

মেয়ের বিবাহ না দিলে চলে না। সুতরাং নৈহাটী-নিবাসী পাটকলের মজুর ঘনশ্যামের সঙ্গে বিনা-পণে স্থলীলার বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহ হইবার পর জানা গেল, ঘনশ্যাম ইতিমধ্যে দুটি পত্নীর পাণিগীড়ন করিয়াছে। একটি মরিয়াছে—আর একটি বর্তমান। যেটি বর্তমান সেটির সঙ্গে বনিবনাও না হওয়ায়—তৃতীয় দারগ্রহণ।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ঘরবসত করিতে গিয়া স্থলীলা দেখিল, দ্বিতীয়া হাজির হইয়াছে। হয়ত সপত্নীর হাতে সংসার-সাম্রাজ্য ছাড়িয়া দিয়া বনবাসিনী হইতে সে একান্ত অশিক্ষিত।

পাটকলের মজুর—সংসার তার সাম্রাজ্যই বটে। তবু বহুজনপরিবৃত স্থলীলার পিতালয়ে যে-অভাব অহরহ লাগিয়া আছে, এখানে তার তীব্রতা কিছু কম। সংসারে একপাল তেলেমেয়ে নাই, নারী-গোষ্ঠীর কোলাহল নাই, কলহ নাই, দুই বেলা কি রান্না হইবে বলিয়া মাথা ঘামাইতে হয় না।

ঘনশ্যাম লোকটি নেহাৎ মন্দ নহে, স্থলীলাকে আদরবহু যথেষ্টই করিল, এমন কি নিজের পকেট হইতে চাবির গোছা বাহির করিয়া বউয়ের আঁচলে বাঁধিয়া দিয়া কহিল—আজ থেকে নিজের সংসার বুঝেই চলিবে নাও।

স্থলীলা নেহাৎ বালিকাবয়স নহে, বলিল—দিদি যদি কেড়ে নেয় ?

ঘনশ্যাম হাসিয়া দেওয়ালের পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল—কোন কথা কহিল না।

লঠনের আলোয় দেখা গেল—একখানা চক্চকে জিনিষ সেখানে টাঙানো রহিয়াছে—অনেকটা কুতূহলের মত।

স্থলীলা সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, ওটা কি ?

ঘনশ্যাম হাসিয়া বলিল—ওই দিয়ে পরশুরাম মাতৃহত্যা করেছিলেন—ওর নাম টাঙ্গি। বেজায় দার ওতে। তোমার দিদি যদি কথা না শোনে ত...বুঝলে—বলিয়া নিজের রসিকতায় টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল।

ভয়ে স্থলীলার মুখ এতটুকু হইয়া গেল। সপত্নীকে সে সহ্য করিতে পারিবে না সত্য, তাই বলিয়া টাঙ্গির ঘা খাইয়া সে বেচারী প্রাণ দিবে! ঘনশ্যামের মনে কি একটুও মায়া নাই, ভয় নাই ?

কিন্তু ভাবনার অবসর ঘনশ্যাম তাহাকে দিল না। এমন ভাবে স্থলীলাকে আদর করিতে লাগিল—যাহাতে ঐ সব চিন্তার কণামাত্রও আর তাহার মনে অবশিষ্ট রহিল না।

সপত্নীর নাম কাহু—ভাল নাম কাদম্বিনী। সকালে মিলের বাশী শুনিয়া ঘনশ্যাম যাই বাহিরে গিয়াছে—অমনত হাসিতে হাসিতে সে স্থলীলার ঘরে ঢুকিল। বলিল, কি লো, আদরিণী রান্না, বলি সারা নিশি কাটিল কেমন ?

বামীর আদর পাঠিয়া স্থলীলা তখন সত্যকার সম্রাজ্ঞী হইয়াছে; হাসিয়াই বলিল, মন্দ কি !

কাহু বলিল—মন্দ নয় তা জানি। তৃতীয় পক্ষের কিনা! কিন্তু আমাদের বেলায়ও 'অমনি আদর, 'অমনি হাতে চাঁদ তুলে দেওয়া ছিল। তার পর এক দিন—

সে সহসা চুপ করিল।

কৌতূহলী স্থলীলা বিজ্ঞানের উপর উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—এক দিন কি ?

—সে পরে বুঝবে'ন, এখন লে লাভ কি !

স্থলীলার শব্দ অন্তরোধেও কাহু মুখ খুলিল না। হাসিয়া বলিল—চাবিটা দে দেখি, দুখানা পরোটা ভাজি। যা খিদে পেয়েছে !

স্থলীলা সবিস্ময়ে বলিল—এই সাত-সকালে পরোটা খাবে ?

কাহু বলিল—কি করি বল, আদর পেয়ে ত পেট ভরাই নি—পরোটা দিয়েই পেট ভরাতে হবে। গুণানিবি ঘণ্টা-দুই পরে ফিরবেন, তখন মাথা কুটলেও মুড়ির আদল মিলবে না।

স্থলীলা বলিল—তা যাই হোক, মেয়েমানুষের এত সকালে ণাওয়া অলক্ষণ।

হিহি করিয়া কাহু হাসিয়া উঠিল। কহিল, অলক্ষণ! অলক্ষণই ত! এ বাড়ীতে স্বলক্ষণ করবে কে লো ? তুমি ? ওরে আমার গিন্নি রে! দেখা যাক কদিন গিন্নীপনা চলে। আর একটি এলে তুমিও জুলজুল করে পরোটার জন্তে চেয়ে থাকবে আর হাত পাতবে। চাবি গিয়ে উঠবে তাঁর আঁচলে।

বিশ্ময়ে চোখ কপালে তুলিয়া স্থলীলা কি বলিতে যাইতে—

ছিল বাধা দিয়া কাহ্ন বলিল—আমি এক দিকে চেয়ে দেখ দিকি, অন্য দিক বস—আমি তোমার চেয়ে কুছিত কি? সত্য বলিতে কি, কাহ্ন সুন্দরী। বয়সে সুশীলার চেয়ে কিছু বড় হইলেও তেমন বড় দেখায় না। রং ফরসা, অঙ্গসৌষ্ঠব আছে, পান খাইয়া ঠোট দুখানি তার লাল টুকটুকে। ফরসা কাপড় পরে, হাসিয়া কথা বলে। পাটকলের মঞ্জুরের স্ত্রী হইলেও কাহ্ন সুন্দরী বটে।

সুশীলার উত্তর না পাইয়া কাহ্ন দেড়খাল হইতে আরসী টানিয়া মুখের সম্মুখে নাচাইতে নাচাইতে বলিল, তোমার চেয়ে আমার রং শুধু ফরসা নয়, নাক টিকলো, চোপ বড়, কপাল ছোট, ঠোট পাতল, চুল কৌকড়া। তোমার চেয়ে আমার কথা অবশ্য এক দিন মিষ্ট ছিল, আজ নয়। গড়ন? দাড়ানো ত ভাই, দাড়ানো না?—বলিয়া আরসী বিচানার উপর রাখিয়া সুশীলাকে সে ছুট হাতে বেগুন করিয়া দরিল।

অপরূপা সুশীলা উঠিল।

সে উঠিতেই কাহ্ন হঠাৎ বলিয়া হাসিয়া কহিল, হা—তুমি বড় চেঁচা। অন্ধকারে যদি ঢালের বাতী দাঁতে দাড়ানো দাঁত—হি—হি—হি।

সুশীলা বিবাক্ত হইয়া বলিয়া পড়িল ও ঝাঁকালো স্বরে বলিল, যাও।

কাহ্ন হাসি থামাইল না, বলিল, যাবই ত। এ বাড়ীর মজা কি জান? যেমন ছাড়া তেমনই দেবী না হইলে মানায় না—চুপি নেই। দিদি ছিল আমার চেয়ে সুন্দরী, আমি এলাম এক কাঠি নিবেস, আর তুমি? যেমন ছাড়া তেমনই দেবী!

সুশীলার বিরক্তির বদলে পুনরায় বিস্ময় জাগিল। কহিল, দিদি কে?

কাহ্ন বলিল, দিদি—দিদি। তোমার—আমার। যিনি পাটরাণী গো! আমি যখন নতুন বৌ এলাম, তখন দিদির আঁচল থেকে চাবি উঠল আমার আঁচলে, আর লুকিয়ে দুখানি পরোটা খাবার জ্বলে দিদি এমন ক'রেই আমার কাছে হাত পাতল! আমি তখন স্বয়ংরাণী কিনা—তোমার মত গাধাদের ভূঁয়ে পা পড়ে না। বললাম,—এই তুমি যা বললে গো—সাত সকালে গিড়ে—কি অলক্ষ্য! তার পর এক দিন ঘুম থেকে উঠে দেখি চাবি নেই আঁচলে।

খোজ—খোজ। রান্নাঘরে গিয়ে দেখি, পরোটা তৈরি হয়েছে, তরকারী নেই। শুধু পরোটাগুলো সে সেকছে আর গরম গরম পাচ্ছে। কি অলক্ষ্য বল ত!

এতক্ষণে কাহ্নর হাসি থামিল, মুখখানি কেমন যেন খমখমে হইল, গলার গালকা স্তরটি ক্রমশ মৃদু হইয়া আসিল। বলিল, কষ্টা বাড়ী এলেন—অমনি বললাম সব কথা। কষ্টা খানিক চুপ ক'রে থেকে হাসিলে। তার পর দেওয়াল থেকে গুঁড় সন্মুখে অঙ্গখানা হাতে নিয়ে আঙুল টেকিয়ে খাব দেখতে লাগল। মুখে শুধু বললে, নষ্ট স্বভাবের মেয়েরা চুরি করে ওনেছিলাম—আজ চোখে দেখলাম। আচ্ছা, কাল এর ব্যবস্থা হবে।

—কেমন ভয়ে গা কেঁপে উঠল। অনেক ক্ষণ ঘুমুতে পারি নি। সকালে উঠে দেখি, ও কলো কাজ করতে গেছে, দিদি নেই। বাড়ী এলে জিজ্ঞাসা করলাম, দিদিকে দেখছি না? হেসে বললে, তাকে আর দেখতেও পাবে না। শুই দেখ—ব'লে দেড়খালে টাঙানো চক্চকে অঙ্গখানা দোখড়ে দিলে, বেশী নয়, দুটি ফোঁসি বক ওর গায়ে লেগে ছিল, ভয়ে হতত চীৎকার করতে যাচ্ছিলাম, ও মুখ চেপে ব'বে শ্যামনের স্বরে বললে, চুপ, চোঁচিছে কি দিদির দাখী হ'তে হবে। চুরি করার ফল।

কাহ্ন চুপ করিল, সুশীলা পাথরের মতই বসিয়া রহিল। ভয়ে তার নিশ্বাস পক্ষান্ত বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। কাহ্নই সে নায়ক! ভগ্ন কারিয়া পুনরায় হাসিয়া উঠিল, কাহ্ন কি ভাই চুরি ক'রে, ও শাস্তি ত জানি!

সুশীলা ভয়ে ভয়ে বলিল, তুমি পরোটা পাবে, তুমি যদি জানতে পারেন? সে-ও ত চুরি করা!

কাহ্ন বলিল—চুরি? শাস্তি কে? তুমি নিশ্চয়ই বলবে না?

মুহূর্ববে ভয়ে ভয়ে সুশীলা বলিল, না।

—হবে? বলিয়া কাহ্ন কি ভাবিতে লাগিল।

সুশীলা ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করিল, তোমাকে ত উনি অত ভালবাসতেন, তোমার এ-দশা হ'ল কেন?

কাহ্ন বলিল—দশা মানে—হতভাগ্য ত? তা কেন হবে না? আমিও ত কম সুন্দরী নই, দিদির স্বভাব যে আমাকেও পাবে না, তা কে বলতে পারে!

ঘনজাম আবাচের মেঘের মত থমথমে চোখে দেওয়ালের পানে চাছিল। থানিক আগাইয়া আসিয়া টান্ধিখানি হাতে তুলিয়া আঙুল দিয়া তাহার বার পরীক্ষা করিল, অতঃপর যেন কিছু হয় নাই এমন ভাবে সেখানে যথাস্থানে রাখিয়া বলিল—যাপ, উঠে থাওয়া করগে। আজ সকাল-সকাল থেয়ে একটু ঘুমুবে। কাল ভোরবেলায় ডিউটি আছে।

থামা যা করিল সে স্ত্রীলোক জানে। কোনটায় কখন পড়িল না, কোনটায় কাল দিল বেশী। ভাল ধরিয়া একটু গন্ধও বাহির হইয়াছিল বইকি।

কিন্তু থাচতে বসিয়া ঘনজাম অনুমান অহযোগ করিল না। অল্প দিন বঁচে বসিয়া অনেক জিনিষ পাতে ফেলিয়া বাগে, আজ পরিচেষ্টা বন্ধকারে ভাল, তরকারি, ভাত চাহিয়া চাহিয়া থাচনা। থাচনা শেষ হইলে স্ত্রীলোকে উদ্দেশ করিয়া বলিল—ঘরে এসে আলো জ্বেল না যেন, আমি ঘুমব।

ইতিমধ্যে কাহুর সঙ্গে স্ত্রীলোক করেক বার চোখাচোখি হইয়াছে, কিন্তু স্ত্রীলোক ভয়ে কি লজ্জায় কথা বলিতে পারে নাই। তাহাকে মুহূর্তের জ্বল সাবধান করিয়া দিতে পারে নাই যে আজ আবার ঘনজাম টান্ধিতে হাত দিয়া তাহার বার পরীক্ষা করিয়াছে। ভাবিল, একই বাড়ীতে এত কাণ্ড হইয়া গেল—কাহু কি কিছুই শোনে নাই? কিছুই বোঝে নাই?

পরদিন প্রাতঃকালে স্ত্রীলোক বুকিতে পারিল, কাহু সবই শুনিয়াছে ও বুঝিয়াছে। না বুকিলে এতক্ষণ সে হামিতে হামিতে আসিয়া হয়ত বলিত, কি লো স্ত্রী, কাল রাত্তিরে মানের পালা জমল কেমন? বলি, ছদ্মরাগীর কি ষ্টেড-কাটা ওপরে কাটা?

যাক, বাচা গিয়াছে কাহু পলাইয়াছে। না পলাইলে... হঠাৎ স্ত্রীলোক বুকবানী গুর গুর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। মনে পড়িল কাহুর কথা, সকালে উঠে দেখি ও কলে কাজ

করবে গেছে, দিদি নেই।... আর টান্ধিতে ত-ফৌটা রক্ত!

ছুটিয়া স্ত্রীলোক শোবার ঘরে গেল ও হিড হিড করিয়া টুলখানা টানিয়া যে-দেওয়ালে টান্ধি টাঙ্গান ছিল—সেইখানে আনিল। তাব পর টুলের উপর উঠিয়া সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে টান্ধির পানে চাছিল। না, চক্চকে অঙ্গখানির কোথাও শোণিতচিহ্ন নাই। প্রভাতের আলোয় সে যেন পূর্বাৎসর নিষ্কলঙ্ক শোভায় দীপ্যমান।

তবু বকের স্পন্দন থামিতে চাহে না, মনের সন্দেহ ঘোচে না। কম্পিত হাতে অঙ্গখানি তুলিতে গিয়াই স্ত্রীলোক নড় পড়িল তার বাটের দিকে। প্রভাতের উজ্জ্বল আলোয় দৃষ্টি তাহার প্রত্যর্জিত হইল না। অঙ্গ খোঁচা যেন অধ-বাকবের মাথাকে স্পর্শতব হইয়া উঠে তেমনি ওই ত-ফৌটা ফাটলসে রক্ত গুরগুর করে বাটে লাগিয়া আছে। কাহুর রক্ত! হতভাগিনী কাহুর রক্ত!

চাকান করিয়া স্ত্রীলোক চুক হইতে পড়িয়া গেল।

কতখান পরে জানে না, জ্ঞান হইতেই সে চোখ মেলিয়া দেখিল মরা অঙ্গখানি লালে লাল হইয়া গিয়াছে। পবিত্র গা বহিয়া রক্ত করিতেছে, টুল রক্তে মাথা। স্ত্রীলোক কাঁপ, কেশ, হাত ও গহনা সবই লাল। আকাশের কোলে আরক্ত নদী গাছের মাথা ও বাড়ীর ভাঙা প্রাচীর বাড়াইয়া আকাশেও যেন আগুন বলাইয়া দিয়াছে।

কাহুর দিদি গিয়াছে, কাহু নাই—এবার পালা স্ত্রীলোক। ওই নারী-শোণিত-লোলুপ পবিত্র অঙ্গাগ ক্ষুধায় শোণিত দৃষ্টিতে যেন স্ত্রীলোক পানে চাহিয়া আছে। যুগ-যুগান্তরের তুলা উদার নিদ্রা সম্পাত-পিচ্ছিল স্বপ্নকে দেহে ছাদন কর্যের জ্যোতিতে জলিতেছে।

স্ত্রীলোক আর অপেক্ষা করিল না। দুই বাত বাড়াইয়া স্তম্ভ শিশুকে কোলে টানিয়া লহল ও তাহার অকাল-নিদ্রাভঙ্গজনিত চাঁৎকারে কর্ণপাত না করিয়া উজ্জ্বল ছটিতে লাগিল।

সেকালের ছাত্রসমাজ

শ্রী যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

সেকালের ছাত্রসমাজের সহিত একালের ছাত্রসমাজের যে কত প্রভেদ, তাহা আমার মত বৃদ্ধেরা সহজেই বুঝিতে পারিবেন। এই প্রভেদ বিশেষরূপে বুঝিতে পারা যায় ছাত্রদের বেশ-ভূষায় এবং আচার-ব্যবহারে।

আমরা যখন হাঙ্গারী কলিজিয়েট স্কুলে পড়িতাম তখন বাইসিয়েল ছিল না। সকল ছাত্রই পদব্রজে স্কুলে যাতায়াত করিত, দুই-চারি জন দলবানের সহান ঘরের গাড়ীতে যাতায়াত করিত। আমাদের বাটী হইতে হুগলী কলেজ প্রায় তিন মাইল। কিন্তু আমাদেরকে প্রত্যহ দুই বেলা এই তিন মাইল তিন মাইল ছয় মাইল পথ পদব্রজে অতিক্রম করিতে হইত না। আমাদের সময়ে কলেজে ও স্কুলে ছাত্র লম্বা বাইবার জুতা অনেকগুলি নৌকা ছিল। প্রত্যেক নৌকাই বার-চৌদ্দ জন করিয়া ছাত্র বাইত। হুগলী কলেজ গঙ্গার উপরেই অবস্থিত, গঙ্গার পশ্চিম কুলে, উত্তরে বাঁশবেড়ে হইতে দক্ষিণে ভদ্রেশ্বর তেলিনীপাড় এবং গঙ্গার পূর্বে তাহা উত্তরে কাঁচড়াপাড়া হইতে দক্ষিণে শ্রামনগর মূল্যঘোড় পর্যন্ত সকল জনপদ হইতেই শত শত ছাত্র নৌকাযোগে যাতায়াত করিত। এইরূপ প্রায় পশ্চিম-বিশ্ব বানা নৌকা ছিল। এলা বাহুল্য যে, প্রত্যেক নৌকাতেই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ছাত্র থাকিত। আমাদের নৌকাতে, আমাদের উপরি শ্রেণীস্থ এবং কলেজেরও কয়েক জন ছাত্র যাতায়াত করিতেন। তাহাদের সম্মুখে আমরা কখনও চপলতা বা বাচালতা করিতে সাহস করিতাম না, করিলেও তাহারা কখনও তাহা উপেক্ষা করিতেন না, কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে চপলতা করিতে দেখিলে জোষ্ঠ ভ্রাতা যেরূপ শাসন করেন, উচ্চশ্রেণীস্থ ছাত্রগণ আমাদের সময়ে সেইরূপ নিম্নশ্রেণীস্থ ছাত্রগণের অশিষ্ট ব্যবহার দেখিলে শাসন করিতেন, এমন কি কর্তৃমন্দন পর্যন্ত করিতেন। আমরা আমাদের এক ক্লাস বা দুই ক্লাস উপরের ছাত্রদিগকেও অগ্রজের মতই সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতাম। আমাদের কোন ক্রটি দেখিয়া

তাহারা শাসন করিলে আমরা তিনা প্রতিবাদে তাহাদের শাসন মানিয়া লইতাম।

আমরা যখন ছাত্র ছিলাম, তখন কলিকাতার ছাত্রসমাজ দরিদ্র ছিল জানি না, কারণ সে-সময় আমি কদাচিৎ কলিকাতায় আসিতাম, কলিকাতার ছাত্রসমাজের সহিত আমার কোন পরিচয় ছিল না। কিন্তু সেকালের চন্দননগর, চুঁচুড়া, হুগলী প্রভৃতি স্থানের ছাত্রসমাজের সহিত, একালের স্থানীয় ছাত্রসমাজের তুলনা করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, গত পঞ্চাশ-বাট বৎসরে, ছাত্রসমাজে শিষ্টাচার সম্বন্ধে কি যোবতর পরিবর্তন হইয়াছে। এখন দেখিতে পাওঁ যে, নিম্নশ্রেণীর ছাত্রগণের অধিকাংশই তিন-চারি ক্লাস উপরের ছাত্রগণের সহিত সমকক্ষভাবে “ইয়ার্কি” দিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করেন, কিন্তু আমাদের সময়ে আমরা এক ক্লাস উপরের ছাত্রদিগের সহিত সমান ভাবে মিশিতে কুণ্ডা বোধ করিতাম। খেলার সময় উচ্চতর বা নিম্নতর ক্লাসের ছাত্রদিগের সহিত মিলিত হইয় খেলা করিতাম বটে, কিন্তু ক্রীড়াক্ষেত্রেও দুই এক বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ বা দুই এক ক্লাস উপরের ছাত্রদিগকে যথোচিত সম্মান করিতাম। যাহারা সেরূপ সম্মান করিত না, তাহাদিগকে আমরা অভ্যন্ত মনে করিতাম।

আমরা যখন হুগলী কলিজিয়েট স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে পড়িতাম, তখন আমাদের ক্লাসের যে-সকল ছাত্র বোডিংয়ে থাকিত, তাহারা মধো মধো চন্দননগরে বেড়াইতে আসিত। সে-সময় চন্দননগরের মসিহে কুজুন নামক এক জন ফরাসী ভহলোক নিজের বাড়ীতে একটা ছোটখাট পত্তশালা করিয়াছিলেন। তাহাতে সিংহ, বাঘ, হায়না, গঁড়ার, জিরাফ, বনমামুষ এবং নানা জাতীয় পশু এবং কয়েক প্রকার বানর ছিল। ঐ সাহেব নিজের নবনির্মিত অট্টালিকাও নানা প্রকার বহুমূল্য সাজসজ্জায় সজ্জিত করিয়াছিলেন। তাহার সুসজ্জিত আবাস ও পত্তশালা দেখিবার জন্য প্রত্যহ বহু

লোকের সমাগম হইত। আমাদের সতীর্থদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই উহা দেখিবার জন্য অবকাশ পাইলেই চন্দননগরে আসিত এবং আমাদের বাটা কুছল সাহেবের বাটার অদূরে ছিল বলিয়া প্রায়ই আমাদের বাটাতে আসিত। উহারা আমাদের বাটাতে আসিলে আমার জননী তাহাদিগকে জল-যোগ না করাষ্টয়া ছাড়িতেন না। দরবন্দী স্থানের যে-সকল ছাত্র বোড়িঙে থাকিত তাহাদের পক্ষে প্রতি শনিবারে বাটা যাতায়াতটিয়া উঠিত না। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ “মুখ বদলাইবার জন্য” মাঝে মাঝে আমাদের বাটাতে আহার করিত। তাহারা শনিবারে স্কুলের ছুটির পর আমাদের সঙ্গে যৌকো করিয়া চন্দননগরে আসিত এবং সোমবার প্রাতে আহারাদি করিয়া আমাদের সঙ্গেই আবার স্কুলে যাত। আমার যে-সকল সতীর্থ আমাদের বাটাতে আসিত, তাহারা সকলেই আমার মাকে মা বলিয়া ডাকিত, মাও তাহাদিগকে “তুই” বলিয়া সম্বোধন করিতেন। আমার ছোট ভ্রাতৃ ও ভগিনীরা তাহাদিগকে “দাদা” বলিয়া ডাকিত। ভ্রাতৃবিশিষ্টার পরে রবিবারে আমার মা তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতেন।

সেকালে ছাত্রসমাজে ধূমপান ছিল না বলিলে বোধ হয় অতুক্তি হয় না। আমার বয়স যখন চৌদ্দ কি পনের বৎসর, সেই সময় আমার কোন সহপাঠীর অগ্রজকে আমি চুকট খাইতে দেখিয়া অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়াছিলাম। তিনি তখন বোধ হয় কলেজে সেকেন্ড ইয়ারে পড়িতেন। তাহার পক্ষে আমি কোন ছাত্রকে ধূমপান করিতে দেখি নাই। আমাদের দারবা ছিল যে বয়োবৃদ্ধ লোকের ধূমপান করে, ছাত্রজীবনে উহা অস্পৃশ্য। আমাদের ছাত্রাবস্থায় সিগারেটের প্রচলন ছিল না। যাহারা ধূমপান করিত, তাহারা তাঁকা কলিকার সাহায্যে সম্পূর্ণ দেশীয় ভাবেই ধূমপান করিত; বাঙালীদের মধ্যে কদাচিৎ চুকট ব্যবহৃত হইত, আমরা জ্ঞানিতাম চুকটটা সাহেবদিগেরই ব্যবহায়া। আজকাল দেখিতে পাই সিগারেট ও বিড়ি ছাত্রসমাজে পান ও চায়ে মত বহুল প্রচলিত হইয়াছে। আমি দেখিয়াছি সেকালে স্কুলের ছাত্রগণের মধ্যে তাম্বুলের ব্যবহারও খুব অল্প ছিল। পান খাহলে জিব মোটা হয়, ইংরেজী শব্দের ঠিক উচ্চারণ হয় না, বোধ হয় এই কারণে সেকালে ছাত্রসমাজে বহুমূল

থাকাতেই স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে তাম্বুলচর্ষণের প্রথা খুব অল্প ছিল।

আমাদের ছাত্রাবস্থায় মফস্বলের কোথাও ফুটবল খেলা ছিল না। কলিকাতাতেও তখন বোধ হয় অতি অল্প লোকেই ফুটবলের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। সেকালে জিমন্যাস্টিকেরই প্রচলন ছিল। প্রায় প্রত্যেক বড় বড় স্কুলে ছাত্রদের শরীরচর্চার জন্য প্যাণালার বার, হোরাইজন্টাল বার এবং ট্র্যাপিজ বার ছিল। স্কুলের বাহিরে প্রায় প্রতি পাড়াতেই একটা করিয়া জিমন্যাস্টিক গাউণ্ড বা আগড়া ছিল, সেখানে দশ-পনের ছন্দ বালক ও যুবক বৈকালে মিলিত হইয়া জিমন্যাস্টিক করিত। জিমন্যাস্টিক পাতীত কুস্তি, লাঠিখেলা প্রভৃতির আগড়াও ছিল। ভেলদিগ্‌দিগ্ বা কপাটিখেলা বাঙালী বালক ও যুবকগণের সন্মাপেক্ষা প্রিয় ক্রীড়া ছিল। কিন্তু সেকালে আমাদের এই জাতীয় ক্রীড়াতে প্রতিযোগিতা ছিল না। স্থানীয় বালক ও যুবকগণ আপনাদের মধ্যেই এই খেলা করিত, অল্প স্থানের ভেলেদের সহিত প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইত না। পশ্চিম কি বিশ বৎসর পূর্বে আমি ‘হিতবাদী’তে ‘হিতবাদী’তে বাংলার জাতীয় ক্রীড়া সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। তাহাতে আমি বর্ণিতছিলাম যে, পি সত্য কি অসত্য সকল সমাজেই কোন-কোন প্রকার জাতীয় ক্রীড়া আছে। এই কপাটিখেলা বাংলার জাতীয় ক্রীড়া, অতি প্রাচীন কাল হইতে বাংলার বালক এবং যুবক সমাজে কপাটি খেলার প্রচলন আছে। এই প্রবন্ধ প্রকাশের কিছু দিন পরে, চন্দননগর প্রবন্ধ সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠিত এবং ‘প্রবন্ধ’ নামক মাসিক কাগজের সম্পাদক, আমার স্যেভাজন শ্রদ্ধান্ত মতিলাল রায় তাহার সংশ্লিষ্ট বিদ্যাপীঠের ছাত্রগণের মধ্যে কপাটি খেলা উন্নত প্রণালীতে প্রবর্তিত করেন এবং এই খেলার কতকগুলি নিয়ম-কায়দা প্রণয়ন করিয়া একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রকাশ করেন ও সেই পুস্তিকার মুদ্রণ স্বরূপ, ‘হিতবাদী’তে প্রকাশিত আমার সেই প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করেন। মতিলাল প্রথমে ভেলদিগ্‌দিগ্ খেলার প্রতিযোগিতায় বিজয়ী দলকে একটি “শিল্ড” বা চাল প্রদান করিবার ব্যবস্থা করেন। ইহার পর প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইবার জন্য চন্দননগরের পালপাড়া,

গোলন্দপাড়া প্রভৃতি পল্লীর ছাত্রগণের দ্বারা বহুকেই ভেলদিগ দিগ্ সন্মিতি গঠিত হয়। আজকাল কলিকাতা, বালী, কোম্পার, শ্রীরামপুর, হাওড়া, চুচুড়া প্রভৃতি স্থানে বহু কপাটী বা ভেলদিগ দিগ্ সন্মিতি গঠিত হইয়াছে এবং বেশ সমারোহের সহিত এই খেলার প্রতিযোগিতা হয়। মতিবাবু আমাদের এই জাতীয় ক্রীড়াকে “ফুটবল” “ক্রিকেট” “টেনিস” প্রভৃতি বৈদেশিক ক্রীড়ার সমান মর্যাদা প্রদান করিয়া দেশবাসীর দৃষ্টিবান্ধাজন হইয়াছেন, সন্দেহ নাই। জাতীয় খেলাধুলার প্রতি অত্যাশা আশ্রমমর্যাদাজানেরই পরিচায়ক।

আমার মনে হয় যে, সেকাল অশিক্ষা একালের ছাত্র-সমাজে আশ্রমমর্যাদাজন প্রবল হইয়াছে। সেকালে ছাত্র-সমাজে দেশাত্মবোধ ছিল না বলিলে বোধ হয় অত্যাশা হয় না। আমাদের সমসাময়িক ছাত্রসমাজে স্বদেশপ্রেম বা স্বদেশাত্মবোধের ভরপাত হইয়াছিল বলিবর হেমনন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভারতসঙ্গীত হইতে। তাহার সেই—

বাহুর লিঙ্গা বাহুর হাত
বাহুর স্বপ্নের বাহুর মাত
সমস্ত জগত মনের দাবির
স্বপ্নের হৃদয় মনের দাবির

আরুণি করিতে কবিতা সেকালের যুবকদের হৃদয় উন্মাদে ক্ষীত হইয়া উঠিত। কিন্তু সেই উন্মাদে কবিতার আরুণিতেই শেষ হইত। সেকালে কোন বাঙালী কোন খেতাবের সহিত যে মাধ্যমারি করিতে পারে, তাহা আমরা ধারণাই করিতে পারিতাম না। কোন খেতাব কোন অগ্রাঘ্য কাষ বা অত্যাচার করিলে তাহার প্রতিকার আমরা অসম্ভব বলিয়াই মনে করিতাম। সেকালের বাঙালীর এই ভীকৃত দশনে স্বর্গীয় কবি রূপকম বায় লিগিয়াছিলেন—

একটা মাতের যদি বোকা হইবে
শতটা বাঙালী প্রাণের দ্বারা
নিজের কবর বাস কুমিলে লেগে
দুঃখের প্রহরে কাটবে হয়।

সত্যই এখনকার পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পূর্বে বাঙালীর ভীকৃত ও কাপুরুষতা এইরূপই ছিল। সেই জন্ত আমরা বাল্যকালে যখন গল্প শুনিতাম যে, সব স্বদেশজাত

বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা জিতেন্দ্রনাথ একাকী চার-পাঁচটা গোবাকে মনুষ্যে হত্যা করিয়া দিয়াছেন, বিলাতে গিয়া সেখানে সাহেবের সঙ্গে মাধ্যমারি করিয়া নাম কিনিয়াছেন, তখন আমরা জিতেন্দ্রনাথকে অতিমানব বলিয়া মনে করিতাম। আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি, জে’ এক জন ফিরিশী, কি একটা কাবুলী রেলের গাড়ীর একটা কক্ষ একাকী অধিকার করিয়া বসিয়া আছে, অগ্রাঘ্য কক্ষে বাতায় বুঝ ভিড় হইয়াছে অথচ কোন বাতী সাহস করিয়া সেই ফিরিশী বা কাবুলীর অধিকৃত কক্ষে প্রবেশ করিতেছে না, কি জানি পাছে সে অপমান করে। এই অপমানের ভয়ে চার অধিকার পরিভাগ যে কত বড় অপমান, সেকালের অতি অল্প বাঙালী তাহা স্বদেশজ্ঞম করিতে পারিত। সেকালের ছাত্রসমাজের তুলনায় যে সেকালের ছাত্রসমাজ অত্যন্ত ভীকৃত ও কাপুরুষ ছিল তাহাতে কণামাত্র সন্দেহ নাই।

মনে পড়ে এখন বাঙালী ঐশ্বর্য়ে একবার ফরাসী গবর্নমেন্ট ফরাসী ভারতে conscription বা বাধ্যতামূলক যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা প্রবর্তনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাতে চন্দননগরের জনসাধারণের মধ্যে বিসম আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল। কনিষ্কশন আইন অনুসারে বাহাদুর যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করে, তাহাদিগকে বিদেশে গিয়া যুদ্ধ করিতে হয় না, যদি কখনও শত্রুপক্ষ তাহাদের দেশ আক্রমণ করে, তবেই তাহাদিগকে দেশরক্ষার জন্ত যুদ্ধ করিতে হয়। ফরাসী ভারতে এই আইন প্রবর্তিত হইলে কোন ভারতীয় ফরাসী প্রজাকে ভারতের বাহিরে গিয়া যুদ্ধ করিতে হইত না, যদি কোন শত্রুপক্ষ ভারতে ফরাসী অধিকার আক্রমণ করিত তাহা হইলেই সেই শত্রুপক্ষের সহিত যুদ্ধ করিতে হইত। ফরাসী ভারতে সেরূপ যুদ্ধের কোন সম্ভাবনা ছিল না এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে না, সুতরাং চন্দননগরের কোন যুবক কনিষ্কশন তালিকাভুক্ত হইলেও তাহাকে কখনও কোন বগক্ষেয়ে পদার্পণ করিতে হইবে না, ইহা জানিয়াও লোকে তবে অস্থির হইয়াছিল এবং তাহাতে ফরাসী ভারতে বাহাদুরমূলক সমর-শিক্ষা প্রবর্তিত না-হয়, সেজন্ত কটুপক্ষের নিকট আবেদন করা হইয়াছিল। এই আবেদনের ফলেই ইউক বা অগ্রা যে

কারণেই হউক, ফ্রান্সের কন্ট্রিফরাসী ভারতে কন্ট্রিফরাসনের আইন প্রবর্তিত করেন নাই। যে চন্দননগর সেকালে কন্ট্রিফরাসনের ভয়ে অস্থির হইয়াছিল, সেই চন্দননগরই ১৯১৪ ঐষ্টাঙ্গে, ইউরোপীয় মহাসমরের সন্ধীগ্রহে স্বৈচ্ছায় বীজ্জলী যুবকদলকে সৈনিকরূপে প্রেরণ করিয়াছিল। চন্দননগরের যুবকগণকে স্বৈচ্ছায় সৈনিকবৃত্তি অবলম্বন করিতে দেখিয়া পণ্ডিচেরী, কারিকল, মাধে প্রভৃতি ফরাসী উপনিবেশের যুবকগণ যুদ্ধে অগ্রসর হইয়াছিল। ভাদ্রদুনের রণক্ষেত্রে বাঙালী গোলন্দাজ সেনার সাহস ও রণকৌশল দর্শন করিয়া এক জন প্রবীণ ফরাসী সেনাপতি তাহাদের অশেষ প্রশংসা করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ভাদ্রদুনের রণক্ষেত্রে যদি এক রেজিমেন্ট বাঙালী গোলন্দাজ সেনা থাকিত তাহা হইলে বহু পুঙ্কেই জয় সেনাকে ভাদ্রদুনে পরিত্যাগ করিতে হইত। এখন যদি ফরাসী গবর্নমেন্ট থাকায় ফরাসী ভারতে বাধ্যতামূলক সমরশিক্ষার ব্যবহার প্রবর্তন করেন, তাহা হইলে চন্দননগরের শত শত বাঙালী যুবা স্বৈচ্ছায় সমর-বিদ্যা শিক্ষায় অগ্রসর হইবে, তাহাতে কণামাত্র সন্দেহ নাই। পণ্ডিচেরী বন্দরের মধ্যে চন্দননগরের যুবকসমাজের মনোভাবের এই প্রবর্তন বিশ্বয়কর নহে কি?

আজকাল আমরা দেখিতে পাই, জলপ্রাবন, দুর্ভিক্ষ, ভূমিকম্প প্রভৃতি দৈব রোষে বিপন্ন জনগণকে রক্ষা ও সাহায্য করিবার জন্ত ছাত্রসমাজই অগ্রণী হয়। দেশহিতকর কাষে অর্থের প্রয়োজন হইলে, ছাত্রগণই সন্ধীগ্রহে অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হয়। একদা কাষ্য সেকালের ছাত্রসমাজে অজ্ঞাত, এমন কি ধারণারও অতীত ছিল। আমাদের বয়স যখন আট বৎসর কি নয় বৎসর, সেই সময়ে মাস্ত্রাজে ভীষণ দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল। সে-যুগে স্বাধীন কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত 'হলভ সমাচার' ছাত্রসমাজের বিশেষ প্রিয় ছিল। সেই 'হলভ সমাচার' মাস্ত্রাজ দুর্ভিক্ষের এক-খানি চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল এবং সকলকে আর্থিক সাহায্য প্রেরণ করিবার জন্ত আবেদন করা হইয়াছিল। বোধ হয় সেই চিত্র দর্শন ও আবেদন পাঠ করিয়া আমাদের স্কুলের শিক্ষকদিগের হৃদয় বিচলিত হইয়াছিল, তাহা তাহারা এক দিন প্রত্যেক ক্লাসের ছাত্রদিগকে ছুঁ আনা বা এক আনা করিয়া চাঁদা দিতে বলিয়াছিলেন। আমরাও

চাঁদা দিয়াছিলাম। কিন্তু সেই দুর্ভিক্ষবিধিগকে সাহায্য করিবার জন্ত স্কুলের উচ্চতর শ্রেণীর বা কলেজের ছাত্রদিগকে লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া পুথক ভিক্ষা করিতে দেখি নাই। এই সকল ব্যাপারে যে সেকালের ছাত্রসমাজ অপেক্ষা একালের ছাত্রসমাজে কল্লবাজ্ঞান যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

সেকালের ছাত্রদের তুলনায় একালের ছাত্রগণ অত্যধিক বিলাসী হইয়াছে। একালের ছাত্রগণ ফুটবল প্রভৃতি ক্রীড়ার জন্ত যৎপরোনাস্তি পরিশ্রম করিতে পারে বটে, কিন্তু সাংসারিক কাষে তাহারা অত্যন্ত বাব হইয়া পড়িয়াছে। এখনও পল্লীগামে অনেক স্কুলের ছাত্রসমাজে শহরের ছাত্রদের মত বিলাসিতা প্রবেশ করে নাহ সত্য, কিন্তু বালক ও যুবকগণ যেরূপ অলবরণপ্রবণ, তাহাতে আর কিছু দিন পরে পল্লীগামের ছাত্রসমাজেও বিলাসিতা প্রবেশ করিবে সন্দেহ নাই। সকল দেশেই রাজধানীই বিলাসিতার কেন্দ্রস্থল। রাজধানীর ফ্যাশনই বজার জলের মত দীর্ঘে দীর্ঘে দেশের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। কলিকাতার ছাত্রসমাজের অলবরণ করে পল্লীগাম অঞ্চলের ছাত্রগণ। সুতরাং কলিকাতার ছাত্রসমাজের সকল বিষয়ে বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত।

আমরা বাল্যকালে, চন্দননগর গড়ের স্কুলে পড়িতাম। গড়বাটী নামক পল্লীতে ঐ স্কুলটি অবস্থিত বলিয়া লোকের সংক্ষেপতঃ উহাকে গড়ের স্কুল বলিত। ঐ স্কুল আমাদের বাটী হইতে অনুন দেড় মাইল বা তিন পোয়া দূরে। আমার বয়স যখন সাত বৎসর কি আট বৎসর তখন আমি ঐ স্কুলে প্রবেশ করি। আমাদের বাটার নিকটে, ফরাসী মিশনারীদের "সেন্ট মেরিজ ইনষ্টিটিউশন" নামে আর একটি স্কুল ছিল কিন্তু তাহাতে ইংরেজী ও বাংলা শিক্ষার সুব্যবস্থা ছিল না, ফরাসী শিক্ষার প্রতি মিশনারীদের ঝোঁক ছিল বলিয়া তথায় ফরাসী শিক্ষাটাই ভালরূপ হইত। ঐ স্কুলে ফরাসী-বিভাগে ছাত্রদের বেতন ছিল না, সেজন্ত ঐ স্কুলে ফরাসী-বিভাগে দরিদ্র ছাত্রগণই অবায়ন করিত। যাহারা বাংলা এবং ইংরেজী শিক্ষা প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করিতেন, তাহারা পুত্রদিগকে গড়ের স্কুলেই ভর্তি করিয়া দিতেন। সেই জন্ত আমরা বাটার কাছে সেন্ট মেরিজ ইনষ্টিটিউশন

থাকিতেও দেড় মাইল দূরবর্তী গড়ের স্কুলেই ভর্তি হইয়াছিলাম। অন্যান্য পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে, ফরাসী গবর্ণমেন্ট মিশনারীদিগের হাত হইতে লোকশিক্ষার ভার স্বহস্তে গ্রহণ করাতে সেট মেরিজ ইনষ্টিটিউশনের মিশনারী শিক্ষকগণ চন্দননগর হইতে প্রস্থান করেন। গবর্ণমেন্ট ঐ স্কুলের নাম পরিবর্তন করিয়া উহাকে “ডুপ্পে কলেজ” নামে অভিহিত করিলেন, কিন্তু তখন উহাতে কলেজ বিভাগ ছিল না, এন্ট্রান্স ক্লাস পধ্যস্ত ছিল। কয়েক বৎসর পরে উহাতে কলেজ ক্লাস খোলা হয়। গবর্ণমেন্টের হাতে আসিবার পর হইতেই ডুপ্পে কলেজে ইংরেজী শিক্ষার ব্যবস্থা হয়।

সেকালের ছাত্রসমাজের প্রসঙ্গে ডুপ্পে কলেজের ইতিহাস অবাস্তব হইলেও, বাটার কাছে স্কুল থাকিতেও কেন আমরা গড়ের স্কুলে ভর্তি হইয়াছিলাম, পাঠকগণ তাহা বুঝিতে পারিবেন। চন্দননগরের পশ্চিমে, বেজুড়, নবগ্রাম, আলতাড়া প্রভৃতি গ্রামের বহু ছাত্রও গড়ের স্কুলে পড়িত। গড়ের স্কুল হইতে ঐ সকল গ্রামের দূরত্ব দুই ক্রোশ, আড়াই ক্রোশ হইবে। স্মরণ্য ঐ সকল গ্রামের ছাত্রগণকে গড়ের স্কুলে পড়িবার জন্য প্রত্যহ চাং-পাঁচ ক্রোশ পদায়ে যাতায়াত করিতে হইত। গ্রীষ্মের প্রথর বৌদ্র, বর্ষার ঝড়িধারা মাথায় করিয়া দশ-বার বৎসর বয়স্ক বালকগণ দুই ক্রোশ আড়াই ক্রোশ দূরবর্তী স্কুলে পড়িতে যাইত, ইহা একালের কলিকাতা বা মকবলের শহরবাসী ছাত্রগণ বোধ হয় ধারণাই করিতে পারে না। তাহারা ফুটবল গ্রাউণ্ডে খেলার সময় বোধ হয় সাত-আট মাইল দৌড়াদৌড়ি করিতে পারে, কিন্তু এক মাইল দূরবর্তী স্কুল বা কলেজে যাইতে হইলে ট্রাম কিংবা বাস না হইলে যাইতে পারে না। একদিন এক জন ভ্রমলোক দুঃখ করিয়া বলিতেছিলেন, “আজকালকার ছেলেরা ফুটবল খেলিবার সময় এক ঘণ্টা ধিয়া দৌড়াদৌড়ি করিতে কষ্টবোধ করে না, কিন্তু বাজারে বা দোকানে যাইতে বলিলেই তাহাদের মাথায় বজ্রাঘাত হয়। সেদিন আমার ছেলেকে বাজারে যাইতে বলাতে সে উত্তর করিল সাংকেলে লিখ হুয়েছে, কি ক’রে যাব?” বলা বাহুল্য যে একালের অধিকাংশ ছেলেরই সাংসারিক কাণ্ডে কোথাও যাইতে হইলেই বাইসিকলে লিখ হয়।

আমরা বাল্যকালে বোধ হয় মাসের মধ্যে পনের কি

কুড়ি দিন জুতা না পরিয়াই স্কুলে যাইতাম। আমাদের যে জুতা ছিল না তাহা নহে, ‘দেড় মাইল পথ যাইব, নাইবা জুতা পায়ে দিলাম’ এই কথাটাই মনে হইত। আমাদের সময়ে স্কুলের বোধ হয় অর্ধেক ছাত্র নগপদেই স্কুলে যাইত আর আজকাল সেই গড়ের স্কুলে শতকরা পাঁচ জন ছেলে নগপদে যায় কিনা সন্দেহ। সেকালের ছাত্রসমাজে বেশ-ভূষার পারিপাট্য ছিল না বলিলেই হয়। একখানা পরিবেশ কাপড় এবং গায়ে একটা জামা—তা সেই জামাও বোতাম থাকুক আর নাই থাকুক, ইহাই ছিল সাধারণ ছাত্রের বেশ। শীতকালে সেই জামার উপর একখানা মোটা চানর অথবা দোলাই। বাহারা একটু সাজসজ্জা করিয়া যাইত তাহাদিগকে সকলে বাবু বলিয়া লজ্জা দিত। স্কুলে কোন ছাত্রের মাথায় ‘সিঁতা’ বা ‘টোরি’ ছিল না। আমরা যখন হুগলী কালিজিয়েট স্কুলে এন্ট্রান্স ক্লাসে পড়িতাম, তখন শিবচন্দ্র সোম মহাশয় হেড মাস্টার ছিলেন। কোন ছাত্র সিঁতা কাটিয়া স্কুল গেলে তিনি সেই ছাত্রের মাথা হাত বুলাইতে বুলাইতে চুল এলোমেলো করিয়া দিতেন এবং বলিতেন, cultivate the inner part of your head, not the outer part. একালের ছাত্রদের বেশ-ভূষার পারিপাট্য সম্বন্ধে অধিক বলা নিষ্প্রয়োজন, সাংকেল তাহা দেখিতে পাইতেছেন। একদিন এক জন বন্ধু ভ্রমলোক ট্রামে কয়েক জন স্কুলগামী ছাত্রকে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “এখনকার ছেলেরা সেজেগেজে গৃহবাড়ী যাইতেছে কি স্কুলে যাইতেছে তাহা বলা কঠিন।” কথাটা মিথ্যা নহে।

পুস্তকস্থানের স্কুলের বেশ-ভূষা জোগান একালের দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থদিগের পক্ষে একটা দায় হইয়াছে। এই দায় আরও বাড়িয়াছে বহুমান শিক্ষাপ্রণালী। সেকালে একখানা কথামাল, বোধোদয়, আশ্রয়মণ্ডলী, চরিতাবলী, পদ্মপাঠ প্রথমভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ, লোহারামের ব্যাকরণ, শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের হুগোলজ, প্রমথকুমার সন্দ্বিহারীর পাটীগণিত বহু বৎসর ধরিয়া স্কুলে চলিত। গৃহস্থ একবার কয়েকখানা পুস্তক কিনিয়া কিছু দিনের জন্য নিশ্চিন্ত হইতেন, সেই পুস্তক তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র, মধ্যম পুত্র, তৃতীয় পুত্র প্রভৃতি পরে পরে অধ্যয়ন করিত। ইংরেজী

স্কুলেও এরূপ ছিল, বার্নার্ড স্মিথের বা পি. ঘোষের এলজেক্ট্রা, এরিথমেটিক, ইউক্লিডের জিওমেট্রি, লেনিজ গ্রামার, লেখত্রিঞ্জের সিলেকশন্স প্রভৃতি পুস্তক বহু বৎসর ধরিয়া বিদ্যালয়ে পঠিত হইত। দরিদ্র ছাত্রেরা উপর ক্লাসের ছাত্রদের নিকট হইতে পুরাতন পুস্তক চাহিয়া লইয়া পড়িত। ছাত্রগণ প্রথমে স্নেটে অঙ্ক করিয়া পরে সেই অঙ্ক খাতাতে তুলিত। গড়ের স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্রগণ পঞ্চাশ স্কলে স্নেট লইয়া হাইত। আজবাল প্রতিবৎসর নূতন নূতন পাঠ্যপুস্তকের ব্যবস্থা হওয়াতে দরিদ্র ছাত্রদের অভিভাবকবর্গ অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। কেবল পাঠ্যপুস্তক নিস্তার নাই, সঙ্গে সঙ্গে তাহার অর্থ-পুস্তক চাই। আমাদের সময়ে এত অর্থ-পুস্তকের চড়াহড়ি ছিল না। আমরা দুকোথা শব্দের অর্থ ডিক্শনারি বা অভিধান দেখিয়া বাহির করিতাম ও খাতাতে লিখিয়া লইতাম। আমরা এন্ট্রান্স ক্লাসে উঠিয়া প্রথমে ইংরেজী সাহিত্যের অর্থ-পুস্তক ক্রয় করিয়াছিলাম। মস্তুরের অর্থ-পুস্তক দ্বিতীয় শ্রেণীতে কিনিয়াছিলাম। আজবাল নিজেদের ছাত্রদের হাতে বড়-একটা স্নেট দেখিতে পাই না; অঙ্ক, শ্রুতিলিখন প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ই কাগজে কলমে করিতে হয়। আমরা কখন নিম্ন শ্রেণীতে পাড়তাম, তখন “এক্সবসাইজ বুক” নামক খাতা কিনিতে পাওয়া হইত না, অস্বস্তি মফসলে ছিল না, কলিকাতায় ছিল কি না বলিতে পারি না। আমরা ডিক্শনারি বা অভিধান দেখিয়া মে-খাতায় শব্দের অর্থ লিখিতাম, সে খাতা আমরা নিজেহাট্ট তৈয়ারী করিতাম। প্রত্যহ সকল ছাত্রের খাতা ঠিক একই আকারের হইত না।

আমাদের সময়ে ষ্টীল পেনের প্রচলন খুব অল্প ছিল। বাংলা হস্তাক্ষরের জগৎ কলিক, শব্দ, খাগড়া বা পাখাড়ে কলমলীতার কলম ব্যবহার করিতাম, ইংরেজী হস্তাক্ষরের জগৎ কুইল পেন বা হস্তপুচ্ছ লেখনী ব্যবহার করিতাম। বালকবালিকারা প্রথমেই ষ্টীল পেনে লিখিতে আরম্ভ করিলে হাতের লেখা পাকিতে বিলম্ব হয় এবং নিম্নের খোঁজাতে অনেক সময় কাগজ ভিঁড়িয়া যায়। আমরা বোদ হয় স্কুলে তিন-চারি বৎসর পরে ষ্টীল পেনে হাত দিয়াছিলাম। কুইল পেনের ব্যবহার আজকাল নাই বলিলেই হয়। উদ্ভিশ শতাব্দীর শেষ এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথম কয়েক বৎসর আমি কলিকাতায় কোন সঙ্গদাগরী আপিসে কথ্য করিয়াছিলাম। সেই আপিসের বড়সাহেব কখনও ষ্টীল পেন ব্যবহার করিতেন না, তিনি সৰ্বদাষ্ট কুইল পেন ব্যবহার করিতেন,

অনেক সময় খাগড়ার কলমেও লিখিতেন। তিনি অবসর লইয়া স্বদেশে ঘাইবার সময় আফিসের বড়বাবুকে বলিয়া গিয়াছিলেন যে তাঁহার জগৎ যেন মধ্যে মধ্যে কিছু খাগড়ার কলম কাটিয়া তাঁহার কাছে পাঠান হয়। বড়সাহেব যত দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন বড় বাবু প্রতি বৎসর বড়দিনের উপহারস্বরূপ পাঁচ-ছয় ডজন খাগড়ার কলম কাটিয়া তাঁহার কাছে পাঠাইয়া দিতেন।

আমরা যে-বৎসর লগুনী কনিজিয়েট স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি, সেই বৎসর স্বর্গীয় স্বহৃদেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বিচ্ছেদ আদালত-অবমাননার অভিযোগ ও বিচারে তাঁহার কারাদণ্ড হয়। এই ঘটনাই বোধ হয়, বাঙালী ছাত্রজীবনে রাজনীতিক আলোচনার স্বরূপাত্ত করে। স্বহৃদেন্দ্র বাবুর কারাদণ্ড হইবার পর, কলিকাতার অধিকাংশ স্কুল কলেজের ছাত্রেরা বহু দিনের জগৎ পাতুকা ভাগ করিয়া শুধু পায়ে বিদ্যালয়ে গিয়াছিল। লগুনী কলেজেও কলিকাতার সেই তরঙ্গ লাগিয়াছিল; কলেজ ক্লাসের অনেক ছাত্র পাতুকা ভাগ করিয়াছিল, কিন্তু আমাদের যেহুমাদার মহাশয় স্কুল-বিভাগের ছাত্রদিগকে পাতুকা ভাগ করিতে নিষেধ করিতে আমরা পাতুকা ভাগ করি নাই। বঙ্ক-বাবুজেন্দ্র উপাধ্যায় আমাদের দেশের ছাত্রগণকে মধ্যে রাজনীতিক আলোচনায় প্রবর্ত হইয়াছিল। বিলাতী বঙ্কমণ্ড স্বদেশী গ্রন্থ সংগ্রহে স্বহৃদেন্দ্র বাবু প্রমুখ নেতৃগণ দেশে দেশে বক্তৃতা করিয়া ছাত্রসমাজে দেশাত্মবোধের বীজ রপ্ত করিয়াছিলেন, ছাত্রগণ পিকেটিং প্রভৃতি দ্বারা সেই দেশাত্মবোধ বায়ে পলিত করিয়াছিল। তাহার পুত্র ছাত্রসমাজকে দলবদ্ধভাবে অহরূপ বোম কাষা করিতে বড় দেশ হাইত না। ভূতপূৰ্ব বড়লট লর্ড কার্জিল বঙ্গ বাবাজেন্দ্র বর্মা বাঙালীর তথা বাংলার ছাত্রসমাজে, জাগরণ আন্দোলন করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

একালের ছাত্রসমাজে যেমন অনেক গুণ আছে, সেইরূপ অনেক দোষও প্রবেশ করিয়াছে। সেকালের ছাত্রসমাজ দেশবিশেষে নির্মিত ছিল। যাহারা সেকালের ছাত্রসমাজ দেখিয়াছেন, এবং একালেরও ছাত্রসমাজ দেখিতেছেন, তাঁহার সংক্ষেপে উভয় কালের ছাত্রসমাজের পার্থক্য বুঝিবার পারিবেন। সেকালের ছাত্রসমাজের স্বদেশ ও স্বজাতি প্রতি আকর্ষণ এবং আত্মমর্যাদাজ্ঞান কম ছিল, একালের ছাত্রসমাজে অবিনয়, অনিষ্টতা, বিলাসিতা এবং সামান্য ব্যাপারে গুণাগুণ বুদ্ধি পাঠিয়াছে, ইহা আমরা অর্থাৎ বৃদ্ধ দল বেশ স্বস্পষ্টরূপে দেখিতে পাই।

রাঁচির কথা

শ্রীশরৎচন্দ্র রায়, রাঁচি

সকলেই জানেন যে রাঁচি ছোটনাগপুরের প্রধান শহর, এবং বিহার প্রদেশের দ্বিতীয় রাজধানী ও বিহারের লার্টস্যাফেবের গ্রীষ্মাবাস। কলিকাতা হইতে আড়াই শত মাইল দূরে, এবং প্রায় ২২০০ ফুট উচ্চে অবস্থিত।

সংগোম্ভি ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগের জন্য প্রতিবৎসর বহুসংখ্যক বাঙালী রাঁচিতে আগমন করেন। রাঁচির হাটী বাঙালী অধিবাসীদের সংখ্যাও অল্প নহে। কিন্তু এখানকার উদ্বা দান ও ক্রান্ততা তথাগুলির পরিচয় অনেকেরই নাই। এই প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে স্থলতঃ ছুট-এক কথা বলিতেছি।



দশমদায়। ইহা রাঁচি হেলান্ন অত্যন্ত প্রসিদ্ধ জলপ্রপাত

প্রথমতঃ, এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কথা। প্রকৃতিদেবী এই পার্বত্য মালভূমিতে সৌন্দর্য বিতরণে বিশেষ কার্পণ্য করেন নাই। স্থানে স্থানে স্বদূরবিস্তৃত ফলফুল-শোভিত বনরাজি, ইতস্ততঃ ক্ষুদ্র-বৃহৎ পাহাড় ও তাহার সাহস্রদেশে ও উপত্যকার স্থানে স্থানে ধাপে ধাপে শ্যামল শসাক্ষেত্র, মধ্যে মধ্যে আকাবাকা পার্বত্য শ্রোতস্বতী পরবেগে প্রবাহিতা, কোথাও নদীগর্ভে ক্ষুদ্ররহৎ প্রস্রবণসমূহ মন্তকোত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান, কোথাও বৃক্ষলতাসমাক্ষর

গিরিগাদে শীর্ষাচ্ছা স্বর্ণগার জল প্রবহমান ও স্থানে স্থানে আদিম অধিবাসীদের সরল শাশ্ব নিবৃত্ত পল্লী। বস্তুতঃ পরিমিত, অল্পতঃ বাস্তবিক সৌন্দর্যে এই অঞ্চলবহুল মালভূমি নয়নাভিরাম। স্থানে স্থানে ক্রটি মহান ভাবগতীর ভীমকাঙ্ক্ষা নৈসর্গিক দৃশ্যও বর্তমান। এই মালভূমিতে উৎপন্ন স্ববর্ণরোমা, শঙ্খ, পাথরী প্রভৃতি কয়েকটি নদী কোনও কোনও সরলোন্নত পাহাড় উন্নয়ন করিয়া সমতলভূমিতে পতনকরেন মনোমুগ্ধকর জলপ্রপাতের স্রটি করিয়াছে, ও নিম্নে পতিত হইয়া অবগাহিত সমীর গিরিবহুর মধ্যদিয়া মনোহর সঙ্গিত গতিতে পরজোকে প্রবাহিত হইতেছে।



দশমদায় জলপ্রপাতের সমীপবর্তী আদিম-নিবাসী ইষ্টান চ্যাপ্পন তাহাদের পাটী শিককের সহিত কাপুতে অবস্থান করিতেছে

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সম্পদে এ প্রদেশ অল্পবিস্তর সমৃদ্ধ হইলেও এখানে মহাযাকৃত সৌন্দ-শিল্প, কারু-শিল্প ও মূর্তি-শিল্পের নিদর্শন অপেক্ষাকৃত বিরল। প্রাচীন স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের যে কয়েকটি সামান্য নিদর্শন এখানে বর্তমান, তাহার কোনটিই আনুমানিক চারি-পাঁচ শত বর্ষের পূর্ববর্তী নহে। রাঁচি হইতে ৪০ মাইল দূরস্থ 'ভোএসা' বা নগরের



শঙ্খ নদী। নদীগর্ভে ও তীরে ক্ষুদ্রবৃহৎ প্রস্তরসমূহ মন্তকোত্তলন করিয়া দণ্ডায়মান



প্রাসাদ (ডিগি-) কাড়োয়া জাতির কুটির

‘মন্দিরতন’ প্রাসাদ ও মন্দিরগুলির ভগ্নাবশেষ এবং রাঁচির সম্মিষ্ট চুটিয়া, বোড়োয়া, ও জগন্নাথপুর গ্রামের মন্দিরগুলি খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে নিশ্চিত। রাঁচি হইতে ৩০ মাইল পূর্বে বুড়াডিগি গ্রামের প্রাচীন দেউলের দ্বারসামনে ও হৃন্দর দেবীমূর্তি আরও দুই-তিন শত বৎসরের পুরাতন বলিয়া মনে হয়।

আরও পূর্ববর্তী কালের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে, খ্রীষ্টীয় যুগের প্রারম্ভ হইতেই বাহিরের সহিত এ প্রদেশের যোগাযোগ আদান-প্রদান চলিত। প্রমাণরূপ রাঁচি জেলায় খ্রীষ্টীয় প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীর কুশান সম্রাটদের

কয়েকটি মুদ্রা ও আত্মমানিক তৃতীয় হইতে ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যবর্তী অনেকগুলি “পূর্বীকুশান” মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পরবর্তী গুপ্ত, পাল ও সেনবংশীয় রাজাদের কিংবা উড়িষ্যার ভৌম অথবা গঙ্গবংশের রাজাদের কোনও মুদ্রা এ পর্যন্ত এখানে আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু কয়েকটি মোগল সম্রাটের এবং জৌনপুরের পঞ্চদশ শতাব্দীর মুসলমান শার্কি রাজাদের অনেকগুলি মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, “পূর্বীকুশান”

মুদ্রার বিশেষত্ব এই যে এ পর্যন্ত কেবল ছোটনাগপুর ও উড়িষ্যাতেই এই মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। রাঁচি, মানভূম,



হস্তে তীরধনু ও পৃষ্ঠে লাউয়ের জলপাত্র লইয়া একটি মুণ্ডা যুবক ও তাহার স্ত্রী পুত্র। স্ত্রীর হস্তে ধাতু কুটবার যুগল। পুরুষটির মস্তকে লম্বা টিকি



একটি ছাত্র



একটি ছাত্র

(বরাহভূম) সিংভূম (রাপ-পনি), ময়বভূম, বালেশ্বর, পুরী ও গাঙ্গামে প্রাপ্য এই সমস্ত পুরীকুশান মূদ্রা বোনশু রাজার নামে খোদিত নাই। বরং কেবলমাত্র কয়েকটি মূদ্রায় 'টিক' শব্দ ব্যতীত অন্য কোনও লেখা এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

আর একটি অজ্ঞানবোধে বিষয় এই যে, এই সব প্রদেশের ও তৎসম্বন্ধিত কোনও কোনও স্থানের নামের অন্তে 'ভূম' প্রত্যয়ের ব্যবহার দৃষ্ট হইবে, যেমন 'মানভূম' 'বরাহভূম' 'সিংভূম' 'দলভূম' 'শিবরভূম' 'ভক্তভূম' (ময়বভূম), 'মলভূম' (বিষ্ণুপুৰ) 'ভৃগুভূম' (মেদিনীপুৰ), 'বীরভূম' প্রভৃতি। সপ্তদশ শতাব্দীতে রচিত 'রসিক-মঙ্গল' পুস্তকে ছোটনাগপুর ও 'নাগভূম' নামে আখ্যাত হইয়াছে। এই সমস্ত ভৌমাস্থ্য প্রদেশের সহিত 'পুরীকুশান' মূদ্রার রাজাদের বিরূপ সম্বন্ধ ছিল এবং 'ভূম' শব্দটি কোনও বিশেষ কৃষ্টি সংজ্ঞিত করে কিনা এ সম্বন্ধে গবেষণার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাউতে পারে যে, সমুদ্রতীরস্থ বালেশ্বর জেলা ও তৎসংলগ্ন মেদিনীপুর জেলার অনেকগুলি স্থানের নামের



একটি গ্রামের লোকেরা

অন্তে 'চর' প্রত্যয় প্রযুক্ত হয়, যেমন মেদিনীপুর জেলার 'ককড়াচর', 'ময়নাচর', 'বরাহচর', 'কুকুলচর', 'দাতচর', ইত্যাদি;—উত্তর বালেশ্বরে 'ভেলোবাচর', 'সংখাচর', 'কোমরদাচর', 'মুন্দাচর', 'বংশদাচর' (বংশ), 'আগ্রাচর', 'নাথোচর' ইত্যাদি। হইতে যেমন সমুদ্রতীরস্থ ও মন্দীর্গস্থ পলিপড়া ভূখণ্ডকে 'চর' আখ্যা দেওয়া হয়, তেমনি এই



একটি বারগোড় রমণী উদ্বল ও মৃদু হাস্য কৃতীত্বে
নিজে দল বাড়িবার কলা



দুইটি বর্ণিত প্রাচীনতা

সমস্ত পাকনা অঞ্চল এককালে 'চুম' নামে অভিহিত হইত এবং ঐ নাম অপিস্থ একটি বিশেষ কুটির (Highland culture-এর) পরিচায়ক ছিল।

চৌটনাগপুরের কোনও স্থানে অশোক-স্তম্ভ বা অশোকের শিলালিপি নাই ও সমুদ্রগুপ্ত, বারবেল প্রভৃতি দ্বিধ্বন্যী রাজাদের অভিযানের কোনও প্রমাণ বা বিঘ্নদ্বী নাই।

মহাভারতের পাণ্ডবদ্বিধ্বয়ের বিবরণে পাণ্ডবদের এই প্রদেশে আগমনের ইঙ্গিত পাওয়া যায় না, এজ্ঞা চৌটনাগপুর 'পাণ্ডব-বর্জিত' দেশেব মনো পরিগণিত হয়। তবে স্থানীয় বিঘ্নদ্বী এ প্রদেশকেই ভবাসন্ধের কাণাগার বলিয়া নির্দেশ করে এবং প্রমাণবাক্য বলিয়া থাকে যে এগানকার কাকের স্বয়ং অপেক্ষাকৃত মৃদু, এবং এগানকার টিকটিকি আপনো টিকটিক শব্দ করে না।

ঐতিহাসিক কাল ছাড়িয়া হুদের প্রাগৈতিহাসিক কালের বিস্তৃত অতীতের সম্বন্ধ করিলে দেখা যায় যে, মানবসভ্যতার উন্নয়ন যুগ হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত এ প্রদেশের পরিণাম স্তর স্তরে প্রাচীন নানা প্রকারে চিহ্নিত হইয়াছে। পুরাতন প্রত্ন (Palaeolithic) যুগ, নব্য-প্রত্ন (Neolithic) যুগ, প্রত্ন-তাম্রযুগ (Chalcolithic) যুগ ও তাম্র যুগের অন্তর্ভুক্ত অলংকারাদি এ প্রদেশে কোথাও কোথাও যথাস্থি আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার বিস্তৃত নমুনা পাটনার ন্যায় প্রস্তুত আছে। অপেক্ষাকৃত অল্প হইলেও তাহা হইতেই চৌটনাগপুরকে প্রাগৈতিহাসিক প্রভাবের অধীনস্থানের পক্ষে তাহারই অতীত আদি পায়দার প্রমাণ নির্দেশ করা যায়তে পারে। কিন্তু পরিণতের বিষয় এই যে এই পায়দার সাক্ষ্যসমূহ তাহারই অভাব। নব্য-প্রত্ন যুগের ও তাম্র যুগের প্রাগৈতিহাসিক সম্মতিভিত্তিক সম্মতিভিত্তিক নিম্ন আত্ম পর্যন্ত অতীত যুগ, যেরূপেই হউন-একটি ভাষার মতো প্রচলিত।



তিনটি ঐষ্টান ওঁরাও ছাত্র



উর্বাড় এম.এল.বি.এল.সেবক সমিতির ভবন, রাঁচির

এখানকার প্রাগৈতিহাসিক প্রস্তর-যুগের “অম্বর” সভ্যতার নিদর্শনগুলি বিশেষ প্রাধিকারযোগ্য *

তার পর, এখানকার বড়মান কালের অদিবাসী ও বিশেষতঃ আদিম অদিবাসীদের কথা। এ সম্বন্ধে ছোটনাগপুরের বৈশিষ্ট্য বিশেষ প্রাধিকারযোগ্য। এ প্রদেশ মানব-সভ্যতার বিভিন্ন স্তরের—বিশেষতঃ নানা অসভ্য ও অসভ্য আদিম জাতিদের—অবাস-ভূমি।

মানবের ক্রমশঃ উন্নয়ন ও নিত্য-প্রসারমান সম্পূর্ণতার আকাঙ্ক্ষা বিকাশে মানবজাতিকে সভ্যতার নিম্নতম স্তর হইতে ক্রমিক উচ্চতর স্তরে লইয়া গিয়াছে, তাহার দাব্যাবৃত্তি ইতিহাস অংশীনের পক্ষে ছোটনাগপুর নৃতত্ত্ববিদের একটি স্বাক্ষর (El Dorado)।

এখানে উর্বাড়, মুণ্ডা, খাড়িয়া, বীরহোড়, হো, সোওনাল প্রভৃতি অনেকগুলি জাতি সভ্যতার বৈশ্ব যুগের জীবন্ত নিদর্শনরূপে বহু শতাব্দীর নিয়ন্তন ও বেদনার ভার বহন করিয়া “মুচ-মান মূক যুগে” নতশিরে অবস্থান করিতেছে। ছোটনাগপুরের অম্বর বন্ধুর ভূমিতে বহুগুণ্যাপী প্রতিকূল পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাবে তাহাদের সভ্যতার গতি বহুকাল যাবৎ রুদ্ধ থাকায় এই সমস্ত জাতির পক্ষে বিশেষ বিপত্তির কারণ হইলেও, ইহারাই এতাবস্থায় সভ্যতার নিম্নতর স্তরগুলির প্রতিকৃতি সংরক্ষণ করিয়া মানবসভ্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাস অংশীনের পথ অগম



সম্প্রদায়িক ভাবে বসবাসকারীরা



একটি বৃদ্ধি-প্রাপ্ত (নৃতত্ত্ববিদগণের দ্বারা) মধ্য

তর প্রাচীরের পাশে বসিয়া আছে

করিয় রাখিয়াছে। এজ্ঞা ইতিহাস, নৃতত্ত্ব, সমাজ-তত্ত্ব ও ভাষা-তত্ত্ব এমন কি অকমার সচিত্র অংশীনের পক্ষে এই সমস্ত পক্ষের প্রতিটি আত্ম নিবন্ধক নহে; বস্তুতঃ বিশেষ সাধ্যক। কবির ভাষায় ইহাদের সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে—

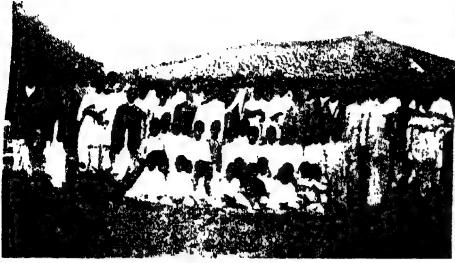
যে নদী মরুপথে লবণের দ্বারা

জানি, তে জানি তাও হয় নি হারা।

জীবনে আঁকত যাত্রা বচেয়ে শিখে

জানি, তে জানি তাও হয় নি মিছে।

* Journal of the Bihar and Orissa Research Society, September, 1920, ৫৪৮।



ওরাও দুগা-শেষসভায় পরিচালিত চাঁচিও ছাত্রাবাসের ছাত্র ও পরিচালকগণ। ইহারা ইরান নহে। ইহারা

দলবদ্ধ বসবাস করে

ছোটনাগপুরের আদিম জাতিগুলি সভ্যতার নিম্নতর স্তরবিশ্বাসের বিরূপ জীবন্ত পরিচায়ক সে সময়ে স্থলভাবে দুই-এক কথা বলিতেছি।

এখানকার পার্শ্বতা কোড়োয়া, বীরহোড়, পহিডা, খেঁড়ে প্রভৃতি মুগয়াজীবী ও বন্যফলমূলভোজী কয়েকটি যাব্যবর জাতি সভ্যতা-সোপানের প্রায় নিম্নতম-স্তরের উদাহরণস্থল। খাদ্যাভ্যেগে লাঠি, কুঠার ও তীর-ধনুক লইয়া বন হইতে বন্য-বৃক্ষে—খণ্ডভাবে না হউক দুই-চারিটি বা ততোধিক পাঁখার একত্রে—ঘুরিয়া বেড়ায়। অজ্ঞাবধি দুইটি কাঠখণ্ড পরস্পরের সহিত ঘষণ করিয়া অগ্নি উৎপাদন করে। মৃষিক বা পক্ষী প্রভৃতি ক্ষুদ্র শিকার দুই খণ্ড তাপরক্ত প্রস্তরের মধ্যদেশে রাখিয়া বলসংহীত আহার করে। মুগয়াজীব প্রভৃতি বৃহত্তর জন্তুর মাংস জলে সিদ্ধ করিয়া ভক্ষণ করে। ইহাদের মধ্যে অবস্থান করিয়া দেখিয়াছি যে, কখনও কখনও কয়েকটি পরিবার দুই-তিন দিন যাবৎ ক্ষুদ্র বা বৃহৎ কোন প্রকার শিকার না পাইয়া প্রায় অনশনে আছে এবং পরে শিকার হস্তগত হইলে লোলুপভাবে অর্দ্ধসিদ্ধ মাংস আকর্ষণ ভোজন করিতেছে। ইহাদের কোনও কোনও জাতি অনতিপূর্ণে আম-মাংস ভক্ষণ করিত বলিয়া কিম্বদন্তী আছে। ইহাদের বালক-বালিকারা ক্ষুদ্র কীট-পতঙ্গ ধরিয়া সানন্দে গলাধঃকরণ করে। এখন পর্য্যন্ত কোনও কোনও পরিবার সময় সময় বস্তুর অভাবে বৃক্ষপত্র বা বন্থলের পরিচ্ছদ পরিধান করিতে বাধ্য হয়। ইহাদের পত্রকুটীরগুলি এত অল্প যে, হামাগুড়ি দিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়;



একটি শিকার খাওয়া পরিবার

কিন্তু এমন স্তনিপুণভাবে নিম্মিত যে বর্ষার সময় তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিয়াছি, যে, ভিতরে বিন্দুমাত্র বৃষ্টির জল প্রবেশ ক্রিতে পারে না এবং তাহার অভ্যন্তরদেশ বেশ গরম থাকে।

এইরূপে এই সমস্ত অসভ্য জাতিরাও প্রকৃতির সঙ্গে কতকটা সংগ্রাম করিয়া ও আংশিকভাবে সামঞ্জস্য সাধন করিয়া লইয়া থাকে, আবাসস্থান ও পরিচ্ছদাদির সমস্যা এক প্রকার সমাধান করিয়া লইয়াছে।

ক্রয়-বিক্রয়ের পরিবর্তে ব্রব্যবিনিময় (barter) প্রথা ইহাদের মধ্যে সমন্বিত প্রচলিত। ইহারা খাদ্য সংগ্রহ করে মাত্র, উৎপাদন করে না। যথেষ্ট খাদ্য সংগ্রহের জন্য বিশাল অরণ্যভূমির প্রয়োজন হয়। এজন্য বহু-সংখ্যক পরিবার একত্র দলবদ্ধ হইয়া এক স্থানে বাস করিতে পারে না।

যদিও খাদ্যসংগ্রহে ইহাদের প্রায় সমস্ত শক্তির নিয়োজিত হয়, তথাপি এই নিরক্ষর ও প্রায় নিরস্ত জাতিদের মধ্যেও পারিবারিক ও সামাজিক বিবিধ বিধান ও নীতি-ধর্মের সূত্রপাত হইয়াছে; বিবাহ, জাতকর্ম ও আন্তোষ্টিক্রিয়ার সরল পদ্ধতি নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং দেবতার নিকট বলিদানের ও মানতের প্রথাও দৃষ্ট হয়। প্রত্যেক দল এক বা একাধিক দলপতি মনোনীত করিয়া সমাজবন্ধনের সূত্রপাত করিয়াছে। বৃদ্ধবলে বাহা প্রকৃতির উপর কর্তৃত্ব স্থাপনের এবং নৃত্য-গীতাদির দ্বারা



Reidley Foy 1935

ভাবরাজ্যের মধ্য দিয়ে আত্মপ্রসারের যে প্রয়াস প্রাণী-জগতে মানব-জাতির বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক তাহার উন্মেষ ও বিকস্ম বিকাশ সভ্যতার এই নিম্নতম স্তরের জাতিদের মধ্যেও প্রকটিত।

ইহাদের প্রায় সমস্তের এ-প্রদেশের গোড়াইত, ঘাসী, তুরি, ডোম, ভূঁইয়া প্রভৃতি 'দাস' জাতির স্থান। ইহারা প্রকৃতির সহিত সংগ্রামে এক অধিকতর উদ্যমশীল জাতিদের সহিত জীবনসংগ্রামে পরাস্ত হইয়া ফিল্ডল্যাবার (field-labourer), দৌবর, বাদাকর প্রভৃতি রূপে ও নানা উৎপত্তি ও বিভিন্ন অমার্জিত হস্তশিল্প (rude handicrafts) দ্বারা কৃষিকাজে অঙ্গন করবে। আত্মনির্ভরতা ও আত্ম-সম্মান হারাইয়া এই সমস্ত অস্বাভ-জাতি স্বীয় বিশেষ কোনও রুপ্তি কুটাঁহিয়া তুলিতে চেষ্টা করে নাই। কিন্তু হিন্দু দাসের প্রভাবে ইহাদের আচার-ব্যবহারে যৎসামান্য হিন্দু ভাব প্রবিষ্ট হইয়াছে। ইহা নামমাত্র। ইহাদের মধ্যে কোনও কোনও জাতি এখনও গো-মহিলাদি ও মৃত পশুমাংস ভক্ষণ করে এবং যে জন্তু ইহারা হিন্দুদের 'অস্পৃশ্য'। বাহা ইউক, ইহাদের মধ্যেও বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব প্রভৃতি ধর্মের প্রভাবে কচিং করণ ও ব্যক্তিগত জাগরণ, তপস্যা ও মন্যস্বত্বের অভিব্যক্তি দেখা গিয়াছে। আর বর্তমান কালে শিক্ষার প্রভাবে ও মনোভাষা গাঙ্গী প্রভৃতি মনোভাষ্য ব্যক্তিদের প্রেরণার ফলে এই সমস্ত জাতি সভ্যতা-সোপানের উচ্চতর স্তরে আরোহণ করিবার জন্ত যত্নবান হইতেছে।

যাযাবর আদিম জাতিদের অবারহিত উচ্চতর স্তরে এ প্রদেশের বিরজিয়া, অস্তর, ডিহিকোড়োয়া প্রভৃতি কয়েকটি জাতি। ইহারা 'কুম' বা 'দাহি' প্রথায় আদিম ভাবে ভূমিকমণ দ্বারা খাদ্য উৎপাদন করিতে চেষ্টা করে। জঙ্গলের এক অংশ অগ্নিসংযোগে দগ্ন করিয়া তাহার তন্ম-সারযুক্ত ভূমিতে কৃষ্ণাশ্র কাষ্ঠদণ্ড কিংবা লৌহফলকযুক্ত আদিম 'খোস্তা' দ্বারা সামান্য কষণ করিয়া বীজ বপন করে ও ভুট্টা, লাউ, কুমড়া প্রভৃতি উৎপাদন করে। দুই-তিন বৎসর এক স্থানে এইরূপ 'কুম' চাষ করিয়া উহা পরিত্যাগ করে ও জঙ্গলের অপর এক অংশে সেই প্রথা চাষ করে। অধুনা ক্রমে জঙ্গল বিলুপ্ত হইবার আশঙ্কায় সর্বত্র এ-প্রথা বহিত হইতেছে। এইরূপ আদিম ভাবের কৃষির দ্বারা খাদ্য

সংগ্রহের পথ অপেক্ষাকৃত হুমণ ও বান্যস্রবোর অপেক্ষাকৃত প্রাচুর্য্য হইয়ায় ঐ সব জাতির সংখ্যা বৃদ্ধি ও অবকাশ ও স্বাচ্ছন্দ্যের বিকস্ম বৃদ্ধি হইয়াছে, এবং গৃহ ও গৃহসজ্জা, বহালকার ও যযপাতির অপেক্ষাকৃত শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। কতিপয় পরিবার একর দলবদ্ধ হইয়া গ্রাম স্থাপন করে। এইরূপ সস্বক শক্তির সাহায্যে সমাজবন্ধন অপেক্ষাকৃত দৃঢ় হইয়াছে এবং পরস্পরের সহযোগিতায় ইহারা প্রকৃতির উপর অপেক্ষাকৃত অধিকতর আধিপত্য স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছে।

যদিও মুগ্ধা ইহাদের উপজীবা নহে, তবুও ইহারা অবসর বা প্রয়োজন মত কখনও কখনও বহু পশুপক্ষী শিকার করিয়া ভক্ষণ করে। নিম্নর ভাব্যবর জাতিদের অপেক্ষা অধিকতর অবসর ও স্বাচ্ছন্দ্য লাভের ফলস্বরূপ অবসরবিনোদন ও জীবনের দৌকুমায় সাধনের পক্ষে ইহাদের অধিকতর সুবিধা ঘটিয়াছে। ইহাদের নৃত্যগীতাদি সামাজিক ক্রিয়াকাণ্ড ও পূজা-পাক্ষণে ইহার পরিচয় পাওয়া যায়।

ইহাদের পরবর্তী উচ্চতর স্তরে জায়ী কৃষিজীবী ওরাও মুগ্ধা, জগখাড়িয়া প্রভৃতি আদিম জাতি। অনেকগুলি পরিবার একত্র সম্মিলিত হইয়া বর্তমান হইতে জায়ী ভাবে একই গ্রামে বাস করিতেছে ও কৃষিয়ার পরস্পরের সহযোগিতায় বিভিন্ন প্রকারের ফসল উৎপাদন করিতেছে। গাজের ও লোকবলের অপেক্ষাকৃত প্রাচুর্য্য, আর্থিক সাচ্ছন্দ্য ও অরসরবলতাপ্রযুক্ত ইহারা স্বয়ং গ্রামের মাতঙ্গরদিগের ন্যূনত্রে গ্রানিমহিত গ্রাম-শাসন প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। গ্রুথ-দুগ্ধে, দধেকথে, পূজা-পাক্ষণে, নৃত্যগীতে সমস্ত গ্রামের মন-প্রাণ একতায় সম্মিলিত হইয়া পল্লীজীবনের আদর্শহীন হইয়াছিল। প্রতিপুল পারিপার্শ্বিক সামাজিক অবস্থার মধ্যেও এখনও পশ্চাৎ ইহাদের অনেক পল্লীর অবিবাসীবা নির্বিড় সংহতিবদ্ধ। ইহা আমাদের আধুনিক পল্লী সংস্কারকদের প্রাণধানযোগ্য। এইরূপ মিলনে যেমন ইহাদের বাহ্য-সম্পদ বৃদ্ধির সাহায্য করিয়াছিল, তেমনই সামাজিক ও ব্যক্তিগত আত্ম-প্রসার ও মানসিক সম্পদও বদ্ধিত হইয়াছিল।

মানবের "নিতা প্রসার্যমান সম্পূর্ণতার আকাঙ্ক্ষা"

এই সব জাতির স্বগ্রামেই পধ্যবসিত হয় নাই। ক্রমে অনেকগুলি গ্রাম একত্র সম্মিলিত হইয়া এক একটি বৃহত্তর সম্বন্ধ (confederacy) স্থাপন করিয়াছিল। এগুলির নাম ‘পারহা’ বা পীড়। পারহাস্থ প্রত্যেক গ্রামের গ্রাম-মুখ্য বা মুণ্ডা (মণ্ডল) ও গ্রাম-পুরোহিত (পাহান) সম্মিলিত হইয়া একটি “পারহা-পঞ্চায়ত” গঠিত হইয়াছিল। এগুলি এখনও বর্তমান। ইহারা গ্রাম্য-পঞ্চায়তের রায়েব বিবুদ্ধে আপীল বিচার করিত ও এখনও করে। কোনও কোনও গুরুতর বিষয়ের মীমাংসা গ্রাম্য-পঞ্চায়তের বিচার-ক্ষমতার বহির্ভূত, সেইগুলিও “পারহা-পঞ্চায়তের” নিকট বিচারের জন্য প্রেরিত হইত ও এখনও হয়।

পারহার প্রত্যেক গ্রামের বিশেষ পদ নির্ণীত ছিল ও নামতঃ এখনও আছে। বিভিন্ন গ্রামকে ‘রাজা’, ‘দেওয়ান’, ‘লাল’, ‘সাকুর’, ‘কোটোয়ার’ প্রভৃতি বিভিন্ন আখ্যায় অভিহিত করা হয়। এইরূপ পদবী-বিশেষে প্রত্যেক গ্রামের ক্ষমতা ও কর্তব্য নির্দিষ্ট ছিল ও এখনও অল্পবিস্তর আছে। প্রত্যেক গ্রামের নির্দিষ্ট চিহ্নযুক্ত পতাকা ছিল ও এখনও আছে। এক গ্রামের পতাকা-চিহ্ন অপর গ্রাম স্বেচ্ছায় অঙ্করণ করিলে পূর্বে বৃদ্ধ হইত এবং এখনও দাঙ্গাধাকামা হয়। এখনও এক পারহার সঙ্গে অপর পারহা বা পারহাস্থ কোনও গ্রাম আত্মসামান্য মিত্রতা বন্ধনে আবদ্ধ হয় ও গ্রাম-পতাকার আদান-প্রদান করে। ইহাদের কোনও কোনও জাতির মধ্যে দ্বন্দ্বদ্বন্দ্বী আছে যে, বিভিন্ন গ্রাম-সমূহ বা পারহা এইরূপে একত্র সম্মুক্ত হইয়া বিশেষ বিশেষ শক্তিমান গ্রাম-নেতার নেতৃত্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রজাতন্ত্র রাজ্য স্থাপিত করিয়াছিল।

ইহাদের ইহাদের আয়-প্রসারের প্রয়াস নিবৃত্ত হয় নাই। বিভিন্ন পারহাগুলিও একত্র সম্মিলিত হইয়া নির্দিষ্ট সময়ে বৎসরে এক বা একাধিক বার একত্র যুগ্মা করিত ও এখনও করে এবং নৃত্য-গীত উৎসবে সম্মিলিত হইত ও এখনও হয়। এইরূপ জাতীয় (tribal) সম্মেলন “পারহা-যাত্রা” নামে এ প্রদেশে খ্যাত।

এই “পারহা-যাত্রা”গুলি কেবল নৃত্য-গীতের উৎসব-স্থল নহে। ইহাদের সামাজিক ও ধর্ম্য সম্বন্ধীয় ত্রাণপথ, উপকারিতা ও গুরুত্ব প্রণিধানযোগ্য। স্থানাভাবে এখানে সে সম্বন্ধে আর কিছু বলা সম্ভব নয়।

এই ঔরাও, মুণ্ডা, সাঁওতাল, হো, খাড়িয়া প্রভৃতি জাতি-গুলি যেমন এক কালে অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় সভ্যতায় উন্নতির পথে কিয়দূর অগ্রসর হইয়াছিল, তেমনই ইহাদের স্বন্দরের অল্পভূতিও কিয়ৎ পরিমাণে পরিস্ফুট হইয়াছিল। গীতি-কবিতায় তাহাদের জীবন-বাণীর ও স্বন্দ-ভাবের প্রকাশ একেবারে উপেক্ষণীয় নহে।

সভ্যতার জাতিদের গান ও কবিতায় যেমন তাহাদের স্বপ্ন-ভ্রম, আশা-নিরাশা, প্রেম-ভক্তি, রোষ-করুণা প্রভৃতি স্বদয়ের ভাববৈচিত্র্যের প্রকাশ দেখা যায়, এই নিরক্ষর আদিম জাতিদের গানেও তেমনি ভাবের উচ্ছ্বাস প্রাণস্পর্শী ধ্বনিতে ফুটিয়া উঠিতে চেষ্টা করে। স্বন্দরের রূপ অল্পভব করিয়া ইহাদের প্রাপ্তেও ভাবের ভ্রম উৎপন্ন হয় এক অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় অসীমের দিকে দাবিত হয়। ভাবের নিবিড়তায় তাহারা মন-অপের হায় একই শব্দ ও বাক্য তাহাদের গানে পুনরাবৃত্তি করিয়া রসরসের অল্পভূতি স্থায়ী করিতে প্রয়াস পায়; ভাবের আত্মসম্মতি তাহাদের শব্দে স্পন্দন আসে এবং নৃত্যের দ্বারা অপবিশুদ্ধ, বন্যভাব ও রসাতত্ত্বভূতি স্ফুটিত হয়।

এ সম্বন্ধে একটি বিশেষ অবদানযোগ্য কথা এই যে, বর্তমান সভ্যতার জাতিদের এক শ্রেণীর বস্তুবাদিক লেখকদের রচনার হায় এই আদিম জাতিদের গীতি-কবিতা ভোগলিপ্যার পরিপোষক নহে। যদিও এই সকল জাতির জীবনের আদর্শ সুবিশেষ উচ্চ নহে এবং তাহারা স্বভাবতঃ জড়বাদী, তথাপি ইহারা সাধারণতঃ গীতি-কবিতায় জীবনের নিকট দিক্ বন্ধন করিয়া বিস্তৃত রস ও ভাবের প্রকাশ দ্বারা নিত্য সৌন্দর্য্য সৃষ্টির প্রয়াস পায়—আধুনিকতা ও অতি-বাস্তবিকতার দোহাই দিয়া মনুষ্য-জীবনের পক্ষি প্রাণিম্য দিক্ উজ্জল বর্ণে চিত্রিত করে না।

আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, এই নিরক্ষর অসভ্য জাতিগুলির কোনও কোনও গানে পাথির স্বপ্নের ও মানব-জীবনের নন্দরতা ও মৃত্যুর পরপারে প্রহেলিকা প্রভৃতি জীবনের যে-সমস্ত সমস্যা আবহমান কাল হইতে সর্বদেশে কবি-স্বন্দয়কে উদ্বেলিত করিয়াছে, সেই সব ভাব ও চিন্তাধারারও আভাস বর্তমান।

এই শ্রেণীর গীতেই বঙ্গদেশের সহিত ছোটনাগপুরের

ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়। এই শ্রেণীর কোন কোন গীতের শেষ কলিতে বৈষ্ণব-পদাবলীর “বিদ্যাপতি ভনে” প্রথায় রচয়িতার নামোল্লেখ আছে। কোনও কোনও গীতের বিষয়বস্তু ও ভাবেও বাঙালী বৈষ্ণব-কবিদের প্রভাব লক্ষিত হয়। কোনও কোনও গীত-রচয়িতার বিনন্দ দাস প্রভৃতি কয়েকটি নাম দেখিয়া তাহাদিগকে বাঙালী বৈষ্ণব-কবি বলিয়া মনে হয়। কোনও কোনও মুণ্ডা-গীতে রাধাকৃষ্ণের লীলা বর্ণিত হইয়াছে।

বৈষ্ণব-মত এক সময় অত্রায় অসভ্য মুণ্ডা, খাড়িয়া প্রভৃতি জাতির মধ্যে সমধিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল ইহার প্রমাণ তাহাদের কোনও কোনও আচার অনুষ্ঠানে এখনও বিদ্যমান। মুণ্ডা জাতির বিবাহের প্রধান অনুষ্ঠান “সিন্দুর-রাধাব” বা “সিন্দুর-দান”। খল্যাবদি মুণ্ডা জাতির বিবাহে “সিন্দুর-দানে”র অর্থে “রাধে রাধে” ধরনি, এবং খাড়িয়া জাতির বিবাহের অর্থে “হরিবোল” ধরনি, করিবার প্রথা প্রচলিত। কিন্তু এই ধরনির অর্থ ইহারে এখন সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়াছে। আধুনিক মুণ্ডারা বলে “রাধে রাধে” ধরনির অর্থ “বিবাহ সমাপ্ত হইল” (আড়ানি টুঙানো) এবং খাড়িয়ারা বলে “হরিবোল” শব্দের অর্থ “হার-বএল” অর্থাৎ “লাজল ও বদন”।

এই সমস্ত আদিম জাতির মধ্যে যে সমস্ত কৃষ্ণ-রাধা বিষয়ক সঙ্গীত এখন পর্যন্ত প্রচলিত আছে, তাহারও মূল-অর্থ ও ইচ্ছিত ইহারে এখন বিস্মৃত হইয়াছে। কোনও কোনও স্থলে যুবক-যুবতীর প্রেম-সঙ্গীতে “কদম দারু”, “রাধা-কৃষ্ণ” প্রভৃতি বাক্যগুলি স্থান পাইয়াছে।

নিম্নে এইরূপ একটি পান উদ্ধৃত করিতেছি। একটি মুণ্ডা-যুবতীর প্রেমাস্পদ গুরু চরাইতে মাঠে শু বনে ঘুরিতেছে। যুবতী ঘুঁই ও চামেলী ফুলের মালা গাঁথিয়া তাহার প্রেমাস্পদের অপেক্ষা করিতেছে ও দীর্ঘ অদর্শনে ব্যাকুল হইয়া প্রেমাস্ত্র মোচন করিতে করিতে এই গীত গাহিতেছে :—

“গাড়া যাপা কদম স্ববা,

হেণ্ডে হেণ্ডে হুতি তাদায়,

‘রাধা রাধা’ মেস্তে রুতুই ওড়োষকেনা,

হুরিগিগো গুপিতানা।

ঘুঁই-চামেলি গুতুতানা, নোকোরে তাইসা

গাতিম হুবাকানা।

বা’ তাদায় ভালো ভালো, স্তপিত তাদায়

হালা হালা,

কটিঙ্গ সেনতে মেন-দা জোরোতানা।

ওকোরে তাইসা গাতিম হুবাকানা ?

তেনস মেন-দা জোরোতানা,

সেনস পাড়না সিন্ধিতানা।

‘হাচা-বাঁরে রসি জোরোতানা,

ওকোরে তাইসা গাতিম হুবাকানা ?”

[কথায় কথায় (literal) অযুবাদ]

“নদীকূলে কদম মূলে,

পাঁরে কালে পাড়ের ধুতি,

কটিতে পুরি ‘রাধা রাধা’ ধরনি

বুঁ মোর গোদন চরাই।

কথা বসে গাঁথি আমি ঘুঁই-চামেলির মালা।

বুঁ মোর কোথা আছে বসে ?

সংকটে হাত রেখেছি অস্ত্র-ফুলের মাল

বৈদেহি স্তম্ভে হঠাৎ বেঁধে।

চুকে আমার অস্ত্র করে বুঁদের অদর্শনে।

বুঁ মোর কোথা আছে বসে ?

এতের কালের মত ঐখিঁজল বহে হরিবাম

ইচ্ছা ফুলের মধু গমন হরিশাস্ত্র করে,

ঐখিঁজল মোর কপিছে তেমনি।

হাত বুঁ মোর এককণ কোথা বসি বহ ?”

রাঁচি জেলার পূর্বাংশে বড়ু, তামাড়া প্রভৃতি পট-পরগণার কোনও কোনও মুণ্ডা-পরিবার এখনও বৈষ্ণব-মত অঙ্গুর রাখিয়াছে এবং ততঃ কৃডমী প্রভৃতি কোনও কোনও জাতির মধ্যে বৈষ্ণব-মত এবং রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক অসংখ্য “কুমুর” প্রভৃতি গীত প্রচলিত আছে ও এখনও রচিত হইতেছে। বড়ু পরগণায় কিছদন্তী আছে যে, খ্রীষ্টোত্তমদেব খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে পুরী হইতে মথুরা গমনকালে রাঁচি হইতে ২৭ মাইল দূরবর্তী বড়ু গ্রামে বিশ্রাম করিয়াছিলেন ও কৃষ্ণনাম প্রচার করিয়াছিলেন। এখনও প্রতি বৎসর মহাপ্রভুর জন্ম-তিথিতে সেখানে বাৎসরিক উৎসব হয় ও মেলা বসে। এখানকার বৈষ্ণবদের বিশ্বাস যে, এই প্রদেশের সম্বন্ধেই “খ্রীষ্টোত্তমচরিতামতে” বলা হইয়াছে :—

প্রসিদ্ধ পথ ছাড়ি প্রভু উপপথে চলিলা,

কটক ভাইনে করি বনে প্রবেশিলা।

• • • • •

মথুরা যাবার ছলে আসি কাথিখণ্ড,

[ভিন্নপ্রায় লোক তাহা পদম পাশও]

আমরা বঙ্গবাসীই ছিলাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এখন “প্রবাসী” বলিয়া গণ্য হইতেছি।

এই দুর্ভোগ আপাততঃ অনিবাধ্য। এ জ্ঞা এখন অল্পশোচনা বৃথা। এক্ষণে অত্রতা “প্রবাসী” বাঙ্গালীর প্রথম কর্তব্য বাংলার রুষ্টির সহিত আমাদের সাংস্কৃতিক যোগ অক্ষুণ্ণ রাখা এবং দ্বিতীয় কর্তব্য আমাদের জাতীয় সংস্কৃতি ও বৈশিষ্ট্য অব্যাহত রাখিয়া স্থানীয় সমাজের সহিত যোগসূত্র রচনা করা। এই যোগসূত্র রচনার ও সৌহার্দ্য বন্ধনের জ্ঞা বিবিধ উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, যথা—উভয় সমাজের সাহিত্যিকদের সংসদে সম্মিলন; সাধারণ লোকচিত্রকর অঞ্চলানে উভয় সমাজের নেতাদের সহযোগিতা; উভয় সমাজের পরহিত-ব্রতীদের সজবদ্ধ হইয়া জাতিনির্কীর্ণে লোক-সেবা, ইত্যাদি। ইহা দ্বারা উভয় সমাজের মধ্যে ভাবগত একা ঘনীভূত হইয়া মনের ও আত্মার প্রসার বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা। একা-

সাধনের আর একটি প্রকৃষ্ট উপায়—বস্তুতঃ আমাদের একা বিশেষ কর্তব্য—স্থানীয় পুরুষের অধিবাসীদের মধ্যে বাঙালী সংস্কৃতি প্রচার এবং স্থানীয় সমাজের সাহিত্য ও অত্যাঃ সংস্কৃতির পর্যালোচনা করিয়া তাহাতে যাহা কিছু গ্রহণোপযোগী কল্যাণকর উপাদান আছে তাহা সমাহরণ ও যথাযোগ্য সমীকরণের প্রচেষ্টা। এইরূপে ভাব ও চিন্তার আদান প্রদানের দ্বারা বঙ্গসাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি ও স্থানীয় লোকদের এবং তথাকথিত “প্রবাসী” বাঙালীর হৃদয়-মনের প্রসার বৃদ্ধি অবশ্যস্বাভাবী।

আমাদের এই সমস্ত কর্তব্য পালনের জ্ঞা ও বাঙালীঃ গৌরবমণ্ডিত সংস্কৃতি প্রবাসে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জ্ঞা এব সেই সংস্কৃতির ক্রমিক উন্নতির সহিত সমগতিতে চলিবাঃ জ্ঞা, বাংলা দেশের চিন্তানৈতা ও কন্মবীর মনীষাদিগেঃ সাহায্য ও সহযোগিতা, উপদেশ ও প্রেরণা আমাদের অবশ্য প্রয়োজনীয়।

সাথী

শ্রীইলারাগী মুখোপাধ্যায়

আঁধার রাতের বিজ্ঞন পথে

চলতে যেদিন হবে,

তুমি কি মোর সেই বন্ধনীর

হবে সাথী তবে ?

পরানে মোর অভয় ভরি

আসবে কি হে প্রদীপ ধরি ?

আমার আবুল আপি কি গো

তোমার পানেই হবে,—

আঁধার রাতের বিজ্ঞন পথে

চলতে যেদিন হবে ?

সেদিন যখন আসবে আমার,

ধনিযে শুধু উঠবে আঁধার ;

হাতটি ধরি সোহাগ ভরে

বধু কি মোর লবে ?—

আঁধার রাতের বিজ্ঞন পথে

চলতে যেদিন হবে ?

আপন যারা রইবে দূরে,

কাদবে না প্রাণ ব্যথার হরে ;

তুমি কি নাথ শরণে মোর

আশার বাণী কবে—

আঁধার রাতের বিজ্ঞন পথে

চলতে যেদিন হবে ?

প্রভাত-রবি

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

[প্রবন্ধটি সপ্তদশে একটু ভূমিকার প্রয়োজন। এক দিন গল্পগুজবের ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথের মুখে তাঁর পদ্মা-জীবনের এমন একটি স্থানিবিড় চিত্র পেয়েছিলাম যে, পরে তাকে লেখায় ফুটিয়ে তোলবার লোভ সঞ্চার করতে পারি নি। কিন্তু স্মৃতির উপর নির্ভর করে অন্তরে বক্তব্যের বিষয়বস্তুকে যদি-বা অনেকাংশে রক্ষা করা যায়, তা'র ভাষাগত প্রাণশক্তিকে অধিকৃত বাগ্য সাধ্যাতীত। তথ্যাংশের পারস্পর্য্য এবং পুঙ্খানুপুঙ্খতা সপ্তদশে অবশ্যশক্তির উপর অত্যধিক আস্তা রাখা বিপজ্জনক। প্রবন্ধটি তাঁকে দেখাতে গিয়ে এই দুটো দিকেই তাঁর যথেষ্ট প্রমাণ পেয়েছি। সন্দেহে না পড়লে তাঁর সপ্তদশে অতুলিত আলোচনায় ইচ্ছাশূন্য করতে তিনি চান না। এবার দায়ে ফেলে এই প্রবন্ধে তাঁকে কথোপকথনের আশংকি তাঁর নিজের ভাষাতেই লিখে দিতে বাধ্য করেছি।

সেদিন আমাদের সঙ্গে আলোপ-উপলক্ষ্যে পশ্চিমতীর্থ-গামীর চিত্রপটে পুষ্কদিগম্ববর্তী প্রভাত-রবির যে চিত্রটুকু সহসা প্রতিফলিত হয়েছিল সেটি পাঠকদের কাছে উপস্থিত করে তাঁদের কৃতজ্ঞতা প্রত্যাশা করতে পারি।

আমাদের আশা আছে যে, “জীবন-স্মৃতি”তে জীবনের যে-পর্বে এসে তাঁর কলম থেমেছে, সেখান থেকে তাঁর পরবর্তী জীবনের মঞ্চালোকের রসান্বাদ তিনিই আবার এক দিন আমাদের দিতে কার্পণ্য করবেন না।—লেখক]

মাটির বাড়ী “শ্রামলী” ভেঙে পড়ার পর রবীন্দ্রনাথ এখন তার পাশে একটি ছোট বাড়ীতে বাস করছেন। একখানি মাঝ খর, তিন দিকে খোলা বারান্দা, পিছনে স্নানাগার। অনেক দিন থেকেই তাঁর ইচ্ছে, বাহ্যাবজ্জিত এই ধরণের একখানি ছোট বাড়ীতে তিনি থাকবেন। তাই এই নতুন বাড়ীটি সম্প্রতি তৈরি হয়েছে। একখানি পুরোপুরি মাটির বাড়ী হ'লেই তাঁর আত্মবিক অভিলাষ

পূর্ণ হ'ত, কিন্তু “শ্রামলী”তে মাটির ছাদের পরীক্ষা যখন সফল হ'ল না,* তখন অগত্যা কংক্রিটের ছাদই তৈরি করতে হয়েছে, কিন্তু দেয়ালগুলো মাটির। ঘরের ভিতরে একখানি পাট, একটা টেবিল, খানকয়েক চেয়ার, মোড়ি এবং বই রাখবার একটা তাক। বারান্দায় দু-একটি লেপবার টেবিল এবং কতকগুলি চেয়ার। এই তাঁর জীবনযাত্রার আয়োজন।

সন্ধ্যার পর অধ্যাপকবন্ধু শ্রীযুক্ত শৈলজারঞ্জন মজুমদার মহাশয়কে নিয়ে গিয়েছি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। ফটকের কাছে যেতেই দেখলাম, একলা বসে আছেন ঘরে, চাকর একটা ছোট টেবিল এগিয়ে দিল সামনে, তিনি একখানি বই খুলে পড়তে বসলেন। একটু ইতস্তত বোধ করলাম, এই সময়ে গিয়ে পড়ার ব্যাধাত জ্ঞান উচিত কি না। কিন্তু বিবেচনায় তিনি ব্যস্ত ছিলেন বলে দেখা করতে পারি নি, তখনই খবর দিয়ে গিয়েছিলাম যে, সন্ধ্যার পর আসব। তাই সাহস করে দুজনে ঢুকলাম ঘরে। তিনি আসন দেখিয়ে দিলেন বসতে। বললেন—“এই দেখ, একখানি neo-physics-এর (নব-পদার্থবিজ্ঞানের) বই নিয়ে পড়তে বসেছিলাম। আমাদের মাত্যবাদের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা চলছে যেন। আধুনিক কালের মানুষ আমি। বিজ্ঞানেই এই যুগের সর্বপ্রধান প্রকাশ। এই প্রকাশধারার সঙ্গে যোগ না রাখতে পারলে এই কালের আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হতে হয়। আমি ত অবসর পেলে সাহিত্যের বইয়ের চেয়ে বিজ্ঞানের বই-ই বেশি পড়ি। তাই mathematics (গণিত) না ছেলে

* কবির মন্তব্য—আবার চেষ্টা হবে মাটির ছাদের পুনঃসংস্কার। যে অভিজ্ঞতা সক্ষম হয়েছে তা ব্যবহারে না লাগানোই যথার্থ লোকদান—ঘর পড়ে যাওয়াটা নয়।

neo-physics (নব-পদার্থবিজ্ঞান) যতখানি বোঝা যায়, বুঝতে চেষ্টা করছি। কিন্তু এখন বয়স হয়েছে, সব সময় পেরে উঠি না। তার উপর তোমরা সবাই মিলে আমাদের আরও মূর্থ বানিয়ে দিচ্ছ, একটু বসে পড়াশোনা করার অবসরই পাই না। কন্স-কোলাহলের অভ্যস্তের আসার পর থেকে সংস্করণকর্মের দাবী মেটাতেই ক্লান্ত হয়ে পড়ছি। এককালে সমস্ত শক্তি দিয়ে যা হোক একটু কিছু কাজ করতে পেরেছি বলে যে হঠাৎ একদিন আপিসের কাজ পরে মাঝ রাত্তিরে মূগ খুঁড়ে পড়ে অস্থিম নিশ্বাস টানতে হবে, এ কখনই আদর্শ হতে পারে না। তাই ঠিক করেছি, যখন-তখন আর তোমাদের আসতে দেব না। একটা বাধা সময় ঠিক করে দেব, ঐ সময় তোমাদের সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করব, এ ছাড়া অন্য সময়ে নয়। আমার অল্পসংরক্ষিত যে যখন-তখন এসে খুব ঘুর করবে, তাও চলবে না। একটা ঘন্টা কাডে, রাখব, যখন কিছু দরকার হবে, আমিই ডেকে পাঠাব।”

আমরা মনে মনে কুটিত হয়ে পড়লাম এত অনুরোধে আসার জন্য। কিন্তু তিনি যে ব্যক্তিগতভাবে সম্বোধন করে কিছু বলছিলেন, ঠিক তা নয়; নিজের মনকে নিয়ে যেন নাড়াচাড়া করছিলেন। রবীন্দ্রনাথের তারুণ্যের কথা অনেকটা অনেকবার বলেছেন। বসে বসে তখন শুধু ভাবছিলাম, ছিদ্ভাত্তর বয়স বয়সে নব নব জ্ঞানলাভের এই বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা এবং জীবনকে নতুন শৃঙ্খলার মধ্যে গড়ে তোলার এই যে সাধনা, ব্যক্তিগত একে লেশমাত্র জান করতে পারে নি, জবা কাডেও যেহেতু পারে নি, এই ত মনের চিরনবীন সজীবতা, যেখানে আচ্ছন্ন কবি চেগে আছেন আপন আনন্দের পরিপূর্ণতায়।

আমরা ভাবছিলাম, কিন্তু তিনি কথা বন্ধ করেন নি। আশ্চর্য আশ্চর্য বলতে লাগলেন—“ভেবে না চিরকাল আমি এই ভাবে ফাঁকি দিয়ে কাটিয়ে এসেছি। শেমানদের ইচ্ছা কলেজে গিয়ে বিদ্যা অর্জন করার মৌভাগ্য তা জীবনে ঘটল না, তবুও আজ শিক্ষিত সমাজে আমি যে হরিজন শ্রেণীতে গণ্য হই নি, বিদ্যাজীবীদের জাতে উঠতে পেরেছি, সেটা অমনি হয় নি। আমার ইচ্ছা পালানোর যে পরিমাণ ওজন, অন্য পালায় পড়াশোনা চর্চার বাটখারা চাপিয়েছি

সেই পরিমাণেই। সেটা ইচ্ছাপূরক। সে-সব দিনের কথা মনে পড়ে, যখন ইংরেজীতে কাঁচা অধিকার থাকতেও এক সন্ডে জ্বালা রেড়ির তেলের লঠন জ্বলে রাত আড়াইটা পর্যন্ত বই পড়েছি। এত যুগের পট পরিবর্তন হ’ল শিলাইদহে পদ্মার বোটের উপর।”

বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বরে যেন এক অনির্কটনীয়ের স্পর্শ লাগল, মনে হ’ল, তার গভীর দৃষ্টির সম্মুখে ছেগে উঠছে কতকাল আগেকার পিছনে-ফেলে-আসা অতীত জীবনের ছবি। অনীত আগ্রহে তাকিয়ে রইলাম, যে-সাধনার অন্তরালে কবি থাকেন আত্মগোপন করে, আজ তার ইতিবৃত্ত শুনব তারই মুগ থেকে।

তিনি তখন আপন মনে বলে যাচ্ছেন—“বোট ছিলাম আমি একলা, সঙ্গে ছিল এক বুড়ো মাঝি, আমার মত চপচাপ প্রকৃতির, আর ছিল এক চাকর, ফটিক তার নাম। সেও ফটিকের মতই নিঃসঙ্গ। নিজেকে নদীর বুকে দিন বয়ে যেত নদীর ধারারই মত সহজে। বোট বাধা থাকত পদ্মার চরে। সেদিনে দু-একরত দিনান্ত পর্যন্ত পাড়ার বালুরাশি, জনহীন, তৃণশরণ। মাঝে মাঝে জল বেধে আছে, সেখানে শীত ঋতুর আমন্ত্রিত জলচর পাখির দল। নদীর উপরে গাভিপালার ঘন ছায়ায় গ্রামের জীবন-যাত্রা। মেঘেরা জল নিয়ে যায়, ছেলেরা জলে কাঁপ দিয়ে শীতের কাঠে—চাষীরা গোব্বা মোখ নিয়ে পার হয়ে চলে অস্থিতীরে চাষের ক্ষেতে, মহাজনী নৌকা গুণের টানে মস্তুর গতিতে চলতে থাকে, ডিডি নৌকা পাটকিলে রঙের পাল উড়িয়ে তুচ্ছ করে জল চিরে যায়, ছেলে নৌকা জাল বাচ করতে থাকে, যেন সে কাজ নয়, যেন সে খেলা, এর মধ্যে প্রজাদের প্রাত্যহিক গুণ হুগু আমার গোচরে এসে পড়ত তাদের নানা প্রকার নালিশ নিয়ে, আলোচনা নিয়ে। পোষ্টমাষ্টার গল্প শুনিতে যেত গ্রামের সদ্য ঘটনা এবং তার নিজের সর্কট সমগ্র নিয়ে, বোষ্টমী এসে আশ্চর্য লাগিয়ে যেত তার রহস্যময় জীবনবৃত্তান্ত বর্ণনা করে। বোট ভাসিয়ে চলে যেতুম, পদ্মা থেকে পাবনার কোলের ইচ্ছামতীতে, ইচ্ছামতী থেকে বড়লে ভাঙে সাগরে, চলনবিলে, আত্মহায়ে, নাগর নদীতে, যমুনা পেরিয়ে সাজাদপুরের খাল বেয়ে সাজাদপুরে। ছুই দূরে কত টিনের ছাদগুলা গল্প,

কত মহাজনী নৌকার তিড়ের কিনারায় হাট, কত ভাণ্ডনদরা তট, কত বদ্বীপ গ্রাম। ছেলেদের দলপতি ব্রাহ্মণ-বালক, গোচারণের মাঠে রাখাল-ছেলের জটলা, বনঝাউ-আচ্ছন্ন পদ্মাতীরের উঁচু পাড়ির কোঁটারে কোঁটারে গাঙ-শালিকের উপনিবেশ। আমার গল্পগুচ্ছের ফসল ফলেছে আমার গ্রাম-গ্রামান্তরের পথে-ফেরা এই বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভূমিকায়। সেদিন দেখলুম একজন সমালোচক লিখেছেন, আমার গল্প অভিজাত সম্প্রদায়ের গল্প, সে তাঁদের হৃদয় স্পর্শ করে না। গল্পগুচ্ছের গল্প বোধ হয় তিনি আমার ব'লে মানেন না। সেদিন গভীর আনন্দে আমি যে কেবল পল্লীর ছবি এঁকেছি তা নয়, পল্লীসংসারের কাজ আরম্ভ করেছি তখন খেদেই— সে সময়ে আত্মকের দিনের পল্লীদরদী লেখকেরা 'দরিদ্র-নাশায়ন' শব্দটার কটিক করেন নি। সেদিন গল্পও চলেছে, তারই সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে বাঁধা জীবনও চলেছে এই নদীমাতৃক বাংলা দেশের আতিথে। লোকসমাজের বাইরে কত দিন নিঃসঙ্গ অবস্থায় সময় কাটিয়েছি, তত বহুকাল একটি কথাও বলি নি কারো সঙ্গে, মাঝি এবং চাকরের সঙ্গেও না, এমন কি, গান গাওয়ারও প্রয়োজন বোধ করি নি, অথচ কোন অভাব, কোন আকাজাহ অহতব করি নি, যথার্থই তখন আপনার মধ্যে আপনি ছিলাম সম্পূর্ণ।"

উৎসবভাবে জিজ্ঞেস করে উঠলাম,—এইভাবে কথা না ব'লে নিজেনে কত দিন ছিলেন, বছর খানেক, না, তারও বেশী? এই আকাশিক প্রশ্ন যেন তাকে বিব্রত করে তুলল, অসহায়ভাবে বললেন—'দেখ আমি বাস করি eternityর (অনান্তকালের) মধ্যে, সময়ের জ্ঞান আমার কিছুমাত্র থাকে না।"

আমাদের চোখের সামনে যেন জেগে উঠল, কবি ব'লে আছেন মহাকালের গলার মালায় শ্রদ্ধাধর মণির অঙ্গান জ্যোতিতে। বুকলাম, যিনি মৃত্যুর পর অমরতা লাভ করেন, তিনি পাখিব জীবনেন্ত খাবেন অসীম কালেরই অতীত নিয়ে। আন্তে আন্তে আবার জিজ্ঞেস করলাম— এই ভাবে একটানা ছিলেন বোধ হয় অনেক দিনই?

—"তা নিশ্চয়ই ছিলাম। কারণ মনে আছে, পদ্মার কোলে বসে দেখছি, পানুর পর পানুর পরিবর্তন। গ্রীষ্মকালে হৃদয়বোলায় আকাশ থেকে রোদ্দুর বালুর কণায় কণায়

ক্ষুণ্ণি ছড়াত। চোখ যেত ঝলসে। আমি বোটের ছাদে বিচলি বিড়িয়ে কলসী কলসী জল ঢালাতুম। বোটের জানালায় খসখসের পর্দা থাকত কোলানো। কিন্তু যখন হাওয়া উঠত, তার সঙ্গে সঙ্গে সূক্ষ্ম বালি সমস্ত বাধা কাটিয়ে উড়ে এসে পদ্মার ফাঁকে ফাঁকে ঢুকে বিছান, চেয়ার, টেবিল, বইয়ের উপর ছড়িয়ে পড়ত। গ্রীষ্মের রক্তমুগ্ধি আমি উপভোগ করতাম, কোন নালিশ আমার মনে জাগত না। যখন কাজ থাকত রূপরে কাটারিতে, দিন কাটিত দেখানে। সন্ধ্যার সময় একটি ছোট ছিট বেয়ে কিরতি পথে পার হতুম। অন্ধকারে মগ্ন কালো তরঙ্গহীন নদীর উপর দিয়ে যখন থেড়া দিলাম তখন, কোথাও একটিও নৌকা নেই— আকাশে সন্ধ্যাতারা আর দূরে আমার নিজন বোটের জানালার ভিতর দিয়ে দেখা যেত সন্ধ্যাদীপ। যে সব বুনা হাস দিনের বেলায় কুমোরখালির বিলে চরতে গিয়েছিল, সব ফিরে এসেছে চরের জলাশয়ে, কোথাও একটি শব্দমাত্র নেই। সন্ধ্যার পর ছানের উপর চেয়ারে বসতাম, কিরকিরে বাতাস এসে শরীর জুড়িয়ে দিত। প্রায়ই সেখানেই ঘুমিয়ে পড়তাম, হঠাৎ গভীর রাতে জেগে দেখছি, তারাতারা আকাশ বিক্ষিপ্ত চোখে তাকিয়ে আছে সহস্র দৃষ্টি মেলে। মাকে মাকে কোন খবর না দিয়ে উঠেছে কালবৈশাখী। বালি উড়ত তার পথ বেয়ে, মেঘের পিছনে মেঘ ছুঁত আকাশে, হি হি করে উঠত নদীর জল একটা ফ্যাকাসে আলোয়। কান চিল বাগায় ফেরবার পথে ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারত না, নেমে পড়ত চরে, বালুর মধ্যে চোঁট গুঁজতে গুঁজতে পাখাবটপট করত। স্তন্যতে পেতুম কোথায় নদীর পাড় ভেঙে পড়ছে। নৌকোগুলি তাড়াতাড়ি কোনে-মতে নদীর কোলের মধ্যে ঢুকে পড়েই থাটো। গেড়ে নোহর ফেলে টিকে যেত। মনে আছে, একবার শরতের ঝড়ে পড়েছিলুম। হাঙমার বেগ নোঙরজঙ্ঘ নৌকা ঠেলে নিয়ে যেতে চায় মাঝ দরিদ্র। মাঝি মোটে একজন, ঠাঁড়ি নেই। কোলা কোলা পোষাক জুহু কাঁপিয়ে পড়লাম নদীতে। সাতারে ছিলুম নিপুণ। ভাঙায় এসে যখন উঠলাম, পকেট হাতড়ে দেখি, চাবিগুলো গেছে কখন ভলের নীচে তলিয়ে। হঠাৎ হাওয়া গেল উলটিয়ে, নদীর দিক থেকে তাঁরের দিকে। বোটটাকে ঠেলে তুলে দিল ভাঙায়।

এই পরিহাসের শেষ পধ্যস্ত অপেক্ষা করলে চাবিও বাঁচত, কাপড়ও ভিজত না।”

কথাব শ্রোতে একটু বাধা পড়ল, ক্ষতিমোহন বাবুর স্ত্রী শ্রীযুক্তা কিরণবালা দেবী এলেন। তিনি আসন্ন গ্রহণ করার পর আবার চলল সেই কাহিনীর অহরহি। নিঃশব্দ রাত্রি, ঘরের মধ্যে বসে আমরা তিনজন শ্রোতা মস্তমুগ্ধের মত শুনিছি সেই অপূর্ব কাহিনী।

—“নদীতে কীট-পতঙ্গের উপদ্রব ছিল অত্যন্ত বেশী। তাদের অত্যাচার থেকে আত্মরক্ষার জ্ঞাত একটা বড় মশারি বানিয়ে নিয়েছিলাম, সমস্ত বোট জুড়ে বাটানো যেত। রাতে জানালা খুলে শুভাম, শেষরাতে ছেগে উঠে সেই জানালা দিয়ে প্রতিদিন দেখতাম, ভোরবেলাকার শুকতারা আপাত্তর আকাশে আমার শিকরের কাছে নিশ্চল। মনে হ’ত, একটি স্বচ্ছ, নিম্নল দিন আমাকে অভিনন্দিত করতে এল, আজ যে একটা কিছু পাবই, এ সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ জাগত না মনে। ঘুম থেকে উঠেই মূগ্ধ পুখে যেতাম চরের দিকে, মাফল ছুয়েক হেঁটে আসতাম, দৌড়তামও কখনো। বোটে ফিরে এলে ফটক নিয়ে আসত এক বাটি ডালের সুপ, সেটুকু খেয়ে বসতাম লিখতে। কি লিখব, আগে থেকে কিছুই জানতাম না, শুধু জানতাম যে, একটা কিছু হবেই। হ’তও তাই।

“প্রথম যৌবনে যখন পা দিয়েছি, বিবাহও হয়েছে। সংসারবাহ্য কোন সমারোহ ছিল না। মাসহারা পেতুম প্রথমে দেড় শো, তার পরে দুশো। তখন ছাত্রদের সম্বন্ধে আমার দক্ষিণ্য ছিল নির্দিষ্ট। তাদের সকলকে আমি চিনতামও না, পড়াশোনা কি রকম করতে কিধ্য আদৌ করছে কি না, এ সব সংবাদ দেওয়ার কোন দায়িত্ব তাদের ছিল না। বৃষতে পারতাম, অনেক স্থলেই ঠাকছি, কিন্তু ঠাকায় নি এমন পাত্রও ত ছিল। মনে আছে, একটি বরিশালের ছেলে তিন বছর ধরে বার্ষ অধ্যবসায়ে বি-এ পরীক্ষা দিয়েছে। কিন্তু অর্থ হিসেবে তার ছুটেগা ব্যাং হয় নি। অপব্যয়ের জ্ঞাত গৌরব দাবী করা উচিত নয়, কৃতজ্ঞতা দাবী করাও যুক্ত। একটি ছাত্রের কথা শুধু মনে আছে। সে এল আমার সঙ্গে দেখা করতে, বলল— আপনার হয় ত মনে নেই, কিন্তু আপনি ছ বছর মেডিক্যাল

কলেজে আমার পড়ার খরচার সাহায্য করে এসেছেন। আপনার আশীর্বাদে আমি ডাক্তারি পাস করেছি এবং সম্প্রতি আয়ুর্বেদের বই একখানা তর্জমা করেছি, তারই এক কপি আপনাকে দিতে এলাম। ঘাই হোক, বলছিলাম, আর্থিক সচ্ছলতা যাকে বলে, প্রথম বয়সে তা আমার ছিল না। বই পড়বার সখ ছিল, অনেক সময় এক সেট কিনে পড়া হয়ে গেলে হকারকে বেচে আর এক সেট কিনতুম। গ্রন্থলোলুপ বন্ধু ভালো দরে বেচে দেবেন লোভ দেখিয়ে গাড়ি বোঝাই করে বই নিয়ে গেলেন। মূল্য পাব আশা করেছিলুম ব’লে ভাগ্যদেবী হেসেছিলেন। বোঝ করি উত্তরাধিকারীদের কাছে চেষ্টা করলে বিনে নেওয়া সম্ভব হতে পারে।

“‘সাবনা’র যুগে প্রদানত শিলাহদতহে কাটিয়েছি। কলকাতা থেকে বলু (বলেন্দ্রনাথ রায়) ফরমান আসত, গল্প চাই। গ্রাম্যজীবনের পদ-চলুতি কুড়িয়ে পাশ্চাত্য অভিজ্ঞতার সম্বন্ধ সাক্ষিয়ে লিখেছি গল্প। তখন ভারতাম কলম বাগিয়ে বসলেই গল্প লেখা যায়। তার পরে প্রমাণ হয়েছে কথাটা সত্য নয়। অতঃ পরে তখন ভেবেছিল, যেহেতু ছলে সত্যতার দিতে বাবে না, শুকনো ভাষাহেতু বাদবে না। শুকনো ভাষার দারপাতা তখন অস্পষ্ট ছিল। ‘সাবনা’র যুগে শুধু গল্প লিখে নিকৃতি ছিল না, কবিতা, প্রবন্ধ, সমালোচনা, সম্পাদকীয় মন্তব্য, সবই লিখতে হোত। স্বতরাং একদা ‘সাবনা’ বন্ধ করে দিয়ে তবে ছুটি নিতে হ’ল।”

বিজেস করলাম—আপনার আত্মপট কি ডালের সুপ দিয়েই যেত।

—“না। সাহিত্যিকতার অংগার করব না। তখন মাংস পাশ্চাত্য অভ্যাস ছিল, ফটক সন্ধ্যার পর এনে দিত কাটলেট-জাতীয় পান্য লুচির সহযোগে। তার পরে অধ্যয়নের মশারি থেকে নিশ্রাঘনের মশারিতে চুবতেম। পরের দিন সকালে আবার উন্নত শুকতারা, তার সঙ্গে শুভদৃষ্টি বিনিময় ক’বে শান্ত্যেত দৈনন্দিন জীবনের স্বরূপ হোত। সেকালে বাংলা দেশে লেখকজীবন ছিল অপেক্ষাকৃত নিষ্কটক। পাঠকও ছিল অল্প, বিচারকও ছিল তথৈবচ। বিচারক জাতটা হিংস্র স্বভাবের। তবু তাদের দাঁত নথ তখন এত

করে গজায় নি। তখনো বন্ধিমের যুগ, কবি বলতে নবীন সেন ও হেম বন্দ্যোপাধ্যায়। আমি সহজেই ছিলাম লোকচক্ষুর অস্তরালে। বাংলা দেশে সে-যুগে পথে ঘাটে ক্ষুদে ক্ষুদে কাগজের কুণ্ডল গজিয়ে ওঠে নি। তা ছাড়া গীরা ছিলেন পাতনামা লেখক, তাঁদের লোকে সম্মম করত। ফস কীরে বন্ধিমের সঙ্গে জুড়তার দাবী করা তখন যার-তার সাহসে বলোত না—সেই দুর্গমতার আড়ালে তাঁরা মান বক্ষা করতে পেরেছেন। তখন আমার নিত্য ব্যবহারের পোষাক ছিল ধুতি, গায়ে শুধু চাদর এবং পায়ে চটি জুতো। প্রাতি-কালে বেলফুল তুলে সেই চাদরের খুঁটে বাদ্যতুম। চল রেখেছিলেম কখন, এই কবিদের ভেক দাবণের জন্তে আজ আমি অত্যন্ত লজ্জিত।

“সাধনা”র যুগের পর আমি প্রথম উপত্যাস লিখি ‘চোখের বালি’। বইখানি যত কীরে লিখেছিলুম এবং ভালই হয়েছে বলে আজও আমার বিগ্ৰাস। ‘নৌকাডুবি’র মধ্যে অনেক গল্প রয়ে গেছে। এরই কিছুকাল পরে একদিন রামানন্দ বাবু আমাকে কোনো অনিশ্চিত গল্পের আগম মূল্যের স্বরূপ পাঠালেন তিনশো টাকা। বললেন, যখন পারবেন লিখবেন, নাকি যদি পারবেন আমি কোনো দাবী করব না। এত বড়ো প্রস্তাব নিষ্ক্রিয় ভাবে হজম করা চলে না। লিখতে বসলুম ‘গোরা’—আড়াই বছর ধরে মাসে মাসে নিয়মিত লিখেছি, কোনো কারণে একবারে ফাঁক দিই নি। যেমন লিখতুম তেমনি পাঠাতুম। যে সব অংশ বাতলা মনে করতুম, কালির রেণায় কেটে দিতুম, সে সব অংশের পরিমাণ অল্প ছিল না। নিজের লেখার

প্রতি অবিচার করা আমার অভ্যাস। তাই ভাবি সেই বজ্জিত কাপিগুলি আজ যদি পাওয়া যেত, তবে হয়ত সেদিনকার অনাদরের প্রতিকার করতুম।

“এই ভাবে কেটেছে জীবনের এক পর। তার পরে এসেছি জনতার মধ্যে। সমাজের সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে ব্যবহারের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে, খ্যাতি বেড়েছে, সেই সঙ্গে লোকের অজস্র রকম দাবীও বেড়েছে। তার পরে আছে বিপ্লবাতী এবং সময়ে অসময়ে মাঝে মাঝে তার জল্প অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা। তোমাদের মধ্যেও সময়ে সময়ে ঘটেছে মতভেদ এবং মনোহর, তারও টেউ এসে লাগে। নানাদিক দিয়ে সমস্ত জটিল বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পড়েছি। কিন্তু এরও প্রয়োজন ছিল, জীবনের পরে পরে কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হ’ল। আজ জীবনের সাফল্যে বসে বসে ভাবি, আর একবার পদ্মার বুকে সেই নিষ্কিন্ধার জীবনে ফিরে যাব। ঠিক সেই স্পর্শ হয়ত পাব না, কিন্তু জীবনের চক্রগতি পূর্ণ হবে, গ্রামের হেংছায়ায়, প্রকৃতির উন্মুক্ত সৌন্দর্যের মধ্যে নদীতীরে একদা যে জীবনের স্বত্বপাত হয়েছিল, আজ তারই অবসানবেলায় আবার ফিরে যাব সেই নদীতীরে কোলে।”

শেষ হ’ল তার কাহিনী। আমরা খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। তরুণ তাপসের যে সাধনামগ্ন মূর্তি এতকাল শুধু কল্পনাতাই সমুজ্জল ছিল, হয়ত মনে মনে তারই সঙ্গে মিলিয়ে দেখছিলাম আজকের কাহিনীর এই নব পরিচিত রবীন্দ্রনাথকে। কিছুক্ষণ পরে তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম পদ্মাচরের সেই আপনভোলা, ভাবোন্মত্ত রবীন্দ্রনাথেরই কথা ভাবতে ভাবতে।

বিরহে

“বনফুল”

মেঘেতে ঢাকা গগনতল

নীরব দশ দিশি

হৃদয় আছে অনর্গল

গভীর ঘন নিশি।

মুক্ত করি স্থপিত্তার

সে আসে যায় বারম্বার

ধরিতে গেলে থাকে না আর

জাঁধারে যায় মিশি

হৃদয় থাকে স্থপাতুর

ঘনায় ঘন নিশি।

ভারতীয় ব্যাঙ্কিং

শ্রী অনাথগোপাল সেন

১

ইহার প্রাচীনত্ব

দেশবাসী প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ভারতীয় যৌথ ব্যাঙ্কের সংখ্যা আজ পর্যন্ত নিতান্ত নগণ্য হইলেও ইংরেজ রাজত্বের পূর্বে ব্যাঙ্কিং প্রথা এদেশে প্রচলিত ছিল না ইহা মনে করিলে গুরুতর ভুল করা হইবে। তিন সহস্র বৎসর পূর্বে, মন্ডর সময় হইতে আধুনিক ব্যাঙ্কিংয়ের প্রায় অধিকাংশ রীতিনীতিই বিস্তৃতভাবে ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। সর্কসাদারণের অর্থ ও তৈজসাদি গচ্ছিত রাখা, সাধারণ বা চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ ধরিয়া টাকা ধার দেওয়া, ছড়ি কাটা, চালানী মাল বাঁমা করা, জাবেনা খাতা (day book), নগদান খাতা (cash book) ও খতিয়ান (ledger) সাহায্যে অতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে শৃঙ্খলার সহিত হিসাব রাখা, এই সবই তাহার জ্ঞানিত ও করিত। এতদ্ভিন্ন ভারতের বিভিন্ন স্বাধীন রাজত্ববর্গের স্বতন্ত্র মুদ্রা থাকায় এই সব মুদ্রার বিনিময় ও মূল্য নির্ধারণ করাও দেশীয় মহাজন বা সালকরদের একটি প্রধান কাজ ছিল—

যেমন অধুনা আস্থাজাতিক মুদ্রা বিনিময়ের কাজ পাশ্চাত্য একশ্রেণী ব্যাঙ্কগুলি করিয়া থাকে। খ্রীষ্টের তিন শত বৎসর পূর্বে লিখিত চাবকের অর্থশাস্ত্রেও আমরা আধুনিক ব্যাঙ্কিংয়ের প্রায় সর্কবিধ কার্যবিবরণ দেখিতে পাই। ইহা জাতীয় গর্কপ্রসূত মিথ্যা অঙ্কন নহে, ইংরেজ পণ্ডিতগণই ইহা নিশ্চয় বরিয়া গিয়াছেন।

মুসলমান আক্রমণের স্বচন্দ্র ভারতে যে অরাজকতার সৃষ্টি হয়, সেই সময়ে ব্যাঙ্কিংয়ের প্রতিপত্তি ও প্রসার সভাবতই কিঞ্চিৎ ক্ষয় হইয়াছিল। জনসাধারণ তখন মহাজন ও বণিকদের নিকট ধনসম্পত্তি গচ্ছিত না রাখিয়া নিজেদের নিকটে নানা গোপন উপায়ে সঞ্চিত রাখাই অধিকতর নিরাপদ মনে করিত। অবশ্য, সেই সময়েও বিভিন্ন রাষ্ট্র-সমূহকে প্রয়োজনমত অর্থ সাহায্য করিবার জন্য তাহাদের প্রত্যেকের সহিত কোন মহাজন- বা শেঠ-পরিবারের সংশ্ল

ষাঙ্কিত এবং তাহারাই এই সব রাজ্যে অর্থসচিবের পদ অধিকার করিতেন। বাংলার নবাবগণের বংশায়ক্রমিক ব্যাঙ্কার ছিলেন জগৎ শেঠের পরিবার। এজেন্সী হাউসের সৃষ্টি না হওয়া পর্যন্ত ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকেও ইহাদের নিকটই টাকা ধার করিতে হইত।

পাশ্চাত্য ও ভারতীয় ব্যাঙ্কিং পার্থক্য

আধুনিক ব্যাঙ্কিংয়ের সহিত ভারতীয় ব্যাঙ্কিংয়ের পার্থক্য এইখানে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাঁহতে পারে।

(ক) আধুনিক ব্যাঙ্কগুলির পুঁজি সর্কসাধারণের নিকট হইতে অংশ বিক্রয় ও আমানত গ্রহণ করিয়া তোলা হয় এবং অংশদারগণের দেনা বা দাখিল তাহাদের অংশের পরিমাণ অবধি সীমাবদ্ধ। কিন্তু পুরাতনপন্থা মহাজন ও “বাণিয়া”গণ বেশীর ভাগ নিজের অর্থ দ্বারা ইহা মহাজনী ও ব্যাঙ্কিং কাজ-কারবার পরিচালনা করিয়া থাকে এবং তাহার দাখিলও ঐরূপ সীমাবদ্ধ নহে।

(খ) দেশীয় মহাজনদের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহারা শুধু ব্যাঙ্কিংয়ের কাজই করে না, সঙ্গে সঙ্গে আমদানি, রপ্তানি, ‘রাগি’ কারবার এবং অজ্ঞাত ব্যবসা-বাণিজ্যেও লিপ্ত হইয়া থাকে। ইহা আধুনিক ব্যাঙ্কিংয়ের সাধারণ নীতিবিরুদ্ধ হইলেও ‘টিমাস কুক,’ ‘পি এণ্ড স’ ব্যাঙ্কগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে, ব্যাঙ্কিংয়ের সহিত অজ্ঞাত নিরাপদ ব্যবসা, কিংবা ব্যবসার সহিত ব্যাঙ্কিং পাশ্চাত্য দেশেও খানিকটা আছে।

(গ) দেশীয় সালকরদের কাজক্মের সহিত পাশ্চাত্য ব্যাঙ্করীতির আরও ছুটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপারে প্রভেদ বহিয়াছে। আইনমত কোন বিধিনিষেধ না থাকিলেও এই সব দেশীয় সালকর, অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজ স্বরকার ব্যাঙ্কারদের মত কখনও নোট প্রচলন করে নাই। চেকের সাহায্যে ক্লিয়ারিং হাউস মারফতে দেনা-পাওনা মিটাইবার

সহজ ব্যবসায় ইহাদের নাই। অবশ্য, ছড়িধারা বহুকাল হইতে ইহারা আংশিকভাবে চেকের কাষা সম্পাদন করিয়া আসিতেছে; কিন্তু আধুনিক কালে চেকের সহায়তায় অর্থের প্রয়োজন যেভাবে সাধাণিত হইতেছে, দেশীয় ছড়িধারা সেই উদ্দেশ্যে সমপরিমাণে কখনও সাধিত হইতে পারে না। এই জগৎ দুই-চারিটি চেষ্টা বা শেঠদ্বার নাম বাদ দিলে আর সকলে বহিঃবিশ্ব হইতে বিজয় এবং ভারতের বহিঃবাণিজ্যের কল্যাণ আজ প্রবর্তনগত।

বর্তমান সময়ে যদিও ভারতের বড় বড় নগরে ও বন্দরে রূচ্য আধুনিক ব্যাঙ্ক ও তাহাদের শাখা-প্রশাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং ইহাদিগকে জাঁকজমকের সহিত বড় টাকার কাজকর্ম করিতে আমরা দেখিতে পাই, তথাপি এখনও ভারতের অস্থবর্ণিজো দেশীয় মহাজনদের প্রভাব প্রতিপত্তি নিত্যন্ত নগণ্য নহে। বিদেশীয় যৌথ ব্যাঙ্কগুলি ভারতের বহিঃবাণিজ্যের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ প্রায় যোল আনাই যোগাইয়া থাকে। কিন্তু আমাদের দেশের অভ্যন্তরীণ ব্যবসা-বাণিজ্যের সহিত ইহাদের সম্পর্ক আজ তেমন ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতে পারে নাই। ভারতের গ্রাম পল্লী-প্রধান মহাদেশের অগণিত কাজ কারবারের পক্ষে ইহাদের আয়োজন এবং ব্যবস্থা মোটেই প্রচুর ও যথেষ্ট নহে। কারণ বড় বড় নগর ও বন্দর বাতীত ভারতের অসংখ্য জনপদের সহিত ইহাদের কোনরূপ সংশ্লিষ্ট নাই। তাই দেশের অভ্যন্তরীণ ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থের দাবী এই সব দেশীয় মহাজনই আজও পূরণ করিয়া আসিতেছে। কৃষক, কারিগর, ক্ষুদ্র বোকানদার বা বাসায়দারগণকে ইহারাই প্রয়োজনমত অর্থ দান দিয়া থাকে। কৃষিপ্রধান দেশের কৃষিজাত পণ্য ক্রয় করিয়া ইহারাই শহরে বন্দরে চালান দিয়া থাকে এবং দেশীয় ও বিদেশীয় শিল্পজাত দ্রব্য পল্লী গ্রামের হাটে গঞ্জে ইহাদের অর্থাভ্যুত্থানেই আমদানী হইয়া থাকে। কৃষকের চাষের পরচ ইহারাই যোগাইয়া থাকে এবং ফলনের সময় উপস্থিত হইলে উহা খরিদ ও চালানের জন্য ইহারাই নগদ টাকা সহ গ্রামে গ্রামে উপস্থিত হয়। আজকাল ইহাদের অনেকে নগদ টাকার পবিত্রের সরকারী ছড়ি খরিদ করিয়া রাখিতে শিখিয়াছে; কারণ দান বা মাল খরিদের জন্য নগদ অর্থের প্রয়োজন হইলে ইম্পিরিয়াল কিংবা অল্প কোন

যৌথ ব্যাঙ্ক উহা সহজেই ভাড়াইয়া লওয়া চলে। শহরে ও বড় ব্যাঙ্কগুলির পক্ষে মফস্বলের অসংখ্য ব্যবসায়ীর সম্পর্কে আসিবার এবং তাহাদের অবস্থা জানিবার স্বযোগ বা সুবিধা হয় না। সেই জন্যই ব্যবসায়ক্ষেত্রে বিশেষ পরিচিত বড় কারবারী ভিন্ন অপর কাহারও টাকা দান দেওয়া ইহাদের পক্ষে তেমন সহজ ও সম্ভবপর নয়। এইস্থির দেশীয় মহাজনগণ আশানুরূপে অন্য উচ্চতর হারে সুদ দেয় এবং অপেক্ষাকৃত সহজ সর্বোচ্চ টাকা দান দেয়। এই সব কারণে ইহাদের কর্মক্ষেত্রে নিত্যন্ত কম প্রশস্ত নহে এবং বড় বড় যৌথ ব্যাঙ্কের ইহার নিত্যন্ত নগণ্য প্রতিদ্বন্দ্বী নহে।

আবার অন্যভাবে দেখিতে গেলে, রাজধানীর টাকার বাজার এবং পল্লীগামের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য ব্যবসায়ী ও চাষীর মধ্যে ইহারাই যোগ স্থাপন করিয়া রাখিয়াছে। শুধু পল্লী-জমির ফসল কোন্ পথে কি উপায়ে শহরে চালান হয় তাহার অন্বেষণ লইলেই এই কথার সঙ্গতি বুঝিতে পারা যাইবে। এইরূপ অন্বেষণ করিলে আমরা দেখিতে পাইব, গ্রামাণ্ডাটি ব্যাপারী প্রথমতঃ তাহার সামান্য পুঁজি হইতে নগদ অর্থ দ্বারা পণ্য খরিদ করিতেছে। যখন তাহার পুঁজি নিঃশেষিত হইয়া আসে, তখন সে তাহার ক্রীত পণ্যের মাতৃকরিতে নিশ্চিষ্ট একটা সময় মধ্যে পরিশোধ করিবার বড়ারে (সাধারণতঃ তিন কিংবা চারি দিন) গঞ্জের মহাজন হইতে টাকা দান করে। আবার গঞ্জের মহাজন, টাকার প্রয়োজন হইলে, তাহার অপেক্ষা বড় মহাজনের নিকট তাহার খরিদা পণ্য জিন্মা রাখিয়া এবং গ্রামা মহাজনের ছড়ি বিক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়া থাকে। এই মহাজন আবার এই ছড়িতে স্বাক্ষর করিয়া উহার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া শহরের ব্যাঙ্কে তাহা বিক্রয় করতঃ নগদ অর্থ পাইতে পারে। এই উপায়ে ব্যবসা-বাণিজ্যক্ষেত্রে সঙ্কোপক্ষে ক্ষুদ্র ব্যাপারী বা মহাজনের সহিত শহরের আধুনিক ব্যাঙ্কের যোগসূত্র গৌণভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এক হিসাবে পশ্চাত্য ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ফলে দেশীয় মহাজনী ব্যবসায়ের বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। বরঞ্চ, অনেক ক্ষেত্রে নগদ টাকা কড়ি পাঠাইবার হান্সা হইতে ইহার রক্ষা পাইয়াছে। শুধু তাহাই নয়, প্রয়োজনমত অতিরিক্ত টাকা সংগ্রহের সহজ স্বযোগও

ইহারা অনেকটা লাভ করিয়াছে। ব্যবসাদারদের হুণ্ডি ক্রয় করিবার সময় ইহারা “ব্যাঙ্ক রেট” অপেক্ষা শতকরা দুই-তিন টাকা অধিক বাট্টা ধরিয়া লয় এবং উহা পুনরায় ব্যাঙ্কের নিকট “ব্যাঙ্ক রেটে” বিক্রয় করিয়া থাকে। এইভাবে যাক হইতে ইহাদের শতকরা দুই-তিন টাকা লাভ থাকিয়া যায়। গ্রামা ব্যবসায়ীর হুণ্ডি সোজাভজি শহরের ব্যাঙ্ক গ্রহণ করিতে রাজী হয় না, ধনী ও পরিচিত মহাজন এই সব হুণ্ডি স্বাক্ষর করিয়া টাকার দায়িত্ব গ্রহণ করিলে তবেই শহরের ব্যাঙ্ক উহা গ্রহণ করে। সেই জন্যই এই সব মহাজনের পক্ষে হুণ্ডি ক্রয়বিক্রয় দ্বারা এই লাভের পথ উন্মুক্ত হইয়াছে। সনাতনপন্থী অনেক মহাজন আজকাল তাহাদের ব্যবসাকে আধুনিক ছাঁচে রূপান্তরিত করিতেছে এবং অনেকে চেকের প্রচলন পথায় শুরু করিয়াছে।

ভারতে আধুনিক ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার ইতিহাস এক্ষণে আমরা বহুসাধা সংক্ষেপে আলোচনা করিব। ব্যবসা করিবার জন্য যে সব “এজেন্সী হাউস” এদেশে প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহারা ব্যবস-বাণিজ্যের সঙ্গে সঙ্গে কাজকর্মের সুবিধার জন্য কলিকাতায় সর্বপ্রথম একটি ব্যাঙ্ক বিভাগ খোলেন। নীলকুঠি, অন্নাচ্চ ফ্যাক্টরী, প্যাবাহী জাহাজ ইত্যাদি জামিন বহির্ভূত ইহারা ইংরেজ ও দেশীয় কুঠিয়াল ও ব্যবসায়ীদের টাকা দান করিতেন। আমানতী স্বদের হার উচ্চ হওয়ায় ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কন্সচারী ও ইংরেজ গণিকগণ তাহাদের সঞ্চিত অর্থ এই সব এজেন্সী হাউসে গচ্ছিত রাখিতেন। কিন্তু ইহারা অধিক লাভের আশায় নানাবিধ দুঃসাহসিক কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং ১৮৩০-৩১ সালে ব্যবসাসঙ্কট উপস্থিত হইলে ইহাদের অস্তিত্ব লোপ পায়। “ব্যাঙ্ক অব হিন্দুস্তান” নামে কলিকাতা শহরে ভারতের যে সর্বপ্রথম বেসরকারী যৌথব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হয়, উহাও ১৮৩০-৩২ সালের দুঃসময়ে উঠিয়া যায়। তৎপরে কলিকাতার বতকগুলি বড় বড় ব্যবসায়ীর সহযোগিতায় “ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক” নামে আর একটি বেসরকারী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কিন্তু ১৮৪৮ সালে তাহার অস্তিত্বও লোপ পায়। এদিকে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সনদমূলে ১৮০৬ সালে ভারতের প্রাচীনতম প্রাদেশিক যৌথ ব্যাঙ্ক, “ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গল” প্রতিষ্ঠিত

হয়। ইহার ৫০ লক্ষ টাকার মূলধন মধ্যে ১০ লক্ষ টাকা ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যোগাইয়াছিলেন। “ব্যাঙ্ক অব বোম্বে”র প্রতিষ্ঠা হয় ১৮৪০ সালে—৫২ লক্ষ টাকা মূলধন লইয়া। কিন্তু শেষের স্পেকুলেশনের ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া ১৮৬৮ সালে ইহা উঠিয়া যায়। তৎপরে ঐ বৎসরই এক কোটি টাকা মূলধন লইয়া “ব্যাঙ্ক অব বোম্বে”র দ্বিতীয়বার গোড়াপত্তন হয়। ১৮৪৩ সালে ৩৬ লক্ষ টাকা মূলধনে মাদ্রাজের প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ সব প্রাদেশিক ব্যাঙ্কের অবস্থা অনেকটা আদ-সরকারী প্রতিষ্ঠানের মত ছিল। প্রথমতঃ ইহাদের মূলধন অংশিকভাবে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যোগাইয়াছিলেন; দ্বিতীয়তঃ ১৮৫৭ সাল পর্যন্ত ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পদস্থ কন্সচারী এই সব ব্যাঙ্কে সম্পাদক (সেক্রেটারী) ও কোষাধ্যক্ষের পদ অধিকার করিতেন এবং ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী কতিপয় পরিচালক ও (ডিরেক্টর) মনোনয়ন করিতেন। ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত যাবতীয় সরকারী কাজকর্ম এই সব প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক মাঝফতে সম্পন্ন হইত।

১৮৬২ সাল পর্যন্ত নোট প্রচলনে অধিকাংশ এই সব প্রাদেশিক ব্যাঙ্কের তাহেই ছিল। কিন্তু এই সময়ে ঐ অধিকার গবর্ণমেন্টে স্থান্ত্রে গ্রহণ করেন। কিন্তু তদ্বিনিময়ে সরকারী তহবিল এই সব প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্কে রক্ষিত হইতে থাকে।

“প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্ক আইন”মূলে ১৮৭৬ সালে গবর্ণমেন্ট এই সব ব্যাঙ্ক হইতে তাহাদের প্রদত্ত মূলধন তুলিয়া লয়েন এবং পরিচালক, সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ মনোনয়ন বা নিয়োগের অধিকার পরিত্যাগ করেন। ইহার ফলে সরকারী সংশ্রব অনেকটা হ্রাসপ্রাপ্ত হইলেও গবর্ণমেন্টের পক্ষে সাময়িক স্বায়ত্ত্বের বন্দোবস্ত করা, সরকারী তহবিলের একটা নিশ্চিষ্ট ন্যূনতম অংশ গচ্ছিত রাখা ইত্যাদি কন্সচার তগনও ইহাদের উপর ছিল। এতদ্বিধ ইহাদের হিসাব পরীক্ষা করা, কোন বিষয়ের সংবাদ বা তথ্য দাবী করা, সাপ্তাহিক হিসাব প্রকাশে ইহাঙ্গিকে বাধ্য করা, ১৮৭৬ সালের আইনমূলে সরকারী অধিকারের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

১৮৭৬ সাল পর্যন্ত দশ বৎসর কাল, কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ—এই তিন প্রাদেশিক রাজধানীর সরকারী তহবিল

প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্কেই থাকিত। কিন্তু এই সব ব্যাঙ্ক হইতে প্রয়োজনমত মফঃস্বলে টাকা পাঠাইতে নানারূপ অসুবিধা ঘটিতে থাকায়, ১৮৭৬ সালে কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ নগরীতে গবর্ণমেন্ট নিজেদের রিজার্ভ ট্রেজারী (খাজানাখানা) স্থাপন করেন। এই সময় হইতে সরকারী তহবিলের অধিকাংশ অর্থই এই সব খাজানাখানায় রক্ষিত হইত—দৈনন্দিন কাজকর্মের জন্য আবশ্যকীয় সামান্য তহবিল মাত্র জেলা ট্রেজারীতে (খাজানাখানায়) থাকিত। প্রাদেশিক ব্যাঙ্কে সরকারী তহবিল গচ্ছিত রাখিবার যে ন্যূন পরিমাণ নির্দ্ধারিত হইয়াছিল, তদপেক্ষা কম অর্থ এই সব ব্যাঙ্কে রাখিলে গবর্ণমেন্ট তজ্জন্ত খাটিতে তহবিলের উপর একটা গুদ দিতে স্বীকৃত হন। কাশ্মীরেও নিদ্ধিষ্ট ন্যূন পরিমাণ অপেক্ষা অধিক অর্থই এই সব ব্যাঙ্কে গবর্ণমেন্টের গচ্ছিত থাকিত। কলিকাতা বাহ্যে ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে পৌঁছ হইতে হোষ্ট্রা এই ভয় মানি কেন্দ্রবোর্ডের কাজ জোরের সহিত চলিয়া থাকে এবং অমের প্রয়োজনও এই সময়েই বেশী হয়। বাংলা দেশে আসাম, ভার, অসম, বার্মা এই চারি মাসই ক্রমিক্রমে পলাতক অধ্যাক্ষ জিনিসের কেন্দ্রবোর্ডের মনস্তম। এবার অত্যধিক সরকারী রাজস্বের বেশীর ভাগ আদায় হয় পৌষ, মাঘ, ফাল্গুন, চৈত্র ও বৈশাখ মাসে। হঠাৎ হইতে দেখা যাওয়াতে যে, ব্যবসার মনস্তমের সময়, যখন টাকার বাজারে অধিক অণের প্রয়োজন, সেই সময়ে বড় অর্থ রাজস্ব বাবদ সরকারী তহবিলে আসিয়া জমা হইতে থাকে। এই অর্থ সারা বৎসরের খরচ বাবদ গবর্ণমেন্ট ব্যয় করিয়া রাখেন। ফলে টাকার বাজারে ব্যবসার জন্য অর্থের অনটন ঘটে।

ব্যাঙ্কিং ও সরকারী তহবিল

এই অবস্থার প্রতিকারের জন্য স্বল্প দিনের মধ্যেই সরকারী তহবিল হইতে প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্কের মাধ্যমে জনসাধারণকে টাকা ধার দিবার একটি প্রস্তাব উত্থাপিত করা হয়। গবর্ণমেন্ট এই প্রস্তাবে প্রথমতঃ সম্মত হন নাই। কতৃপক্ষ হইতে এই কথা বলা হয় যে, আকস্মিক কোন কারণে টাকার প্রয়োজন হইলে গবর্ণমেন্টকে বিপদে পড়িতে হইবে এবং ভারতের রাজনৈতিক অবস্থায় এরূপ সম্ভাবনা সর্বদাই বিদ্যমান। দ্বিতীয়তঃ, জনসাধারণ তাহাদের নিজ

স্বকিত অর্থদ্বারা ব্যবসা না করিয়া যদি সহজলভ্য ধারের টাকায় ব্যবসা করিবার সুবিধা পায়, তাহা হইলে ব্যবসার পক্ষেই হইয়া পরিণামে মঙ্গলজনক হইবে না। অনেক আন্দোলনের পর ভারতবর্ষে এই প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন বটে; কিন্তু সরকারী টাকার জন্য প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্কগুলিকে ব্যাঙ্ক রেটে গুদ দিতে হইবে এরূপ নির্দেশ করিলেন। গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে ব্যাঙ্ক রেটে টাকা ধার করিয়া আনিয়া উহা পুনরায় ব্যবসায়ী-মহলে ধার দিয়া সুবিধা হইবে না মনে করিয়া প্রাদেশিক ব্যাঙ্কগুলি এই সঠি সরকারী টাকা লইতে অসম্মত হয়। চেম্বারলেন কমিশন (১৯১২-১৩ সালে) এই অবস্থার প্রতিকার কল্পে দুইটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন। তাহারা বলেনঃ হয় সরকারী খাজানা-খানা (Reserve Treasury) উত্থিয়া দিয়া সরকারী তহবিল এই সব প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্কে রাখা হউক, নয়ত “ব্যাঙ্ক রেট” অপেক্ষা শতকরা এক কিংবা দুই টাকা কম হইলে প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্কগুলিকে সরকারী অর্থ ধার দেওয়া হউক। সাধারণ অবস্থায় গবর্ণমেন্ট জনমতকে পূনঃ পুনঃ উপেক্ষা করিলেও বিগত বড়োচরের সময় নিজ স্বার্থের জন্য অণের পরিমাণ বৃদ্ধি করিবার আবশ্যক হইলে, গবর্ণমেন্ট সরকারী তহবিল হইতে বড় টাকা প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্ক-সমূহের হইতে অণ দিবেন—উদ্দেশ্যে জোড়ট-মূল এই টাকা জনসাধারণের মনো হৃদয় গড়িলে তাহারা অন্যায়সে গবর্ণমেন্টকে সমরস্বন্দ পাবন টাকা ধার দিতে পারিবে। বড় আন্দোলনে যাহা সম্ভব হয় নাই, বিগত যুদ্ধের ফলে তাহা সম্ভব হইয়াছিল। অবশেষে ১৯২১ সাল হইতে রিজার্ভ ট্রেজারী তুলিয়া দিয়া নবপ্রতিষ্ঠিত ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে সরকারী টাকা গচ্ছিত রাখা হয়।

সকলসাধারণের অর্থ গচ্ছিত রাখা, গবর্ণমেন্টের, মিউনিসিপ্যালিটির কিংবা অন্যান্য কতকগুলি নিউরবোগ্য নির্দ্ধিষ্ট প্রতিষ্ঠানের স্বপণ্ড মূল টাকা ধার দেওয়া, হুঁও ক্রম বিক্রয় করা, নিরাপত্তার জন্য মূল্যবান সিকিউরিটি গচ্ছিত রাখা, গবর্ণমেন্ট ও কতকগুলি বড় বড় মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষে ধারের বন্দোবস্ত করা ইত্যাদি প্রাদেশিক ব্যাঙ্কসমূহের নির্দ্ধিষ্ট কার্য হিস। কিন্তু এই সব ব্যাঙ্কের বিদেশী অর্থ কেনা বেচা করিবার কিংবা বিদেশ হইতে টাকা ধার করিবার

অধিকার ছিল না। এমন কি, কি পরিমাণ অর্থ দান দেওয়া হইবে, কত দিনের মেয়াদে দেওয়া হইবে, কি জাতীয় জমিন-মূলে দেওয়া হইবে, তৎসম্বন্ধে ইহাদের উপর নানারূপ বিধিনিষেধ ছিল। প্রাদেশিক ব্যাঙ্কগুলির সহিত গবর্ণ-মেণ্টের একটি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকায় ইহাদের প্রতিপত্তি ও মর্যাদা জনসাধারণের নিকট খুবই উঁচু ছিল। পুঙ্খই উল্লেখ করা হইয়াছে, সরকারী তহবিলের একটা বড় নিদ্বারিত অংশ প্রায় সর্বদাই এই সব ব্যাঙ্কে আমানত থাকিত। গবর্ণমেণ্টের পক্ষে ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত ব্যবসায় কাষাদি এই সব ব্যাঙ্কই সম্পন্ন করিত। এই সব কারণে ইহাদের পক্ষে ব্যাঙ্কিং ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে একাদিপতা লাভ করা সহজ হইয়াছিল।

কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রস্তাব

কিন্তু নোট প্রচলন ও মুদ্রা সম্পর্কীয় অত্যন্ত ব্যবসায় বিলি ব্যবহার ভার গবর্ণমেণ্টের হাতে থাকায় এবং প্রাদেশিক আদা সরকারী ব্যাঙ্কগুলির সহিত অত্যন্ত ঘোঁষ-ব্যাঙ্কের ও মফঃস্বলের মহাজনগণের তেমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক না থাকায় টাকার বাজারে একটা অনিশ্চিত ও বিশৃঙ্খল অবস্থা চলিয়া আসিতেছিল। কোন সময়ে ব্যবহার অল্পপাতে টাকার বাজারে অর্থভার ঘটতেছিল, আবার কোন সময়ে প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ বাজারে ছড়াইয়া পড়িয়া জিনিষের মূল্য রুদ্ধি ও আন্তঃস্থিক অস্থবিধা ঘটাইতেছিল। এমন কোন কেন্দ্রীয় শক্তি ছিল না যাহা দ্বারা (ক্রেডিট) বা মুদ্রার পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ করিয়া প্রয়োজন অল্পদায়ী অর্থের ব্যবস্থা করিতে পারে। লড়াইয়ের পর ১৯২০ সালে কনফারেন্স-পরে যে আন্তঃজাতিক আর্থিক বৈঠক বসে তাহাতে যে-সব দেশে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক নাই সেই সব দেশে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার অল্প একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। এইরূপ কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের সহযোগিতা ভিন্ন কোন দেশের আর্থিক ব্যবস্থা স্থানিয়স্থিত হওয়া সহ্যবপন নহে, ইহাও এই বৈঠকে স্বীকৃত হয়। ইহার ফলে আমেরিকার ও যুরোপের যে সব দেশে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের অভাব ছিল সেই সব দেশে কয়েক বৎসরের মধ্যে এরূপ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতবর্ষেও এইরূপ ব্যাঙ্কের অভাব বহুদিন হইতে অনুভূত

হইয়া আসিতেছিল। এক দিকে গবর্ণমেণ্টের হাতে ছিল সরকারী তহবিল, নোট প্রচলনের ক্ষমতা ও বিদেশের সহিত অর্থ-আদান-প্রদানের বিশেষ ব্যবস্থা, অল্প দিকে ব্যাঙ্কগুলির হাতে ছিল তাহাদের স্বতন্ত্র তহবিল। এই দুইটি বিভিন্ন আর্থিক শক্তির মধ্যে কোনরূপ স্থানিদৃষ্ট সম্পর্ক না থাকায় টাকার বাজারে উল্লিখিত অনিশ্চয়তার উদ্ভব হইতেছিল। এই সহযোগিতার অভাবে অনেক ব্যাঙ্কের নগদ তহবিল আকস্মিক প্রয়োজনের পক্ষে প্রচুর না হওয়ায় উহাদের বিপদের সম্ভাবনা থাকিয়া যাইতেছিল। ১৯১৩-১৪ সালে কতকগুলি ব্যাঙ্ক ডেউলিয়া হওয়ার এবং আর্থিক ব্যাপারে সরকারী কনসার্টারগনের যথোচিত অভিজ্ঞতা ও সহায়ত্ব না থাকায়, বিশেষজ্ঞ-পরিচালিত একটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রয়োজনীয়তা অধিকতর অনুভূত হয়। এইরূপ একটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক অত্যন্ত ব্যাঙ্ক ও মহাজনদের সহযোগিতায় একটা স্থানিদৃষ্ট পরিকল্পনার ভিতর দিয়া দেশের ব্যবসায় আর্থিক বিনিয়োগব্যবস্থা করিতে পারিবে; ফলে সরকারী ও বেসরকারী দমনভাণ্ডার দেশের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যে অধিকতর পরিমাণে ব্যবহৃত হইতে পারিবে; জিনিষের মূল্য স্থির রাখার যে অত্যধিক আবশ্যকতা হইয়া পড়িয়াছে তাহা সূচ্যাব হইবে; বেসরকারী ব্যাঙ্ক ও মহাজনদের টাকার প্রয়োজন হইলে কিংবা আকস্মিক বিপদ উপস্থিত হইলে তাহাদের একটা আশ্রয়স্থল মিলিবে—ইহাও ছিল ভারত-বাসীর এই দাবীর গোড়ার কথা।

এক শত বৎসর পুঙ্খ ১৮৩৬ সালে মক্সপ্রথম এরূপ কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রস্তাব কয়েকজন ব্যবসায়ী উপস্থিত করিয়াছিলেন। তৎপর ১৮৬৭ সালে তিনটি প্রাদেশিক ব্যাঙ্কে একত্র করিয়া একটি নিখিল ভারতীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গলের তৎকালীন সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ ডিক্‌সন সাহেব করিয়াছিলেন। কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই। ১৮৯৮ সালে ফাউলার কমিটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা করেন। ১৯০১ সালে লর্ড কুর্জেন এই বিষয়টি পুনরায় বিশেষভাবে বিবেচনা করেন। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রয়োজনীয়তা গবর্ণমেণ্ট স্বীকার করিলেন ও বাধ্য হইল কিছুই হইয়া উঠে নাই। ১৯১২-১৩ সালে চেম্বারলেন কমিশনের স্বনামখ্যাত সদস্য কেফেন্স সাহেব তিনটি প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক

একত্র করিয়া একটি কেন্দ্রীয় ব্যাংক প্রতিষ্ঠা করাই সর্বাঙ্গপক্ষে সহজ ও সুবিধাজনক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন এবং এইরূপ ব্যাংকের একটি খসড়া প্রণয়ন করিলেন। প্রাদেশিক ব্যাংকের কল্পপক্ষগণ নিজেদের স্বাধীন সত্তা এইভাবে লোপ করিয়া সরকারী কর্তৃত্বাধীনে আসিতে সম্মত হন নাই এবং প্রথম হইতেই এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া আসিতে ছিলেন। কিন্তু ইহারা অসম্মত হইলে পাছে গবর্নমেন্ট একটি নূতন পুরাদস্তুর সরকারী ব্যাংক স্থাপন করেন এবং ইহারা গবর্নমেন্ট হইতে —যাবৎ যে সব সুযোগ ও সুবিধা

ভোগ করিয়া কাপিয়া উঠিয়াছেন তাহা একেবারে নষ্ট হইয়া যায়, এই আশঙ্কায় তাঁহারা অবশেষে তিনটি ব্যাংকের সম্মিলনে ও অত্যাগত সন্তোষ সম্মত হন। তাহারই ফলে যুদ্ধাবসানের পর ১৯২১ সালে মিঃ কেইনসের প্রস্তাবানুযায়ী তিনটি প্রাদেশিক ব্যাংকের সমন্বয়ে ইম্পিরিয়্যাল ব্যাংক অব ইণ্ডিয়া প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু তাহা দ্বারাও কেন্দ্রীয় ব্যাংকের উদ্দেশ্য মোটেই সাধিত হয় নাই; কেমন করিয়া তাহা পরে প্রকাশ পাইবে।

প্রশস্তি

শ্রীঅমিয়া দেবী

চিরদিন আসে নবরূপে : —

মানস-মানির মাঝে নৈবেদ্যসম্মানে গন্ধদ্বপে
আহারে প্রাণের আলো মুগ্ধি ও বহু বসি
প্রত্যক্ষের বাতায়নতলে,
আপনাবলে অভিমুখ করি গত বরষের আনন্দ-বাণীর
অক্ষতলে।

কবে জন্মে চাহি উজ্জ্বলনে

চলেছে মানবদ্বারী অনাগত ভবিষ্যৎ অন্তর সন্ধান

দিনে দিনে বস বস দরি :

কোন দূর-দূরান্তের লক্ষ্য অতসরি :

চিরদিন যা যাতার মিশে যায় পায়ে পায়ে

প্রতিপলে হারানো অতীতে,

যা যাতবৃচরে সরণিতে।

বুলাই এ ধরণীতে যাহাদের প্রাণের গুরু

মন্দাকিনী-বারা আনি উষর জীবনদ্য করিল যতঃ

যারা মোর জীবনের বসে বসে এনে দিল

রিক্ত এই প্রাণশাখা ভরি

সিদ্ধ শ্রামলতা রাশি, বর্ষে গন্ধে অপরূপ পুষ্প

কোরক-মঞ্জরা :

পরানের রঞ্জে, রঞ্জে ছুয়ায়ে ছুয়ায়ে

যার চুককিরি বাশি নবজীবনের মতে

প্রাক দিগ্ বায়ে বায়ে বায়ে,

পঞ্চশত দেহ-মনে তারকার আনন্দ সন্ধান,

অন্তরে বাত আনি মুক্ত দিল অন্তরের সঙ্গহুনি

সব অবসান,

পরম পক্ষে নানো যার মোর যাত্রাপথ

প্রাণশক্তি করিল সন্ধান,

যাজ এ নবীন বসে তাহাদের করি নমস্কার।

যাশ নিল বাধা,

নিবিড় বেদনজালে পরিমল তুলে বারতা

বিবহের মান্যভাবে রাখি দিল দূরত্বের যারা তেল চাঁদে

হৃদমল চির বসি অবহেলে ফেলি নিতে

পঞ্চলিহনে,

পরিপূর্ণ প্রাণে

তাদেরো বসন করি আজ মোর অন্তরের গানে।

যাহাদের নিমগ্ন চেতন

আপন অজ্ঞাতে মোর স্বপ্নহুগ অহমিহি কবেছে বহন,

জানি ও অজানা মোর বন্ধু বত নিকট দূরের

এনেছি তাদের লাগি স্তম্ভীর ভালবাসা বহু দিবসের,

যাহাদের প্রাণত্যাগে চিত্ত মোর মুহুর্তেরো লভেছে আশ্রয়

গাহি আজ তাহাদের জয়।



শ্রীমদ্রাজ বসু

ঘাটে নৌকা। সতীশ মহা তাড়াহুড়া লাগিয়েছে—ও মাসীমা, এখনও হ'ল না? যেতে যেতে বর এসে যাবে যে—

গিমি তাড়াহুড়া দালানে ঢুকলেন; পদের সঙ্গল কিছু পান-সুপারি বেঁধে নিতে হবে। গিয়ে দেখেন, অবাঁক কাণ্ড! খাটের উপর একরাশ কাপড়চোপড় ছড়ানো, অল্পপমা তার মাক্‌খানে চুপচাপ বসে আছে।

এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন, তার পর ধীরে ধীরে কাছে এসে তিনি মেয়ের পিঠের উপর হাত রাখতে অল্প রূপ করে উপুড় হয়ে পড়ল।

—যাবি নে?

অল্পপমা ঘাড় নাড়ল।



ধীরে ধীরে কাছে এসে তিনি মেয়ের পিঠের উপর হাত রাখলেন

অথচ ঘটনাক্রমে আগে সে এখানে এসেছে, তখন তার যাচ্ছিল না। এ খেয়ালী মেয়ের অস্ত্র পাণ্ডা ভার। বাড়ীর মধ্যে জোর খাটাতে পারেন এক কঠা। তিনি

আজ চার দিন বাড়ীছাড়া, বিয়েবাড়ী কতাকাটা হয়ে বসেছেন।

সতীশ এসে বলল—অন্ত, তোব মতলবটা কি, বল দিকি—

—মাথা ধরেছে—

—তা হ'লে একুনি শুই। নৌকোয় গিয়ে বস; গাড়ের হাওয়ায় মাথা ছেড়ে যাবে—

অল্পপমা সে কথাব জবাব দিল না; মাথা তুলে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল—আর দেবী ক'রো না মা, তোমরা চলে যাও—

তবুনের স্বপ্ন, এর উপর কিছু বলা যায় না; কোন দিন

গিমি বলেনও না। কিন্তু আজকের ব্যাপারটা যে মোটেই সামান্য নয়। একটু ইতস্তত ক'রে তাই একবার শেষ চেষ্টা করলেন—তুই চল, নম্রত আমি যাব না—

অন্ত শাস্ত স্বরে বলল—মাথা ধরেছে; এখুনি হঠাত জর আসবে। সেখানে গিয়ে একটা গোলমাল খটিয়ে বসব, সে কি ঠিক হবে? তুমি চলে যাও মা, মালতীর বিয়ে—না গেলে চলে বখনও—ছিঃ—

সতীশ ব্যথিত স্বরে বলল—তুমি

যাচ্ছ না অন্ত, মালতী কিন্তু এ ভয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলবে না, তা ব'লে দিচ্ছি—

কথাটা ঠিক, মালতী বড় দুঃখ পাবে। এই বছর দুই

আগে তার বিয়ের দিন মালতী কত আনন্দ-আনন্দ করেছিল, কবিতা ছাপিয়েছিল, হেসে ঠাট্টা ক'রে তর্ক ক'রে সে-মামুষটিকে একেবারে নাকানি-চোবানি খাইয়েছিল। অল্পপমার চোখে জল আসবার মত হ'ল। চমৎকার লোক কিন্তু যা হোক—দ্বিবা নির্দ্বিগ্ধ ভাবে কলকাতায় বসে আছেন, অথচ দুই-দুগানা চিঠিতে বিয়ের তারিখ জানানো হয়েছে, সমস্ত কথা লেখা হয়েছে, কিছু জানাতে বাকি নেই ভরসা ছিল, নিতান্ত পক্ষে আজকের ভাঙে পার্শ্ব এসে পড়বে। কিন্তু পিওন এসে চলে গেল। শুধু হাতে এখন সে যায় কি ক'রে ?

দু-হাতে মুখ ঢেকে ঠোটে ঠোটে চেপে অনেক কষ্টে অল্পপমা কান্না সামলাল। কাতর কণ্ঠে বলল—আমি পারছি না সতীশদা, সত্যি বড় কষ্ট হচ্ছে। যদি ভাল থাকি একটা নৌকো নিয়ে মাধব-কাকার সঙ্গে যাব। তোমরা এখন যাও—

মাধব প্রতিবেশী—এদের বাড়ীর গোমস্তা।

অগত্যা তাই ঠিক হ'ল। মাধবকে ব'লে-কয়ে গিনি বণ্ডনা হয়ে গেলেন।

প্রায় ঘণ্টা-দুই কেটেছে। অল্পপমা তেমনি শুয়ে। চোখের জল গৌর মুখের উপর শুকিয়ে আছে। একটুখানি সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ কে-একজন যেন বাছবেটনে তাকে ঘিরে ফেলল। ধড়মড় ক'রে উঠে দেখে, কলকাতার আসামীটি স্বয়ং এসে হাজির।

অল্পপমা মুখ ফিরিয়ে উঠে দাঁড়াল। প্রভাত ছাড়বার পাঁচ নয়, ঘুরে অল্পর সামনে গিয়েই—যেন কত ভয় পেয়ে গেছে—শশব্যস্তে আবার পিছুয়ে দাঁড়াল।

রাগ করলেও মানবে না, এই জ্ঞান লোকটির পুরে আরও রাগ হয়। হাসলে ত এখন একেবারে পেয়ে বসবে,—অল্প অনেক কষ্টে মুখ গম্ভীর করে রইল।

মুহূর্তে প্রভাত বলল—মাথা ছাড়ল ?

—কে বলেছে ? তোমার কলকাতায় তারে থবর গেল বুঝি !

—তারে নয়, অল্পরে। তার পর মাধব-কাকার মুখে

সেটা যাচাই হয়ে গেল। একটু খেমে অল্পর মুখের দিকে চেয়ে অবস্থাটা আন্দাজ ক'রে নিল। বলতে লাগল—দোষ ছাপাখানার—তারা দেবী ক'রে দিল—ভাঙে পাঠান গেল না।...না না কৈফিয়ৎ দিচ্ছি না—শুভে দোষ কাটে না জানি, তাই ত কলকাতা পালিয়ে ট্রেন ধরলাম। আবার মুখিল কি রকম !—ষ্টেশনের ঘাটে নৌকা নেই—এই ছ-মাইল ছুটতে ছুটতে এসেছি।

জোরে নিঃশ্বাস ফেলে প্রভাত চুপ করল। ঘাট থেকে হাতমুগ ধুয়েই এনেছে, চেহারা কথাবাহিনী বৃষ্টির জো নেই যে সে কান্দে। কিন্তু ও মামুষটির ধরণই ঐ রকম। অল্প ব্যস্ত হয়ে উঠল ; তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছিল, প্রভাত এসে পথ আটকে দাঁড়াল।

—ঐ দেখে নাও তোমার প্রীতি-উপহারের বাঙাল... আর এই কানের জল। ভেলভেটের কেসটি সে অল্পর হাতে দিল। বলল—যাচ্ছ কোথায় গো ?...একুনি রঙনা হয়ে পড়—বিয়ের আগে পৌঁছে যাবে।

আনন্দে অল্পর মুখ উজ্জ্বলিত হ'য়ে উঠল, রাগ-টাগ কোথায় উড়ে গেছে। বলল—যাব—তুমি ব্যস্ত হয়ো না। কোন্ সকালে বেরিয়েছ—তোমার ঠিক ক্ষিধে পেয়েছে—পায় নি ?

বাড়ি নেড়ে প্রভাত বলল—হ্যাঁ, আকর্ষণ ক্ষিধে—তোমা-কেই খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছে। যেতে দিচ্ছি না—জান ত কথামালায় বলেছে, উপস্থিত ছাড়তে নেই।

মুখ টিপে হাসতে হাসতে এগিয়ে এল। অল্পপমা বলে উঠল—সরো,—ছি-ছি... ঐ হাসছেন ওঁরা দেখে দেখে—

অপ্রতিভ হয়ে প্রভাত চারিদিকে তাকাল।—কই ? কারা ?

দুই অল্প তত ক্ষণে দরজা অবদল চলে গেছে। দেয়ালের উপর দিকে দেখিয়ে চকল পায়ে সে বেরিয়ে গেল। দেয়ালে বিজ্ঞাসাগর ও দেশবন্ধুর ছবি। প্রভাত উদ্বেগে প্রণাম ক'রে হাসিমুখে খাটের উপর বসল।

ক্ষুধার সংক্ষেপে প্রভাত অতৃপ্তি করে নি। ভুলের মা লুচি ভাজছে, অল্প পরিবেশন করতে লাগল। খালিটা একদম নিঃশেষ ক'রে পুরো একটি গ্লাস জল খেয়ে তবে সে

কথা কইল। বলল—কাল চ'লে যেতে হবে, থাকবার জো নেই—

অল্পপমা ভালমাত্রের মত বলল—খাওয়ার হাঙ্গামা ত থাকল না—ভুলোর মাকে বলে যাব, বিছানা-টিছানা করে দেবে।...অল্পবিধে হবে না।

প্রভাত প্রশ্ন করল—বিয়েবাড়ী সমস্ত রাত কাটাবে নাকি ?

অল্পপমা বলল—আজ ত চোখের পাতা এক করতে দেবে না। তার পর কালকে মাসীমার চিলেকোঠা দখল করব। সেখানে কাউকে ঢুকতে দিচ্ছি নে।

গম্ভীর হয়ে প্রভাত উঠে পড়ল।

একটু পরে অল্প তৈরী হয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। প্রভাত বলল—দেখ, একটা কথা ভাবছি, কাজ যখন হয়েই গেল, রাতে রাতে রঙনা হয়ে পড়ি। অমূল্য কালকের কলেজটা কামাই ক'রে ফল কি ?

অল্পপমা মাথা ছুলিয়ে সায় দিল—তা ঠিক, রবিবারের কলেজ কিছুতে কামাই করা যায় না।

বার দিন স্বর্ণ হিসাব ক'রে মাত্র সব সময় কথা বলে না। কিন্তু প্রভাত ঠকবার ছেলে নয়। একটু উচ্ছ্বাসে বলল—যাওই না ত। আমাদের প্র্যাকটিকাল ক্লাস সমস্ত রবিবারে—

অল্পপমা নিরুত্তরে জুতোজোড়া এনে প্রভাতের সামনে রাখল।—তবে এইটা পরতে আজ্ঞা হোক—

—তোমার সঙ্গে যাব নাকি ?

হেসে উঠে অল্প বলল—সেটা কি ভাল হবে ? নেমস্তম্ভ একলা আমার,—তোমায় ত বলেনি। বিনি-নেমস্তম্ভে যাওয়া—ভিঃ—

প্রভাত মন্তব্য করল—যেতে আমার বয়ে গেছে—

অল্প বলল—ঘাটে সতীশ-দা আমার জন্ম নৌকা নিয়ে আছেন ; তোমাকে ঐখান থেকে আর একটা ঠিক ক'রে দেওয়া যাবে। রবিবারের ভয়ানক কলেজ—সে ত কিছুতে কামাই করা যাবে না...

রাগে রাগে প্রভাত জুতো পরল ; নিজের ব্যাগটা নিয়ে এগিয়ে চলল।

এটা সেটা দিয়ে অল্পপমাও একটা মোট বেঁধেছে কম

নয়। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে আবদারের সুরে বলল—বা-রে, ওটা ?

প্রভাত বলল—লোকজন কেউ নেই নাকি ?

—কোথায় ? নীলমণিকে বাবা নিয়ে গেছেন। ভুলোর মা মেয়েমাত্র—সে ত পারবে না। মাধব-কাকাকেই বা বলি কি ক'রে ?

প্রভাত বিরক্ত গলায় বলল—তবে ঘাট থেকে মাঝিরা এসে নিয়ে যাবে। মুটেগিরি করা আমার ব্যস্যা নয়।

অল্পপমা ব'লে উঠল—সমস্ত রাত ধরে তবে ঐ হোক ? বললে কেন আমায় যেতে ? বিয়ে দেখে আমার কাজ নেই, আমি যাব না।

মুখ ভার ক'রে সে ফিরে দাঁড়াল।

অতএব নিজের বাগ বা-হাতে নিয়ে সেই মোট টেনে তুলতে হ'ল। দস্তরমত গুঁজন আছে ; কাপড়চোপড়, বালিশ, তোষক, শতরশি—গোটা সংসারই যেন সঙ্গে চলেছে।

প্রভাত বলল—মতলব কি ? মাসীমার বাড়ী পাকা-পাকি বসত করবে নাকি ?

অল্প অভয় দিল—না, বুদবার নাগাদ চলে আসব। তার বেশী নয়। মাসীমার সঙ্গে সেই রকম কথা। কাজের বাড়ীতে কত মাত্র-জন এসেছে—কোথায় বিছানা, কোথায় কি,...আমার আবার পরের বিছানায় ঘুম হয় না—তাই গুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছি—

ঘাট খুব কাছেই ; কিন্তু প্রভাতের মনে হ'তে লাগল, কত যুগ চলেছে—পথ আর ফুরায় না। বোঝার ভারে হাতের কনুই অবধি ছিঁড়ে পড়ছে। অল্প প্রস্তাব করল—আহা, মাথায় কর না কেন। কামাই আছ—আছ ; রাতে কে দেখছে, কে-ই বা চিনবে—

তা ছাড়া উপায়ও কিছু ছিল না। সিন্ধের পাঞ্জাবীর উপর দুই কাঁধে সে ছ-হাতের বোঝা চাপাল। বর্ষাকাল—রাশ্তায় জলকাদা ; চিকচিকে জোয়াংলা পড়ে কোনটা জল, কোনটা মাটি ঠিক করবার জো নেই। জলের উপর পাশ্পহু সমেত পা পড়ে, জল কাদা ছিটকে উঠে মুখ চোখ ভাসিয়ে দেয়। অল্প ঠাট্টা ক'রে ওঠে—দেখো দেখো—বিছানায় লাগে না যেন। বিয়েবাড়ী কত বুটুফ এসেছে তারা বলবে কি।

অনেক ছুখে ঘাটে পৌছান গেল। কিন্তু কোথায় নৌকা, কোথায় বা সতীশ-দা! ভাঁটার টানে জল নেমে গেছে, নদীর বুকে অনেক দূর অবধি নোনা কাদা কে যেন যত ক'রে নিকিয়ে রেখেছে।

অনু বিবেচনা ক'রে বলল—তা হ'লে ঠাট্টা ঠিক বাঁড়ের মুখে নৌকা বেঁধে আছেন।—

অতএব আবার সেই বাঁড় অবধি। প্রকাশ এক বটগাছ—মাক্র নদী পর্যন্ত গাছপালা ছড়িয়ে দিয়েছে; কাকে কাকে জোয়া পড়েছে। দেখা গেল, রয়েছে বটে এখানে ছোট পানসী। প্রভাত ভাকতে লাগল—মাক্র, মাক্র!

কারও সাড়া নেই। বিরক্ত হয়ে সে নেমে পড়ল। নৌকায় পৌঁছে গল্লের উপর বোকা নামিয়ে নিঃশ্বাস ছেড়ে দাঁড়াল। নৌকার দাঁড় বোঝে সমস্ত রয়েছে—কিন্তু মাছ নেই। জিজ্ঞাসা করল—এই নৌকা ত বটে?

অনু বলল—বা—রে একর থেকে বোকা যায় বুঝি!



বটের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে দুই পা ছড়িয়ে দিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে সে ব'সে পড়েছে—

বটের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে দুই পা ছড়িয়ে দিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে সে ব'সে পড়েছে। প্রভাত বলল—ওখানে থাকলে চলবে না কি? আসতে হবে না?

—আলতা দুয়ে যাবে যে!

বাঁজের সঙ্গে প্রভাত বলল—তবে কি করতে হবে, অহুমতি হোক?

বেহায়া অহু ফস করে ব'লে উঠল,—হ্যাঁগো, তুমি একটু

নিয়ে যাও না? এক ফালি জোয়া পড়েছে তার মুখে; তরল কণ্ঠে সে বলতে লাগল—অত বড় বোকা ছুটে নিয়ে গেল—আর আমার বেলাতেই পারবে না?

প্রভাতও বোধ করি মনে মনে সেই তুলনা করে দেখল; নিকন্তরে গুলে উঠল। তার পর এদিক ওদিক চেয়ে—যেন পালকের তৈরি মাছ—অনুকে সে স্বচ্ছন্দে কাঁধের উপর ফেলে আবার কাদায় নেমে পড়ল।

মাক্রমাক্রি পর্যন্ত বীর বিক্রমে এসে হঠাৎ প্রভাত থমকে দাঁড়াল। ‘ফেলে দিলাম—’

অনু ভয়ে আঁকড়ে ধরল।—না, না, পায়ে পড়ি—আমার কাপড়চোপড় সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে—

—তবে কথা দাও।

—কি?

—রাহেই ফিরে চলে আসবে—

অনু তৎক্ষণাৎ স্বীকার করল—হ্যাঁ।

—হ্যাঁ বললে তুমি নে। পা ছুঁয়ে দিয়া ক'রে বল, যা হয় একটা কিছু বলে যেমন করে পার চলে আসবে—

এবার অনু খিল খিল করে হেসে উঠল,—হ্যাঁগো মশাই, হ্যাঁ। আপনি না বললেও তাই করা হ'ত। পরগলো মাক্র জিম্মায় ফেলে দিয়ে তক্ষুনি আবার এই নৌকোতে ফিরে আসব। মশাইকেও তাই টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ভেবেছিলাম, আগে কিছু বলব না, তা হবার জো আছে?

নৌকায় উঠে অনু সতরঞ্চি

বিড়িয়ে গড়িয়ে পড়ল। দু' আঙুলে রগ চেপে ধরে বলল—উহঁ-হঁ—ছিড়ে পড়ছে মাথা। ওগো, বসে বসে কি করছ,—একটু টিপে দাও না গো—বলেই আবার হেসে উঠল। আশ্রয় যেন তার কি হয়েছে, কেবলই হাসি পাচ্ছে।

প্রভাত হাসল না; চিন্তিত স্বরে বলল,—কিন্তু মাথা ধরা বললে সতীশ-দা তুলবেন না, অহু একটা মতলব বের কর। কোথায় সতীশ-দা?

অনুপমা বলল—বোনের বিয়ে, বাড়ীতে কত কাজকর্ম—
তিনি কি এখানে বসে রয়েছেন ?

—বললে যে, তিনি নৌকো নিয়ে আছেন। এ পানসী
কার তবে ?

অনুপমা তাকিলের সঙ্গে বলল—ছেলেদের কারও
হবে বোধ হয়।

—চমৎকার ! কিন্তু ঠিক নেই এদিকে ত বিজানী-
পতুর পেতে ঘরসংসার সাজিয়ে বসেছ। প্রভাত চীৎকার
‘বুঝ করল—মাঝি ! মাঝি !

ভাঁটার জলের কল কল শব্দ, পাড়ের উপর ঝিঝির
ডাক, বটের পাকা কল পেতে এসে বাড়ড় পাখা কাটপট
করছে—তা ছাড়া কোন দিকে আর কোন সাড়াশব্দ নেই।

অনুপমা বলল—ছেলেপাড়া কি এখানে ? এক ক্রোশ
দু ক্রোশ পথ। সমস্ত রাত টোয়ালে কেউ শুনে পাবে না।
দরকার কি—এ রাইচরণের নৌকো—সে ভাল লোক, বাবার
প্রজা—কতবার গিয়েছি এই নৌকোয়—ডাকতে হবে
না, তুমি চল।

প্রভাত এবার সত্যি চটে উঠল।—হ্যাঁ, ঐটে বাকি
আছে, মাঝি হয়ে নৌকো বেয়ে তোমায় নিয়ে যাই,—লোকে
বল বল করবে—

অনুপমা অমনরের স্তরে বলল—তা আর কি করবে
বল। উপায় ত নেই। রাতে কেউ দেখতে পাবে না।
আড়ালে আবড়ালে লোকে অমন কত কি ক’রে থাকে।
তুমি এত করলে—কলকাতা থেকে ছুটে এলে—আর
মালতীর বিয়ে দেখা হবে না, তাই হয় না।

প্রভাত রাজী নয়।—তোমার মাধব কাকাকে ডাক
গিয়ে। পারেন ত তিনি পৌঁছে দিন—

অনুপমা বলল—তুমি জোয়ান বুঝে, রোয়িং ক’রে মেডেল
পাও, তুমি বড় দিলে—আর বুড়া মাধব মাধব-কাকা
দেবেন পৌঁছে ? জানি, যাওয়া হবে না—মাথা-ধরার উপর
অনর্থক এই রাতে হাঁটাটাই—

নৌকার গল্বে প্রভাত চুপচাপ বসে আছে, ওদিকে
ছুইয়ের মধ্যে অনুপমা শুয়ে পড়েছে কি কি করছে কিছুই

বোঝা যাচ্ছে না। খানিক পরে ‘বপ্পাস’ ক’রে দিল
বোঠের এক টান।

চারি দিক জ্যোৎস্নায় ডুবে আছে ; হাটখোলায়
দোকানের আলো দেখা যাচ্ছিল, দেখতে দেখতে তাও
পিছনে পড়ে গেল। অনুপমা বাইরে এসে বসেছে।
প্রভাত বলল—কোথায় গালে ঢুকতে হবে, বলে দিও।
পথ চেন ত সত্যি ?

অনুপমা বলল—খুব, খুব—এক নাক আগের থেকে ব’লে
দেব। আর বলতেও হবে না—বাজনাই বলে দেবে।
একটুখানি রাখ ত বোঠে—

মুহূর্তকাল দু-ভনে উৎকর্ষ হয়ে শুনল। অনুপমা চোপ
বড় বড় ক’রে উজ্জল মুখে বলল—শুনতে পাচ্ছ না ? ঐ যে
বাজনা—শোন—

অনেক দূর থেকে ঢোলের অস্পষ্ট আওয়াজ আসছিল।
অনুপমা বলল—আর কি ? পৌঁছে ত গেলাম। খুব মজা
লাগছে কিন্তু—আমার মাথাধরা ছেড়ে গেছে।
আঃ তোমার এই বোঠে বাঙার জালায় আমি যাই
কোথায়—

প্রভাত বলল—না বাইলে নৌকো চলেবে কেন—
অনুপমা ক’রে বলল—চ’লে কাজ নেই। সব তাতে
তুমি বাস্তবায়ী। এত সকাল সকাল বিয়েবাড়ী গিয়ে কি
করব শুনি। আন্তে আন্তে চালাও—

এ প্রস্তাবে প্রভাতেরও খুব মত আছে। আলগোছে
সে বোঠে ধরে রইল। পানসীর গতি মস্তর হল।

অনুপমা বলতে লাগল—এই রকম যদি যেতে থাকি
—কেবলই যেতে থাকি—

প্রভাত বলল—তা ত হবে না। জোয়ার এলে নৌকো
উল্টো মুখে ফিরবে—

অনুপমা বলল—ধরো, জোয়ার যদি না-ই আসে—
অতএব জোয়ার না আসাই সাবাস্ত হ’ল। প্রভাত
বলল—তা হ’লে বে অব্ বেঙ্গলে পড়ব—

—তার পর ?
—তার পর সাগরের মাঝখানে। চারি দিক কালো
জল, কুলকিনারা নেই—পাহাড়ের মতো ডেউ...
—উঃ, কি চমৎকার ! আহ্লাদে অনুপমা হাততালি দিয়ে

উঠল।—কেমন নাগরদোলার মত দোলা যাবে। কি সুন্দর!

প্রভাত বলল—সুন্দর না হওয়াই সম্ভব। পানসী ভুল করে অথচ জ্বলে ডুব দিয়ে বসতে পারে—

—বাঃ বাঃ—তার পর ?

প্রভাত বলতে লাগল—বড় বড় হাড়র, কুমীর—

অনু প্রতিবাদ করে উঠল—না, তুমি কিছু জান না—হাড়র-কুমীর না আরও কিছু। কত মণি-মুক্তো-প্রবাল সেখানে—মস্ত বড় রাজবাড়ী—সোনার পালঙ্ক—

প্রভাত বলল—বাজনা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে কিন্তু ; এসে পড়েছি। তার পর হেসে উঠে বলল—এইবার ঠিক করে বল অহু, পাতালের রাজবাড়ী সোনার পালঙ্কে শুতে যাবে না বিয়েবাড়ীর বাসর জাগবে ?...

অনুপমা গম্ভীর হয়ে গেল। বলল—সত্যি, বিয়ে দেখার লোভ আমার নেই তেমন। তুমি এক কাজ করবে—

আবার একটু ভেবে নিয়ে বলল—মাসীমাদের ঘাটে উঠে চট করে পদ্যর কাগজগুলো কারো কাছে দিয়ে এস—বাবার হাতে ঘেন পৌঁছে দেয়—বাস। তার পর নৌকোয় করে খুব ঘোরা যাবে।

কৈফিয়তের সুরে বলতে লাগল—মানে, আর কিছু নয়...ভাবছি, 'অত ভিড়ের মধ্যে মাথাধরা' আবার হয়ত বেড়ে যাবে।...তুমি হাসছ কেন বল ত ? মিছে কথা বলছি না কি ?

প্রভাত ঘাড় নেড়ে বলল—হাসি নি ত। কি সর্বনাশ—হাসি কোথায় দেখলে ? ঠিক কথাই ত বলেছ—নৌকোয় বেড়ানো—শিৱঃপীড়ার ভাল অম্বু।...কিন্তু পথ দিতে গিয়ে আমরা যদি শু-বাড়ীর কেউ চিনে ফেলে—তখন ?

অহু বলল—আর আমিও একলাটি বুঝি নৌকোয় বসে থাকব—যা আমার ভয়...হি-হি-হি—

তার পর বলল—যাচ্ছ কোথায় গো ? ভাইনে ঘোরাও—এই যে পাল—

খালের জল নদীতে পড়ছে, উজান চলে নৌকো উঠবে। অহু দাঁ করে কোমরে আঁচল জড়িয়ে লগি হাতে উঠে

দাঁড়াল। বলল—একা তোমার ক্ষমতায় কুলোবে না, নৌকোর মাথা ঘুরিয়ে দাও এইবার—

প্রভাত সকাতরে বলল—ও মুর্খি দেখে আমারই মাথা ঘুরে পড়বার জোগাড়—নৌকো ঘুরাবো কি। স্থিরো ভব, অহু লক্ষ্মিটি,—

যদির চাঁদ উচু বাঁধের আড়ালে ঢলে পড়ল। অহুও আঁধারে চারিদিক রহস্যময় হয়ে উঠেছে। জোয়ারে খালের জল কুলের উপর অল্প অল্প আঁখত দিতে শুরু করেছে। দু-জনে কত গল্প চলেছে—গল্পের শেষ নেই।

মাঝে একবার প্রভাত বলে উঠল—ঠিক যাচ্ছি ত ?

অহু বলল,—হ্যাঁ-হ্যাঁ—ঐ যে বাজনা—

—কিন্তু আঁধার হয়ে পড়ল যে—

অহু বলল—ফেরবার সময় একটা আলো জোগাড় করে আনতে হবে—

জোয়ারের জল তেঁপে উঠেছে, চৌচৌ ও শোলার জলের মধ্যে খালের সীমা মিলিয়ে আসছে। সেই জলের দিক থেকে একটা তালের ডোড়া সন সন করে বেরিয়ে এল। ডোড়ার লোক হাঁক দিল—কারা ?

—বিয়েবাড়ী যাচ্ছি।

কিছু না বলে ডোড়া পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল।

প্রভাত সন্ধিগ্ধ ভাবে বলল—এত সময় ত লাগবার কথা নয়।

অনুপমা বলল—আর ত এসে গেছি। বিলটা ছাড়িয়ে সারি সারি তিনটে তাল গাছ—মাসীমাদের ঘাট সেই থানটায়—

চলেছে—চলেছে—তালগাছ আর আসে না। রাত কত হয়েছে, কে জানে ? অন্ধকার গাঢ় হয়েছে। প্রভাত হাত-খড়ি দেখবার চেষ্টা করল, নজরে এল না। রাস্তা হয়ে প্রভাত বোটে বেথে দিল।—নিশ্চয় ভুল পথে এসেছি। কোথায় ঘাট ?—ধানবনে এসে পড়ছি যে—

অনুপমা বলল—ঐ যে ঢোল বাজছে—

বিরাক্তির সুরে প্রভাত বলল—ঢোল কেবল তোমার মাসীমার বাড়ী বাজছে—তা ত নয়। আজ বিয়ের দিন—

বিয়ে আরও কত জায়গায় হচ্ছে। তিন চার ঘণ্টা বেয়ে মরছি—বিলের শেষ হয় না, এ কি রকম ?

শুনে অল্পর গা ছমছম ক'রে উঠল। শুকনো মুখে বলল—তা হ'লে, গ্রাম বেদিকে সেই মুগো চালাও। কাউকে জিজ্ঞাসা করে নেওয়া যাবে—

অনেক দূরে অস্পষ্ট আলোর রেখা—সেই আলো লক্ষ্য ক'রে প্রভাত প্রাণপণে লগি ঠেলেতে লাগল। খাল আর নেই—একগলা ধানবন। তারই মধ্য দিয়ে চলল। আরও খানিক গিয়ে নৌকো নড়ে না। কাদার মধ্যে আটকে গেছে ; লগি ব'সে যায়—জোর পাওয়া যায় না।

অল্পমা বলল—ডাকাতের বিলে এসে পড়িনি ত ?

প্রভাত নামল। একটু একটু জল আছে ; জলকাদায় প্রায় কোমর অবধি ডুবে গেল। কুয়ার মধ্যে পাঁচ পচছে, দু'গন্ধে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। গায়ে সমস্ত শক্তি দিয়ে নৌকো টেনে চলেছে—কিন্তু কোথায় গ্রাম, কোথায়ই বা খাল !

দূরে আবার খট খট শব্দ পাওয়া গেল ; লগি ঠেলে ভোজা বা নৌকো নিয়ে কেউ চলেছে। প্রভাত টেঁচিয়ে পথ জিজ্ঞাসা করবে, কিন্তু তার আগেই অল্প খুব ব্যাকুল হয়ে মুখে হাত চাপা দিয়ে টেনে তাকে নৌকোয় তুলে নিল।

—ব্যাপার কি ?

অল্প বলল—চুপ, চুপ ! কানের কাছে মুখ দিয়ে বলতে লাগল—ঠিক ডাকাতের বিলে এসে পড়েছি। বড় ভয়ানক জায়গা—মানুষ মেরে কাদার নীচে পুঁতে রাখে। আমার গায়ে গরনা রয়েছে—

চোখের জল হঠাৎ ঝর ঝর ক'রে গড়িয়ে পড়ল। নিশেবে দু'জনে পাশাপাশি বসে রইল। ধানবনের মশা বাঁকে ঝাঁকে এসে পড়ছে,—কিন্তু পাছে শব্দ হয়, নড়াচড়ার জো নেই। মাথার উপর তারা ঝিলমিল করছে। এক-এক বার জোরে হাওয়া দেয়, ধানগাছ খস খস করে, ...শত সহস্র মানুষ যেন চুপি চুপি কথা বলে ওঠে। ডাকাতের বিলের অনেক গল্প অল্প আশৈশব শুনে এসেছে...হাজার হাজার মানুষ খুন হয়েছে এখানে—কত শিশু, কত বুড়ো, কত কুলবধু...। নিশ্চিতি রাতে ধানবনের মধ্য দিয়ে কঙ্কালগুলো যদি একের পর এক বোরিয়ে আসে—এসে

নৌকো ঘিরে সারবন্দী সব জামাই মেয়ে দেখতে দাঁড়িয়ে যায় ! অল্প চোখ বুজে প্রভাতের কোলের উপর মুখ ঢেকে পড়ল।

এরকম ভাবেই বা চলে কতক্ষণ। আস্তে আস্তে মাথাটা নামিয়ে আবার প্রভাত নেমে পড়ল। নৌকো অবিশ্রান্ত টেনে চলেছে, রাত্রির হিমের মধ্যে গা দিয়ে দরদর ক'রে ঘাম করছে...মাঝে মাঝে আর যেন পেরে ওঠে না—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাপায়। অনেক ক্ষণ চুপ ক'রে দেখে অল্প আর পারল না—কাতর কণ্ঠে বলল—ওঠো—যা-হয় হোক—নৌকো থাক এখানে—

প্রভাত নাছোড়বান্দা ; মাথা নেড়ে বলল—আর একটু—

অল্প বলল—জোর নাকি ? তুমি উঠবে কিনা বলো—প্রভাতের হাত টানতে গিয়ে নিজেই নেমে পড়ল।

প্রভাত রাগ করে বলল—শরীর খারাপ তার উপর জল বসানো ঠিক হচ্ছে কি ?

—নৌকো-বাওয়া মাঝি, ডাকাতীর তুমি জান কি ?

ব'লেই অল্প খিল খিল করে হেসে উঠল। হাসি তার একটা রোগ,—যত জুগে হোক, না হেসে সে বেশীক্ষণ থাকতে পারে না।

প্রভাত বলল—জল বাড়ছে, তুমি ওঠো—এবার খাল পেয়ে যাব বোধ হয়—

খালই বটে। অনেক কষ্টের পর ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন। ভরা জোয়ারে কুল ছাপিয়ে বিলের অনেক দূর অবধি জল এসেছে। হাঁটুজলে দাঁড়িয়ে দু-জনে গা হাত পা বুয়ে নৌকোয় উঠল। প্রভাত লগি ধরে খালের কূলে কূলে উজান বেয়ে চলল। তার পর নদীতে এসে পড়ল।

নিশ্বাস ফেলে বলে উঠল—রক্ষে পাওয়া গেল। যে ভয় তুমি দেখিয়েছিলে।

অল্প বলল—উঃ, আমরা কত এগিয়ে এসে পড়েছি। এমন মানুষ তুমি, গল্প করতে গেলে আর জ্ঞান থাকে না—

প্রভাত বলল—আর গল্প করছি না, তুমি নজর রেখো। ফিরতি পথে চলেছি—বাড়ী ছেড়ে আবার এগিয়ে না পড়ি—

অল্পমা বলল—সে রকম আনাড়ী নই ? এক দাঁক আগের থেকে বলে দেবো—দেখো।

সেখানটায় নদী বড় সরু, দু-পারের গাছপালা ঝুঁকে পড়ে ভয়ানক আধার করেছে। ক্রান্ত প্রভাত চূপচাপ বোটে পরে বসে আছে, স্রোতের টানে নৌকো আপনি চলেছে। শুপারের দিক থেকে হঠাৎ ককশ কর্তর আওয়াজ এল— নৌকো নিয়ে গেল কোন্ স্তম্ভি গো? দেখ ত কি জালা।

আর একজন বলল—আজকাল বড় উৎপাত আরম্ভ হয়েছে। একটা বিহিত হওয়া দরকার—

—বিহিত আত্ম হবো। যাবে কোথায়? উড়ে যেতে পারবে না তা। বিপতে গেলে পাড়ের ঘাড়ে মাথা হুঁকাক করে দেবো। চল দিকি—

পাড়ের কাছে জঙ্গল, প্রভাত লগির ধাক্কা দিয়ে প্রাণপণ বলে নৌকোর মাথা তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। অল্প বলল— উ-হু—কেয়াবন—আমার হাত চড়ে গেছে—

প্রভাত বলল—কোন্ নৌকোর কথা বলছে, আমাদের এটা নতুন?

—কি জানি।

বিলম্ব করে প্রভাত বলল—লেখ লোক ভূমি! এটা যে বলছিল, আমাদের প্রজার নৌকা—



—হারিকেন উঠে ক'রে দেখে—

আবার একটা ধাক্কা দিয়ে প্রভাত নৌকোর আর খানিকটা কেয়া-কাড়ের নীচে ঢুকিয়ে দিল। অল্প শিউরে উঠল—কেয়াবনে সাপ থাকে—

প্রভাত বলল—সাপের বিয়ের চিকিৎসা আছে, মাথা হুঁকাক হলে আর জোড়া দেওয়া যাবে না। এই শুধু খুঁজে বেড়াচ্ছে—

ঝপ্ ঝপ্ ক'রে তিন-চারটা দাঁড় ফেল খুব জোরে একপাশা নৌকো আসছে—কাছে এসে পড়ল—একেবারে হাত ছুঁই তিনের মতো। প্রভাত বলল—চূপ, চূপ!— শুদের নিশাস পড়ছে কিনা মনেহ। হঠাৎ বিপুল বেগে দাঁড় এসে লাগল এনৌকোর গায়ে—অল্পমা যেখানে বসে আছে, প্রায় সেই জায়গাটায়।

বাবা গো—অল্প আতঁনাদ ক'রে উঠল। এমন কাঁপছে, বুঝি বা জলেই পড়ে যায়।

কি? কি? কারা?

অপর নৌকো দাঁড় খামিয়েছে। হারিকেন উঠে ক'রে দেখছে—আলোর প্রথমটা চোখে ধাঁধা লাগে—তার পর দেখা গেল, বাক মাথা হুঁকাক করার মাফুশ—সতীশ-দাদা।

অল্প বলল—সতীশ-দা, আমি—আমি—

এইমের মধ্যে থেকে অল্পর মা হাড়াহাড়ি বেবিয়ে এলেন।

—খুঁকা নাকি? বাটে কি করিস? তিনি অবাক হয়ে গেছেন, বলতে লাগলেন—একলাটি প'ড়ে আছিস—বর ঘরে ঢুকতেই তাই হাড়াহাড়ি সতীশকে নিয়ে চলে এলাম।... তোরা বুঝি এখন বন্ধন হচ্ছিস! মাধব কোথায়? শু মাধব!

অল্প বলল—মাধব-তাকা নেই—

সতীশ বলল—তবে কার সঙ্গে

বাছ? কার নৌকে? মাঝি কোথায়?

নৌকোর মাঝি অগত্যা বোটে পেয়ে এসে দর্শন দিলেন।

—বাবাজী?

সতীশের দিকে তাকিয়ে প্রভাত আমতা-আমতা ক'রে বলতে লাগল—দি করা যায়, বলুন। মাথাধরায় হটকট করছিল—বলল, জালো হাঙরায় নৌকোয় গিয়ে বসব।

সতীশ উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করল—এখন আছে কেমন?

—সেরেছে। কি রকম কাদার প্রলেপ লাগিয়েছে

দেখছেন না, শু বড় ভাল গুণ—

অল্পমার দামী শাড়ীতে চুলের উপর কপালে নোনাকাদায় অপকুপ শ্রী খুলেছে। আধারে এতক্ষণ নজরে আসে নি। সেদিকে তাকিয়ে মুহূ হেসে প্রভাত মুখ ফিরিয়ে নিল।

রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ

শ্রীকিরণবালু সেন

৩রা কার্তিক, হেমন্তের শুরুসন্ধ্যা। আশ্রমের হিমঝুরী গাছগুলিতে থাকে-থাকে ফুলের বরণ। নেমেছে। গাছগুলির তলাও সাদা ফুলে ছেয়ে আছে। এই সন্ধ্যায়, গুরুদেবকে প্রণাম করতে তাঁর গাছপালাঘেরা মাটির ঘরের দিকে গেলাম। ঘরে গিয়ে দেখি, ঘরখানি আলোতে উজ্জ্বল আর তার মধ্যে বসে আছেন শুভ্র হৃন্দর তাপসমুহুতি। তাঁর চোখহুটিতে ফুটে আছে শিশুর মত সরলতা আর একটা ব্যাকুল ভাব। এ ব্যাকুলতা কিসের? সামনে একখানি মোটা বই খোলা রয়েছে। পড়ছিলেন মনে হ'ল। এখন ছোট্ট একটা টেবিলের সামনে, চেয়ারে দোজা হয়ে বসে, অধ্যাপক প্রভাত গুপ্ত ও অধ্যাপক শৈলজা বাবুর সঙ্গে কথা বলছেন। পড়ায় তাঁর যে কি প্রীতি সেই কথা বলছিলেন, অথচ এখন সময় পান না এই দুঃখ। এখন বুকলাম এই ব্যাকুলতা প্রবল জ্ঞানতৃষ্ণার। স্রোতের দ্বারার মত কথা চলছিল, তাই আমিও বসে পড়লাম সেইখানে।

বই পড়তে চিরকালটুকি আনন্দ পেয়েছেন সেই কথা বলছিলেন। সকল রকম বিষয়েরই বই পড়বার একান্ত আগ্রহ ছিল। কবি তিনি, কিন্তু শুধু সাহিত্য পড়েই যে তাঁর পিপাসা মেটে তা নয়। বিজ্ঞানও খুব পড়েন। কঠিন নীরস বিষয় আমরা বাকি বলে থাকি, তাতেও তাঁর কোঁতল কম নয়। কবি হ'লেও তিনি নানা বিষয়েই রীতিমত অজিজ্ঞ। পৃথিবীতে যত রকম চিন্তার দ্বারা প্রাচীন কাল থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত চলে এসেছে, কোনটাতে বঞ্চিত হ'তে তাঁর ইচ্ছা নেই। তার পর সেই সব চিন্তার সঙ্গে তাঁর চিন্তাও মিলিত হয়।

পড়বার এত আকাঙ্ক্ষা ছিল, অথচ প্রথম বয়সে এমন সময়ও গিয়েছে যে এই পড়া শুকে কষ্ট করে পড়তে হয়েছে। ইচ্ছামুদায়ী বই কিনে পড়বার মত অর্থের সচ্ছলতা তখন ছিল না। তাই হয়ত এক প্রস্থ বই কিনতেন, পড়া হ'লে

সেই বই বিক্রী করে সেই অর্থ দিয়ে আবার অন্য বই কিনে পড়তেন।

পড়ার আনন্দের কথা বলছিলেন, এক সময়ে তিনি বোটে নিরুজ্জনে থাকতেন। সারাদিন বিস্তর কাজ থাকত, সময় পেতেন না, রায়ে আবার পোকার উপদ্রব ছিল। তাই বোটের কামরা-ছোড়া একটা মস্ত মশারি ছিল। সন্ধ্যার পরে সেই মশারিটা ফেলে তার মধ্যে আলো ছেলে রাত দুপুর অবধি পড়তেন। কোন কোন দিন দুপুর রাতও পার হয়ে যেত।

এখনও পড়বার প্রবল আকাঙ্ক্ষা রয়েছে, পড়তে আনন্দও খুব পান, কিন্তু সময় কোথায়? এখন কাজের থোকা কত! তার সঙ্গে নানা জটিলতার বন্ধন, নানাক্রম দায়িত্ব চারদিকে। তাই এক এক সময় তাঁর মনে হয়, আর একবার যদি অতীতের সেই দায়মুক্ত আনন্দের দিনগুলির মধ্যে ফিরে যেতে পারতেন। অবকাশ-সময়ও তবে পূর্ণ করে নিতে পারতেন, নিরালায় চুপ করে বসে থেকে। এই জন্তই এক এক সময় ব্যাকুল হয়ে ওঠেন।

এই কথা প্রসঙ্গে অতীতের স্মৃতি ভেসে উঠল তাঁর মনে। ব'লে যেতে লাগলেন, বোটে এক সময়ে কি রকম নিরুজ্জনে ছিলেন। এমন একলা কি করে দিনের পর দিন তিনি কাটিয়েছেন, ভাবলে অবাক হই। থাকতেন নিরুজ্জনে পদ্মার চরে, বোটে। কোন লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ছিল না। এমন হ'ত যে, দিনে একটি কথা বলবারও কারণ ঘটত না। গান তো একা গাওয়া চলে, তাও গাইতেন না। তাঁর সঙ্গে একজন বুড়ো মাঝি আর একজন অমুচর থাকত। অমুচরটির নাম ছিল কটিক। সেও কথা কইত না, তার নাম সার্থক করে ফটিকের মতই নীরব থাকত শুধু সময়মত প্রয়োজনীয় জিনিষটি সামনে দিয়ে যেত প্রয়োজনেরও কোন বাছল্য ছিল না। সমস্ত দিনে শু

এক বাটি ডালের সূপ খেতেন। সকালে খানিকটা হেঁটে বেড়াতেন, যখন ফিরতেন তখন সূপের বাটি ফটক ঠাঁর সামনে দিয়ে যেত। তিনি খেয়ে কাজ আরম্ভ করতেন। সারাদিন আর কিছু খেতেন না। তাঁর খাওয়া ছিল সন্ধ্যার সময়। তাতেও কোন রাজসিকতা বা বাহুল্য থাকত না। শরীর তখন তাঁর খুব ভাল ছিল। শক্তি ছিল অসাধারণ, শরীরে তখন সবই স্ফূর্ত হ'ত। খুব ভাল সাঁতার জানতেন। শুনেছি সাঁতারে পদ্মাও পার হতেন। পদ্মার এই নির্জনবাসের সময়টি ছিল সাধনার যুগ। ঐক্যে খুব প্রতিষ্ঠিত হ'ত তখন। সমস্ত দিন লিখতে হ'ত। গল্পের পর গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, কত লিখতেন। সম্পাদকীয় মন্তব্য লিখতে হ'ত। লেখা বেছে নিতে হ'ত। এত কাজ, কিন্তু ক্লান্তি ছিল না কিছুতে। মনে ছিল সে-সময়ে অসাধারণ বল, নিজের শক্তির উপর এতটুকু অবিশ্বাস ছিল না। সব করতে পারেন; মাহুষের যোগ্য কোন কাজ না-করবার মত আছে, এমন মনে হ'ত না। “সব কিছু পারি” এমন একটা ভাব ছিল। ‘নিভূতের স্বপ্নভঙ্গ’ যদিও এই সময়ের অনেক পূর্বে লেখা তবু তার কয়েকটি লাইন এখানে মনে হয়।

একটি লাইন—

“এত কথা আছে এত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর।”
পরের কয়েকটি লাইন—

“যত প্রাণ আছে চাটিতে পারি,
যত কাল আছে বহিতে পারি,
যত দেশ আছে ভ্রমতে পারি।”

তাই বলছিলেন, এত যে লিখতেন, তাতে একটুও বেগ পেতে হ'ত না, অতি অনায়াসে লিগে যেতেন। পত্রিকায় গল্প চাই, তাগিদ আসত। তখনই লিখতে বসতেন। লেখা ছ, ছ করে এগোতে থাকত। গল্প লেখা তখন কোন কঠিন ব্যাপার বলে মনে হ'ত না, বরং লিখতে আনন্দ বোধ করতেন। “সাধনা”র সম্পাদক ছিলেন তখন, কিন্তু শুধু সম্পাদকের কাজ করেই তখন রেহাই পেতেন না। পুরো কাগজই তখন এক রকম তাঁকে চালাতে হ'ত।

“সাধনা”র লেখা পড়তে আমাদের এত ভাল লাগে কেন বুঝি। “সাধনা”র বিষয়গুলি আর তার সহজ সরল বাক্যের ধরণ, সব মিলে পড়তে ভাল লাগে। ঐ সময়ের

ঠাঁর নিজের লেখা আর ঠাঁরই বাছাই করা লেখকদের লেখায় পত্রিকা ভরা; তাই এত সুন্দর হয়েছে।

দিনের পর দিন, কত কাল এই রকম নিঃস্বপ্নে কাটিয়েছেন, কিন্তু এ-জন্ম কোন অভাব বোধ করেন নি। ক্রমাগত লিগেছেন, রচনা করেছেন, পড়েছেন আর অবসর-সময়ে চুপ করে বসে উপলব্ধির গভীর আনন্দে ডুবে গিয়েছেন।

কাজের ফাঁকে ফাঁকে দেখার বিরাম ছিল না; মুহূর্তে মুহূর্তে দেখে দেখে প্রকৃতির সৌন্দর্য, আর অন্তর দিয়ে অসুভব করেছেন পাশের সব গ্রামের সাধারণ মানুষের স্বপ্নভঙ্গ।

গ্রামের জীবনযাত্রা, নিম্নতরুণের গ্রামের শান্ত কাজের দ্বারা, সকাল-সন্ধ্যার রূপ, ঘাটের কত বিচিত্র রূপ, এসবই তাঁর হৃদয়কে স্পর্শ করেছে। নদীর চর, ধানের ক্ষেত, নদীর সুন্দর পারের ঘন বনশ্রেণীর অন্তরালে গ্রামের অস্পষ্ট ছবি, চারি দিকের এই অসংখ্য রূপ ঠাঁর চোখ এড়ায় নি। এই সব দেখার আনন্দ অসুভবের অভিজ্ঞতা ঠাঁর লেখায় কত দেখতে পাঠ। কত সুন্দর করে নদীর কথা কত গল্পে, কত প্রবন্ধে, কত কবিতায় লিগেছেন। নানা ক্ষুদ্র পদ্মার রূপের কত বর্ণনা তাঁর লেখায় দেখি। সে-সব যখন পড়ি, মনে হয় যেন সেই ছবি চোখের সামনে দেখছি। “নিশীথে” গল্পটিতে হেমন্তের সন্ধ্যার আর রাত্রির জ্যোৎস্নাপ্রাণিত চরের কি সুন্দর বর্ণনা। ঠাঁর “ছিন্নপত্র” বইখানি পড়লে নদীর আর তার দুই তীরের অশেষ সৌন্দর্যের রস পেতে আর কিছু বাকি থাকে না।

“গল্পগুচ্ছের” গল্পে গ্রামের অতি সাধারণ ঘরের কথা যখন পড়ি, আশ্চর্য হয়ে যাই। কি করে তিনি এদের কথা এমন ভাবে জানলেন। বাইরের থেকে দেখতে গেলে তাঁর পক্ষে এটা কঠিন বলেই মনে হয়। কিন্তু তাঁর হৃদয় কতখানি এই সব প্রাকৃতজনের মধ্যে প্রবেশ করেছিল, তাই ভাবি।

তিনি কতদিন এরূপ নিঃস্বপ্নে বোটে ছিলেন আর বছরের কোন্ কোন্ ক্ষুদ্র পদ্মায় কাটিয়েছেন, জানতে ইচ্ছা হয়। অবশ্য, ঠাঁর লেখাতেই সেটা অনেকখানি অসুমান হয়। ঠাঁর “পদ্মা” কবিতাটিতে দুটি লাইনে আছে,

“নিভূতে শরতে ঐয়ে শীতে বরষায়
কতবার দেখা শুনা তোমার আমায়।”

সমস্ত দিন কাছ করতেন কিন্তু সন্ধ্যার পর আর লিখতেন না। কোন দিন ঐ সময়ে পড়তেন। কোন কোন দিন বাবার সন্ধ্যায় বোটের ছাদে গিয়ে চেয়ারে বসতেন। তখন রি দিকে অক্ষকার ঘনিয়ে আসত। শরীরের উপর দিয়ে ঐর দীরে হাওয়া বয়ে যেত। নীচে জলের শব্দ, উপরে আকাশ ভরে যেত তারায়। তিনি তার মধ্যে নিমগ্ন হয়ে যেতেন। তাঁর “ছিন্ন পত্রে” এক জায়গায় লিখেছেন—

“যখন সন্ধ্যাবেলা বোনের উপর চূপ করে বসে থাকি তখন আমার কাঁধে এবং সমস্ত মনের উপর নিস্তব্ধ নতনৈ প্রকৃতির কী একটা রহস্য উদার বাক্যহীন স্পর্শ অল্পভব করি। কী শান্তি কী দহ! কী মনস্তত্ত্ব! কী অসীম করুণাপূর্ণ বিষাদ; এই লোকনির্মল স্রোতের থেকে ঐ নিষ্কিন নন্দ্যলোক পর্যন্ত একটা স্থবির হৃদয় শিশুর আকাশ কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে; আমি তার মধ্যে বসে বসে বসে অসীম মানসলোকে একলা বসে থাকি।”

এই বকম ছাদে বসে থেকে কোন দিন বা ঘুমিয়ে পড়তেন। জেগে দেখতেন ছুটো কি আড়াইটে বেজেছে, তখন নমে গিয়ে শুয়ে পড়তেন। একদিন নির্জন অপরাহ্নে তিনি বিছানায় পড়ে ‘মানসী হৃন্দরী’ কবিতাটি লিখেছিলেন। সেদিনের কথা বললেন। যখন বলছিলেন তখন তাঁর চোখে এমন একটি স্থিতিমগ্ন ভাব ফুটে উঠল যে মনে হচ্ছিল সেই দিনটির ছবি বর্তমানের মত আজ তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। বাইরের অক্ষকারের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বেশ মনে আছে ‘মানসী’ কবিতাটি লিখছি, লেখা যখন শেষ হ’ল তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল পদ্মার উপর। সন্ধ্যাতারাটি উঠল কালো জলে তার জলস্ত কিরণেরখা বিদ্বৎ করে। ওপারে গামের কুটীরে জলে উঠল সন্ধ্যার প্রদীপ।”

অনেক রাতে বিছানায় গিয়ে শুতেন। যেই ঘুম ভাঙত, পাশের খোলা জানালা দিয়ে দেখতেন শুকতারারাটি জল জল করছে। ঐদিকে তাকিয়ে মন আনন্দে ভরে যেত। মনে হ’ত, যে-দিনটি আজ তাঁর সামনে উদ্ঘাটিত হচ্ছে, সেটি স্বচ্ছ, উজ্জ্বল, নির্মল—দিনটি তাঁর সার্থক হবে। এই নির্মল উষায় নিজেকেও অমল শুভ্র একটি তরুণ তাপসের মত মনে হ’ত। তখনকার এক কবিতায় তরুণ তাপসের এক মূর্তি দেখতে পাই। তার ক’টি লাইন মনে পড়ছে—

“সেদিন নদীর নিকটে অরুণ
আঁকিল প্রথম সোনার লেখা
মানের লাগিয়া তরুণ তাপস
নদীতীরে দীরে দিলেন দেখা।”

এই কবিতাটি সব পড়লে নিখল উমার অপরূপ একটি স্পর্শ পাওয়া যায়।

এক সময়ে তাঁর বেশ ছিল কাপড়ের উপর পালি গায়ে একখানি চাদর আর পায়ে চটিজুতা। এই বেশে তিনি সর্বত্রই ঘুরে বেড়াতেন, কোন কুপা ছিল না।

সেই সময়ে ভোরবেলা উঠে এক মুঠো বেলাফল তুলে তাঁর চাদরের কোণায় বেঁধে নিতেন। অল্প গন্ধদ্রব্য বা সেট কিছু ব্যবহার করতেন না। বললেন, সেই এক যুগ গেছে। তার পর পক্ষের পর পক্ষ কত এল গেল। সাহিত্যেরও যেমন এক এক পক্ষ এক এক ধারায় চলেছে, জীবনের স্বপ্ন-ছাণেরও তাই—পক্ষের পর পক্ষ নানা ধারায় চলেছে।

ক্রমশঃ তিনি এসে পড়লেন জীবনের মধ্যে। তার পর এপর্যন্ত কত লোকের কত বকম দাবী মিটিয়ে আসতে হয়েছে, এখনও তার অবসান হয় নি। কত দায়িত্ব, কত জটিলতা তাও বলেছেন, এ-সকলেরও প্রয়োজন ছিল জীবনে।

সেদিন যতটা বলেছিলেন তাতে আরও লিখবার ছিল। যোগ্য লোক দ্বারা সেখানে ছিলেন তাঁর সেটা লিখেছেন। যতটুকু আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছে ও আমার ক্ষমতায় কুলিয়েছে তাই আমি লিখলাম। কবির স্তম্ভস্বরূপে অন্তরালে রেখে তাঁর সৃষ্টি অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে ও ঐশ্বর্য্যে বিকশিত হয়েছে। বিশ্বের লোক আজ তাই মুগ্ধ। এখন তাঁরই লেখা একটি কবিতার কয়েকটি লাইন দিয়ে শেষ করি,

“তবু সে সবার উল্লে নিলিঙ্গ নিখল
ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌন্দর্য্য-কমল
আনন্দের সূত্র্য পানে। তার কোনো ঠাঁই
হুখে দৈজ্ঞ ছদ্মের কোনো চিহ্ন নাই।”

রেশমী সূতো

শ্রীহরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

গ্রামের পথ যেখানে ঢালু হয়ে মাঠের বুকে মিশেছে, তারই দু-পাশে ভিজে বালির মঠ তৈরি করত অর্ধ-উলঙ্গ রাপালের দল; পল্লীর জীবন্ত দারিদ্র্যের কয়েকটি নম্র মূর্তি।

আঁচল-ভরা পদ্মের মুগাল আর গলায়-জড়ানো মংগলার গোছা তুলিয়ে সোনা রোজ ছপুরে সেই পথে বাড়ী ফিরত তার বাপের সঙ্গে। সোনার বাবা প্রতাপের জীবিকা ছিল মাছ-ধরা। ভোরে উঠে কোমরে খালুইটি বেঁধে, জালখানি খাড়ে নিয়ে প্রতাপ কাজে যেত; আর সোনা প্রতিদিন ছপুরে রাগা সেবে তাকে ডেকে আনত বিল থেকে। একটি দিনের জ্বতেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হ'ত না। সোনার মা নেই; তাই প্রতাপ তাকে পালন করেছে বাপ ও মায়ের সবটুকু দাবী সমানে মিটিয়ে।

লোকে বলে—বাপের কাছে মাতুল হয়েছে বলে সোনা মেয়েদের মত চলতে শেখেনি। পনের বছরের মেয়ে, তবু এতটুকু লজ্জা নেই। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে এখনও সে চাঁদ-ছোয়া-চুড়ি খেলা করে; গাছে উঠে ঝালকিল্ল দেয়, ছোট্টাছুটি, লাফালাফি—আরও কত কি।

লজ্জা হয়ত সোনার সতি নেই। পাহাড়ী কবরগার মত গতি তার অবাধ উগ্গুক্ত। তবে মাঝে মাঝে সে-গতি শুক্ক হয়,—লজ্জায় নয়, কিসের অভাবে। তখন আর সোনাকে খেলাধুলোর ত্রিসীমানায় পাওয়া যায় না। গ্রামের পূবে, নদীর বাঁকে যেখানে হুইয়ে-পড়া মাদার গাছটির ডালপালাগুলি জ্বলের বুকে আঁচড় কেটে কিব্ব কিব্ব করে দোলে, সেইখানে ব'সে সোনা জানমনে ভাবে তার মায়ের কথা। ওই ওপারে, বাঁশবনের উত্তরে—খেজুর গাছটার বায়ে তার মা আঙনের বিছানায় শুয়েছে। সা—ত বছর আগেকার কথা, তবুও সোনার বেশ মনে আছে।

নাওয়া-খাওয়া সব ভুলে সোনা সকাল থেকে ছপুর অবধি তেমনি উদাস মনে ব'সে থাকে নদীর ধারে। হয়ত

আঁচস্থিতে তার চমক ভাঙে, যখন ললিত পিছন থেকে ডাক দিয়ে শুঠে—সোনা,— সোনামণি!

লজ্জা খাড়াটি ফিরিয়ে সোনা মুখ তুলে চায়। ললিত হাত-তালি দিয়ে এগিয়ে আসে; গুনগুন করে বলে—‘সোনামণি লক্ষ্মী আমার দিদি এস ঘর। রাগা চেলি পরিয়ে দেব, আনব রাগা বর।’

সোনার বিস্ময় মুখ হঠাৎ একটু উজ্জল হয়ে ওঠে। সলজ্জ তিরস্কারের সঙ্গে বলে—‘খোব’। ললিত হাসে।

সোনা চোখ রাড়িয়ে বলবার চেষ্টা করে—‘ভাল হবে না বলছি ললুতে। কাদা দেব গায়ে।’

সোনার লজ্জা নেই। কিন্তু লজ্জাহীন যে কৌপীনধারীর দল সেদিন বালি নিয়ে খেলা করত পথের পাশে ব'সে, আজ তারা কাগড় পরে। সোনাই তাদের সম্মুখ শিখিয়েছে। শুধু তাই নয়, সোনার মন জোগাবার নেশায় তারা আজ সভা হবার চেষ্টা করে পরস্পরকে ভিড়িয়ে।

ললিত এখনও মাথালি-মাথায় গরু নিয়ে বায় মাঠে; কিন্তু ভিজে বালির মঠ তৈরি করে না। চাতক দীঘির বাগানে বৃড়ো বটগাছটার ডালে ব'সে বাঁশী বাজায়।

সোনা যখন বাপকে ডেকে নিয়ে বিল থেকে ফিরে আসে, ললিত নিবিষ্ট মনে বাঁশীতে ফ' দেয়—‘আজ কেন সখি হ'ল এত বেলা, জলকে বাঁচি নে?’

বেশ লাগে। জনবিরল মাঠের পথে চলতে সোনা মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়ায়; এক মনে বাঁশী শোনে।

ললিত যেন সোনার সেই সময়টুকু মুখস্থ করে রাখে। কোন কোন দিন বাঁশীটি পথে ফেলে রেখে সে আড়ালে লুকিয়ে থাকে। বাঁশের বাঁশী; এক দিকে ঝানকটা পিতলের সর্ক তার জড়ানো, অত্র দিকে রেশমী সূতোর থোপনা-বাঁধা ঝালট। সোনা দেখেই চিনতে পারে। পায়ের আঙুল

জড়িয়ে নিমেষে সে বাঁশীটি হুড়িয়ে নেয়। দেখে ললিতের হাসি পায়, বৃকের ভিতর কেমন একটা আনন্দের ছোঁয়া লাগে। কিন্তু ভয়ে সে চূপ ক'রে থাকে। ইচ্ছা হয়—চীৎকার ক'রে ওঠে, ছুটে গিয়ে সোনার হাত থেকে বাঁশীটি নিয়ে আবার একটা নতুন গান বাজিয়ে তাকে শোনায়; কিন্তু পারে না। সোনার মেজাজ তার বেশ জানা আছে।

প্রতাপ গরীব হ'লেও পাড়ায় তার প্রতিপত্তি কম ছিল না। আর সোনার ছরস্থপনা অপ্রতিহতভাবে বেড়ে উঠেছিল শুধু প্রতাপের সেই খাতিরের স্বয়োগ নিয়ে। প্রতাপের মেয়ে, তার ওপর মাতৃহীন; তাই প্রতিবেশীরা সোনার দোষত্রুটি সয়েই এসেছে। কিন্তু এবার যেন সোনা ক্রমেই তাদের মনে অশান্তির ছায়াপাত করতে লাগল।

শেষ পর্যন্ত প্রতিবেশীরা উত্ৰাক হয়ে উঠল আপন আপন ছেলে নিয়ে। গরীবের ছেলে; এতকাল ছোট একখানি কাপড় আর লাল গামছাপানি নিয়ে তারা সন্তুষ্ট ছিল। কিন্তু সোনা পছন্দ করে না, এই মন্ত যখন তাদের পরিচ্ছদের কোঠা পর্য্যন্ত পৌঁছল, তখন মা-বাপ চকল না হ'য়ে পারলে না।

ললিতের বাপ নেই। বিধবা মা ছোট ভাই বোনের ভরণপাষণ সে-ই করে রাখালী ক'রে। কিন্তু এখন সেই সামান্য আয়ে তার চলে না। আগের মত ললিত ময়লা ছোট কাপড় প'রে গ মছা ঘাড়ে বেরতে লজ্জা পায়। একটা গেঞ্জি ও পরিষ্কার একরানা কাপড় তার চাই-ই। নইলে সোনা বলে—‘নোংরা, অসভ্য।’

ললিত ভাবতে পারে না সোনার আক্রোশ শুধু তার উপর কেন? বিত্ত, বলই, কেনারাম—এদের ত সোনা কোন কথা বলে না। মাঝে মাঝে মনে হয় সোনা হয়ত তাকে দেখতে পারে না। ভাবতে ললিতের দুঃখ হয়।

ললিতের কিন্তু সোনাকে খুব ভাল লাগে। সোনা বেশ। যেমন তার গায়ের রং, তেমনই বড় বড় ছুটো গোথ। সোনার অগোচরে, সে কত দিন দেখেছে—মেয়েদের আগে আগে সোনা চলে কলসীটি কাঁখে নিয়ে। হাত-ভরা বেশমী-চুড়ি চপল গতির তালে তালে কনঠুন শব্দে

গায়ে গায়ে ঢলে পড়ে। কলসীর জল ছলকে পড়ে মশা বাহর উপর।

সোনা ও ললিত হয়ত তখনও আপন আপন মনের অবস্থা বুঝতে পারে নি। কিন্তু প্রতিবেশীরা বুঝেছিল অনেকখানি। কেনারামের পিসি সৌদামিনী আর সহ্য করতে পারলে না। স্নানের ঘাটে একদিন বৌ-ঝি সবারই সামনে সৌদামিনী সোনাকে নানান কথা শুনিয়ে দিলে। ‘এত বড় বিদ্যী মেয়ে সে, তবুও লজ্জাস্বরম নেই। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে অত ভাব, ললিতের সঙ্গে এমন মাথা-মাথা; কেনা কোরে? ও মেয়ে যদি উদ্ভ্রম না যায়, তোরা যুগ্মি পুড়িয়ে আমার পিঠে দাগ দিস।’

সোনা ছরস্থ ছিল, কিন্তু মুখরা ছিল না। সৌদামিনী'ব কথায় তার আপাদমস্তক জলে উঠল; কিন্তু কোন উত্তর না দিয়ে সে স্থান সেবে গভীর মুখে উঠে গেল।

প্রতাপ তখনও বিল থেকে ফেরে নি। ডলের কলসীটা নামিয়ে রেখে সোনা ঘরের মেঝেয় লুটিয়ে পড়ল। এক জুড়ে ছেগে উঠলো মাঘের অভাব। সোনা বোধ হয় জীবনে সেই প্রথম ভাবল নিজের কথা। অসহ্য জীবনের সব দুঃখ সজীব হয়ে উঠল চোখের কলে। মা থাকলে কখনই এমন কথা সৌদামিনী-পিসি বলতে পারত না।

সোনা ভাবতে পারে না—কি অত্যাচার সে করেছে। ছেলেবেলা থেকে ওদের সঙ্গে সে সেনা করে। ললিত তার চেয়ে মাত্র চার বছরের বড়। ললিতের মা সোনাকে কত ভালবাসে। ওপাড়ার হাকু পণ্ডিত যখন পাঠশালা করেছিল, তখন ললিত রোজ তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেত পাঠশালায়। ইস্কুল থেকে ফেরবার সময় ললিতের মা তাকে কিছু না খাওয়া ছাড়ত না।

ছেলেবেলার কত কথা সোনার মনে ছবির মত ভেসে ওঠে। ললিতের বাপ যখন মরে, তখন ললিত তৃতীয় মানে পড়ে। হাকু পণ্ডিত অনেক ক'রে বুঝিয়েছিল যে, পড়া ছেড়ে দিলে ললিতের বোকামি হবে। কিন্তু উপায় কি? অতবড় সংসারটার ভার পড়ল পনের বছরের ললিতের ওপর। ললিত ন-কড়ি চাটুজোর বাড়ীতে তিন টাকা মাইনের রাখালী নিলে। সোনা তখনও পাঠশালায় যায়।

পাঠশালা ছাড়তে ললিতের কম দুঃখ হয় নি, কিন্তু মুখ

ফুটে সে কোন কথা বলে নি, পাছে তার মায়ের মনে কষ্ট হয়।
ঐটুকু বয়সেই ললিত সংসারের দুঃখ-কষ্টের বোঝা মাথায়
নিয়ে চাকরি করতে লাগল। মনের কথা সে একমাত্র
সোনার কাছে খুলে বলেছিল।

চণ্ডীতলার মাঠে ললিত যখন গরু চরাতে যেত, রোজ
আঁচল ভরে সে বনকুল আনত সোনার জুড়ে, সোনা বনকুল
ভালবাসে। পাকা পাকা কুলগুলি বেছে ধনে পাতা, ছান আর
কাঁচা লঙ্কা দিয়ে তারা কুলগুলি মাখত। এক এক দিন লঙ্কার
বালে সোনার মুখচোখ যখন লাল হয়ে উঠত, ললিত বাস্তু
হয়ে হাঁড়ি কলসী খুঁজে বেড়াত একটা পাটালির জুড়ে। দুপুর-
বেলায় গরুগুলি বাথান নিয়ে ললিত জমির আলো আলো ধান
কুড়িয়ে যা জমা করত, তাই দিয়ে রোজ সে সোনার জুড়ে
তিলে খাজা, গুড়-ছোলা, বেগুনী—কত কি নিয়ে আসত।

ভাবতে সোনার বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। এট
ত সেদিনও তার বাপের অগ্রপে মলিত কত করেছে।
ঝড়ের মানামানি ছিল না; বেলায় অবেলায় সে কতবার
হাঁটাফাটি করেছে শহরপুরের গোবিন্দ ডাক্তারের বাড়ী।
সেদিন ত সৌদামিনী-পিসির দেপতে আসে নি।

তুপুর গড়িয়ে যায়। প্রতাপ মন্ডলীর বাড়ী ফিরল; সঙ্গে
আজ সোনা নেই। ললিতের বীণী কঁদে কঁদে থেমে গেল।
বটগাছের ছায়ায় গরুগুলি দাঁড় করিয়ে বাগানের পাঁচনি
দিয়ে ছলাছিল পেলা করে; ললিত আনমনে দূরে দাঁড়িয়ে
ভাবে—হয়ত সোনার কথা। আজ সকালেও সে সোনারকে
দেখেছে দুধকলমির শাক তুলতে, অথচ প্রতাপ বাড়ী
ফিরল একা! এত দিনের বাধা-ধবা নিয়ম হঠাৎ আজ
উল্টে গেল। ললিত ব্যর্থ খুঁজে পায় না।

ঘাটের কথাটা ঘাটেই শেষ হয় নি, পরলবিত হয়ে ছড়িয়ে
পড়ল অনেক দূর। প্রতাপ সন্ধ্যার পর হাঁকো-হাতে যখন
মতি বাগদীর পরচালায় এসে বসল, তখন সৌদামিনী সেই
কথাই বিনিয়ে বিনিয়ে বলছিল গিরি-বৌকে। প্রতাপকে
দেখে তার উৎসাহ বাড়ল ছাড়া কমল না।

গরু বাছুর বেঁধে, গোয়ালে ঘোয়ার জাগাল দিয়ে ললিত
আজকাল যায় হরিনারায়ণের কাছে কবিগান শিখতে।
হরিনারায়ণ বলেছে—‘ছেলেটির যেমন বুদ্ধি আর গলায়

আওয়াজ, তাতে ক’রে বেশ বোঝা যায় যে, কালে সে এক জন
মস্ত কবিওয়ালা হবে।’ কথাটা নিছকের কানে শুনে অবধি
ললিতের বুকখনা ভবিষ্যতের স্বপ্নগোরবে ভরে উঠেছে।
যত বার সে ভেবেছে, তত বারই তার মনে হয়েছে সোনার
কথা। সোনা যদি একথা হরিনারায়ণের মুখ থেকে শুনে
তা হলে খুব বিবাস হ’ত তার। অনেক বার ভেবেছে
সোনাকে বলবে, কিন্তু পারে না। কেমন লজ্জা করে।

গানের আখড়ায় যাওয়ার পথে ললিত সোনাদের বাড়ী
হয়ে গেল। সারাদিনের মধ্যে সেই সকালে একবার সে
সোনাকে দেখেছে। দুপুর থেকে মনটা কেমন কাঁকা কাঁকা
লাগে।

সোনা তখন উনানে ভাত বসিয়ে তালের শুকনো
মোচাগুলো টুকরো করে ক’রে খেতে জাল দিচ্ছিল।
কুলসীতে কেরোসিনের ছিবিটি মিটিমিটি ক’রে জলছে।
সোনার পাছের কাছে দই-মুখী বিড়ালীটা পেটের ভিতর
পা গুটিয়ে শুয়ে আছে। ললিত একদৃষ্টে চেয়ে রইল।
বড়লোকদের মেয়ের চেয়ে সোনা কির্কিম রূপসী!

ললিত একটু ইতস্ততঃ ক’রে ডাকলে—সোনা!

সোনা উত্তর দিল না। তেমনি আনমনে বসে উনানে
জাল দিতে লাগল।

‘তোমার কি কোন অম্বুধ ক’রেছে সোনা?’—বলে
ললিত একটু এগিয়ে দাঁড়াল।

সোনার ঘাড়টা যেন আরও হুটুয়ে পড়ল। ললিতের
মুখপানে না চেয়ে সোনা এক নিঃশ্বাসে বললে—‘ললিত-না,
তোমার কি কোন দরকার আছে? দরকার থাকে ত
বাবা যখন থাকবে, তখন এস। বাড়ীতে কোন পুতুষ-
মাতুষ নেই; রাত ক’রে কেন বেড়াতে এলে তুমি?’ বুকের
ভিতর যেন তার নিঃশ্বাসগুলো অসম্ভব রকম ফ্রত হয়ে
উঠল।

ললিত হতভম্ব হয়ে গেল। সোনার সামনে দাঁড়িয়ে
তার কথাগুলো স্পষ্ট শুনেও যেন বিবাস হ’ল না। এও কি
সম্ভব? নানা-; নিচ্ছই সোনা ছুইমি ক’রে আজ তাকে
শান্তি দেবার জুড়ে একথা বলছে। ললিত নিবাক দাঁড়িয়ে
রইল।

এবার সোনা মুখ তুলে ললিতের পানে চেয়ে বললে,

‘দাঁড়িয়ে রইলে যে এখনও? যাও—বাড়ী যাও,—’ সোনার গলা যেন বন্ধ হ’য়ে আসে।

ললিত আর কোন কথা না বলে ধীরে ধীরে দাওয়া থেকে নেমে গেল। সাঁঝের অন্ধকার তখন গাঢ় হয়ে এসেছে।

পাথরের পুতুলের মত সোনা তেমনি নিশ্চল ব’সে রইল। তার চোখ দুটো হুত তখন জলে ভ’রে উঠেছে। ললিত উঠান পার হয়ে আর একবার সোনার দিকে ফিরে চাইলে। ‘অন্ধকারে সোনার কপাল ও চুলগুলোর ওপর আগুনের লাল আভা ছড়িয়ে পড়েছে।

পাড়ার লোকের তাগিদে প্রতাপ সজাগ হয়ে উঠল—সোনার বিয়ে আর নাদিলে নয়। আগে আগেও সে দু-এক বার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সোনাই বাধা দিয়েছিল, বাবাকে ছেড়ে সে থাকতে পারবে না বলে। মেয়ে বড় হয়েছে, বিয়ে তার দিতেই হবে; বিশেষতঃ তাদের সমাজে এত বড় আইবুড়া মেয়ে ঘরে রাখতে কেউ সাহস পায় না। প্রতাপকে দশ জন ভালবাসে, তাঁরা তার মুখ চেয়ে এত দিন কেউ কোন কথা বলে নি। কিন্তু এমনি ক’রে আর কত দিন চলে?

সেদিন সোনা বলছিল—বাপ ছেড়ে সে কোথাও থাকতে পারবে না; আর আজ প্রতাপ নিজেই ভাবে—সোনাকে ছেড়ে সে বাঁচবে কেমন ক’রে? সোনার মা যখন তার কোলে ঐ একরকমি মেয়েটি দিয়ে চ’লে গেল, প্রতাপ চোখের জল মুছেছিল তার জীবনের সখল ঐ মেয়েটিকে বুকে জড়িয়ে। প্রতাপ আর বিয়ে করে নি। জীবনের আট-দশটি বছর কেটে গেল শুধু সোনার সঙ্গে পুতুলবেলা ক’রে। কত নিশ্চিন্ত রাত্রে প্রতাপের চোখে ঘুম ছিল না; সোনাকে বুকে ক’রে সে পথে পথে ঘুরেছে।

ললিত আর সোনাদের বাড়ী আসে না। সারাটি দিন থাকে মাঠে; সকাল আর সন্ধ্যায় কবিগান অভ্যাস করে। এক বছরের ভিতর ললিত হরিনারায়ণের এক জন প্রধান সাক্ষর হয়ে উঠেছে। গুপ্তদম্পতী ছাত্রের প্রতিভা যুগ্ম হয়ে অকুণ্ঠ মনে তাঁর শিক্ষার ঝুলি নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছেন ললিতের অঞ্জলিতে। জয়নগরের বাজারে সেদিন কবিগান গৈয়ে ললিত খুব নাম কিনেছে। ললিতের কথা নিয়ে গাঁয়ে

যে গর্ব-আলোচনা সুরু হয়েছে, তা সোনার অগোচর নেই।

* * *

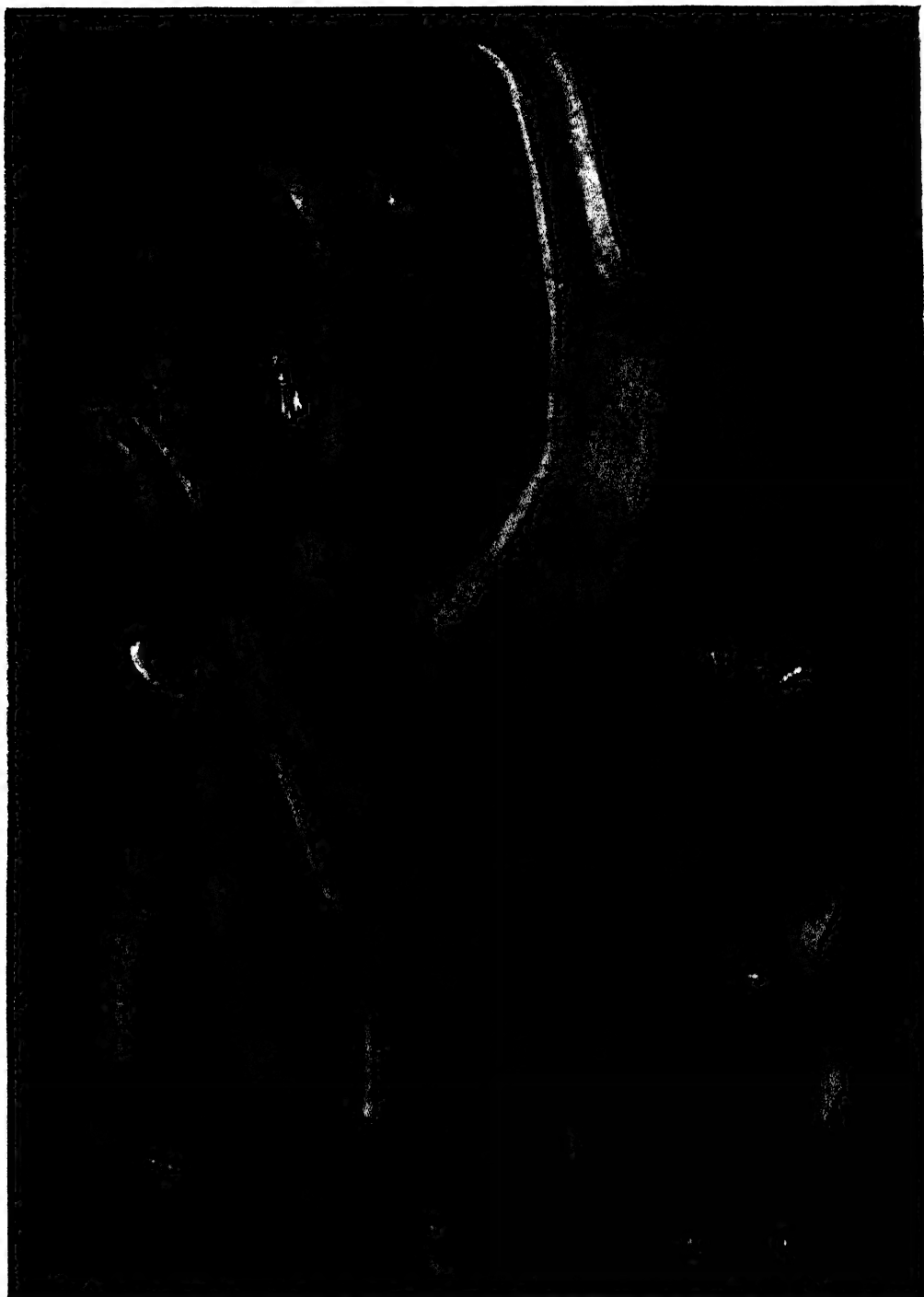
অনেক ইটাইটিটির পর প্রতাপ সোনার বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করেছে। পলাশজঙ্ঘার নিমাই মোড়লের ছেলের সঙ্গে। ছেলেটি ভাল; কলকাতায় কোন ছাতার কারখানায় কাজ করে। গ্রামে নিমাই মোড়লের বেশ খ্যাতির আছে। বোশেখের মাঝামাঝি কাজটা মিটিয়ে ফেলতে পারলে প্রতাপ সোয়াস্তির নিঃশ্বাস ফেলবে। কিন্তু বর্ত দিন যায়, সোনা যেন ততই মন-মরা হয়ে আসে। প্রতাপ অনেক চেষ্টা কবেছে সোনার মনের কথা জানবার জন্যে; সোনা কিছুই প্রকাশ করে না।

আগে সোনা পথে-ঘাটে প্রায়ই ললিতের দেখা পেত, কিন্তু এই একটি মাস সে একদিনের জন্য ললিতকে আর দেখেনি। ললিত এখন রাখালী ছেড়ে কবিগানের দল করেছে। সোনা ভাবে—সে এমন কি গুরুতর দোষ করেছে, যা ললিত মাপ করতে পারে না! ললিতকে সেদিন বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়, সেদিন যে সোনা নিজে কত বড় আঘাত সহ করেছে, তা ললিত ভাবতেও পারে না।

* * *

চৈত্রের শেষ। শিবের গাছন; সোনা সারাদিন উন্মোদিত আছে। সেই শেষরাতে শিবের মাথায় দুদ-গজাঙ্কল দিয়ে তার পর একটু প্রসাদ মুখে দেবে। কাল ছিল সন্ধ্যা আর মাস-ভক্তদের জাগরণের রাত। চন্দনপুরের বুকে শিবতলায় ললিতের কবিগানের বায়না ছিল। মস্তবড় আসর; বিখ্যাত কবিগোলা জম্মারির সঙ্গে ললিতের পাণ্ডিত্যগান গান হয়েছে; ললিতের স্তন্যম রাতারাতি ছড়িয়ে পড়েছে তল্লাটময়। জম্মারির মত অত বড় কবিগোলায় সঙ্গে পাঙ্গা দিয়ে মাত্র বিশ বছরের ছেলে ঐ ললিত সারারাত্রি সমানে গান চালিয়েছে।

রাত্রি তখন এক প্রহরের বেশী নয়। চটীমণ্ডপে গামের কত লোক জমা হয়েছে। পাড়ার ছেলেরা কোলাহল ক’রে চারি দিকে ছোট্টাছুটি করে। অতদিন এতক্ষণে সারা গাম নিশ্চিন্ত হয়ে আসে; কিন্তু আজ আর শিশুর চোখেও ঘুম নেই। মাঝরাতে শশান-ভৈরব আসবে; কাটা-ভাড়া, আগুন খেলা, তার পর হবে ভক্তদের দুপবাণ নাচ।



সোনা পুজো দিয়ে বাড়ি কিরছে, পথে কেনারামের সঙ্গে দেখা। কেনারাম এখন ললিতের দলে ঘোঁরাই করে। চন্দনপুরের মেলা থেকে তারা গান গেয়ে ফিরছিল। ওদের দেখে সোনা পাশ কাটিয়ে দাঁড়াল।

আজ ত সেখানে গান হবার কথা; তবে ওরা বাড়ী এল কেন? হঠাৎ একথা মনে হ'তেই সোনার বুকের ভিতরটা খেন কেমন পাক পেয়ে গেল। উপবাস-ক্লিষ্ট স্বরে যথাসাধ্য জোর দিয়ে সোনা ডাকলে—কেনারাম—

কেনারাম খমকে দাঁড়াল। একটু এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে—কে, সোনা?

—হ্যাঁ। তোমাদের যে আজ চন্দনপুরে গান হবার কথা ছিল!

—হবে না। বিকেল থেকে ললিতের ওলাওটা হয়েছে। তার মাকে নিতে এসেছি।

সোনার পা থেকে মাথা পর্যন্ত অবশ হয়ে এল।

নৈবেদ্যের থালা হাত থেকে ঝনঝন ক'রে গড়িয়ে পড়ল। আর সে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না।

কেনারামের হাতখানা ধ'রে বিহ্বল ভাবে সোনা জিজ্ঞেস করলে—বাঁচবে ত কেনারাম?

—সে বুড়ো শিবের দয়া বোন।

—আমি যাব কেনারাম। আমার নিয়ে চল—

সোনা পথের মাঝখানে পদুর মত ব'সে পড়ল। মনে হ'ল পৃথিবীটা যেন প্রচণ্ড ভূমিকম্পে টলমল করে; এমনই প্রলয় হবে।

কেনারাম সোনার মাথায় হাতপানা রেখে বললে—তুই ঘাব দেই চন্দনপুর? লোকে কি বলবে সোনা?

—লোকের বলয় আমার কি যায় আসে কেনারাম?

সোনার সংজ্ঞা হৃত লুপ্ত হ'য়ে আসছিল। চোপের নামনে অস্পষ্ট হয়ে ভাসে সেই বাঁশের বাঁশী আর রেশমী হাতের

বালর।

স্মৃতি

শ্রীরাভেন্দ্রকুমার ভৌমিক

অহুতী বিশাল আকাশে,
দৃষ্টি মোর খোঁজে কার ভাষা।
তবু লাগে যুত্বল বাতাসে,
ভেসে আসে কার ভালবাসা ॥

মেঘে ভাসে কার হাতছানি,
ডাকে মোরে কোন্ দূর দেশে।
বাধা জাগে কাঁপে বৃকখানি,
কাঁদে আশা নিফল প্রয়াসে ॥

মম্বভাঙা স্বপনের বেধা,
কেলে-আসা দিবসের স্মৃতি।
বার বার পিছু ফিরে দেখা,
তাই দিয়ে মালা মোর পাঁখি।

বিস্মৃতির তলে ডুবে ঘাই,
সহ্য মোর হারাম চেনন,
হুথ হুপ অত্মভূতি নাই,
ভূমি আস যুত্বার মতন ॥

সংসার

ভতোম-প্যাচার লুকোচুরি

প্যাচা একটি সর্বজনপরিচিত নিশাচর পাখী। দিনের বেলায় কদাচিৎ ইহাদিগকে বাহিরে দেখিতে পাওয়া যায়। কাক, চিল, শকুনি প্রভৃতি পাখীদিগকে যেকণ দলে দলে যেখানে-সেখানে দেখিতে পাওয়া যায় ইহাদের সংখ্যা সেদৃশ বেশী নহে; মাঝে মাঝে এখানে-সেখানে দুই চারিটি দেখিতে পাওয়া যায় মাত্র। একে সংখ্যায় কম, তাহাতে ব্যক্তিবৈলয় চরিয়া বেড়ায় বলিয়া ইহারা খুব কম লোকেবই নজরে পড়িয়া থাকে। তথাপি বালক-বৃদ্ধ সকলের নিকটেই প্যাচা বিশেষ পরিচিত। দেখিবামাত্রই প্যাচা বলিয়া চিনিয়া লইতে কাহারও অন্তবিধা হয় না, অজ্ঞাত পাখীর মত

এমনভাবে সজ্জিত যে, মনে হয় যেন নাকের মত উঁচু হইয়া আছে; তাহার একটা নীচে হইতেই চক্ষু বহু দীর্ঘাটী খাড়াভাবে নীচের দিকে চলিয়া গিয়াছে, চোখের অধিকাংশই প্রায় পালকে ঢাকা থাকে। ভতোম-প্যাচাদের মাথার দুই দিকে বিড়ালের কানের মত খাড়া খাড়া দুইটি পালকের কান আছে। এই কান দুইটিকে ইচ্ছামত শোয়াইয়া রাখিতে বা খাড়া করিতে পারে; প্যাচার শরীরের তুলনায় চোখ দুইটি হ্রত বহু যে সহজেই ইহাদের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু অস্তরত চোখ সবেও ইহাদের দৃষ্টি প্রায়ই সমুপের দিকে নিবদ্ধ থাকে। দিনের আলো মোটেই পছন্দ করে না, প্রায়ই চোখ বন্ধ রাখিয়া থাকে। বাকিদের হঠাৎও ইহারা



লতাপাতার কোণে বসিয়া ভতোম-প্যাচা
অর্ধনিম্নলিঙ্গিত নৈরে নিদ্রা বাহিতেছে



ভতোম-প্যাচা শিকারের আশায় বসিয়া আছে

চিনিবার জ্ঞান বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন হয় না। ইহার প্রধান কারণ—ইহাদের অদ্ভুত চোখ। সাধারণ পক্ষিশ্রেণীভুক্ত হইলেও ইহাদের মুখাবয়ব অজ্ঞাত পাখী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। মুখখানা গোলাকার—চেপ্টা খালার মত, মধ্যস্থলে শিকারী বিড়ালের চোখের মত দুইটি বড় বড় গোলাকার চোখ। উভয় চোখের মধ্যস্থিত পালকগুলি

দিনের বেলায় যে কান চিনিয়া দেখিতে পাও না তাতা নহে, তবে অনেকটা কম দেখে বলিয়াই মনে হয়।

প্যাচা বাকিদের পাখী হইলেও নিশাচর শিকারী পাখীর সঙ্গে ইহাদের যথেষ্ট সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে সাধারণতঃ



কুনো-পাচা কাপের মধ্যে বসিয়া প্রসাদনে বস

এই জাতীয় পাচা দেখিতে পাওয়া যায়, এক বকম কুনো-পাচা। আর এক বকম শিও বা লখা কনি-ডায়া বুনো পাচা। কুনো-পাচার বৈজ্ঞানিক নাম Strigidae, আর কুনো-পাচার নাম Bubonidae। এই দুই জাতীয় পাচার মধ্যে প্রায় দুই শতেরও অধিক বিভিন্ন শ্রেণীর পাচা দেখিতে পাওয়া যায়। কুনো-পাচা বা লখা কনি-ডায়া কোথাও পুর্বদিক বাঙালি ঘরোয়া, নিজস্ব গুহা বা গোলাঘর বাস করিয়া থাকে। কুনো-পাচা আপেক্ষিক আকারে ইঁহারা অনেক ছোট হইয়া থাকে। শিও-ডায়া বুনো পাচা বা সাধারণতঃ বড় বড় গাছের কাণ্ডেরে চুক্তা-শেষ পাতার পালক হাড়গোড়ের সহিত সমান্তরালভাবে সংগঠন করিয়া বাসা নিৰ্মাণ করিয়া থাকে। শতপ্রধান মকপদেশ হইতে ব্রীহি-প্রধান দশ পাচু প্রায় সকলই পাচা দেখিতে পাওয়া যায়। ইঁহারা দুই টিকি হইতে প্রায় দুই ফুট লম্বা হইয়া থাকে। অধিকাংশ পাচার গাছের গুহা ছিৎ সাদা ও দুসর বরের মিশ্রণ। এতদ্ব্যতীত দুসর, বাদামী, হলুদ, সোনালী ও সাদা বরের পাচারও অল্প নাই। ইঁহাদের পাখালি নখ পৃথক পালক দাকা থাকে। প্রত্যেক পায়ে চারটি করিয়া ঝাঁকানো শক্ত নখ আছে। নখগুলি এত তীক্ষ্ণ ও জোবালো যে কোন জিনিষ একবার আঁকড়িয়া দিলে অস্বস্ত অবস্থার ছাড়িয়া আনা দুসর। নখ দিয়া আঁকড়িয়া ধরিয়া ইঁহারা যে-কোন শব্দকে সহজেই কাট করিয়া ফেলিতে পারে। ইঁহারা পাখী, ইঁদুর বাঘ ও নানাবিধ পোকামাকড় খাইয়া থাকে। পায়ের নখ দিয়াই শিকার ধরে এবং বাসায় আনিয়া নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়া খাইবার আগে ঠোঁট ব্যবহার করে না, নখ দিয়াই ঠোঁটের কাজ হইয়া থাকে। ঠোঁটও ভয়ানক



লতাপাতার মধ্যে বসিয়া পাচা নিদ্রা স্বাভাবিক

দারালে এবং শক্ত। সাপ, ঘমন ফণা ধরিয়া ছেলিয়া ঢুলিয়া থাকিয়া থাকিয়া ছেল মাঝে, ইঁহারাও সেইরূপ থাকিয়া থাকিয়া অল্প এক প্রকার হিস্ হিস্ শব্দ করিতে করিতে শিকারকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া খাইয়া থাকে। পাচার বদার কাছে প্রায়ই ভুক্ত প্রাণীর হাড়গোড় শুপাকার হইয়া জমিয়া থাকে। অনেক সময় ফুল ফুল প্রাণীর শুপাকার হাড়গোড় দেখিয়া সেই স্থানে পাচার বাসস্থানের স্থিতির ধারণা পাওয়া যায়। ইঁহাদের বাসানিমাণে কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায় না। অনেকে আবার অল্প পাখীর পরিত্যক্ত বাসস্থানই আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে। কোন কোন জাতের পাচা আবার মাটিতে গর্ত খুঁড়িয়া অথবা অতের পরিত্যক্ত গর্তে বাস করিয়া থাকে। ইঁহারা তিন-চার হইতে সাত-আটটি পর্যন্ত ডিম পাড়িয়া থাকে। সাধারণতঃ একদল সহগতি ডিম পাড়ে না। অনিয়মিতভাবে মাঝে মাঝে ডিম পাড়িয়া থাকে। কাজেই অনেক সময়ই দেখিতে পাওয়া যায়—বাসায় বাসা থাকে সবেও তাহাদের পাশে আরও কয়েকটি ডিম রাখিয়াছে। বাসার আটার যোগান ও ডিমে তা দেওয়া একসঙ্গেই চলিতে থাকে। এই জন্য স্ত্রী-পুরুষ উভয়েকেই সর্বদা ডিম ও বাসা লইয়া বাস্তবিক থাকিতে হয়। সময়ে সময়ে দশা যত স্ত্রী-পুরুষ উভয়ে মিলিয়া একসঙ্গেই ডিমে তা দিতেছে।

পাচা ইঁদুরের ভয়ানক শত্রু। যেখানে পাচা বাসা বাধে তাহার আশেপাশে নোংরা ইঁদুর প্রভৃতির উৎপাত খুবই কম হইয়া থাকে। বাসায় বাসা থাকিলে প্রতি দশ-পনের মিনিট অন্তর



শিকার পরিবার জ্ঞাত হতোম-প্যাচা উড়িয়া আসিতেছে

হতোম-প্যাচা ডানা মেলিয়া আততায়ীকে ভয় দেখাইতেছে

এক-একটা শিকার ধরিয়া বাসায় লইয়া আসে। স্বর্ঘ্যাস্তের পর অন্ধকার হইবার সঙ্গে সঙ্গেই হতোম-প্যাচার বাসা ছাড়িয়া বাহির হয় এবং কোন উঁচু ডালে বসিয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া গুরুগম্ভীর আওয়াজে ডাকিয়া থাকে। তাহার পর শিকারাদেশে বাহির হয়। অন্ধ-নিমজ্জিত ভাসমান মস্তকেও ইহার ছোঁ মারিয়া ধরিয়া লইয়া যায়। দুইটি প্যাচা একত্র হইলেই অনেক সময় ঝগড়াঝাটি করিয়া অতি ককশ কণ্ঠে ক্যাচন্যাচ শব্দ করিয়া থাকে। আততায়ীকে ভয় দেখাইবার সময় ঠোঁট দিয়া খট্ খট্ করিয়া এক প্রকার শব্দ করিয়া থাকে। কখন কখন বা উচ্চাঙ্গিতে ঘড়ঘড় শব্দ করিতে শোনা যায়। রাত্রির প্রথমে প্রথমে দুইটি প্যাচা একনঙ্গে কিচিরমিচির করিয়া ডাকিয়া ওঠে। কখন কখন বা বিভালের মত মিউ মিউ করিয়া ডাকে। ইহাদের ডানার পালক অত্যন্ত কোমল; ধূসর রঙের উপর কালো বা বাদামী দাগকাটা। শিকারী পাখীদের নিশেদে উড়িয়া বেড়াইবার প্রয়োজন নতুবা একটুতেই শিকার ভেঁককাইয়া বাহিতে পাবে। পালক কোমল বলিয়া প্যাচাদের উড়িবার সময় মোচের শব্দ হয় না। ইউরোপের উত্তরাংশে ঈগল-প্যাচা নামে প্রায় দুই কুটি লক্ষা এক প্রকার হতোম-প্যাচা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার নিশেদে উড়িয়া গিয়া বড় বড় খরগোশ হরিণ-শিশু, ছাগল-ছানা প্রভৃতি ছোঁ মারিয়া লইয়া যায়। উত্তরমেরুদেশস্থিত প্রদেশসমূহের তুষারাবৃত স্থানে এক প্রকার বড় বড় সাদা প্যাচা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মস্তকে বিভালের কানের মত খাড়া খাড়া পালক নাই, ইহারও বড় বড় জঙ্গর বাচ্চা প্রভৃতি শিকার করিয়া থাকে।

আমাদের দেশে সাধারণতঃ ছট-তিন বকমের প্যাচা দেখিতে পাওয়া যায়। অপেক্ষাকৃত ছোট প্যাচাদের মধ্যে ধূসর রঙের প্যাচার সংখ্যাই বেশী। সাদা প্যাচাগুলিকে মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়া যায়। হতোম-প্যাচার আকারে প্রায় দেড় ফুটেরও অধিক বড় হইয়া থাকে। আমাদের দেশে সাদা প্যাচাকে লক্ষ্মীপ্যাচাও বলিয়া থাকে। হিন্দুদের বিশ্বাস—প্যাচা লক্ষ্মীদেবীর বাহন। যেখানে সাদা প্যাচা বসে বা বাস করে, সেখানেই লক্ষ্মীদেবী আনাগোনা করিয়া থাকেন—ইহাই সাধারণের

ধারণা। কালো অথবা ধূসর রঙের ছোট ও বড় হতোম-প্যাচাকে কাল-প্যাচা বা নিম-প্যাচা বলে। কাল-পুত্রকে লোকের ঘনবাক বলিয়া জানে। হতোম-প্যাচা ও কাকেরা নাকি যেনের দূত। কাকেরা দিনের বেলায় ও প্যাচার বাহিরেলেই শোভাকায় চালাইয়া থাকে। এই জ্ঞাত হতোম-প্যাচা যথেষ্ট সাধারণের মনে একটা ভীতিপূর্ণ ধারণা আছে। বিশেষতঃ ইহার সময়ে সময়ে বিভালের মত মিউ মিউ বা নিম্ নিম্ শব্দে ডাকিয়া থাকে। এই নিম্ নিম্ শব্দের অর্থই নাকি কাককেও ঘনপুত্রে লইয়া বাইবার পূর্বসূচক। আমাদের দেশে ছোট প্যাচাগুলিকে জোংলাবাহিত কলচিং দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু হতোম-প্যাচার প্রায়ই লোকের নজরে পড়িয়া থাকে। পাণ্ডুরঙের অপেক্ষাকৃত নিম্নস্থানে বা বনে ভঙ্গলে বড় বড় গাছের উপর স্বর্ঘ্যাস্তের কিছুক্ষণ পরেই এই হতোম-প্যাচাগুলিকে দেখিতে পাওয়া যায় পক্ষাকলের লোকেরা ইহাদিগকে 'চুতুম' বলিয়া থাকে। সন্ধ্যার প্রাকালে বোঝাই তাহার প্রত্যেকে এক একটি নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়া গুরুগম্ভীর স্বরে 'বুদুম বুদুম' করিয়া ডাকিতে থাকে। নির্দিষ্ট সময় অন্তর এই ডাক প্রায় আশ পাচা ধরিয়া চলিতে থাকে। এই ডাক ককশ নহে এবং বহুব্র হইতে শুনিতে পাওয়া যায়। দীর্ঘ দীর্ঘে চতুর্দিকে আঁধার ঘনাইয়া আসিতেছে, পাখীরা বাসায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছে; চারিদিকেই যেন একটা গম্ভীর ভাব—এই অবস্থার সঙ্গে হতোম-প্যাচার ডাকের গম্ভীরতার যেন পরিহার একটা সঙ্গতি অদ্ভুত হয়। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন—হতোম-প্যাচা মগবরের নামাজের 'আজান' দেয়। এই তথাকথিত 'আজান' দিবার সময় হতোম-প্যাচাকে পরিহার ভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। ডাকিবার সময় ঠোঁটের নীচে হস্তে গলা ও গাল দুইটা মস্তবড় একটা বলের মত উঁচু হইয়া ফুলিয়া ওঠে। তখন দেখিতে আরও ভয়ঙ্কর হইয়া থাকে। উঁচির মত বড় বড় দুইটা গোলাকার চোখ আর কান দুইটি তখন বিভালের কানের মত খাড়া হইয়া ওঠে। শরীরের বাকী অংশ দেখিতে না পাওয়া গেলে ঠাণ্ডা একটা বড় বকমের বিভালের মুখ বলিয়াই ধারণা জন্মে। মুখের চেহারায় ডাকে এবং ইঁদুর-শিকার বিভালের সঙ্গে যেন অনেকটা সাদৃশ্য লক্ষিত হয়।

পুর্বেই বলিয়াছি, গাছের তলায় বা নিম্নস্থ স্থানে সঞ্চিত পানির পালক বা ছোট ছোট প্রাণীর স্তৃপাকার হাড়গোড় দেখিয়া সেই স্থানে প্যাটার বানার সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু এমনই ইহাদের গায়েব ডোরা-কাটা রং এবং নিশেধে লুকায়িত ভাবে অবস্থান করিবার কল্যাণ। যে অতি নিকটে গেলেও সহজে ইহাদের অস্তিত্ব টের পাওয়া যায় না। আশেপাশের ডালপালার সঙ্গে এমন ভাবে মিলিয়া চূপ করিয়া থকিয়া থাকে যে, অতি সহজেই লোকের চক্সিবিদ্রম ঘটয়া থাকে। দিনের আলো ইহারা যেটাই সহ্য করিতে পারে না; চোখের পাতা বুজিয়া নিদ্রা গিয়া থাকে। শব্দর আনাগোনা টের পাইলে ডাবডাবে চোখ মেলিয়া কানের পালক খাড়া করিয়া সাপের মত অদ্ভুত ধরণে চলিয়া চলিয়া এদিক-ওদিক নড়র করিয়া দেখে। পুর্বেই বলিয়াছি, চোখ বড় হইলেও ইহাদের নজর প্রায়ই সম্মুখের নিকট আবদ্ধ থাকে। এক পাশে সরিয়া দাড়াইলে সহজে ইহাদের নজর পড়ে না। আবার পাশের নিকটে দাড় ফিরিল ত সেই দিকেই চলিয়া চলিয়া একদৃষ্টে শব্দর গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিবার চেষ্টা করে। সেই সময় ইহাদের মুখভঙ্গি দেখিতে সত্যই অদ্ভুত। শব্দ অতি নিকটে আসিয়া পড়িলে ঠিক সাপের মত ফাঁস ফাঁস করিয়া ঠোঁট দিয়া খট খট করিতে থাকে। বসন্তিক দেখিলে উড়িয়া গিয়া কোপকাণ্ডের ভিতর

আশ্রয়গোপন করিয়া থাকে। চোখের সামনে উড়িয়া গিয়া অল্প স্থানে বসিলেও গায়েব ধূসর ও কালো বস্ত্রের ডোরার জ্ঞা ডালপালার সঙ্গে যেন একত্র মিশিয়া যায়। লুকোচুরির এইরূপ অবস্থা কৌশল জানা থাকিলেও ইহাদের ডাবডাবে চোখ ও অদ্ভুত ফাঁস ফাঁস শব্দে শব্দর কাছে ধরা পড়িয়া যায়। তবে তীক্ষ্ণ নখ ও ধারালো ঠোঁটের কামড়ে ভয়ে সহজে কেহ ইহাদিগকে আয়ত্ত করিতে পারে না। একবার ঠোঁট দিয়া কামড়াইয়া ধরিলে আর ছাড়ে না। কাক প্যাটার ভয়ানক শব্দ। একবার কোন বকমে দেখিলেই হয়। দলে দলে জুটিয়া পিছু তাড়া করে। পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে গায়েব রং মিলাইয়া লুকোচুরি করিতে পারে বলিয়াই খোলা বাসায় অবস্থান করিলেও সন্ধানী কাকেরা পক্ষান্ত ইহাদিগকে লক্ষ্য করিতে পারে না। তবে একবার কোন বকমে সন্দেশ হইলেই চীংকার করিয়া অল্প দলকে ডাকিয়া আনে। চীংকারের ভয় পাইয়া প্যাটা ও চোখ পুরাইয়া কান খাড়া করিয়া ফাঁস ফাঁস করিতে থাকে। তখন দলকে মিসিয়া ইহাদের চীংকারিয়া বাস হইতে বাহির করিয়া আনে। পানি পরিবার জন্ত প্যাটার কোঠের হাত চুকাইয়া ফাঁস ফাঁস শব্দে ও ঠোঁটের কামড়ে বস্ত্রপাতের ফলে, সর্পাঘাত হইয়াছে মনে করিয়া সময়ে সময়ে আতঙ্ক অনেকে গাছ হইতে পড়িয়া মৃত্যুদণ্ডে পতিত হয়।

[এই প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক প্রণীত]



জননী

শ্রী সুধীয়াবন খাঙ্গারী

বোড়াল গ্রামে সেন-রাজার প্রাচীন কীর্তি

শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র

জেলা ২৪-পরগণার অন্তর্গত বোড়াল গ্রাম টালিগঞ্জ হইতে প্রায় তিন মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। ইহা একটি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রাচীন গ্রাম। কালীঘাটতটবাহিনী আদিগঙ্গা এককালে এই গ্রামের প্রান্তভাগে প্রবাহিতা ছিলেন। পরে পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে পর্তুগীজ ব্যবসায়িগণের বাণিজ্যতরী গমনাগমনের সুবিধার জন্ত এক জন ধনাঢ্য মোগল খিদিরপুর হইতে রাজগঞ্জ পর্য্যন্ত একটি খাল

সকল স্থানে গঙ্গার বিস্তৃত খাদরেখা পড়িয়া আছে ও মধ্যে মধ্যে ভগ্নাবশিষ্ট বড় বড় বাঁধাঘাট ও পতনোন্মত মন্দিরাদি অতীত কীর্তির সাক্ষ্য দিতেছে। প্রাচীন পর্তুগীজ মানচিত্রে গঙ্গার এই বিস্তৃত অঞ্চলে অবস্থিত বোড়াল ও অন্যান্য প্রসিদ্ধ গ্রামসমূহের উল্লেখ আছে। স্বা. বহুলাংশ সরকার মহাশয় গাহাকে “ভারতে জাতীয়তার পিতামহ” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, সেই রাজনারায়ণ বণ্ড মহাশয় এই



ত্রিপুরসুন্দরী দেবীর বর্তমান মন্দির



সাত শত বৎসর পূর্বের সেন-রাজার আমলের ইটা

কাটাইয়া আদিগঙ্গাকে সরস্বতীর সহিত সংযুক্ত করাইয়া দেন। ফলে খিদিরপুর হইতে জয়নগর-মজিলপুর পর্য্যন্ত আদিগঙ্গার স্রোত ক্রমে রুদ্ধ হইয়া যায়। বর্তমানে ঐ

বোড়াল গ্রামেই জয়গ্রহণ করেন ও তাঁহার বাল্যজীবন এই স্থানেই যাপিত হয়। এই স্বনামধন্য মহাপুরুষের

মাস্তিটার ধ্বংসপ্রায় দৃশ্য আজও
এই গ্রাম ব্যথিত হৃদয়ে বহন করিতেছে।

স্বর্গীয় বহু মহাশয় তাঁহার “গ্রামা
উপাখ্যান” নামক পুস্তকে বোড়াল
গ্রামের আদ্যোপান্ত ইতিহাস এবং
রাজার উল্লিখিত প্রাচীন বিবরণসমূহ
বর্ণন করিয়াছেন। তিনি আরও
লিখিয়াছেন, ‘কাষতকৌস্তভ’-প্রণেতা
রাজনারায়ণমিত্র উদ্ভাবন করেন যে,
বোড়াল গ্রাম সেন-বংশীয় রাজাদিগের
বন্দো আশ্রম। সুযোগ্য সেনের রাজধানী
ছিল। এই রাজধানীতে তিনি এক
মহামন্দির করেন। ইতিহাসে এই
মন্দির কথা উল্লিখিত আছে (‘গ্রামা
উপাখ্যান’, পৃ. ১)।

বর্তমানে বোড়াল গ্রাম যে এক
মালে কোন রাজার রাজধানী ছিল,
তাহা অন্যাপি বর্তমান কতকগুলি
দেবদেবীমন্দির কীর্তির নিদর্শন হইতে
প্রমাণিত হয়। এই গ্রামে একটি
বিশাল দীঘিকা আছে যাহার জলকর
ছিল ৪২০ বিঘা। ‘গ্রামা উপাখ্যানে’
লিপিত আছে, “এই দীঘি সর্বাঙ্গোপক
রিত বলিয়া ইহা কেবল দীঘি নামে
নামিত—যেমন ইংরেজীতে বলে ‘The
‘dighi’—পৃ. ৬। অধুনা এই বিশাল
দীঘি মজিয়া গিয়া জমার মাঝে ঢাকিয়া
গিয়াছে, মাত্র মধ্যস্থলে কিছু জল
থাকে।

এই বোড়াল গ্রামে রাজা সুযোগ্য সেনের অপর আর
একটি কীর্তি আছে। তিনি এই দীঘির পূর্বকূলে এবং
পূর্বোক্ত আদিগন্ধার বিগুপ্ত খাদের পশ্চিম তীরবর্তী স্থানে
ত্রিপুরসুন্দরী পীঠ নামক এক বৃহৎ দেবালয় স্থাপন করেন।
এক বিরাট যজ্ঞের আয়োজন করিয়া এই মন্দিরে তিনি
ত্রিপুরসুন্দরী মূর্তি (যোড়শী) প্রতিষ্ঠা করেন। ইহা



ত্রিপুরসুন্দরী দেবীর অষ্টধাতু মূর্তি (৮শ শত বৎসর পূর্বের সেন-রাজা কর্তৃক
প্রতিষ্ঠিত মূর্তি বস্তুকরণে নিখিত)

আজ ইহাতে প্রায় সাত শত বৎসর পূর্বের, অর্থাৎ
ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগের কথা। রাজনারায়ণ বহু
মহাশয় এই দেবী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “দীঘির
উপকূলে ত্রিপুরসুন্দরী পীঠ নামে একটি মন্দির ছিল,
এক্ষণে তাহার ভগ্নাবশেষ অতি অল্পই আছে।” ‘গ্রামা
উপাখ্যান’, পৃ. ৭। দেবীর সেই সুবিশাল মন্দির



রাজনারায়ণ বসুর বাগ্গভিটার ধ্বংসাবশেষ



সেন-রাজার দীর্ঘিকাব দর্শমান অবস্থা

কালক্রমে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় ও বোড়ালের গ্রাম্যশ্রী নষ্ট হইয়া যায়।

পরে ৩জগদীশচন্দ্র ঘোষ এই গ্রামখানি আনুমানিক ২৫০ বৎসর পূর্বে মুসলমান স্ববেদাবাদের নিকট হইতে “জঙ্গল-কাটি পত্তনি” রূপে প্রাপ্ত হইয়া গ্রামের মধ্যে লোক বসতি বৃদ্ধি ও লুপ্ত কীর্তিসমূহের পুনরুদ্ধার করিবার চেষ্টা করেন। তাঁহার তিরোধানের পর উক্ত কাখা মন্দিরভূত হইয়া পড়ে। পরে শ্রীব্রত হীরালাল ঘোষ (৩জগদীশ ঘোষের অধস্তন নবম পুরুষ) উক্ত দেবালয়ের উন্নতি সাধনের জ্ঞাত চেষ্টা করিতে থাকেন ও ত্রিপুরসুন্দরী মঠের সুপ খনন করাইতে আরম্ভ করেন। তবে একার অর্থ ও সামর্থ্যে উক্ত ব্যয়-বহুল কাখা বেশী দিন চালান সম্ভবপর হয় নাই। তবে যে-পর্যন্ত খনন করান হইয়াছিল (১৩০২-৩ সালে) তাহা দ্বারাই মন্দির ও মন্দিরসংলগ্ন অগ্ন্যাত্ন গৃহাদির স্মৃদুত ও স্মরণশস্ত্র ভিত্তি আবিষ্কৃত হয়, বিচিত্র ধরণের ও কারুকার্য-খচিত বহু ইট ও দেবীর একটি ধাতুনির্মিত যন্ত্র পাওয়া যায়।

ভূগত হইতে উন্মোচিত ঐ সমস্ত ইষ্টকের একটি চিত্র এই স্থানে দেওয়া হইল। এই ইষ্টকগুলি এমন

স্মৃদুত যে দেখিলে মনে হয় যেন সদ্যোনির্মিত। এই-গুলি আকৃতিতেও বিভিন্ন প্রকার। ইহার কতকগুলি গোল, কতকগুলি চতুর্কোণ ও কতকগুলি ত্রিকোণ।

এই পাঁচস্থানের উন্নতিকল্পে ১৩৭১ সাল হইতে “ত্রিপুরসুন্দরী সেবা সমিতি” নামক একটি সমিতি গঠিত হয় ও এই সমিতি উক্ত ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানের উন্নতি-মূলক যাবতীয় কার্যের ভার গ্রহণ করেন। ইহাদের সমবেত চেষ্টার ফলে অতি অল্পদিনের মধ্যেই বহু উল্লেখযোগ্য কার্য সম্পাদিত হইয়াছে। দেবীর পুরাতন মূর্তির অনুকরণে গত ২৩শে মাঘ ১৩৪১ সালে দেবীর একটি সুবৃহৎ অষ্টধাতুমূর্তি নির্মিত হইয়াছে ও নিত্য সেবার্চনা চলিতেছে। এই অতি প্রাচীন পাঁচস্থানে আসিয়া তবাগত যাত্রীদের যাহাতে কোনরূপ অসুবিধা ভোগ করিতে না হয় সে ব্যবস্থাও এই সমিতি হইতে করা হইতেছে।

এত বড় অষ্টধাতুমূর্তি ২৪-পরগণার কোন দেবালয়ে নাই। তবে অর্থাভাববশতঃ এই বিশাল মূর্তির উপযুক্ত মন্দির অদ্যাপি পুনর্নির্মিত হয় নাই। উপস্থিত একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে দেবীর পূজার্চনা চলিতেছে।



অলখ-বোরা

শ্রীশাস্তা দেবী

পূর্ব পরিচয়

[চন্দ্রকান্ত মিশ্র নরানজোড় গ্রামে শ্রী মহামায়া ভগিনী হৈমবতী ও পুত্রকণ্ঠা শিবু ও শুধাকে লইয়া থাকেন। শুধা শিবু পুজার সময় মহামায়ার সঙ্গে মামার বাড়ী যায়। শালবনের ভিতর দিয়া লম্বা মাটির গল্লর গাভী চড়িয়া এখানেও তাহার রতনজোড়ে লানানহাশয় লক্ষ্যচন্দ্র ও দিলিমা ভুবনেশ্বরীর নিকট গিয়াছিল। সেখানে মহামায়ার দ্বিতীয় ভাইয়ার বিবাহ দ্বিদি অংশুনার পুত্র ভাব। শুধুদ্বী নগরের কজী কিন্তু অল্পের বিরহিণী তরুণী। বাপের বাড়ীতে মহামায়ার পুত্র অদর, অনেক আত্মীয়বন্ধু। পুজার পূর্বেই সেখানকার আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে শুধার দিলিমা ভুবনেশ্বরীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। ঐতার মৃত্যুতে মহামায়া ও শুধুদ্বী চক্রে অন্ধকার দেখিলেন। মহামায়া তখন অস্থানস্ব, কিন্তু শোকের ঈদগীত্রে ও অংশুদের নিয়ম পালনে তিনি আপনার অবস্থার কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। ঐতার শরীর অত্যন্ত ধারাপ হইয়া পড়িল। তিনি আপন গৃহে দিগির আসিলেন। মহামায়ার দ্বিতীয় পুত্রের জন্মের পর হইতে ঐহার শরীরের একটি দিক অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। শিশুটি ক্রম দ্বিদি শুধার হাতেই মানুষ হইতে লাগিল। চন্দ্রকান্ত কলিকাতায় গিয়া শ্রীর চিকিৎসা করাইবেন স্থির করিলেন। শৈশবের লীলা-ভূমি ছাড়িয়া অজানা কলিকাতায় আসিতে শুধার মন বিরহ-ব্যাভুল হইয়া উঠিল। পিসিমাকে ও চিরপরিচিত গৃহকে ছাড়িয়া বাসিত ও লঙ্ঘিত মনে শুধা ম বাব ও উল্লসিত শিবুর সঙ্গে কলিকাতায় আসিল। অজানা কলিকাতায় নতনদের ভিতর শুধা কোনও আশ্রয় পাইল না। পীড়িতা মাত ও সঙ্গের লইয়াই তাহার দিন চলিতে লাগিল। শিবু নতুন নতুন আনন্দ খুঁজিয়া বেড়াইত। চন্দ্রকান্ত শুধাকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিবার কিছুদিন পরে একটি নবাবগা সায়েকে দেখিয়া অকস্মাৎ শুধার বন্ধুত্বি উল্লিখা উঠিল। এ অতৃষ্ণিত তাহার জীবনে সম্পূর্ণ নতুন। স্কুলের মধ্যে থাকিয়াও সে ছিল এতদিন একলা। এইবার তাহার মন পরিবর্তিত উঠিল। হৈমবতীর সঙ্গে অতিরিক্ত ভাল লইয়া স্কুলের অর্থ মেয়েরা ঠাট্টা-তামাসা করে, তাহাতে শুধা লজ পায়, কিন্তু বন্ধুত্বিত তাহার নিবিড়তর হইয়া উঠে। হৈমবতীর চোখের ভিতর দিয়া সে নিজেকেও যেন নতুন করিয়া আবিষ্কার করিতেছে। পুজার সময় মাসিমা শুধুদ্বী কলিকাতায় বোনকে দেখিতে আসাতে, শুধা সেই কালক শিবুকে লইয় একবার নরানজোড় ঘুরিয়া আসিল। মন কিন্তু যেন কলিকাতায় ফেলিয়া গেল। শুধা নিজের আসন্ন যৌবন সম্বন্ধে নিজে ততোঃ সচেতন নয়, কিন্তু মাসিমা পিসিম হইতে আশ্রয় করিয়া পালের বাড়ীর ষোলগৃহিণী পঞ্চম সকলেই তাহাকে সায়াঙ্কন সাবধান করিয়া দিতেছে।

হৈমবতীর কল্যাণে শুধা প্রথম নি সম্পর্কীয় বৃককণ্ঠের সঙ্গেও মিশিতে আরম্ভ করিল। দক্ষিণপরে একদিন বল বীবিয়া অনেক বেড়াইয়া আসিল। বল চারজন বৃক ছিল, যাহেল, হুয়েশ, তপন আর নিখিল। তপন অতিশয় সুপুরুষ, হুয়েশ যোনি, কালো, ছোট-খাট মানুষ, বৌী কথা বলে না, তবে প্রবোধী ও তীক্ষ্ণ। যাহেল কাশেখাটা পোছের

মাথায়, সায়াঙ্কন মানবজাতির গুরুসিহি করিতে বাস। নিখিল দীঘাকৃতি, আশ্রয় নরানজোড়।

স্কুলে একদিন মেয়েমহলে মহাতর্ক হইয়া গেল। মেয়েদের শাসী নিকচান ভালবাসিয়া নিজে করা উচিত, না উচিত চোখ কান বুজিয়া মা বাপের হাতের পুতুলের মত পায় হইয়া যাওয়া। মনীষা একজিকে, হেলতা আর-একজিকে। শুধা এ বিতর্কে আগে কিছু ভাবে নাই, এখন তাহাতে চেষ্টা করিয়াও কুল পাইল না। সনাতনপন্থী জীবনব্যবস্থার দৃষ্টিতেই সে অসন্ত, কিন্তু এখন আবার মনে মনে ভাবি ছাপে হইত আর এক ধর্মের জীবনও আছে, তাহাতে মানুষের নিজের মন তাহার একমাত্র কাণ্ডারী। এবং হইত সে পারে তাহার চলে তাহার সকলেই ভুল করে না।

শুধা ছিল তরুণ-আলোচনার বিষয়, মানুষের জীবনে তাহার পরিচয় পাইতে শুধার দরী হইল না। হৈমবতীর জাগ্রদহাশয় নরেনের তাহার বন্য মিলির বিবাহ দিবার জন্য বাস। কিন্তু নিজের মনকে কাণ্ডারী করিয়া ইতিমধ্যে মিলি হুয়েশকে অস্তুরে বরণ করিয়াছে, বিমুখ কাণ্ডারীজনের হৃদয় গুলন, অতনব বিনয়, কিছুতেই সে চলিল না। অবশেষে এক বছরে জনা মিলিকে প্রেমের পিসির কাছে পাঠাইয়া দেওয়া হইল, যার শান পরিবর্তনে তাহার মত পরিবর্তন ঘটে। মিলির যোগিনী মূর্তি দেখিয়া কাবের অর্থ শুধার কাছে লষ্ট হইয়া উঠিল—কঠিন সম্বন্ধ লইয়া মিলি চলিয়া গেল, হৈমবতী ও শুধার কৈশোর-নাট্যে যবনিক পড়িয়া নতুন অস্তুরে আরম্ভ হইল।

২১

নদী ও সাগরের সম্মুখ দূর হইতে দেখিলে মনে হয় যেন একটি রেখাতে আসিয়া তাহার বৃত্ত হইয়াছে, রেখার এপারে এক রং ওপারে আর এক রং। কিন্তু যত কাছে আসা যায়, এই সীমারেখা আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কোন্‌খানে যে নদীর মাটিগোলা জল শেষ হইয়া সমুদ্রের পান্নার রং স্বক হইয়াছে কিছুতেই ধরা যায় না। এমন ধীরে ধীরে এক রং আর এক রঙের ভিতর মিশিয়া গিয়াছে যে, যে অপলকে তাকাইয়া থাকে তাহার কাছে দুই এক বলিয়া মনে হয়। কিছু ক্ষণের ক্ষণ দৃষ্টি সরাইয়া লইলে তবে দুইটিকে ভিন্ন বলিয়া চিনিতে পারা সম্ভব।

মানুষের কৈশোর এবং যৌবনও তেমনি। তাহার সম্বন্ধে যে কোনটি বলা যায় না। কৈশোরের লীলা চপলতা কখন যে যৌবনবেদনার গভীরতার মধ্যে যৌবনবপের

প্রাচুর্যের মধ্যে আত্ম-সমর্পণ করিয়া দেয় কেহ বলিতে পারে না। কোন রাত্রের অন্ধকারে কিশোর বালক বালালীলার মাঝখানে ঘুমাইয়া কোন যৌবন-প্রাতে জীবনের নূতন রসের সন্ধানে ছুটিয়াছে কেহ কি জানে? কিন্তু দূর হইতে ইহাদেরও যেন একটা সীমারেখা দেখা যায়। স্বধা কখন যে জীবনের পথে শৈশবকে পিছনে ফেলিয়া আসিল তাহা সে নিজের বলিতে পারে না, কিন্তু ফুলের পর্ক শেষ করিবার বৎসর খানিক পরে অনেক সময় সে দূর হইতে যেন কলিকাতায় নবগতা স্বধার দিকে মমতার সহিত তাকাইয়া দেখিত। আঞ্জিকার স্বধা সে স্বধা নয়। তাহার জীবনের গতি কোথায় যেন একটু মোড় ফিরিয়া গিয়াছে, তাহার প্রসার অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছে। শৈশবে ও কৈশোরে জীবনে যে সম্পদ সে অর্জন করিয়াছিল তাহা হারাইয়া যায় নাই, কিন্তু নূতন জীবনের যাত্রাপথে অসংখ্য বৈচিত্র্যের অন্তরালে তাহারা যেন একটু চাপা পড়িয়া গিয়াছিল।

হৈমন্তীর প্রতি স্বধার টানে কিন্তু কিছুমাত্র ভাঁটা পড়ে নাই। বরং তাহার মনে একটা অভিমান জন্মা হইয়া উঠিতেছিল যে মিলি-দিদি রেঙুনে চলিয়া যাওয়ার পর হইতেই হৈমন্তী যেন ধীরে ধীরে কেমন একটু বদলাইয়া যাইতেছে। সেই স্বপ্নভরা চোখ, সেই ধ্যানমগ্ন ভাব সবই আছে, কিন্তু তাহার স্বপ্ন, তাহার ধ্যানের রূপ যেন পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে। সে এখন স্বপ্নে ধানে যে-লোকে বিহার করে সেখানে স্বধা যেন প্রবেশপথ খুঁজিয়া পায় না; স্বধাকে যেন পিছনে ফেলিয়া সেখানে সে ব্যাকুল আগ্রহে ছুটিয়া চলিয়া যাইতে চায়। স্বধা তাহাকে দৈবাৎ সচেতন করিয়া দিলে হৈমন্তী মধুর হাসিয়া স্বধার দুই হাত চাপিয়া ধরে, বলে, “স্বধা, তুমি আমাকে কি ভাব? আমার উপর খুব রাগ কর তুমি, না?”

কেন যে স্বধা তাহার উপর রাগ করিবে একথা হৈমন্তী স্পষ্ট করিয়া বলে না, তবু যেন স্বীকার করে কোন একটা কারণে সে তাহার বন্ধুত্বের মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেছে না, বন্ধুর একাগ্রচিত্ততার প্রতিদান সে দিতে পারিতেছে না। স্বধা কিছু বলিত না, কিন্তু স্বপ্ন হইত কেন হৈমন্তী তাহার কাছে মনের কথা বলে না, হৈমন্তীর মনে কি বেদনা, কি স্বপ্নের মায়া তাহাকে আপন-ভোলা

করিয়াছে স্বধাকে বলিলে সে ত খুশী হইত, হৈমন্তীর দুঃখ স্বপ্ন সব কিছুকে আপনার করিয়া লইবার ক্ষমতাতেই ত তাহার বন্ধুত্বের মূল্য।

সন্ধ্যার পর হৈমন্তীদের বাড়ীতে গেলে হৈমন্তী স্বধাকে লইয়া ছাদের উপর চলিয়া যাইত। সূর্যাস্তের সোনালী রং তখনও আকাশের গায়ে একটুখানি লাগিয়া আছে, পিছন হইতে রাত্রির অন্ধকার ছায়া অন্ধক আকাশ ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। ছাদে বসিবার জগা হৈমন্তী একটা সস্তা মাছুর সংগ্রহ করিয়া আনিত, কিন্তু সেখানে তাহাদের বসা হইত না। যেখানে ছাদের আলিসার উপর হৈমন্তীর জ্যাঠাইমা ঘিঘের টিনে মাটি দিয়া বেল ও বুঁই ফুলের গাছ লাগাইয়া ছিলেন, হৈমন্তীও একটা রঙীন চীনা টবে রজনীগন্ধার ঝাড় বসাইয়াছিল, সেইখানে ফুলের গন্ধের মতো আলিসার উপর হেলান দিয়া তাহারা পাড়াইত। হয়ত হৈমন্তী গুনগুন করিয়া গান ধরিত,

“মিলাব নয়ন তব নয়নের সাথে

বাখিব এ হাত তব দুনিয়া হাতে

‘কিহুম হে ভাগ্য ভাগ্য ভাগ্য’

তাহার হাত স্বধার হাত দুপানির ভিতর ধারিত, কিন্তু তাহার দৃষ্টি কোন স্তম্ভের পথে চলিয়া যাইত, তাহার নিশাস গভীর হইয়া ফুলের গন্ধের ভিতর মিলাইয়া যাইত। হৈমন্তী বলিত, ‘তোমার মুখে ভাই ঐ গানটা ভারি সুন্দর লাগে, তুমি গাও না’—

“ওগো স্তম্ভ বিপুল স্তম্ভ তুমি যে বাতাস ব্যাকুল বাতাস।

মোর ডানা নাই, আছি এক টাই সে কথা যে ঘাই পাসরি।”

স্বধা গাহিবার সঙ্গে সঙ্গে হৈমন্তী ধরিত,

“দিন চলে যায়, আমি আনমনে

তারি আশা চেয়ে থাকি বাতাসে

ওগো প্রাণে মনে আমি যে তাহার পরশ পাবার প্রয়াসী।”

হৈমন্তীর দৃষ্টি সজল হইয়া উঠিত, তাহার চোখে এমন করিয়া জলবর্ণা কাঁপিয়া উঠিত স্বধা কখনও দেখে নাই। কেন হৈমন্তী কোন কথা বলে না, স্বধার মন ব্যাখ্য ভরিয়া উঠিত। কিন্তু সে ব্যথা সে বেদনা কি স্বপ্ন হৈমন্তীর জগা? স্বধা বুঝিতে পারিত, এ বেদনা স্বপ্ন হৈমন্তীর বেদনার সহানুভূতি নয়, কোন স্তম্ভের আকুল পিয়াসা তাহার বন্ধুও জাগিয়া উঠিয়াছে, সেও যেন কাহার আশা-পথ চাহিয়া

আছে, সেই অজানা-অতিথির মুখ যেন চেনা যায়, যেন চেনা যায় না; কিন্তু এই আধ-চেনার অন্তরাল হইতেও স্বধাকে সে ডাকিতেছে, স্বধা নাগাল পাইতেছে না। ফুলের গন্ধের মত তাহার একটুখানি আভাস পার্শ্বা যায়, কিন্তু তাহাকে ধরা যায় না, তাই এই বেননার সৃষ্টি।

কোনদিন তাহাদের ছাদের সভায় ছেলেরা আসিয়া পড়িত। একটা মাহুরের পাশে আর একটা মাহুর পড়িত। আজ আর দাঁড়ইয়া সন্ধ্যা কাটানো চলিত না। হৈমন্তী সেতার ও কাবাগ্রন্থ লইয়া আসিত, ছেলেদের হাতে এক এক খানা নতুন ইউরোপীয় নভেল। সম্প্রতি যাহারা নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন, তাহাদের রচনা কে কত বেশী পড়িয়াছে তাহা লইয়া আলোচনা ও তর্ক লাগিয়া যাইত। মহেন্দ্র প্রমাণ করিত যে সে সকলের চেয়ে বেশী পড়িয়াছে এবং ঐশ্বরাসিকদের আদি-অন্ত সব তাহার নপ-নপণে।

একদিন নিখিল বলিল, “তুমি কাউলগ দেখে কটকটালি অথবাদের নাম মুগ্ধ কর, আর মলাটের উপরের সিনপসিস পড়ে এসেই সকলের আগে বক্তৃতা শুরু কর। আমরা বোকা মাছুষ সব বইটা পড়ে তার পরে কথা বলব ঠিক করি, তাই সর্বদাই তোমার পিছনে পড়ে থাকি।”

হৈমন্তী বলিল, “আপনি এরকম ক’রে ভদ্রলোককে চটাবেন না, শেষে টোলের পণ্ডিতদের মত লড়াই লেগে যাবে।”

মহেন্দ্র এসব ঠাট্টা-তামাসা গায়ে মাখিত না, সে মেটারলিঙ্ক ও ইবসেনের তুলনামূলক সমালোচনা এবং বার্ণার্ড শ ও অস্কার ওয়াইল্ডের রসবোধের মাপকাঠি লইয়া আরও দ্বিগুণ উৎসাহে কথা বলিতে থাকিত। থাকিয়া থাকিয়া সকলের অলক্ষ্যে আপনার চুলের পালিশে হাত বুলাইয়া লইত ও গলার চামরটা যথাস্থানে টানিয়া বসাইত।

নিখিল বলিল, “এমন সুন্দর সন্ধ্যাটা বাজে রসচর্চায় খেঁচা না ক’রে তরমুজের রস কি আমার রসের আনন্দ নিলে তার কাজের হত।”

হৈমন্তীর হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সে আতিথ্য ভুলিয়া গিয়াছে। স্বধাকে উপরে বসাইয়া সে নীচে ছুটিয়া গেল

সরবৎ আনিতে। কাঠের একটা পালিশ-করা ট্রের উপর বেঁটে মোটা ছোট ছোট কাচের গেলসে কোন দিন রক্তাভ তরমুজের সরবৎ, কোনদিন বা আমপোড়ার সোনালী সরবৎ লইয়া সে আধঘণ্টা খানিক পরে উঠিত।

স্বপ্নভাষিণী স্বধা ছেলেদের মাঝখানে বসিয়া কি কথা বলিবে খুঁজিয়া পাইল না, সময়টা কাটাইয়া দিবার জন্ত তপনকে বলিল, “আপনাকে তত ক্ষণ একটা গান করতে হবে।” তপন কথা কম বলিলেও গানে তাহার কণ্ঠ সহজেই সবার হইয়া উঠিত। সে গান ধরিল,

“গাভখানি হি বাড়িয়ে আন লাও গো আমার হাতে.

ধরব তারে ভরব তারে রাখব তারে সাথে.

এ আঁধার যে পূর্ণ তোমায় সেই কথা বলিও
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশ খানি দিও।”

নিখিল বলিল, “গানটি সুন্দর, কিন্তু বন্ধু কে? দেবতা, না মানবী?”

তপন বলিল,

“আর পাব কোথা?”

দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়ের দেবতা।”

মহেন্দ্র বলিল, “তোমরা কি কবির ভাষায় ছাড়া কথা বলবে না? নিজেদের ভাষা ভুলে গিয়েছে? যদি কাব্য-চর্চাই করতে চাও ত বই সামনে রেখে, খুলে আরম্ভ কর না। রোজ আধঘণ্টা পড়লেও অনেক এগিয়ে যাবেন। ইচ্ছা করলে সংস্কৃত কাব্যও ধরতে পার। আমার ঐদিকেই ঝোক বেশী। আমাদের কবিরা সকলেই ত কণী সংস্কৃত কবিরের কাছে।”

স্বধার মন এদিকে ঘাইত না, গানের হৃদের ভিতর তাহার মনটা ঘুরিয়া বেড়াইত। কি সুন্দর গলার স্বর তপনের, যেন ঝরঝর জলের মত ঝরিয়া পড়িতেছে, যেন চার লাইন গানের ভিতর মাহুরের প্রাণের সকল গভীরতম কামনার কথা উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিতেছে। কিন্তু একি শুধু স্বকণ্ঠের মোহ, একি শুধু কবির বাণীর অপূর্ণ সৌন্দর্য যাহা সন্ধ্যার অকাশকে এমন করিয়া ভরিয়া তুলিয়াছে? অন্ধরের তন্ত্রীতে যে কথার প্রতিধ্বনি বহুত হইয়া উঠিতেছে, তাহার পিছনে কি প্রাণের আহ্বান নাই? স্বধার এত কথা জানিবার কি প্রয়োজন তাহা সে নিজেই জানে না ভাল করিয়া, তবু ইচ্ছা করে জানিতে এই গানের

হরের অন্তরাল দিয়া ওই নবীন প্রাণ কাহাকে কি বলিতে চায়।

হৈমন্তী কোমরে আঁচল জড়াইয়া ট্রের ভাৱে ঈষৎ হেলিয়া উপরে আসিয়া পড়িলে ছেলেরদের মধ্যে কোলাহল পড়িয়া যাইত, স্বধার চিন্তার ধারা কাটিয়া যাইত। সববতের পর সোতার বাজিত, হৃদয় নূতন শেখা কোনও গানের সুর সকলের মুখে গুন গুন করিয়া ফুটিয়া উঠিত। এ-পাশের ও-পাশের বাড়ী হইতে মেয়েরা গানবাজনার শুনিবার জন্ত জানালা কি ছাদের আলিশা হইতে মুখ বাড়াইত। তার পর আবার ইমুল কলেজ, স্বদেশী গানবাজনার কত ছোট ছোট কথা উঠিত, বাগার আয় এক মুহূর্তের বেশী নয়। মহেন্দ্র অনেক সময় গভীর হুঁইতে বলিত, “মাঠঘরের জীবন কি এই রকম ছোট কথা আলাচনাতেই নষ্ট করবার জন্ত? জীবন ত খুব লম্বা জিনিষ নয়, দু-দিনেই ফুরিয়ে যাবে, তাকে হিসাব করে খরচ করা দরকার।”

তখন বলিত, “কথা হাক্সা ব’লেই নিঃশ্বাসের বায়ুর মত মাঠঘরের প্রাণকে বাঁচিয়ে রেখেছে। গুরুভার কথাকে পরিপাক করা যায় না। ভারী হাওয়ায় নিশ্বাস আটকে যায়, ভারী খাবারে বদ্বজ্রম হয় একথা মান ত!”

মহেন্দ্র বলিত, “তাই বুঝি তুমি এত হাক্সা কথা বল যে কানে শোনা যায় না?”

নিখিল বলিত, “কেন, গানের হরের চেয়ে স্থিতি কথা কি আর কিছু আছে? ও কথা বলে গানে, কিন্তু কাজ করে কোদাল কুপিয়ে।”

মহেন্দ্র বলিত, “ও, আই বেগ ইগর পার্ডন, তুমি যে ব্যাক টু ভিলেজের বড় পাণ্ডা, তা ভুলে গিয়েছিলাম। বাস্তবিক এ-বিষয়ে আমাদের মধ্যে কখনও ভাল ক’রে আলোচনা হয় না, এটা বড় ছুখের বিষয়। এক দিন একটা বন্ধু-সভা ডাকা যাক, কি বল? কার কি মত ঠিক জানা যাবে। আমার মনে হয় না এই উন্নতির যুগে মাঠঘরের আবার পিছন ফেরা উচিত।”

হৈমন্তী বলিত, “মহেন্দ্র-দা, গাছের পরিণতি তার ফুলে ফলে, কিন্তু তাই ব’লে তার শিকড়গুলোকে কেটে ফেললে উন্নতির পরাকাষ্ঠা হয় না। গ্রাম যে আমাদের প্রথম ধাত্রী, তাকে এক গভূষ জল দিতেও যদি আমরা

ভুলে যাই, তাহলে আমাদের প্রাণে রস জোগাবে কে?”

মহেন্দ্র বলিত, “কেন, গ্রামকেও কি ক্রমশ শহরের আদর্শে তুলে আনা যায় না? শহরের যা মন্দ তা বাদ যাবে, যদি প্রতি গ্রামই শহর হ’য়ে ওঠে। তাহলে শহরে মাঠঘরের ভীড়ে স্বাস্থ্য খারাপ হবে না। রোজগারী পুরুষরা চলে আসাতে গ্রামে জীলোক বেশী আর শহরে পুরুষ বেশী হয়ে ব্যালাক্স নষ্ট, নীতি ছুট হবে না। যে যার নিজের গ্রামে ব’সে নাগরিক স্বপ্ন সুবিধা ভোগ করবে।”

হুধা অনেক ক্ষণ পরে কথা বলিত, কারণ গ্রাম তাহার জন্মভূমি, শৈশবের লীলাভূমি। সে বলিত, “যদি গ্রামে ব’সে আমরা মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে ফল কিনি, বাথ-টবে স্নান করি, মোটর চড়ে কাপড়ের দোকানে যাই, লণ্ডিতে কাপড় কাচাই, তা হলে যে-মাটির পৃথিবীতে আমরা জন্মেছি, তার স্পর্শ জীবনে কোনও দিন পাওয়া হবে না; আমরা কল হয়ে উঠব কিন্তু জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ ও সৌন্দর্য থেকে কতখানি যে বঞ্চিত হলাম সেট জানবার সুযোগ পর্যাপ্ত পাব না। নিজের হাতে লম্বা গাছ লাগিয়ে তার সাদা ফুলগুলি ফোটা থেকে লাল টুকটকে পাক লম্বাটি পাড়া পর্যন্ততে গ্রামের মেয়ে যে আনন্দ পায় শহরে এক পয়সায় এক মুহূর্তে এক সোড়া লম্বা কিনে শহরে মাঠঘর কি সে স্বপ্ন পায়? সে কেনে পয়সার বদলে শুধু মশলা, আর এ পায় প্রতি পায়ে পায়ে নূতন আনন্দ। আধ মাইল টেটে গিয়ে গ্রামের ছেলেমেয়েরা যখন যোদপোড়া শরীর নিয়ে নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে তখন সেই স্রোতের শীতল জলের ভিতর যে স্নিগ্ধতা সেই খোলা আকাশের নীচে জলধারার মধ্যে যে মুহূর্তে আনন্দের ঘরে টবে বসে শহরের ছেলেমেয়ে কি কখনও ত কল্পনা করতে পারে? জীবনের অনেক নিবিড় আনন্দের সঙ্গে শহরের ছেলেমেয়ের কখন পরিচয় হয় না।”

মহেন্দ্র বলিল, “আপনি ত বেশ পয়েন্ট ধরে তর্ক করলে পারেন! আপনার কি ইচ্ছা যে আমরা আবার সব সৌ বৈদিক যুগে ফিরে যাই? মেয়েরা ঘরে ঘরে দ্বন্দ্ব দুইবে ছেলেরা লাঙল চালাবে আর গাছতলায় ব’সে বেধগা করবে!”

হুধা বলিল, “তা মেয়েরা ঘরে ঘরে বসে মোটা হওয়া আর ছেলেরা চোখে চশমা দিয়ে ডিসপেনসিয়া করার চেয়ে তা অনেকটা ভাল বইকি!”

নিখিল বলিল, “ভাগ্যিস আমার চোখে চশমা নেই, না হ’লে আমি ত একেবারে ডিসকোয়ালিফায়েড হ’য়ে যেতাম। যাই হোক তপন তোমারই জয় জয়কার। বল দেখি তোমার আদর্শ গ্রামে কোন চাকরি খালি আছে কি না। তাহ’লে আমরাও সব সেখানে ঢুকে পড়ব!”

তপন বলিল, “আমার গ্রামের লোকেরা চাকরি করে না। তারা লাঙল চালায়, কোদাল কোপায়, চরকা কাটে, তাঁত বোনে।”

হৈমন্তী বলিল, “নিখিলদা’র গাটা শুকনো না। আপনাদের গ্রামে কি রকম কাজ সব হয় সত্যি বলুননা!”

তপন খুব বেশী কথা বলে না। সে বলিল, “এই সাধারণ সব কাজ আর কি! তাই দলবদ্ধ হয়ে করা আর বুদ্ধি খাটিয়ে বিজ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে একটু উন্নতি করা। আমি মুখে আর কি বলব? আপনারা একদিন গিয়ে দেখে এলে ত বেশ হয়।”

হৈমন্তী ঘাইতে তৎক্ষণাৎ রাজি। “বাবাকে বলি, যদি যেতে দেন নিশ্চয় যাব সবাই দল বেঁধে।”

নিখিল বলিল, “খালি মহেন্দ্রকে বাদ দেওয়া হবে। ও সেখানে কিনা কি চেয়ে বসবে তার ঠিক কি।”

নীচতলা হইতে ডাক আসিত, সেদিন সত্যি আসিয়া বলিল, “মহেন্দ্র-দা, জ্যাঠাইমা বললেন আজ আপনারা এখান থেকেই খেয়ে যাবেন।”

নিখিল বলিল, “আর আমরা?”

হৈমন্তী হাসিয়া বলিল, “বোকা ছেলে, সকলের নাম বলতে পার না? প্রত্যেককে বল।”

সত্যি বলিল, “দিনি, শুধাদি, মহেন্দ্রদা, নিখিলদা, তপনদা আপনারা সবাই দয়া ক’রে আমাদের সঙ্গে দুটি শাক-ভাত খাবেন চলুন।”

সভা ভাঙিয়া গেলে দূরের ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া নখটা বাজার শব্দ শুনিতে শুনিতে সকলে নীচে নামিত।

২২

হৈমন্তীদের বাড়ী হইতে রাত করিয়া ফিরিলে হুধার

ভাল করিয়া ঘুম হইত না। মাথার ভিতর অনেক রাত পর্যন্ত কত কথা যে ঘুরপাক খাইত তাহার ঠিক নাই। মুখে সে সেখানে খুব কমই কথা বলিত; কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া মনে মনে কাহারও বা যুক্তি খণ্ডন কাহারও বা পক্ষ সমর্থন অনেক রাত্রি পর্যন্ত চলিত। অপর পক্ষের হইয়া নূতন নূতন কথার অবতারণা সে আপনার মনেই করিত, আবার তাহার উত্তরও নিজেই দিত। কে যে কি রকম কথা বলিবে তাহার একটা খসড়া তাহার কাছে যেন লেখা থাকিত। প্রত্যেকের মুখে প্রত্যেকের মত কথা দিয়া এবং নিজে তাহার জবাব দিয়া যে নৈপুণ্য সে দেখাইত, তাহাতে তাহার মনটা খুশী হইত। কিন্তু এমন করিয়া একটা কথাও যে সে বলিতে পারে না, ইহাতে তাহার দুঃখও হইত। তাহার ইচ্ছা করিত মহেন্দ্রের সব কুট তর্ক ও নিখিলের রসিকতার জবাব সে বিছানায় শুইয়া নিজের মনে যেমন করিয়া দেয় তাহাদের সামনেও যেন তেমন করিয়াই দিতে পারে। কিন্তু সে জানিত কথা বল: সম্বন্ধে অহেতুক লজ্জাকে সে অল্প দিনে কাটাইয়া উঠিতে পারিবে না। তপন তাহারই মত কম কথা বলে, তাহার হইয়াও হুধা মহেন্দ্র ও নিখিলের অনেক কথার জবাব নিজের মনে দিয়া রাখিত। কিন্তু এ জবাব কখনও কাহারও কানে পৌছিত না।

হুধা কলেজে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পড়াশুনা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে, এখন কলেজে হাইবার আগে সকালে ও ফিরবার পর সন্ধ্যায় ঘেঁটুকু সময় সে পায় তাহাতে তাহার সংসারের কাজ ও কলেজের কাজ হইয়া উঠে না। কাজেই সকালে তাহাকে উঠিতে হয় ভোর পাঁচটায়, বাত্রেও যখন শুইতে যায় তখন প্রায় এগারটা বাজে, পথে “কুল্‌ফি মালাই”এর ডাক থামিয়া গিয়াছে, শেষ ট্রামগুলো লোক-ভারের অভাবে ঘড়াং ঘড়াং আওয়াজ করিয়া নাচিয়া চলিয়াছে, ফুটপাথে ও বাড়ীর বাহির দিকের রোডকে ও বাগান্দায় সারি সারি ছিন্নবাস কুলি মজুর শুইয়া পড়িয়াছে। হোলির দিনের আগে বাড়ীর সামনে হিন্দুস্থানী ফিরিওয়ালারা সারা দিনের কচুরি, ঘুনি, গজা ইত্যাদির ফিরি সারিয়া পুকুরের ধারে চারপোকা-ভক্তি খাটোলা ও খাটিয়া পাতিয়া রাত্রি একটা দুটা পর্যন্ত থলুনি ও ঢোল পিটাইয়া এক সুরে গান গাহিয়া চলিত। বিছানায় শুইলেও

সহজে ঘুমাইবার জো ছিল না। তাহার উপর যেদিন হৈমন্তীদের বাড়ী হইতে নানা কথা মাথাঘ লইয়া সুধা ফিরিত সেদিন প্রায় সারা রাত্রিই বিনিদ্র কাটিয়া যাইত।

সেদিন অনেক রাত জাগিয়া সুধা ভোরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, পাঁচটার বদলে ছ'টাও বাড়িয়া গিয়াছে। মহামায়া দেয়াল ধরিয়া সুধার খাটের কাছে আসিয়া ডাকিতেছেন, “ও সুধা, ওঠ না রে, বেলা হ'ল যে! ওই দেখ সিঁড়িতে কে পাগড়ী মাখায় চিঠি হাতে ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। দিদিমণিকে চিঠির জবাব দিতে হবে বলছে।”

সুধার ভোরবেলাকার আধ-ঘুমের মধুর স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল, “উঃ, ঘরে রোদ এসে পড়েছে যে!”

মুখ ধুইয়া চিঠি হাতে করিয়া দেখিল, হৈমন্তী লিখিয়াছে, “সুধা; আজ শনিবার তিনটার পর আমরা তপনবাবুর গ্রাম দেখতে যাব। আর কোনও সঙ্গী পেলাম না, তাই স্বধীন বাবুকে ধরেছি সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্তে। তোমাকে নিশ্চয় করে যেতে হবে। যদি শিবুকে নিয়ে যেতে চাও ত তাকেও তৈরি রেখে, ছেলেদের এসব কাজ এখন থেকে দেখা ভাল। তুমি আসবেই, জবাব দিও। ইতি তোমার হৈমন্তী।”

শিবুর তখনও প্রায় মাঝ রাত্রি। সুধা তাহাকে গিয়া একটা ঠেলা দিল। শিবু সত্যই বলিল, “আঃ, ছপুর রাতে জ্বালাতন করে না। আমি এখন তোমাদের ফরমাস খাটতে পারব না।” সুধা আবার ঠেলা দিয়া বলিল, “আমাদের জন্তে খেটে খেটে ত তোমার হাড়ে ঘুণ ধরে গেছে, এখন নিজের জন্তে একটু দয়া ক'রে খাট। তপন বাবুর গ্রাম দেখতে আমরা যাব, তুমি যাবে কি না বল।”

শিবু চোখ কচলাইয়া উঠিয়া বসিয়া থানিক কি ভাবিল, তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, যেতে পারি।”

গ্রাম বেশী দূরে নয়, কলিকাতার বাহিরেই একটা নীচু ধরণের জায়গায়। কঞ্চির বেড়ার উপর মাটি লেপা খড়ের চাল কিংবা হোগলার ছাউনি দেওয়া ছোট ছোট বাড়ী। খুব কাছে কাছে পানা-বোকাই অসংখ্য ডোবা ও পুকুর; যে ডোবা-গুলি বর্ষার আকস্মিক জলে স্রষ্ট হইয়া পথের মাঝখানে পড়িয়াছে, তাহার উপর দুই-তিনটা বাঁশ কেঁলিয়া সরু সাঁকো

তৈয়ারী হইয়াছে। গ্রামের ভিতরে পথ বলিতে তেমন কিছু নাই। মাঠের উপর ও ক্ষেতের আলের উপর দিয়া পায়ে-চলা পথ উচু নীচু হইয়া কখনও কাদায় নামিয়া কখনও থানা-খন্দ ডিঙ্কাইয়া চলিয়াছে। পুরুষে কাঁধে বোকা লইয়া, স্ত্রীলোকে ছেলে কোলে করিয়া, রাখাল বালক গরু তাড়াইয়া সব এই পথেই চলিয়াছে। মাঝে মাঝে চুণ বালি খসিয়া-পড়া নোনা-ধরা ফাটা দেয়ালের পাকা বাড়ী খিড়িকির পুকুরের উপর সুঁকিয়া পড়িয়াছে।

সুধাদের খার্ড ক্লাস গাড়ীতে চড়িয়া সকলকে একটা ষ্টেশন হইতে ইটিয়া যাইতে হইবে। তপন বলিয়াছে গ্রামে সে গ্রামের মানুষদের মত খার্ড ক্লাসেই যায়। কাঙ্ক্ষিত সকলেই তাই চলিল। শিবু ও সতু দুই বালকও ইহাদের সঙ্গে লইয়াছে, কারণ তাহারা পাড়াগায়ে ছটোপাটি করিতে ভালবাসে। হাওড়া ষ্টেশনে গিয়া দেখা গেল কোথা হইতে স্বরেশ ও আসিয়া জুটিয়াছে। সুধা ও হৈমন্তী তাহাকে সচরাচর দেখিতে পায় না, আজ অনেক দিন পরে তাহাকে দেখিয়া দুই জনই খুশী হইল।

তপনের পিতামাতা এই গ্রামেরই মানুষ। কামা-উপলক্ষে নানা দেশ-বিদেশে বাস করিয়া এখন তাহারা কলিকাতার বাসিন্দাই হইয়াছেন। কিন্তু গ্রামে তাহাদের ঘরবাড়ী সমস্তই আছে। তিন চার বিধা জমির উপর পাকা বাড়ী, গোয়াল, চৌকিশাল, পুকুর, নারিকেল গাছের সারি, দুই দশটা আম কাঠাল, একোণে-একোণে বাঁশঝাড়—কিছুরই অভাব নাই। গ্রীষ্মকালে আম-কাঠালের সময় বৎসরে একবার করিয়া তাহারা গ্রামে আসেন। গরমের দিনে দুই বেলা পুকুরের জলে ডুব দিয়া স্নান করিতে, সকাল সন্ধ্যা গাছের ডাব কাটিয়া গেলাস ভর্তি ভর্তি জল থাইতে এবং প্রত্যহ নিজের হাতে ফল পাড়িয়া ফুল তুলিয়া টুকরী বোকাই করিতে বাড়ীর ছেলে-বুড়: সকলেরই খুব ভাল লাগিত। কিন্তু রষ্টির দিনে গ্রামের পথে চলিতে গেলে এক ষ্টাটু কাদা না ভাঙিলে চলে না, গ্রামের তাঁতি কুমার কামারেরা পেটের ভাতের অভাবে পরের বাগান রাতারাতি উজাড় করিয়া কিংবা পোড়োবাড়ীর দরজা জানালা আসবাব চুরি করিয়া অভাব মোচনের চেষ্টা করে দেখিয়া তপনের বড় কষ্ট হইত। প্রত্যেক বৎসরই দেশে আসিয়া দেখা যাইত বাড়ীর কাঠ-কাঠরা এটা ওটা সেটা কত

কি চুরি গিয়াছে। জিনিষ কিছুই মূল্যবান নয়, কিন্তু বার বার চুরি যাওয়ায় অস্থি আচে, মানুষের উপর বিশ্বাসও একেবারে চলিয়া যায়।

তখন এম-এ পাস করিবার পর এই গ্রামের কাজ লইয়াই থাকিবে ঠিক করিয়াছিল। গ্রামে একটা ইন্সুল খুলিয়া ও গোটা দুই-চার তাঁত বসাইয়া প্রথম সে কাজ আরম্ভ করে। উভয় কাজের জন্যই তাহাদের বাড়ীতে স্থান যথেষ্ট ছিল। তার পর দীর্ঘ দীর্ঘে লাইব্রেরী, পথ মোরামত, ঔষধ বিতরণ, বন্ধক রাখিয়া অতি সামান্য হুদে কর্ত্ত দেওয়া, কুস্তির আড়া ইত্যাদি নানা জিনিষের দীর্ঘ দীর্ঘে হস্তপাত হইতেছে। মানুষের উপার্জনশক্তি ও সততার উন্নতির দিকেই তাহাদের সকলের চেয়ে নজর বেশী।

পড়ন্ত রৌদ্রে মাসের পথ ভাঙিয়া তাহারা যখন গ্রামে পৌঁছিল তখন সারাদিনের রৌদ্রে মাটি তাতিয়া ঝাঁক উঠিতেছে। তখনই ইন্সুলের ডেলেরা অতিথিদের জন্য তাহাদের বাড়ীর বারান্দা ঘটাপানিক আগেই মুইয়া রাখিয়াছিল। এখন তাহাতে শীতল পাটি পাতিয়া দিয়াছে। প্রত্যেকের পা মুইবার জন্য একটি করিয়া মাছা গাড়ুতে জল ও তাহাদের উপর লাল গামড়া দিয়া রাখিয়াছে। মেয়েদের জন্য বিছানার চাদরের পরদা টাঙাইয়া বাঁশের টাটের ঘেরা হাত মুপ মুইবার স্থান করিয়াছে।

সকলের হাত পা শোধ হইলে তখন বলিল, “এবার তোমাদের আতিথ্যের আসল আয়োজন দেখি।”

বড় বড় পাথরের থালা হাতে ডেলেরা দেখা দিল। থালায় মুগের ডাল ভিজা, ছানার টুকরা, চিনি, পান-ফল, শাঁখআলুর টুকরা, পাকা কলা, আম, অন্ন অন্ন করিয়া সব সাজানো। একটি করিয়া পাথর-বাটিতে বেলের পানা, ও পাথরের গেলশে ডাবের জল।

এক জন আধুনিক ভাবাপন্ন ডেলে একটা কাঁসার থালায় উপর গুটি চার করিয়া পেছালা পিঁচি সাজাইয়া আনিয়া লিল, “আমাদের চা ষ্টোভ সবই আছে, ক’ পেছালা চা দ্রব বলুন, ক’রে দিচ্ছি।” মেয়েদের লক্ষ্য করিয়াই বিশেষ গবে বলা হইতেছিল, কাজেই জবাব তাহাদেরই দিতে হইবে। স্বধা বলিল, “আমার বেশী চা খাওয়া অভ্যাস নই, আমার জন্তে চা করবেন না।”

ডেলেটি না দমিয়া বলিল, “আমি কোকোও ক’রে আনতে পারি, পাঁচ মিনিট মাত্র সময় লাগবে, বেশী দেবী হবে না।”

হৈমন্তী বলিল, “কোকোর প্রয়োজন নেই, বেলের পানা ডাবের জল পেয়ে আর কি কিছু খাওয়া যায়?”

ডেলেটি অগত্যা পেছালা পিঁচি লইয়া চলিয়া গেল।

নিখিল বলিল, “ওহে তখন, ডেলের শহর ও গ্রামের এমন সময় কর্তে শিখিও না। এতে ত মানুষের আয় বাড়বে না, ব্যয়ই বাড়বে।”

তখন বলিল, “সমস্ত বিজ্ঞান গুরু কাছ থেকে শেখা বলতে মানুষের আয়দম্যানে একটা লাগে, তাদের স্বল্প বিজ্ঞা এবং জ্ঞানও যে কিছু আছে, তাও ত তারা দেখাতে চাইবে।”

এই বাড়ীতেই স্কুলের ঘর, জলযোগের পর ডেলেরা দেখাইতে লইয়া চলিল। বেশ বড় বড় ঘর, কোন ঘরে মানুষ পাতিয়া ক্রাস হয়, কোন কোন ঘরে বেঞ্চি এবং ডেস্কও আছে।

নিখিল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের ইন্সুলে এমন জাতিভেদ কেন? কেউ বসে বাজাসনে আর কেউ বসে একেবারে মাটির কোলে?”

তখন বলিল, “ডেলের জিজ্ঞাসা কর কেন জাতিভেদ।” একটি ডেলে রসিকতাত্মকে গম্ভীরভাবে গ্রহণ করিয়া উত্তর দিল, “যে সব ডেলের বয়স কম তারা নিজেদের জন্যে বেশী তৈরি করতে পারে না, তাই তাদের মানুষ কিনে দেয়া হয়। আমরা কাদের কাজ শেখবার জন্তে নিজেদের জিনিষ আগে তৈরি করতে শিখি।”

মহেন্দ্র বেশীতে হাত বুলাইয়া বলিল, “কাপড়চোপড় ছেঁড়াব সম্ভাবনা অবশ্য আছে, কিন্তু তাহলেও এরা জিনিষ মন্দ করে নি। নিজেদেরই কাপড় ছিঁড়লে পরের বার সাবধান হয়ে খোঁচা পেরেকগুলোর উপর নজর দেবে।”

ডেলের ডেকের সঙ্গে দেওয়াল ছিল। মহেন্দ্র একটা দেওয়াল টানিয়া দেখিল চাবিবন্ধ। তখন বলিল, “চাবি ডেলের কাছে আছে। ওহে, আজকে কার চাবির পালা নিয়ে এস দেখি।”

হৈমন্তী বিস্মিত হইয়া বলিল, “চাবির পালা মানে?”

তপন বলিল, “ছেলেদের জিনিষপত্রের ভার প্রত্যেকের উপর আলাদা করে নয়। এক এক দিন এক এক জন সকলের জিনিষপত্রের ভার নেয়। সেদিন সকলের চাবি তার কাছে থাকে। যদি কাকুর কোন জিনিষ হারায় তার জন্ত সে দায়ী হয়।”

নিখিল বলিল, “তুমি কি টেমট নট এর (‘লোভে ফেলো না’র) উল্টা খিওরি প্রচার করছ?”

তপন বলিল, “একটু এক্সপেরিমেন্ট করে দেখছি, মানুষ এট রকম করে লোভ জয় করতে পারে কি না। পরকে ঠকানো আর পরের জিনিষ চুরি করা মাতুষের যে সেকেন্ড নেচার হয়ে দাঁড়াচ্ছে, এর কবল থেকে উদ্ধার না পেলো আর মুক্তি নেই।”

শিব বলিল, “মুক্তি আছে তপন-দা, যদি সেই রকম মার মারা যায়, যাতে জীবনে আর কোনদিন গায়েব বাখা না সারে।”

সকলে হাসিয়া উঠিল। সত্য বলিল, “তা’হলে যাদের গায়েব জোর বেশী, তারা সব চেয়ে বেশী চুরি করবে।”

তপন বলিল, “মাতুষের শক্তি আর স্বযোগ থাকলেও সে যে নিলোভ হতে পারে এবং সমাজগত ও ব্যক্তিগত ভাবে তাতেই যে মাতুষ লাভবান হয়, এটা লোকে কবে শিখবে জানি না।”

মহেন্দ্র বলিল, “যে-দেশের শ্রীকৃষ্ণ বলে গিয়েছেন ‘মা ফলেয়ু কদাচন’ সে দেশের কাছে তোমার এ ফিলসফি ত অতি সামান্য জিনিষ।”

তপন বলিল, “সামান্য হতে পারে, কিন্তু বিরাটটা বোঝাবার বুদ্ধি পর্য্যন্ত যাদের লোপ পেয়ে গেছে, তারা সামান্যটা শিখলেও যে মুমূর্ষু জল গাওয়া হয়। ছোট হতে হতে আমরা ত মরতে বসেছি। বিদেশের লোকের কাছে মুখ দেখাতেও আমাদের লজ্জা করে যখন মনে করি আমার দেশের কত লোক স্ত্রীলোককে একলা পেলো তার মান মর্যাদা রাখে না, অসহায় দেখলে তার সর্ব্ব্ব কাড়তে পারে আর সামান্য দু-চার পয়সার জন্তেও চোর কি ঠগ নাম নিতে লজ্জা পায় না।”

ফুল ঘর ছাড়িয়া সকলে বাগানে চলিল। বাগানে

প্রত্যেক ছেলেকে ছোট ছোট জমি দেওয়া হইয়াছে তরকারির ক্ষেত করিবার জন্ত।

তপন বলিল, “ছেলেরা নিজের বাড়ীতে এই তরকারী নিয়ে যেতে পারে, বিক্রীও করতে পারে। বিক্রী লাভের পয়সা অর্দ্ধেক স্থল পায়।”

হৈমন্তী বলিল, “বাড়ীর নাম করে সব তরকারী বেচেও ত পয়সা শুধা নিজে নিতে পারে।”

তপন বলিল, “পারে বটে, কিন্তু এটা আমাদের স্থলের ছেলের পক্ষে একটা ঘোরতর অজ্ঞান। কেউ ধরা পড়লে তাকে স্থল থেকে বার করে দেওয়া হয়। এমন কি কাকুর বাড়ীর লোকে বাগানের জিনিষ চুরি করেছে জানা গেলে সে বাড়ীর ছেলেদের আর নেওয়া হয় না।”

হুধা বলিল, “আপনি ভয়ানক কড়া মাস্তার। এসব বিষয়ে এই রকম কড়াই কিন্তু হওয়া উচিত। ‘আত্ম গরীব বেচারী’ বলে আমরা যে ছেড়ে দি, সেটাই ভদের আরও মাটি করে।”

হুধার কথায় উৎসাহিত হইয়া তপন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এই একটা গ্রামের ছেলেগুলোকে যদি মাতুষ করে মরতে পারি, বুঝব পৃথিবীর কোন একটা কাজে লাগলাম।”

মহেন্দ্র বলিল, “বিলেত থেকে ঘুরে এসে যখন একটা সার্ভিস চুকবে আর মাস গেলেই এক গোভা নোট পাবে, তখন কি তোমার এত কথা মনে থাকবে?”

তপন বলিল, “পরকে লোভ জয় করতে শেখাতে হ’লে নিজের লোভটা আগে জয় করতে হয়। এসব সার্ভিস-টারভিসের কোন আশা আমি রাখি না, রাখতে চাইও না।”

শিব বলিল, “আপনি যে কেবল বলেন, ‘বিলেত যাব বিলেত যাব’, তবে কি করতে যাবেন সেখানে?”

তপন হাসিয়া বলিল, “তোমারও কিউরিওসিটি (কৌতুহল) হয়েছে? যাব শুধু বিলেত নয়, যুরোপ, আমেরিকা, চীন, জাপান, সর্ব্ব্ব পৃথিবীর আর সব মাতুষ আমাদের চেয়ে কত উন্নত তাই দেখতে। শুনেছি অনেক, চোখেও ত দেখা দরকার।”

শিব বলিল, “শুধু দেশ দেখতে আপনার বাবা এত পয়সা

দেবেন? আমাকে কেউ দিত ত আমি সারা পৃথিবী ঘুরে আসতাম।”

তপন হাসিয়া বলিল, “বাবা টাকা না দিলে কি আর যাওয়া যায় না? আমি নিজেই না হয় দেব। মাটি কুপিঘে একলা মাহুষের খরচ কি আর জমাতে পারব না?”

শিবুর আত্মসম্মানে ঘা লাগিল, বলিল, “অল রাইট, আমিও মাটি কুপিঘে টাকা রোজগার করব। এই পড়াটা শেষ হোক না, দেখুন ঠিক আপনার চেলা হব।”

স্বধীন্দ্র বাবু এতক্ষণ নীরবেই দলের সঙ্গে ঘুরিতে ছিলেন, তিনি বলিলেন, “গুটি কতক মেয়েকেও তোমার চেলা ক’রে নাও না হে তপন; মেয়েরা যদি কাজে না নামে ত মেয়েদের টেনে তুলবে কে?”

হৈমন্তী ও হুধা সাগ্রহে তপনের মুখের দিকে তাকাইল। হুধা কিছু বলিতে পারিল না; হৈমন্তী বলিল, “আমার পড়া শেষ হয়ে গেলে আমি আপনার গ্রামে কাজ করতে আসব।”

মহেন্দ্র বলিল, “আমাদের দেশ এখনও এতটা উন্নত হয় নি যে ঘর ছেড়ে অল্পবয়স্ক মেয়েরা বাইরে কাজ করতে এলে সেটাকে ভাল চোখে দেখবে। তোমার বাবা কখনই এ সব পছন্দ করবেন না।”

হৈমন্তী বলিল, “যখন ঘটেই বড় হব, তখন ভাল কাজে যদি বাবা বাধা দেন, তাহলেও কি বাবার কথা মেনেই চলতে হবে?”

মহেন্দ্র বলিল, “অবশ্য হবে। তুমি যে অল্প বয়সে সব কিছুতেই তাঁর মুগাপেক্ষী।”

হৈমন্তী বলিল, “আচ্ছা, দিন আটক, দেখা যাবে। বাবা বাধা দেবেন, আগে থেকে ধরে নিতে চাই না, আর দিই দেন তখন অল্প পছন্দ আছে কি না সেই দিনই ভাবব।”

মহেন্দ্র হুধাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি বলেন?”

তপনও যেন হুধার উত্তর শুনিবার জন্য সরিয়া তাহার গাছে আসিয়া দাঁড়াইল। হুধার মুখ লাল হইয়া উঠিল। স একটু ঘামিয়া একটু ঘামিয়া অনেক কষ্টে বলিল, “আমার এখনও জবাব দেবার সময় আসে নি। আমি এই পর্য্যন্ত লিখে পারি যে ঘরে বসে যথাসাধ্য এই কাজে আমি আপনাদের সহায় হ’তে চেষ্টা করব।”

তপন যেন একটু নিরাশ ভাবে অন্তরিকে তাকাইল। হুধা ব্যথিত হইয়া বলিল, “আমার ঘরের কর্তব্য বড় কি বাইরের কর্তব্য বড়, আমি এখনও ভাল ক’রে ঠিক করতে পারি না। মন ত যুক্তিতর্কের ধার ধারে না, মন এখনও ঘরকেই বড় ক’রে রেখেছে।”

স্বধীন্দ্র বাবু বলিলেন, “তুমি খুব ওজন ক’রে কথা বল দেখছি। মেয়েদের পক্ষে ঘরের কর্তব্য ফেলে বাইরে চলে আসা সহজ নয়। তুমি যে উৎসাহের মুখে সে কথাটা তুলে বড় কথা বলতে চেষ্টা কর নি, দেখে আশ্চর্য লাগছে।”

মহেন্দ্র বলিল, “কিন্তু ঘরকে ফেলে আসবার শক্তিও এক দল মেয়ের থাকে চাই, না হ’লে দেশকে দেখবে কে? যুদ্ধের সময় স্বামী পুত্রের কর্তব্য তুলে যেমন পুরুষকে মরণের মুখে এগিয়ে যেতে হয়, আমাদের এই দুর্গতির দিনে মেয়েদেরও তেমনি ক’রে ঘর তুলে পথে নেমে আসতে হবে।”

হৈমন্তী বলিল, “কথাটা সত্যি। ঘরকে ভোলায় সাধনাও আমাদের করা দরকার। দেখি আমি পেরে উঠি কি না।”

বাগানের পর তিন-চারটা পুকুরের মাঝখানে ঝাঁকা ঝাঁকা আলের মত পথ দিয়া তাহারা ছেলের কুস্তির আখড়া দেখিতে চলিল। পুকুরগুলি এত কাছে কাছে যে মাঝের পথটুকু কাটিয়া দিলেই এক হইয়া যায়। পথে পাশাপাশি দুই জন চলা যায় না, একের পিছনে এক করিয়া চলিতে হয়। পুকুরের জলে মেয়েরা বাসন মাজিতে, কাপড় কাচিতে, গা ধুইতে নামিয়াছে, আবার কেহ ঘড়া করিয়া সেই জলই ঘরে তুলিয়া লইয়া যাইতেছে। নিখিল বলিল, “আমাদের দেশে মাহুষ এত মরে কেন না ভেবে, এততেও বেঁচে আছে কি ক’রে তাই ভাবা উচিত। দেখছ ত কি খাচ্ছে আর কিসে মুখ ধুচ্ছে।”

তপন বলিল, “ভর্তুত এ গ্রামে ধাবার জলের আমর। একটা আলাদা পুকুর রেখেছি।”

আখড়ার কাছে তেঁতুলতলায় বাধানো বেদীতে পাঁচ বৎসর হইতে পঁচিশ ত্রিশ বৎসরের নানা বয়সের মাহুষ কাজকর্ম ফেলিয়া জটলা পাকাইতেছে, আর গল্প করিতেছে, কেহ বা বসিয়া অবাক হইয়া শুধু শহরের মেয়ে দেখিতেছে।

নিখিল বলিল, “এদের কি কোন কাজ নেই?”

তপন বলিল, “গ্রামের মাছ্য কাজ করতে চায় না।
যত ক্ষণ পেটে এক মুঠো ভাত আছে, তত ক্ষণ ওরা বঁসে
থাকবে। তবু ত আমাদের পাল্লায় প’ড়ে অনেকে কাজে
নেমেছে।”

অঙ্কুর ঘনাইয়া আসিতেছিল, সুধারা বাড়ীর পথে
ষ্টেশনে চলিল। গ্রাম দেখিয়া তাহার ভাল লাগিল বটে,
কিন্তু মন অস্বাভাবিক বিষণ্ণ হইয়া গেল। জীবনে বড়
আদর্শের প্রতি তাহার অদ্ভুত টান ছিল। আমাদের এই

হতভাগ্য দেশেই আদর্শ বড় হওয়ার প্রয়োজন বেশী, ইহা
সে বুঝিতে শিখিয়াছিল। ত্যাগের আনন্দ তাহার কাছে
মস্ত আনন্দ ছিল, তাই তাহার দুঃখ হইতেছিল এই দুর্ভাগ্য
দেশের জ্ঞা সে ত কিছুই ত্যাগ করিতে পারিতেছে না।
দুঃখ হইতেছিল ওই দেবমূর্তির মত সুন্দর স্ত্রীটির ত্যাগের
আদর্শের কাছে সে ত পৌছিতে পারিতেছে না। মনে
হইতেছিল ইহাকে তাহার প্রাণপ্রিয় কাজে একটুখানি
সাহায্য করিতে পারিলে যেন সুধার নিজের জীবনটাও ধন্য
হইয়া যায়, অথচ তাহার করিবার উপায় নাই। [ক্রমশঃ]

প্রণাম

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

তোমার কবিতা গানে ধরিত্রা উঠেছে প্রাণে
নব নব স্বর ;
বেঙ্গেছে তোমার বাণী, খুলেছে গুঠনখানি
প্রকৃতি-বধূ ।
তোমার সঙ্গীত-রাগে জীবনে জোয়ার জাগে
প্রখর দুর্বার ;
ছুটি সাগরের পানে, উঠি আকাশের পানে,
এই ধরণীর ধূলি ভুলি বার বার ।
তোমা'রি যে কাব্য ধরি' জীবনের অর্থ করি
তোমার গানের স্বরে স্বর্গ ছোঁয় ভূমি ।
বিকৃষ্ট হৃদয় চেন, আমরা তোমা'রি জেনো,
আমাদের তুমি ।

তোমার আনন্দচ্ছন্দ পুষ্পে আনে নব গন্ধ,
শশ্পে স্তমলতা,
সে স্বর নারীর মনে একটি পরম ক্ষণে
আনে কোমলতা ।
সে কবিতা কি যে কহে ! তীব্র শ্রোতে রক্ত বহে
বীরের হৃদয়ে ।
আর সব সাধারণ, আর সব পুরাতন,
তুমি তাহা নহে ।
শুনি গাথা, শুনি গান, সে-সব তোমা'রি দান,
লই তব নাম ;
আছে তারা, তুমি রবি, গুণগা জীবনের কবি,
তোমা'রে প্রণাম ।

[রবীন্দ্রনাথের আহবানে শান্তিনিকেতনে ‘রবি-বাসরে’র অধিবেশন উপলক্ষে পঠিত]

পুস্তক পরিচয়

বঙ্গীয় শব্দকোষ—ঐতিহ্যবাহীন বঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত ও প্রকাশিত। শাস্ত্রনিকেতন। প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য ১০ আনা, ডাকমাউস এক আনা।

এই উৎকৃষ্ট ও বৃহৎ বাংলা অভিধানখানির বিস্তারিত বিবরণ অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় পূর্বে প্রবাসীতে দিয়াছেন এবং ইহার প্রশংসাও তিনি করিয়াছেন। আমরাও একাধিক বার ইহার পরিচয় দিয়াছি। ইহা যে কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে বাংলা দেশ ও আমাদের সমুদয় কলেজের গ্রন্থাগারে এবং সমুদয় উচ্চ বিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে রাখা উচিত তাহাও একাধিক বার লিখিয়াছি। তদ্বিন্ন জ্ঞানাহরণী বাঙালী মাস্টারই, সমগ্রা থাকিলে পারিবারিক গ্রন্থাগারে যে ইহা রাখা আবশ্যক তাহাও বলা বাহুল্য।

ইহার ৪১৭ খণ্ড বাহির হইয়াছে। তাহার শেষ শব্দ 'জিজ্ঞাসা'। ইহা চারি ভাগে বিভক্ত এবং প্রায় ৪০০০ পৃষ্ঠায় শেষ হইবে। ১০৮ পৃষ্ঠা পবাস্ত্র বাহির হইয়াছে। প্রথম ভাগ স্বরবর্ণ ২৩ খণ্ডে শেষ হইয়াছে। প্রতি মাসে এক এক খণ্ড বাহির হয়। প্রতি খণ্ডে ৩২ পৃষ্ঠা পরিমিত। এক একটি পৃষ্ঠা দেওয়া ও প্রাপ্ত প্রবাসীর পূরা অপেক্ষা বেড় ইকি করিয়া বড়। ত্রৈমাসিক বঙ্গোপাধ্যায় ও বার্ষিক তিন নিয়মে মূল্য গৃহীত হয়। যে খণ্ডগুলি বাহির হইয়াছে গ্রন্থকরণ সুবিধা অনুসারে এক এক বারে কয়েক খণ্ড করিয়া কিনিতে পারেন। শ্রীযুক্ত ঐতিহ্যবাহীন বঙ্গোপাধ্যায়কে শাস্ত্রনিকেতনে ঢাকা পাইটলে কিংবা ভালুপেয়েল ডেকে পাইটলে বসিলে তদনুসারে ব্যবস্থা করা হয়। ইহার কলিকাতায় নগদ কিনিতে চান ইহার কলেজ স্বেচ্ছাবেব বুক কোম্পানীর লোকানে ও ২১০ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিটের বিখ্যাত গ্রন্থাগারে অভিধানখানি পাইবেন।

প্রাণিবিজ্ঞানের পরিভাষা—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল ভাট্টা, এম্-এস্‌সি, পি-আর-এস্‌ প্রণীত। প্রকৃতি কাগ্যালয়, ৫০ নং কৈলাস রোড স্ট্রীট কলিকাতা। মূল্য এক টাকা মাত্র।

এই বইখানি ২০১ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। ইহার পৃষ্ঠা লম্বায় প্রবাসীর সমান চৌড়ায় প্রবাসীর চেয়ে এক ইঞ্চি কম। ২০১ পৃষ্ঠার এত বড় বহির দাম এক টাকা অত্যন্ত কম।

পুস্তকখানি সাত্তরশ প্রয়োজনীয়। বিজ্ঞানের অজ্ঞাত শাখারও পরিভাষার এইরূপ গ্রন্থ রচিত হওয়া আবশ্যক। গ্রন্থকার তাঁহার এই বইখানি রচনা করিবার নিমিত্ত বিষয়কর পরিশ্রম করিয়াছেন। তিনি প্রাণিবিজ্ঞানের ইংরেজী শব্দগুলির কেবল নিজের গড়া কথা বা প্রতিলিপ দিয়া কতব্য সম্পন্ন হইয়াছে মনে করেন নাই। তিনি বিভিন্ন পত্রিকা ও পুস্তক হইতে বাংলা সমার্থবোধক পরিভাষা সংকলন করিয়াছেন। নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিবার এবং অপারকে সেই

স্বযোগ নিবার অভিলষে প্রকাশের বর্ণায়ুক্রমে পারিভাষিক শব্দগুলি সাজাইয়াছেন। সংক্ষেপে নিজের মন্তব্যও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। প্রত্যেক ইংরেজী শব্দের প্রাণিবিজ্ঞানবিষয়ক ইংরেজী অর্থ তেওসনিবুগুলের ইংরেজী অভিধান হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। বাংলা পরিভাষা-উদ্ভূতের নামগুলি এবং কয়েকখানি দীর্ঘনাম মাসিকপত্রের নামসমূহ আভ্যন্তরীণ সহজে নির্দিষ্ট হইয়াছে। অধিকাংশ স্থলে জন্মান, হ্রেক ইত্যাদি ও ল্যাটিন শব্দও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

এখন শুধু বাংলা বিজ্ঞানশব্দগুলির জ্ঞানহে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্যও বাংলা বহিঃস্থিতি হইয়াছে। মাসিকপত্রেও অনেকে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখেন। অতৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ এবং পুস্তকানিতেও বৈজ্ঞানিক পারিভাষিক শব্দ ব্যবহার করা আবশ্যক হয়। তদ্বিন্ন প্রাণিবিজ্ঞানের ছাত্র ও শিক্ষক মেডিক্যাল কলেজ ও হৃদয়কলিতে এবং অ্যাকুইরীর বিভাগে বহির আছেন। সুতরাং বহুসংখ্যক শিক্ষিত লোকের এইরূপ পরিভাষার বহিঃস্থ ব্যবহার করা আবশ্যক হইবে।

বঙ্গপরিচয়, প্রথম খণ্ড। ফকিরেশ মীরজ্‌, শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ২ নং পক্ষানন ঘোষ লেনস্থ কলিকাতা ওরিয়েন্টাল প্রেস হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২০ টাকা। পৃষ্ঠার সংখ্যা প্রায় তিন শত। পৃষ্ঠার আকার প্রবাসীর চেয়ে লম্বায় এক ও চৌড়ায় প্রায় দুই ইঞ্চি কম।

গ্রন্থকার "বঙ্গপরিচয়" লিখিয়া ভারতবর্ষে সর্বত্র জ্ঞানলাভেরূপ সহজ করিয়া দিয়াছিলেন "বঙ্গপরিচয়" লিখিয়া বাংলা দেশে সর্বত্র জ্ঞানলাভেরূপ উপায় করিয়া দিয়াছেন। তিনি এই প্রকার অসামান্য দরকারী বহিঃস্থ লিখিয়া বাঙালীমাত্রেই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

গ্রন্থখানি তাড়াতাড়ি প্রকাশ করিবার জন্ত তিনি প্রথমার্ধ আগে ছাপাইয়াছেন। দ্বিতীয় খণ্ডও শীঘ্র বাহির হইবে।

প্রথম খণ্ডে ২৭টি পরিচ্ছেদে বাংলা দেশের নিম্নলিখিত বিষয়গুলির বিবরণ দেওয়া হইয়াছে :—

বাংলা দেশ; তাহার ভূতত্ত্ব, জলবায়ু, উদ্ভিদ, জীবজন্তু, নৃতত্ত্ব, ভাষা, সীমান্ত, আয়তন ও জনসংখ্যা, বিবাহ-জন্ম-মৃত্যু, প্রবাসী ও 'পূর্বদেশী', স্বাস্থ্য ও ব্যাধি, শহর ও গ্রাম, উপজীবিকা, অক্ষম ও অকর্মণ্য, সমাজ ও বর্ণ, ইতিহাস, জাতীয় জীবন, শিক্ষা, সাহিত্য, শাসন ও ব্যবস্থাপক সভা, শাসন- ও বিচার- বিভাগ, পুলিশ বিভাগ, পুত্রবিভাগ, স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন, মুনিসিপালিটি, এবং ভূমির বন্দোবস্ত ও রাজস্ব।

বাংলায় শিক্ষা সর্বত্র গ্রন্থকার অজ্ঞাত বিষয় অপেক্ষা বিদ্যুততর বিবরণ লিখিয়াছেন। ঠিকই করিয়াছেন।

পুস্তকখানি লিখনপটনক্ষম বাঙালী মাঝেরই অবশ্যপাঠ্য।

আমরা বহিখানির ভূমিকার একটি কথা স্মরণে কিছু বলিতে চাই। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন :—

“বাঙালী ষ্টাটিস্টিক্স ঘাঁটিতে চায় না; অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার সম্পাদিত এবং ডক্টর নবেন্দ্রনাথ লাহা পরিচালিত ‘আর্থিক উন্নতি’ এর বিষয়ে বাঙালীকে অনেকটা তৈয়ারী করিয়াছে। বাঙালী, উচ্চ সংখ্যাতত্ত্ব আলোচনায় মন নিয়াছে—তাঁহার প্রমাণ অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশের চেষ্টায় Statistical Society স্থাপন। সংখ্যাতত্ত্বের দ্বারা দেশের অবস্থা যত বিশদরূপে জানা যায়, এমন বোধ হয় আর কোনো বিজ্ঞানের দ্বারা হয় না।”

অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার এবং ডক্টর নবেন্দ্রনাথ লাহা ষ্টাটিস্টিক্স সঞ্চকে যাচা করিয়াছেন তাহা নিশ্চয়ই খুব প্রশংসনীয়। কিন্তু তাঁহাদের পত্রিকাখানি বাতির হইবার আগে হইতেই অজ্ঞ কোন কোন নাসিকপত্র সংখ্যা দ্বারা বাক্ত খল্লব্ব তথা বাঙালী পাঠকদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া আসিতেছে না কি? অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ, অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার এই বিষয়ে কিছু করার ফলে “উচ্চ সংখ্যাতত্ত্ব আলোচনায়” প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এরূপ ধারণা জন্মান বোধ হয় গ্রন্থকারের অভিপ্রেত নহে।

রবীন্দ্র-জীবনী ও রবীন্দ্র-সাহিত্য-প্রবেশক—

দ্বিতীয় খণ্ড। ক্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য তিন টাকা। শাস্ত্রনিকতন হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠার সংখ্যা পঞ্চাশতিকা। পৃষ্ঠার আকাব প্রবাসীর চেয়ে দৈর্ঘ্যে এক ও প্রস্তে দুই ইঞ্চি ছোট। এত বড় পুস্তকের তিন টাকা দাম বেশী নয়।

আমাদের মনে পড়িতেছে, এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের পরিচয় দিবার সময় লিখিয়াছিলাম, যে ভবিষ্যতে যেকোন রবীন্দ্রনাথের জীবনচরিত লিখিবেন তাঁহাকে ইহার সাহায্য লইতে হইবে। দ্বিতীয় খণ্ড স্মরণে এই কথা বলিতেছি।

গ্রন্থকার কবির জীবন সম্বন্ধে বহু তথ্য পাইয়াছিলেন ও সংগ্ৰহও করিয়াছিলেন অনেক। বিস্তর তথ্য এই গ্রন্থে তিনি নিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার অধিকাংশ ঠিক বলিয়া মনে হইল। কিছু কিছু ভুলও কিছু আছে। সমুদয় দেখাইয়া দেওয়া এখানে সম্ভবপর হইল না। বর্ণাঙ্কিত এবং শব্দের অপপ্রয়োগও আছে। তা' সমুদয়ের তালিকা দিতে পারিলাম না। শব্দের অপপ্রয়োগের তিনটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। চতুর্থ পৃষ্ঠায় আছে “মন তাঁহার আদর্শবাদে, সৌন্দর্য্যবাসে ভূষিতে পরিপূর্ণ।” এখানে আদর্শবাদ শব্দটির প্রয়োগ ঠিক হয় নাই। ১৪৭ পৃষ্ঠায় আছে “সেটা ইহাদের মনের ক্ষিপ্তহস্ততা।” মনের কি হস্ত আছে? ৩১৭ পৃষ্ঠায় আছে, “ইতিমধ্যে মাকমিলান কর্তৃক ‘গীতাঞ্জলি’ প্রকাশিত হওয়ায় উহার ব্যাপ্তি খুবই হইয়াছিল।” এখানে ব্যাপ্তি শব্দটি অপপ্রযুক্ত হইয়াছে মনে হয়।

অনেক শব্দের বানানে বাংলায় যেখানে রেফের নীচে বাঙ্গল বর্ণের স্থিতি গ্রন্থকার সেখানে একটিমাত্র বর্ণ ব্যবহার করিয়াছেন। যেমন তিনি সর্প পূর্ক কর্তৃক, ধর্ম, না লিখিয়া লিখিয়াছেন, সর্ব, পূর্ব, কর্তৃক, ধর্ম। কিন্তু বাঙালীরা ত উচ্চারণ করে না, সর্ব পূর্ব

কর্তৃক, ধর্ম; তাহারাই ছাড়া ব. ত, ম উচ্চারণ করে—তাঁহা যত স্পষ্ট বা অস্পষ্টই হউক।

গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথের পুস্তকসমূহের এবং নানা কাণ্ডের ও মতের নিরপেক্ষ আলোচনা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ইহা প্রশংসনীয়। অবশ্য আমরা তাঁহার সব মন্তব্যের অমুমোদন করি না। কোন কোনটির পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ নাই। যেমন তিনি এক জায়গায় বলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ রাজনীতির কূট বাপার ভাল বুঝেন না (৪৩১ পৃষ্ঠা)। এই সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত।

গ্রন্থকার পুস্তকখানিকে জীবনী ভিন্ন রবীন্দ্র সাহিত্য-প্রবেশকও বলিয়াছেন। তাঁহার সাহিত্যবিষয়ক মন্তব্যগুলি কোন কোন স্থলে সাহিত্যরসসম্বোধে পাঠকদিগকে সমর্থ করিবে, কিন্তু কোন কোন স্থলে তাহাদিগকে ভ্রমেও ফেলবে। যাচা হউক আমাদের নিকটও সাহিত্যসমালোচকের আসনে কোঁদারী নাই; সুতরাং এ-বিষয়ে অধিক কিছু লিখিব না।

এই গ্রন্থখানির দুই খণ্ড উপলক্ষ্য করিয়া পূর্বে আমার একটি প্রবন্ধ লিখিবার ইচ্ছা আছে। তাহাতে কতকগুলি সামাজ্য কথা থাকিবে যেকপ বা যাচা অপেক্ষা সমালোচক তথ্য এই গ্রন্থে আছে। এই জগৎ আপাততঃ আর কিছু না লিখিয়া, গ্রন্থকারের পরিচয়ের প্রশংসা করিয়া এবং রবীন্দ্রনাথের জীবনচরিত সঞ্চকে জানালার পক্ষে এই গ্রন্থের একান্ত আবশ্যকতা দেখায় স্বীকার করিয়া আমার বক্তব্য শেষ করি।

প্রাক্তনী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। শাস্ত্রনিকতনের আংশিক

সম্ভব সম্পাদক ক্রীপুলিনবিহারী সেন কর্তৃক প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান—বিশভারতী গ্রন্থালয় কলিকাতা। মূল্য ১০ আনা।

রবীন্দ্রনাথ শাস্ত্রনিকতনের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের যে উপদেশ দিয়াছেন সেগুলি এই পুস্তকে সংগৃহীত হইয়াছে। তিনি আশ্রমটিকে কি রূপ দিতে চাহিয়াছিলেন কিরূপ একটি সম্পূর্ণ জীবনের আদর্শ এখানে গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন, কখন কিরূপ তিনি প্রথম প্রথম ইহার কাজ করিতেন কিরূপ পরিশ্রম করিতেন তাঁহার আর্থিক অসচ্ছলতা সত্ত্বেও কি করিতেন সকলের মধ্যে কিরূপ একটি প্রীতির সূত্র ছিল—এবং নানা বিষয় সম্বন্ধে এই পুস্তক হইতে জানালাভ করিতে পারা যায়। পড়িতে পড়িতে কত মনোজ চিত্র মানসচকুর সম্মুখে ফুটিয়া উঠে। ইহা কেবল শাস্ত্রনিকতনের প্রাক্তন ছাত্রদের নহে, অজ্ঞ বহু পাঠকপাঠিকারও সমাদর লাভ করিবে। ইহার চিত্রগুলিও আশ্রম সম্বন্ধে ধারণা স্পষ্টতর করিবে।

বিশ্বরাজনীতির কথা—ডঃ তারকনাথ দাস, এম-এ

পিএইচডি কর্তৃক লিখিত। সর্বস্বতী লাইব্রেরী ১ নং রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট কলিকাতা। মূল্য এক টাকা আট আনা।

বেলওয়ে, হীমার ও এরোগ্লেনের কল্যাণে পৃথিবীটা ছোট হইয়া গিয়াছে। তাবের সাহায্যে টেলিগ্রাফ ও বৈতর্যবাস্তা দ্বারাও অজ্ঞ এক প্রকারে পৃথিবীটা ছোট হইয়াছে। ছাপাখানার ফোটোগ্রাফীর এবং ফোটোগ্রাফের সাহায্যে ছবি প্রস্তুত করিবার প্রক্রিয়ার নানা উন্নতি হওয়ায় পৃথিবীর দূরতম স্থানের ও তথাকার

ভীষক ও মানুষদের সম্বন্ধে কতকটা ধারণা হওয়া আগেকার চেয়ে খুব সহজ হইয়াছে। এইরূপ অবস্থায় সব দেশের সব জাতির মানুষের মধ্যে সম্ভাব ও মৈত্রী স্থাপিত হইলে ও বাঢ়িলে তথের বিষয় হইত। বিশ্বমৈত্রীর ইচ্ছা অনেকের মধ্যে জন্মিয়াছে ও। কিন্তু তথের বিষয় দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে ভীষণ বার্ষ্য ও যুদ্ধ এবং তাহার সন্ধাননা অদিক হইয়াছে। এখন কেবল নিজের দেশের স্বাধীনতা বা রাষ্ট্রনীতি বৃদ্ধিতে চলিবে না—সব দেশ ও জাতির ভাণ্ডা পরস্পরের সতিত জড়িত। এই জন্য, যেমন পাক বাবসাদার হইতে হইলে পৃথিবীর প্রধান প্রধান বণিকজাতকের স্বাধীনতা জানিতে হয় তেমনি সম্যক জানিবশিষ্ট রাষ্ট্রনীতি—বিশেষতঃ রাষ্ট্রনীতিসম্বন্ধে কথ্য—হইতে হইলে বিশ্বস্বাধীনতার খবরও বাঞ্ছিত হইবে। আমরা আদার বাপারী কাগজের খবরে আমাদের কি দরকার?—বলিয়া বলিয়া থাকিলে চলিবে না। শীঘ্র কামনাধার দাস মহাশয়ের এই গ্রন্থখানি পাঠকদিগকে বিশ্বস্বাধীনতা জানিতে সুকিতে সমর্থ করিবে। ইহার ভাষা সহজ।

র. চ.

তুনিয়াদারী—ইচাকচক দত্ত প্রণীত। প্রকাশক বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়।

বৈশিষ্ট্য পড়িয়া আনন্দ পাইয়াছি। যদিও ছোটগল্পের বই আজকাল নানি বাজার অল্প তবু পাঠকের খুশি করিবার ক্ষমতা ইহাদের কিছুকাল কমিয়া গিয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। অল্প ছোটগল্পগুলি বাক্যবিক ছোটগল্প তথ্য চাই। উপকল্পকে চাপিয়া ছোট করিয়া দিলেই ছোটগল্প হয় না। কীরতলের ভাষায় প্রথম ভাষা ছোট হয় দরকার। দ্বিতীয় গল্প হওয়া প্রয়োজন। আলোচ্য বইখানিতে যে গল্পগুলি আছে তাহা যে মূল্যে মাপিলেও প্রথম বিনগণে উত্তীর্ণ হয়। দত্ত-মহাশয় পাকা লেখক তুনিয়ার সহিত কাব্যের বাহার বন্ধ দিনের। জীবনের চার্জিক বা কবিত্ব কোন দিকটাই বাহার চোখ এড়ায় নাই। কেবলী জীবনের তথ্য আর লোক-সমস্যা সমাধানের চেষ্টা আজকাল অদিকাল বাংলা গল্প লেখক ব্যক্তিবাস্ত দত্ত-মহাশয়ের কল্যাণে আমরা একটু মুখ বদল করিয়া বাঁচিলাম।

শ্রীসত্য দেবী

রবীন্দ্র-জীবনী ২য় খণ্ড—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় গ্রন্থাগারিক ও অধ্যাপক বিশ্বভারতী। ১৩৮৩। মূল্য ৬ পৃ: ৮২২। গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা। ঠিকানায় বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়েও পাওয়া যায়।

‘রবীন্দ্র-জীবনী’ বহুমান খণ্ডে ১৩১৯ সালে ৫১ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথের বিলম্বিতযাত্রা হইতে আৰম্ভ করিয়া ১৩৪৩ সালে ৭৫ বৎসর বয়সে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার প্রতিবাদ-সভায় বাহার সভাপতিত্ব পয়স্ক, রবীন্দ্রনাথের বিচিত্রদুর্বা কর্ণাবলী বিবৃত হইয়াছে। দেশে ও বিদেশে রবীন্দ্রনাথ যে অসামান্য শ্রদ্ধা ও প্রীতি লাভ করিয়াছেন (সাময়িক এমন কি ৬ সমালোচনার সতিত অংশতঃ একান্ত ইয়া থাকিলেও যে শ্রদ্ধা ও প্রীতি—নিবিড়, সত্য ও একান্ত) —শুধু সার্বভৌম কবির নিকট

তাড়া নিবেদিত হয় নাই, সর্ববিধ দৈন্য ভয় ও বন্ধন হইতে যিনি আমাদের মুক্তি চাহিয়াছেন, ও তাহার সাধনকল্পে নিজেকে নিয়োজিত করিয়াছেন, সেই রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যেও তাড়া নিবেদিত। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের আলোচনা বাঞ্ছিত না হইত কথকি হইয়াছে ও হইতেছে, কিন্তু বাহার কথ্য ও মনীষার আলোচনা এখনও সম্যকরূপে কেহ লিপিবদ্ধ করেন নাই। সে বিষয়ে বাহার আলোচনা করিতে চাহেন মিষ্টা-ও বহুশ্রম-প্রসূত এই তথ্য-গ্রন্থখানি বাহারের নিকট সমাদর পাইবে।

কিন্তু চর্চাগাবলতা, গ্রন্থকার তথ্য-সংগ্রহে যেকোন প্রশংসনীর নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন গ্রন্থের আলোচনা বিষয়ে গঠনমৌল্যে সেকোন নৈপুণ্য দেখাটতে পারেন নাই; তথ্যের তিক নিয়াও তথ্য ও গৌণ নিকটান পূরক তুলু ও অনাবশ্যক বিষয়ের পরিবর্তনে সেকোন পূর্তা দেখাটতে পারেন নাই। এই বচি পড়িয়া রবীন্দ্রনাথের কোন ভাব-মুদ্রি পাঠকের মনে জাগ্রত ও বহুশ্রম হয় না। গ্রন্থকার ভূমিকায় বলিয়াছেন ‘বাড়া লিখিয়াছি তাহাকে ইতিহাস বলা যায় না, বলা উচিত ক্রমিকেল। পাঠকের সম্মুখে বাহার বিচিত্র কথ্যময়, কাব্যময় জীবনের ঘটনাগুলি সাজাইয়া দিয়াছি।’ কিন্তু মাত্র ক্রমিকেল কি ‘জীবনী’ হইতে পারে? সর্বেস্বিকৃত কারণে ও জনসংগতি বিপর্য-প্রণালীতে আলোচ্য বিষয়ের সত্য পরিচয়ের দ্বারা গ্রন্থের বন্ধ স্থানে বাহত হইয়াছে। ক্রমিকেল-রূপে বিচার করিলেও ঘটনাগুলি যথোচিত নৈপুণ্যের সতিত ‘সাজাইয়া’ দেওয়া হইয়াছে কিনা সন্দেহ; কেবল ঘটনার পারস্পরিকরূপেই ‘সাজাইয়া’ দেওয়া বলা চলে কি? আলোচ্য বিষয়ের সতিত দুগাং বা গৌণতঃ সর্গষ্ট কোন কোন বিষয়ের আলোচনা করিতে গিয়া গ্রন্থকার অনেক সময় দূর সরিয়া গিয়াছেন, বন্ধ সামাজ্য ও অবাস্তব বিষয়েও প্রবেশ করিয়াছেন—তাৎপাত মূল বিষয়ের প্রতি পাঠকের চিত্র আকর্ষণের অতুলনা হয় নাই।

আর একটি কথা। সমস্ত জীবিত পর্যন্তন সহকর্মীদের সম্বন্ধে অপর এক জন সহকর্মীকে সন্দের তত্ত্বাবোধে বিরপ মন্তব্য প্রকাশিত করিতে হইলেও তাহা শ্রদ্ধা ও প্রীতির সতিত কর বাঞ্ছনীয়। এই পুস্তকের অনেকস্থানে এই ধরণী লক্ষিত হয় না।

গ্রন্থখানি মূল্যবান বলিয়াই ইহার জটিল ও তুলু করা চলে না রবীন্দ্রনাথের জীবনের সাধারণতঃ বিমূর্ত ও অপরিজ্ঞাত বন্ধ ঘটনা এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে; একপ ক্ষম ও মিষ্টার সতিত বাহার জীবনের ঘটনাবলী ইতিপূর্বে একত্র সম্বলিত হয় নাই, গ্রন্থকারই এইবিষয়ে পথপ্রদর্শক।

শ্রীপুলিনবিহারী সেন

বাংলা শব্দতত্ত্ব—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় ২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

এই গ্রন্থে বাংলা শব্দতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। এই বাংলা ভাষা প্রাকৃত ভাষা। স্ততঃ ইহার ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণ নহ, বাংলা ব্যাকরণ। বাংলা চলিত ভাষায় অর্থাৎ কলিকাতা অঞ্চলের শিক্ষিত লোকের ভাষায় সংস্কৃত শাসনের সীমা কত দু-ভাবাবিক ভাবে আছে এবং কত দূর জোর করিয়া চালানো হইতে

তা' এই বইখানির সাহায্যে ভাল করিয়া বোঝা যায়। বাংলা ভাষায় কথা আমরা সবলেই বলি, বাংলার লিখিও আমরা অনেক; কিন্তু এই ভাষাকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার অবসর আমাদের অল্প লোকেই আছে। আমরা বাংলার নামে সংস্কৃত ব্যাকরণ চালাই আবার বাংলার নামে কখনও স্বরচিত ভাষাও চালাই কোন আটন আমরা মানি না। চলতি বাংলা আজকাল সাহিত্যের ভাষা হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু প্রায় প্রত্যেক সাহিত্যিকই নিজের ইচ্ছামত মাধুভাষাকে বাঁকাইয়া চুৰাইয়া সাহিত্যের দরবারে দাঁড় করাইতেছেন। ইহাতে ভবিষ্যৎ বঙ্গীয়দের বড়ই বিপদে পড়িতে হইবে। কাহার ভাষাকে বাংলা ভাষা বলিয়া যে তাহার গ্রহণ করিবে ভাবিয়া পাইবে না। রবীন্দ্রনাথের "বাংলা শব্দতত্ত্ব" বাঙালী প্রত্যেক সাহিত্যিকের পড়া উচিত এবং তাহার সপক্ষে বা বিপক্ষে যাহার যাহা বলিবার আছে তাহাও স্পষ্ট করিয়া বলা উচিত।

এই বইখানিতে বাংলা ব্যাকরণের সমগ্র রূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু ইহা বৈয়াকরণিকদের বাংলা ব্যাকরণ রচনায় বিশেষ সহায় হইবার অবসর।

'বাংলা ক্রম ও তত্ত্ব' 'ভাষার ইতিহাস' ও 'অনুবাদ-চর্চা' এই প্রবন্ধগুলিতে সাহিত্যিকদের অনেক শিখিবার ভিনিষ আছে। অল্পসংখ্যকও অবশ্য আছে, তবে সবগুলির নাম এখানে করার প্রয়োজন নাই।

সাহিত্যের পথে—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত।

ভূমিকার রবীন্দ্রনাথ বলিষেছেন, 'বিষয়কে জানার কাজে আছে বিদ্বান, মানুষের আপনাকে দেখার কাজে আছে সাহিত্য। তার সত্যতা মানুষের আপন উপলব্ধিতে বিষয়ের স্বার্থার্থে নয়। সেটা অদ্ভুত হোক, অতথ্য হোক কিছুই আসে যায় না। মানুষ কল্পনার ভগ্নতে হোতে চায় নানা থানা। রামও হয় হনুমানও হয় ক্রিমমোহো হোতে পারলই খুসি।'

এই কথাগুলি বার বার নানা রকমে তিনি এই পুস্তকে বলিয়াছেন। কিন্তু এ ছাড়া আরও যা বলিয়াছেন সংক্ষেপে তাহার মর্ম বলা আমাদের পক্ষে সহজ নয়। ভূমিকার শেষে তিনি যাহা বলিয়াছেন শুধু সেইটুকু তুলিয়া দিই, "মনস্তত্ত্বের কৌতূহল চরিতার্থ করা বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কাজ। সেই বুদ্ধিতে মাংসামির অংশের একোমোটা অংশম এবং অপ্রমত্ত আনন্দের গভীরতা প্রায় সমান জানান যায়। কিন্তু আনন্দ সংযোগে স্বভাবতই মানুষের বাহ্য-বিচার আছে। কখনো কখনো অতিশুষ্টির অস্বাস্থ্য ঘটলে মানুষ এই সহজ কথাটা ভুলব ভুলব করে। তখন সে বিরক্ত হয়ে স্পন্দীর সঙ্গে কুপথ্য দিয়ে মুখ বদলাতে চায়। কুপথ্যের স্বাস্থ্য বেশী, তাই মুখ বখন মরে তখন তাকেই মনে হয় ভোজের চরম আয়োজন। কিন্তু মনে একটা স্রষ্ট্র হয়...তখনকার সাহিত্য কণিক আধুনিকতার ভঙ্গিমা ভাগ করে চিরকালীন সাহিত্যের সঙ্গে সরলভাবে মিশে যায়।"

এই বইখানিতে ১২৯৮ হইতে ১৩৪১ পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ের সাহিত্য বিষয়ক রচনা আছে। সকল সাহিত্যরসপিপাসু ও সাহিত্যব্যবসায়ীর ইহা পড়িয়া দেখা দরকার। **শ্রীশান্তা দেবী**

দুর্গাপূজা-চিত্রাবলী। শ্রীমতেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীবিষ্ণু-পদ রায়চৌধুরী প্রণীত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৩৬। জাইন চার পেজি ৭০+৪০ পৃষ্ঠা।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কখন কখন এমন একটা কাজ করিয়া আসন যাহার কোন কারণ খুঁজিয়া পওয়া যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের আবশ্যিকতা পর্যালোচনা করিলে যে পশ্চিম কলনার অক্ষর ও অক্ষর সাংস্কৃতিকতার প্রভাব লক্ষিত হয়, তাতে চৈতন্যের চট্টোপাধ্যায় ও বিষ্ণুপদ রায়চৌধুরী মহাশয়দ্বয়ের এই পুস্তকটির প্রকাশ পূর্ণাঙ্গ বিদ্যাপাত হইয়াছে। অতএব এই শিল্প, সাহিত্য, কলনার বঙ্গবাসী বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন ইচ্ছাপ্রসূত শুভপুঙ্খিত ফল বলিয়াই ধরিয়া লইতে হইবে। বঙ্গবাসীতত্ত্বের বহু-অজ্ঞাত 'হিসাব' প্রচার করিয়া প্রাচীন প্রাচীন অংশের প্রাচীনত্বের চিত্রায়ী আবেগ, উৎসাহ যে এই সাল-সময়, বিশ্ববাসী প্রকাশ করিয়া বাংলার পাণ্ডিত্যবরণের মানোদয় চেষ্টা করিয়া, এই আশংকা হইলেও প্রশংসনীয়। পুস্তকটিতে কাহার লেখককে এতটা সন্তোষ উপভোগ্য আকারে পাইবার জন্য কেহও হইতেন, যাহা হিন্দু-প্রচারের ইতিহাসে বহুমান কালে আর কোথাও হয় নাই। যাহার হিন্দুধর্মে বিশ্বাস করেন, তাহার নিকটও অল্প সত্যসাহিত্যের নিক নিয়া ও পূর্ণাঙ্গের সহজ বাণ্যবান হিসাবে পুস্তকটির আদর হইবে।

শিল্পজ্ঞা অবনন্দনাথের প্রতিটিটি অঙ্গুষ্ঠ হইয়াছে। "কামের" যে প্রাণের গরব কখনও পায় না এই চিত্রে চৈতন্যের সেই গরবটি পূর্ণ প্রকাশ করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

আমরা আশা করি বিশ্ববিদ্যালয় এই কাজের প্রচেষ্টা এতদূর পর্যন্ত শেষ হইবে না। যে মাটির অক্ষর দিয়ে ও কল-তালিত প্রাণ পাইয়া ধরা বক্ষ অলঙ্কৃত করিয়া পৃথিবীদারকে আনন্দ দায় সেই মাটির আবার আনন্দের স্পর্শে ইষ্টকর রূপ ধারণ করে। জ্ঞান ও বিজ্ঞান তেমনি কখন বিপরীতকে সৃষ্টি পান করে, আবার কখন প্রতিপত্তির সঙ্গে এমন রূপ ধারণ করে যাহাতে বিপরীত সে জ্ঞান ও বিজ্ঞান লগ্নে শুধু আইতাই হয়, মনের, জ্ঞানের, কল্পনার কোন আশ্রয় তাহাতে পায় ন। সুতরাং পক্ষ করিন প্রাণহীন বিচার আদর হইয়া থাকি। কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষেই ভাল নহে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্ব নেতা শ্রীযুক্ত গঙ্গাপদ রায়চৌধুরী মহাশয়ের মনে সম্ভবত কোন নূতনতর প্রেরণার সঞ্চার হইয়াছে। এই অতি আনন্দ ও আশার কথা।

শ্রীআশোক চট্টোপাধ্যায়

লে মিজেরাবল—শ্রীপদ রায়চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত। কমলিনী সাহিত্য মন্দির, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য বার আনা মাত্র।

'নীলপাখী'র লেখক শ্রীপদ রায়চৌধুরী ইতিমধ্যেই শিশুসাহিত্যে যে প্রতিভা অর্জন করিয়াছেন তাই হইবার ভবিষ্যত উপলক্ষ্য 'লে মিজেরাবল' বহির্ভাষি বাংলা দেশের বালকবালিকাদের উপযোগী করিয়া প্রকাশ করিয়া তিনি সেই প্রতিভা কার্যে করিয়া লইলেন। পৃথিবীর উপলক্ষ্য-সঙ্গে মহৎম জীবনের বহুগুলি আদর্শ আছে জোন ভাগবতী (জাঁ ভাগবতী) তাহাদের অন্তরম। বাংলা দেশের ভোলাচৈতন্যের দৈববৈ সেই আদর্শের সহিত পরিচয়ের প্রয়োগ করিয়া গঙ্গাপাধ্যায় মহাশয় অভিভাবকদের গৃহবাসভাজন হইয়াছেন। মূল পুস্তকখানি সুবৃহৎ, পৃথিবীর বৃহত্তম উপলক্ষ্যের ইহা একটি, ইহার ঐতিহাসিক বর্ণনামূলক অংশ শিশুদের নিকট নীরস ঠকিতে পারে। গঙ্গাপাধ্যায় মহাশয়

পুস্তকটির গল্পগুলি অতি সহজ সরল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভাষা ও ভাবের স্নিক নিচু। এই পুস্তকটি অভিভাবকের নির্দিষ্ট উদ্দেশ্যের ছেলেমেয়েদের হাতে নিতে পারেন; এই যুগে শিশুসাহিত্যের কোনও পুস্তক সম্বন্ধে ইহা অপেক্ষ বেশী কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। পুস্তকটির ছাপা বাঁধাই এবং আবহমানের ছবিটি সুন্দর। চিত্রসজ্জার পুস্তকটির মূল্য বর্তমানে দুই পাইয়াছে।

তিথিভূমি—ভাল্লভের সচিত্র কবিতা। শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। কুমুর লাইব্রেরী, ২২ নং ওয়েলিংটন স্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য ৫০।

'মুখিপথের' কবি প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায়কে শীঘ্রই এক সময়ে প্রবাসীর পুটায় দেখিয়া বাংলা সাহিত্যে নতুন ও অসামান্যের আবির্ভাব সম্ভাবনায় পুলকিত হইয়াছিলেন বাহিরের চাপে নিরঙ্কুশ। প্রভাত বাবু অনেক দিন উদ্ভাসের অশান্তির মধ্যে দগি ছিলেন। শিশুসাহিত্যক্ষেত্রে জীবনের তিনি যথেষ্ট করতেন। ইহা অত্যন্ত আশার কথা। মিল ও ঢোলা এমন মিশ্রিত ভাষা-এক জনের মধ্যে, কিন্তু এটি সরল ও সরস অসংকীর্ণ অত্যন্ত সজল। 'তিথিভূমি'য় ছোলেমেয়েদের আনন্দ দিবে তাহা আমরা নিঃশঙ্কায় বলিতে পারি। ছবিগুলিও খুব সুন্দর হইয়াছে। কবি লিখিয়াছেন,

তিথিভূমি তিনযুগে অজ্ঞানি নহি;

বুড়াদের টা লাগে, ছেলেদের মিশি।

আমরা বুড়া হইয়াছি, কিন্তু তিথিভূমি মিষ্টই লাগিল।

শ্রীসজনাকান্ত দাস

লেখন

শ্রীসাধনা কর

রঙীন আবরণে ঢাকা মীলাভ কাগজে

এল তোমার সূতী,

দূরের পরশ রাগিয়ে গুঁথে মনে।

বসে আছি একা—

সামনে তোমার লেখা চিঠি,

আকাশে ফিকে মেঘের ডটলা,

নীচে ফনাকীর নগরী,

উডছে ধূল,

হাঁকছে ফিরিবাঁদালা,

ছুপে চলে চক্রবান;

বসন্ত যে এসেছে তার পরশ দিল

গৃহকের খাঁচায় ঠাঁধা কোকিল

অতি কাতর কুঁড়নে।

সমস্ত ছাপিয়ে ভেসে শেড়ায় কার ছবি।—

বিরল তুপুব

কাগজে ধরেছে আমারে বোল

আকাশের গল্প—শ্রীকীর্তীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, এম এস সি এম্ভি। ভট্টাচার্য্য গুরু এও কোং লিঃ প্রকাশিত। দ্বার দাড়ি বাগে আনা।

ছেলেমেয়েদের বইখানি পড়িতে ভালই লাগিবে। লেপকের দৃষ্টি বৈজ্ঞানিকের,—লেখনী সাহিত্যিকের। তিনি গ্রহ তারকার বিষয়ে মূল কথাগুলি সোজা ভাষায় বেশ সরস করিয়াই বলিয়াছেন।

শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

মোঘমল্লার—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাস প্রণীত। মিনার্ভা প্রেসে শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত। ক্রিয়গুণ, গ্রীষ্ম। দাম আট আনা।

ইহা একখানি একাক্ষরী নাটক। আমাদের দেশে মনস্তত্ত্বের সঙ্গে বিশেষ বিশেষ সত্য এবং সৌন্দর্য্য মিশাইয়া যে সব শ্রেষ্ঠ গীতি নাট্যকার এ পর্য্যন্ত তুলি হইয়াছে এই নাট্যকাখানি যে তাহার অন্ততন ইহা দৃঢ়তার সঙ্গে বলা যায়তে পারে।

ঐতিহাসিক সৌন্দর্য্যকে সাকার এবং সজীব করিয় তাহাকে বস্তুগত তামির আনা এবং সেই অতিশ্রমিত ঐতিহাসিক সৌন্দর্য্যকে মূর্তি দ্বারা, নাকি সজীব করিয় বিভিন্ন রসানুভূতির সাহায্যে তাহাকে পাঠকসমাজে পরিবেশন কর সাধারণ গ্রন্থকারের দ্বারা সম্ভবপর নহে। বিশেষ প্রতিভা এবং সেই প্রতিভা কবিতামণ্ডিত হইয়া চাই। গ্রন্থকারের সেই প্রতিভা এবং কবিতা শক্তি দুইই আছে। উদ্ভার রসের সৌন্দর্য্য এই নাট্যকার অপরাধ সৌন্দর্য্যের সঙ্গে মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে।

সত্যকার সৌন্দর্য্যবোধসম্পন্ন সাহিত্যসেবিকার নিকটে এই 'মোঘমল্লার' অক্ষর হইয়া থাকিবে।

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

একটা পথচারীর ভ্রমর ভুল সম্মানে

গুনগুনিবে বেড়াচ্ছে,

নিজের ঘরে

আলসে এলিয়ে নিচ্ছে দেহ

খসেছে আঁচল,

কপালের উপর উড়ে পড়ছে

অশান্ত চুল।

সামনের টেবিলে চিঠি লিখবার কাগজ;

খুঁটি-খুঁটি সংজ্ঞাম,

—টাইম'পস্ বেজে চলেছে।

আনমনে মুখে ফুটে হাসির রেখা,

মনে অজানা বাখা বাজে,

ভরে গেল রঙীন পাতা লেপাতে।

যে ঝুঁঝু ধরা-চোখের বাইরে

ধরা দিল তোমার দীর্ঘল চোখে,

প্রবাসের পরশখানি তোমা'র ঘরে।

সেতু

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

হঠাৎ সজোজাত শিশুকণ্ঠের কান্নার শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল...পাশের ঘর হইতে কে যেন জলদমস্ত্র স্বরে বলিল,—
'লিখে রাখ, ওরা চৈত্র রাত্রি ১টা ১৭ মিনিটে জন্ম'...

রাত্রে এক স্বপ্ন দেখিয়াছি। কিছুতেই তুলিতে পারিতেছি না; এত স্পষ্ট, এত অদ্ভুত। আমার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। অহিদত্ত রঞ্জুল, বৃদ্ধ অসিধাবক তণ্ডু, লালসাময়ী রান্না—

এ কি স্বপ্ন? না—আমারই মগ্নচেতনের স্মৃতিকন্দের হইতে বাহির হইয়া আসিল আমার পূর্বতন জীবনের ইতিবৃত্ত। পূর্বতন জীবন বলিয়া কিছু কি আছে? মৃত্যু হয় জানি, কিন্তু সেইখানেই ত সব শেষ। আবার সেই শেষটাকে স্বপ্ন ধরিয়া নূতন কোনও জীবন আরম্ভ হয় নাকি?

আমার স্বপ্নটা যেন তাহারই ইঙ্গিত দিয়া গেল। একটা মানবের জীবন—সে মাহুঘটা কি আমি?—উল্টা দিক দিয়া দেখিতে পাউলাম; এক মৃত্যু হইতে অত্র ভ্রম পধ্যস্ত। বীজ হইতে অঙ্গুর, অঙ্গুর হইতে ফুল ফল আবার বীজ—ইহাই জীব-জগতের পূর্ণ চক্র। কিন্তু এই চক্র পরিপূর্ণ ভাবে আমাদের দৃশ্যমান নয়, মাঝখানে চক্রাংশ খানিকটা অব্যাক্ত। মৃত্যুর পর আবার ভ্রম—মাঝ দিয়া বিস্মরণের বৈতরণী বহিয়া গিয়াছে। আমার স্বপ্ন যেন সেই বৈতরণীর উপর সেতু বাঁধিয়া দিল।

সত্যি কি সেতু আছে? আমি বৈজ্ঞানিক, কল্পনার ধার ধারি না। আলোকরশ্মি স্বচ্ছ রেখায় চলে কি না, এই বিষয় লইয়া গত তিন বৎসর গবেষণা করিতেছি। কঠিন পরিশ্রম করিতে হইয়াছে; কিন্তু শেষ পধ্যস্ত বোধ হয় সত্য সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। কাল আমার কাজ শেষ হইয়াছে। হাঙ্কা মন ও হাঙ্কা মস্তিষ্ক লইয়া শয়ন করিতে গিয়াছিলাম। তার পর ঐ স্বপ্ন! জাবিতেছি,

এ-স্বপ্ন যদি অলৌকিক কল্পনাই হয়, তবে সে এই সকল অদ্ভুত উপাদান সংগ্রহ করিল কোথা হইতে? আমার জাগ্রত চেতনার মধ্যে ত এ-সকল অভিজ্ঞতা ছিল না! কল্পনা কি কেবল শূন্যকে আশ্রয় করিয়া পল্লবিত হয়? রক্তের মধ্যে সামান্য একটু কার্বন-ডায়েক্সাইডের আদিক্য কি নিরবধব 'নাস্তি'কে মূর্ধ্ব বাস্তব করিয়া তুলিতে পারে?

জানি না। আমার যুক্তি-বিধিবদ্ধ বুদ্ধি এই স্বপ্নের আঘাতে বিপ্যাস্ত হইয়া গিয়াছে।

যে-শিশু কাদিয়া উঠিল, সে কে? আমি? আর সেই জলদমস্ত্র কণ্ঠস্বর!—পূর্বতন ডায়েরী খুলিয়া দেখিতেছি, ৩৫ বৎসর পূর্বে ওরা চৈত্র রাত্রি ১টা ১৭ মিনিটে আমার জন্ম হইয়াছিল।

দেখিতেছি, আমার সম্মুখে অত্যাচ্ছন্ন অন্ধার-পিণ্ড জলিতেছে। বৃহৎ অন্ধার-চুম্বী, ভঙ্গার ফুৎকারে উগ্র নিধুম প্রভাঘ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে, আবার ভঙ্গার বিরামকালে অপেক্ষাকৃত নিস্তেজ রক্তিমবর্ণ ধারণ করিতেছে। এই অগ্নির মধ্যস্থলে প্রোথিত রহিয়াছে আমার অসি-ফলক।

কক্ষ ভ্রমদঙ্কার; চারি দিকে নানা আকর্ষণের লৌহ-ফলক বিকিপ্ত রহিয়াছে। কোনটি খজের আকার ধারণ করিতে করিতে সহসা থামিয়া গিয়াছে; কোনটি দগের আকারে শূল অথবা মুদগরে পরিণত হইবার আশায় অপেক্ষা করিতেছে। প্রাচীরগায়ে হৃদম্পূর্ণ ভঙ্গ অসি লৌহজালিক সজ্জিত রহিয়াছে। অন্ধার-পিণ্ডের আলোকে ইহার ঝলসিয়া উঠিতেছে, পুনরায় ম্লান অস্পষ্ট হইয়া যাইতেছে।

এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে স্বপ্নলোকে জাগিয়া উঠিলাম। জলন্ত চুম্বীর অদূরে বেদ্রাসনে বসিয়া আমি কবলগ্ন কপোলে দেখিতেছি, আর অসিধাবক তণ্ডু অগ্নির সম্মুখে বসিয়া ভগ্না ঢালাইতেছে।

এই দৃশ্য আমার কাছে একান্ত পরিচিত, তাই বিন্মিত হইতেছি না। চেতনার মধ্যে ইহার সমস্ত পূৰ্ব্ব-সংযোগ নিষ্ক্রিয় ভাবে সঞ্চিত রহিয়াছে। এই ছায়াঙ্ককার কক্ষটি উজ্জয়িনীর প্রসিদ্ধ শব্দ-শিল্পী তত্তুর যন্ত্রাগার। আমি দক্ষিণ মণ্ডলে উপনিবিষ্ট শকবাহিনীর এক জন পত্তিনায়ক—আমার নাম অহিন্দন্ত রঞ্জুল। আমি তত্তুর যন্ত্রাগারে বসিয়া আছি কেন? অসি সংস্কার করিবার জন্ত? তত্তুর মত এত বড় কনি-শিল্পী ক্তিনিয়াছি শক-মণ্ডলে আর নাই, সে অসিতে এমন ধার দিতে পারে যে, নিপুণ শব্দী তাহার দ্বারা আশাশে ভাসমান কাশ-পুষ্পকে দ্বিপত্তিত করিতে পারে। কিন্তু এই জ্ঞানই কি গত বসন্তোৎসবের পর হইতে বার-বার তাহার গ্রন্থে অসিতেছি?

চুল্লীর আলোকে তত্তুর মুখের প্রত্যেক রেখাটি দেখিতে পাঠিতেছি। শীর্ণ, রক্তশীন মুখ; গুণ্ড ও জ্বর রোম চুল্লীর দাহে দগ্ধ হইয়া গিয়াছে, গণ্ডের চর্ম কুঞ্চিত হইয়া হস্ত-অঙ্গিকে প্রকট কারিয়া তুলিয়াছে। ললাটের দুই প্রান্ত নিম্ন। অস্তিসার বন্ধ নাসিকা এই জরাবিলস্ত মুখের চক্ষাবরণ ভেদ করিয়া বাহির হইবার প্রয়াস করিতেছে। মুখখানা দেখিলে মনে হয় মৃতের মুখ, শুধু সেই মৃত মুখের মধ্যে কোটিরপ্রবিষ্ট চক্ষু দুটি অস্বাভাবিক রকম জীবিত,—জগন্ময় মূৰ্খ সর্পের চক্ষু মত যেন একটা বিষাক্ত জিহ্বাঃস বিকীর্ণ করিতেছে।

তত্তুর যন্ত্রাশ্রিতের মত কাজ করিতেছে। আমার অসি-ফলক অঙ্গার হইতে বাহির করিয়া রসায়ন-মিশ্র জলে ডুবাইতেছে, সন্তর্পণে ফলকের ধার পরীক্ষা করিতেছে, আবার তাহা অঙ্গারমধ্যে প্রোথিত করিতেছে। তাহার মুখে কথা নাই, কখনও সেই সর্পচক্ষু আমার দিকে ফিরাইয়া অর্ধকিতে আমাকে দেখিয়া লইতেছে, তাহার পীত-দন্ত মুখ ঈষৎ বিভক্ত হইয়া যাঠিতেছে, অথবাঠ একটু নড়িতেছে—যেন সে নিজ মনে কথা কহিল—তার পর আবার কণ্ঠে মন দিতেছে।

আমিও তাহার পানে চাহিয়া বসিয়া আছি, কিন্তু আমার মন তাহাকে দেখিতেছে না। মন দেখিতেছে—কাহাকে? —রজা! লালসাময়ী কুৎকিনী রজা! আমার ঐ উত্তপ্ত অসি-ফলকের দ্বায় কামনার শিখারূপিণী রজা!

একটা তীক্ষ্ণ বেদনা স্ত্রীর মত হৃদযন্ত্রকে বিদ্ধ করিল। তত্তুর দেহ ভাল করিয়া আপাদমস্তক দেখিলাম। এই জরাগলিত দেহ বৃদ্ধ রজার ভর্তা। রজা আর তত্তুর বকের মধ্যে একটা ঈর্ষা-কেনিল হাসি তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল—ইহাদের দাম্পত্য জীবন কিরূপ? নিজের দেহের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলাম। বক্ষে বাহুতে উদ্ভত পেশী আফালন করিতেছে—পটিশ বৎসরের দপিত যৌবন! তপ্ত শক-রক্ত যেন শুভ্র চর্ম কাটিয়া বাহির হইতে চাহিতেছে।—আমি লোলুপ চোরের মত নানা ছলে তত্তুর গৃহে বাতাঘাত করিতেছি, আর তত্তু—রজার স্বামী!

রজা কি কুহক জানে? নারী ত অনেক দেখিয়াছি,—তীরনয়না গম্ভীরা শক-দুহিতা মদালসনেত্রা ক্ষুরিতাধরা অবন্তিকা, বিলাসভঙ্গিম গতি রতিকুশলা হাস্যময়ী লাট-ললনা। কিন্তু রজা—রজার জাতি নাই। তাহার তাত্র-কাঞ্চন দেহে নারীষ ছাড়া আর কিছু নাই। সে নারী। আমার সমস্ত সত্তাকে সে তাহার নারীষের কুহকে জয় করিয়াছে।

একবার মাত্র তাহাকে দেখিয়াছি, মদনোৎসবের কুঙ্কম-অরুণিত সারাহে। উজ্জয়িনীর নগর-উদ্যানে মদনোৎসবে যোগ দিয়াছিলাম। এক দিনের জন্ত প্রবীণতার শাসন শিথিল হইয়া গিয়াছে। অবরোধ নাই, অবগুর্জন নাই—লজ্জা নাই। যৌবনের মহোৎসব। উদ্যানের গাছে গাছে হিন্দোলা ঢুলিতেছে, গুল্মে গুল্মে চটুলচরণা নাগরিকার মঞ্জীর বাজিতেছে, অসম্পূর্ণ অঞ্চল উড়িতেছে, আসব-অরুণ নেত্র ঢুলঢুলু হইয়া নিমীলিত হইয়া আসিতেছে। কলহাস্য করিয়া কুঙ্কমপ্রলিপ্তদেহা নাগরী এক তরুণ্য হইতে গুম্বাস্তরে ছুটিয়া পলাইতেছে, মধ্যপথে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পিছু ফিরিয়া দেখিতেছে, আবার পলাইতেছে। পশ্চাতে পুষ্পের ক্রৌড়া-ধনু হস্তে শবরবেশী নায়ক তাহার অমুসরণ করিতেছে। নিভৃত লতানিকুঞ্জে প্রণয়ী মিথুন কানে কানে কথা কহিতেছে—কোনও যুগনয়না বিভ্রমচ্ছলে নিজ চক্ষু মার্জনা করিয়া কহিতেছে—তুমি আমার চক্ষে কুঙ্কম দিয়াছ! প্রণয়ী তরুণ সমস্তে তাহার চিবুক ধরিয়া তুলিয়া অরুণাত নয়নের মধ্যে দৃষ্টি প্রেরণ করিতেছে, তার পর ফুৎকার দিবার ছলে গুটু-হাস্ত-মুহুরিত রক্তাধর সহসা চুখন করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে

মিলিত কঠোর বিগলিত হাশ্ব লতামণ্ডপের স্বগন্ধি বায়ুতে শিহরণ তুলিতেছে।

শত শত নাগর নাগরিকা এইরূপ প্রমোদে মত্ত—নিজের হৃথে সকলেই নিমজ্জিত, অন্তরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার অবসর নাই। যৌবন চঞ্চল—বসন্ত ক্ষণস্থায়ী; এই স্বল্পকাল মধ্যে বসন্তের আনন্দ ভরিয়া লইতে হইবে। বৃহৎ কিংবদন্ত বক্ষ্মলে বেদীর উপর স্নিগ্ধ স্বরভিত আসব বিক্রম হইতেছে—পৈঙ্গী গোড়ী মাধুক—নাগরিক নাগরিকা নির্ধিষ্ঠারে তাহা পান করিতেছে; অবসন্ন উদ্বীপনাকে প্রজ্জ্বলিত করিয়া আবার উৎসবে মাতিতেছে। কক্ষ নৃপের কেশের বনংকার, মাদলের নিকর, লাস্য-আবর্তিত নিচোলের বর্ষচ্ছটা, স্থলিত কঠোর হাশ্ব-বিজড়িত সঙ্গীত;—নির্লজ্জ উন্মুক্ত ভাবে কন্দর্পের পূজা চলিয়াছে।

নগর-উপবনের বীথিপথে আমি একাকী ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম। মনের মধ্যে একটা নিলিপ্ত স্থাবশেষ ক্রীড়া করিতেছিল। এই সব রসোন্মত্ত নরনারী—ইহারা যেন নট-নটী; আমি দর্শক। সুরাপান করিয়াছিলাম, কিন্তু অধিক নয়। বসন্তের লঘু-অতপ্ত বাতাসের স্পর্শে বারুণী-জ্বলিত উল্লাস যেন আমার চিত্তকে আশ্বস্ত-লিপ্সার উল্লে ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছিল। চারি দিকে অধীর আনন্দ-বিস্ময়তা দেখিতেছিলাম; মনে আনন্দের স্পর্শ লাগিতেছিল, আপনা আপনি উচ্চকণ্ঠে হাসিতেছিলাম, কিন্তু তবু এই ফেনোচ্ছল নশ্ব-স্রোতে ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারিতেছিলাম না। আমি সৈনিক, নাগরিক সাধারণ আমাকে কেহ চিনে না; তাই অপরিচয়ের সঙ্কোচ ছিল; উপরন্তু এই অপরূপ মধু-বাসনে বোধ করি নিজের অজ্ঞাত-সারেই গাঢ়তর রসোপলব্ধির আকাঙ্ক্ষা করিতেছিলাম।

উপবনের মধ্যস্থলে কন্দর্পের মন্দির-দেউল। স্বরবীথিকার দেউল ঘিরিয়া নৃত্য করিতেছে, বাহতে বাহ শৃঙ্খলিত করিয়া লীলায়িত ভঙ্গিমা উপাশ্র দেবতার অর্চনা করিতেছে। তাহাদের স্বল্পবাস দেহের মদালস গতির সঙ্গে সঙ্গে বেগী-বিসপিত কুন্তল ছলিতেছে, চপল মেথলা নাচিতেছে। চোখে চোখে মদসিক্ত হাসির গূঢ় ইঙ্গিত, বিভ্রাৎফুরণের স্তায় অতকিত ক্রবিলাস, যেন মদনপূজার উপচার রূপে উৎসৃষ্ট হইতেছে।

আমি তাহাদের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইলাম। পুষ্পধা মদনবিগ্রহকে প্রণাম করিয়া মদনের কিস্করীদের প্রতি সহাস্ত দৃষ্টি ফিরাইলাম। আমাকে দেখিয়া তাহাদের নৃত্য বন্ধ হইল, তাহারা পুষ্প-শৃঙ্খলের মত আমাকে আবেষ্টন করিয়া দাঁড়াইল। তার পর তাহাদের মধ্যে একটি বিধাধরা বুবতী দ্বিধা-মস্তুর পদে আমার সম্মুখে আসিল। আমার মুখের পানে চাহিয়া সে চক্ষু নত করিল, তার পর আবার চক্ষু তুলিয়া একটি চম্পক-অঙ্গুলি দিয়া আমার উন্মুক্ত বক্ষ স্পর্শ করিল। দেখিলাম, তাহার কালো নয়নে কোন অজ্ঞাত আকাঙ্ক্ষার ছায়া পড়িয়াছে।

আমি কৌতুকভরে আমার কুঞ্চিত কেশ-বন্ধন হইতে একটি অশোকপুষ্প লইয়া তাহার চূড়-পাশে পরাইয়া দিলাম, —তার পর হাসিতে হাসিতে নগরবৃদ্ধের বাহরচিত নিগড় ভিন্ন করিয়া প্রস্থান করিলাম।

ক্ষণকালের জন্য সকলেই মুক হইয়া রহিল। তার পর আমার পশ্চাতে বহু কলকণ্ঠের হাশ্ব বিজ্ঞরিত হইয়া উঠিল। আমিও হাসিলাম, কিন্তু পিছু ফিরিয়া দেখিলাম না।

জন্ম দিবা নিঃশেষ হইয়া আসিল। পশ্চিম গগনে আবীর-কুঙ্কমের পেলা আরম্ভ হইল। দিব্যদ্রাও যেন মদন-মহোৎসবে মাতিয়াছে।

উজ্জানের এক প্রান্তে একটি মাধবীবিতানতলে প্রস্তর-বেদীর উপর গিয়া বসিলাম। স্থান নিষ্কজন; অদূরে একটি কৃত্রিম প্রস্তবন হইতে বৃত্তাকার আধারে জল ঝরিয়া পড়িতেছে। মণি-মেথলাদ্যত জলরাশি শায়াহের স্বর্বাভ আলোকে টলমল করিতেছে, কখনও রবিরশ্মিবিধ চূর্ণ জলকণা ইন্দ্রধনুর বর্ণ বিকীরণ করিতেছে। যেন সুন্দরী রমণীর অধীর চঞ্চল যৌবন।

আলস্তমিত অনামনে আলোকের এই জলক্রীড়া দেখিতেছি এমন সময় সহসা একটি কুঙ্কম-গোলক আমার বক্ষে আসিয়া লাগিল; অত্র-আবরণ ফাটিয়া স্বগন্ধিচূর্ণ দেহে লিপ্ত হইল। সচকিতে মুখ তুলিয়া দেখিলাম, একটি নারী লতাবিতানের দ্বারে দাঁড়াইয়া আছে।

তাহাকে দেখিয়া ক্ষণকালের জন্য কুঙ্কম হইয়া গেলাম, বোধ করি হৃদয়ঙ্গের স্পন্দনও কয়েক মুহূর্তের জন্য থামিয়া গেল। তার পর হৃদয় উন্মত্তবেগে আবার স্পন্দিত হইতে

লাগিল। চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। বিস্ময়িত নেত্র দ্বারা একটি অপূর্ণ চটুল ভঙ্গিমা করিয়া বলিল—‘দেখিয়াও তাহার দেহের উপর নিবন্ধ রাখিয়া তাহার সম্মুখীন হইলাম।’

তাত্ক্ষণিকবর্ণা লোলযোবনা তন্ত্রী; কবরীতে মল্লী-মুকুলের মালা জড়িত, মুখে চূর্ণ মনশিলা প্রলেপ, কিংসুক-কুল ওষ্ঠাধর হইতে যেন রতি-মাদকতার মধু ক্ষরিয়া পড়িতেছে। কর্ণে কর্ণিকার কলি গণ্ডের উত্তাপে স্নান হইয়া গিয়াছে। প্রলেপা-চিত্রিত উরসে লুতা জালের হাঘ হৃদয় কঙ্করী, তত্পরি স্ফুটতর উত্তরীয় যেন কামীরবর্ণ কুহেলী দ্বারা অপূর্ণ চন্দ্রকলাকে আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়াছে। নাভিতেটে আকৃষ্ট নিচোল; চরণ দুটি লাক্ষারস-নিষিক্ত।

এই বিমোহিনী মৃতি কুটিল অপাদে চাহিয়া নিঃশব্দে মুহু মুহু হাসিতেছে। তাহাকে আপাদমস্তক দেখিয়া আমার বৃকের মধ্যে ভয়ের মত একটা অস্বভাবিত গুরু গুরু করিতে লাগিল। সহসা আমার এ কি হইল? এই ত কিছুকাল পূর্বে মদন-পুজারিণীদের নীরব সঙ্কেত হাসিমুখে উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু এখন!

অবাক্ষ অস্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘তুমি কে?’

তাহার অধরোষ্ঠ ঈষৎ বিভক্ত হইল, দশনপঙ্ক্তিতে বিজলী পেলিয়া গেল। বস্তু কটাক্ষে ক্রমশঃ বিলসিত করিয়া সে বলিল—‘আমি রজা।’

রজা! তাহার কণ্ঠস্বর ও নামোচ্চারণের ভঙ্গীতে আমার দেহে তীব্র বেদনার মত একটা নিপীড়ন অস্বভাব করিলাম। আমি তাহার দিকে আর এক পদ অগ্রসর হইয়া গেলাম। ইচ্ছা হইল—কি ইচ্ছা হইল জানি না। হাসিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু হাসি আসিল না।

মদনোৎসবে অপরিচিত তরুণ-তরুণীর সাক্ষাৎকার ঘটিলে তাহারা কি করে? হাসিয়া পরস্পরের দেহে কুসুম নিষেপ করে, দুই-চারিটা রক্তকোতকের কথা বলে, তার পর নিজ পথে চলিয়া যায়। কিন্তু আমি—মৃত গ্রামিকের মত তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলাম। শেষে আবার প্রশ্ন করিলাম—‘কে তুমি?’

এবার সে ভঙ্গুর কণ্ঠে কৌতুক ডরিয়া হাসিল, হাসিতে হাসিতে বেদীর উপর আসিয়া বসিল; অধর নয়ন এবং

দ্বার একটি অপূর্ণ চটুল ভঙ্গিমা করিয়া বলিল—‘দেখিয়াও বুঝিতে পারিতেছ না? আমি নারী!’

কথাগুলি যেন দৈহিক আঘাতের মত আমার বুকে আসিয়া লাগিল। নারী—হা, নারীই বটে। ইহা ভিন্ন তাহার অন্য পরিচয় নাই। পুরুষের অন্তর-গুহায় যে অনির্বাণ নারী-সুখা জলিতেছে, এই নারীই বৃষ্টি তাহাতে পূর্ণাঙ্গিত দান করিতে পারে।

তার পর কতক্ষণ এই লতাবিতানতলে কাটিয়া গেল জানি না। রজার লালসাময় যৌবনশ্রী, তাহার মানক দেহ-সৌরভ অগ্নিময় সুরার মত আমার রক্তে সঞ্চারিত হইল। আমি উন্মত্ত হইয়া গেলাম। কিন্তু তবু—তাহাকে ধরিতে পারিলাম না। ধক্কের গুণ যেমন বাগকে নিজ বক্ষে টানিয়া লইয়াই দূরে নিক্ষেপ করে, রজা তেমনি তাহার দেহের কুহকে বার-বার আমাকে কাছে টানিয়া আবার দূরে ঠেলিয়া দিল। আমি তাহাকে স্পর্শ করিতে গেলাম, সে চপল চরণে সরিয়া গেল—

বলিল ‘তুমি বৃষ্টি ব্যাধ? কিন্তু স্তম্ভের ব্যাধ, বল—হরিণীকে কি এত শীঘ্র ধরা যায়?’

তপ্তস্বরে বলিলাম, ‘আমি ব্যাধ নই, তুমি নিষ্ঠুরা শবরী—আমাকে বধ করিয়াছ। তবু কাছে আসিতেছ না কেন?’

এবার সে কাছে আসিল। আমার স্পন্দমান বস্ত্রের উপর একটি উষ্ণ রক্তিম করতল রাখিয়া ছদ্ম গাষ্ট্রার্থে বলিল, ‘দেখি।’ তার পর যেন ব্রতভাবে দ্রুত সরিয়া গিয়া কহিল, ‘কই বধ করিতে ত পারি নাই! বোধ হয় সামান্য আহত হইয়াছ মাত্র। তোমার কাছে ঘাইব না, গুনিয়াছি আহত ব্যাঘ্রের নিকটে ঘাইতে নাই।’

এই চটুলতার সম্মুখে আমি বার্ষ হইয়া রহিলাম।

তখন সে আবার আমার কাছে আসিল। কজ্জল-দূষিত চক্ষে আমার সর্বাঙ্গ লেহন করিয়া একটা অর্দ্ধ-নিদ্রান ত্যাগ করিল। অস্ফুট স্বরে কহিল, ‘তুমি বোধ হয় ছদ্মবেশী কন্দর্প।’

আমি তাহার দুই বাহু চাপিয়া ধরিলাম; শরীরের ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ শিহরিয়া গেল। তাহাকে নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়া গাঢ় স্বরে বলিলাম, ‘রজা—’

এই সময় যেন আমার কথার প্রতিধ্বনি করিয়া লতাবিতানের বাহিরে কিয়দূরে কর্ণকণ্ঠে আহ্বান আসিল,—‘রজা—! রজা—!’

উৎকণ্ঠ হইয়া রজা শুনিল; তার পর হাত ছাড়াইয়া লইল। আমার মুখের দিকে চাহিয়া এক অদ্ভুত হাসি তাহার কিংকক্কল অধরে খেলিয়া গেল। সে বলিল, ‘আমার মদনোৎসব শেষ হইয়াছে। আমি গৃহে চলিলাম।’

‘গৃহে চলিলে!—যে ডাকিল সে কে?’

রজা আবার নিদাশ-বিছাতের মত হাসিল, ‘আমার—ভর্তা!’

অকস্মাৎ মুগ্ধরাধাতের মত প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া যেন বিমূঢ় হইয়া গেলাম—‘ভর্তা!’—

রজা লতাবিতানের ধারের দিকে চলিল। যাইতে যাইতে গ্রীবা ফিরাইয়া বলিল, ‘আমার ভর্তাকে দেখিবে? লতার অন্তরালে লুকাইয়া দেখিতে পার।’ তীক্ষ্ণ বস্তু হাঙ্গিয়া রজা সহসা অদৃশ্য হইয়া গেল।

মুচবৎ কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম; তার পর লতামণ্ডপের পত্রান্তরাল সরাইয়া বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম।

রজা আর তত্ত্ব মুখোমুখী দাঁড়াইয়া আছে। বৃদ্ধ তত্ত্ব সর্প চক্ষু সন্দেহে প্রশংস; রজার রক্তাধরে বিচিহ্ন হাসি।

তত্ত্ব কর্ণকণ্ঠে বলিল, ‘উৎসব শেষ হইয়াছে, গৃহে চল।’

রজা ক্রান্তিবিজড়িত ভঙ্গীতে দুই বাহু উর্দ্ধে তুলিয়া দেহের আলম্ব্য দূর করিল, তার পর বলিল, ‘চল।’

তত্ত্ব একবার লতাবিতানের দিকে কুটিল দৃষ্টিপাত করিল, একবার যেন একটু দ্বিধা করিল, তার পর বৃদ্ধ ভল্লকের মত বিপরীত মুখে চলিতে আরম্ভ করিল। রজা মস্তুর পদে তাহার পশ্চাতে চলিল।

যাইতে যাইতে রজা একবার নিজের কবরীতে হাত দিল; কবরী হইতে একটি রক্ত কুক্কবক খসিয়া মাটিতে পড়িল।

আমি বাহিরে আসিয়া কুক্কবকটি তুলিয়া লইলাম। রজা তখন দূরে চলিয়া গিয়াছে, দূর হইতে ফিরিয়া চাহিল। প্রদোষের ছায়ায় আলোক যেন তাহার সর্বাঙ্গ নিশেধ দিতে করিয়া আমাকে ডাকিল।

আমি দূরে থাকিয়া তাহার অনুসরণ করিলাম। জনাকীর্ণ নগরীর বহু সঙ্কীর্ণ পথ অতিক্রম করিয়া অবশেষে রজা নগর প্রান্তের এই দীন গৃহের অভ্যন্তরে অদৃশ্য হইয়া গেল দেখিলাম, গৃহের প্রাচীরে দুইটি অসি চিত্রিত রহিয়াছে।

তার পর নানা ছুতা করিয়া অসিধাবক তত্ত্ব গৃহে আসিয়াছি। অদীর দুনিবার অন্তরে স্থির হইয়া বসিয়া স্থযোগের প্রতীক্ষা করিয়াছি। তত্ত্ব যথাগবের পশ্চাতে তাহার বাসগৃহ; সেখানে রজা আছে, দূর হইতে কচিং তাহার নৃপুর্নশিখন শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়াছি; চোখে মুখে উগ্র কামনা হয়ত প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। তত্ত্ব কুটিল বক্র কটাক্ষে আমাকে নিরীক্ষণ করিয়াছে। কিন্তু রজাকে দেখিতে পাই নাই—একটা বৃদ্ধ সন্ধেত পশ্যাম না—

তত্ত্ব কর্ণকণ্ঠে নীরস কর্ণধরে স্মৃতিতন্ত্র ভাঙিয়া গেল। সচেতন হইয়া দেখিলাম, সে শীর্ণ অঙ্গুলির প্রান্তে আমার অসির ধার পরীক্ষা করিতেছে, আর কেশহীন জু উখিত করিয়া শুষ্ক স্বরে কহিতেছে—‘অসির ধার আর বনিতার লজ্জা পরের জন্ম, কি বলেন পাক্তি-নাথক?’

বলিলাম,—‘অসির ধার বটে। বনিতার লজ্জার কথা বলিতে পারি না, আমি অনুচ।’

‘আমি বলিতে পারি, আমি অনুচ নহি—তাহা—’ তত্ত্ব ভর্তাধর তৃষ্ণার্ত বায়সের মত বিভ্রত হইয়া গেল—‘কিন্তু আপনি যদি অনুচ, তবে এত তন্ময় হইয়া কাহার ধ্যান করিতেছিলেন? পরস্পর?’

আকস্মিক প্রশ্নে নিরীক হইয়া গেলাম, সহসা উত্তর জোগাইল না। তত্ত্ব কি সত্যি আমার মনের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছে? আত্মসমরণ করিয়া তাচ্ছিল্যভরে বলিলাম—‘কাহারও ধ্যান করি নাই, তোমার শিল্প-নৈপুণ্য দেখিতেছিলাম।’

বিকৃত হাস্য করিয়া তত্ত্ব পুনশ্চ অসি অঙ্গার মধ্যে প্রোথিত করিল, বলিল—‘অহিমন্ত রজ্জল, আপনি স্তম্বর স্বাপুরুষ, এই দীন অসিধাবকের কাল-নৈপুণ্য দেখিয়া আপনার কি লাভ হইবে? বরং নগর-উত্তানে গমন করুন, সেখানে বহু রসিকা নগর-নাথিকার কলা-নৈপুণ্য উপভোগ করিতে পারিবেন।’

আমার মনে একটু ক্রোধের সঞ্চার হইল। এই দীন-

জাত বৃদ্ধ আমাকে ব্যঙ্গ করিতেছে। ঈষৎ ক্রুদ্ধ হয়ে বলিলাম—‘আমি কোথায় ঘাইব না-ঘাইব তাহা আমার ইচ্ছাধীন। তুমি সেজন্য ব্যস্ত হইও না।’

ততু আমার পানে একটা চকিত-শুশ্রু চাহনি হানিয়া আবার কাথো মন দিল।

কিছুকাল পরে বলিল—‘ভাল কথা, পত্নি-নাথক, আপনি ত যোদ্ধা; শত্রুর উপর অসির ধার নিশ্চয় পরীক্ষা করিয়াছেন!’

গম্ভীর হাসিয়া বলিলাম—‘তা করিয়াছি। দুই বৎসর পূর্বে দেবপাদ বাহাদুর কণিক স্বপ্নন তোমাদের এই উজ্জয়িনী নগরী অধিকার করেন, তখন বহু নাগরিকের কণ্ঠে আমার অসির ধার পরীক্ষা করিয়াছি।’

ততুর চক্ষু দুটা ক্ষণকাল আমার মুখের উপর নিম্পলক হইয়া রহিল; তার পর শীতকারের মত স্বর তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল—‘পত্নি-নাথক আপনি বীর বটে। কিন্তু সেজন্য কৃতিত্ব কাহার?’

‘কাহার?’

‘আমার—এই প্রীনজন্মা অসিধাবকের। কে আপনার অসিতে ধার দিয়াছে? আমারই মাজিত অস্ত্রের সাহায্যে আপনারা আমার ভ্রাতা-পুত্রকে হত্যা করিয়াছেন, স্ত্রী-কন্তাকে অপহরণ করিয়াছেন।’

আমার মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। বলিলাম—‘শক-জাতি বর্ষের নয়। তাহারা যুদ্ধ করিয়াছে কিন্তু নারীহরণ কদাপি করে নাই।’

ততু কণ্ঠে থলতার বিষ মিশাইয়া বলিল—‘তা হইতে পারে। তবে বোধ হয় শকজাতি পরদ্রোহী চুরি করিতেই পটু।’

ক্রোধের শিখা আমার মাথায় জলিয়া উঠিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ততুর অভিপ্রায়ও বুঝিতে পারিলাম; সে আমার সহিত কলহ করিতে চাহে—বাহাতে আমি আর তাহার গৃহে না আসি। রক্তার লালসায় আমি তাহার গৃহে আসি ইহা সে বুঝিয়াছে। কিন্তু বুঝিল কি করিয়া?

কষ্টে ক্রোধ দমন করিয়া বলিলাম—‘ততু, তুমি বৃদ্ধ, তোমার সহিত বাগবিতণ্ডা করিতে চাহি না। আমার অসি যদি তৈয়ার হইয়া থাকে, দাও।’

সে অসি ছলে ডুবাইয়া আবার অঙ্গুলির সাহায্যে ধার পরীক্ষা করিল। বলিল—‘অসি তৈয়ার হইয়াছে।’

ততুর সহিত কলহ করিয়া আমার লাভ নাই। তাহাকে তুষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে আমি পাঁচটি স্বর্ণমুদ্রা তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিলাম—‘এই লও পঞ্চ নাগক—তোমার পুংস্কার।’

ততুর দুই চক্ষু সহসা তাহার অঙ্গারকুণ্ডের মতই জলিয়া উঠিয়া আবার নিবিয়া গেল। সে চোঁচোঁচত ধীর স্বরে বলিল, ‘আমার পরিশ্রমের মূল্য এক নাগক মাত্র। বাকী চার নাগক আপনি রাখুন, অন্যত্র প্রমোদ ক্রয় করিতে পারিবেন।—কিন্তু অসির ধার পরীক্ষা করিবেন না?’

উদ্ভ্রাত ক্রোধ গলাধঃকরণ করিয়া আমি বলিলাম, ‘করিব, দাও।’ বলিয়া হাত বাড়াইলাম।

ততু কিন্তু অসি দিবার কোনও চেষ্টাই করিল না, তিথ্যক চক্ষে চাহিয়া বলিল, ‘পত্নি-নাথক, নিজের উপর কখনও নিজের অসির ধার পরণ করিয়াছেন? করেন নাই! তবে এইবার করুন।’

বৃদ্ধের হস্তে আমার অসি একবার বিদ্রাতের মত ঝলসিয়া উঠিল। আমার শিরস্থানের উপর একটি শিখি-পুচ্ছ রোপিত ছিল, দ্বিখণ্ডিত হইয়া তাহা ভূতলে পড়িল।

এইবার আমার অবরুদ্ধ ক্রোধ একেবারে ফাটিয়া পড়িল। এক লক্ষ প্রাচীর হইতে ঝড়া তুলিয়া লইয়া বলিলাম, ‘ততু, বৃদ্ধ শূণাল, আজ তোর কণ্ঠেদমন করিব।’ জলন্ত ক্রোধের মধ্যে একটা চিন্তা অকস্মাৎ হৃদয় হৃদীর মত মস্তিষ্কে বিদ্ব করিল—‘ততুকে যদি হত্যা করি তাহাতেই বা দোষ কি? বরং আমার পথ পরিষ্কার হইবে।’

কিন্তু তাহাকে আক্রমণ করিতে গিয়া দেখিলাম—কঠিন ব্যাপার। বিস্ময়ে আমার ক্রোধ ডুবিয়া গেল। জরা-শীর্ণ ততুর হস্তে অসি ঘুরিতেছে রথ-নেমির মত, অসি দেখা ঘাইতেছে না, কেবল একটা ঘূর্ণমান প্রভা তাহাকে বেটন করিয়া রাখিয়াছে। আমি হঠিয়া গেলাম।

গরলভরা হুরে ততু বলিল, ‘পত্নি-নাথক অহিমন্ত রঞ্জল, লতা-মণ্ডপে লুকাইয়া চপলা পরদ্রোহী অঙ্গস্পর্শ করা সহজ, পুরুষের অঙ্গ স্পর্শ করা তত সহজ নয়।’

আবার তাহাকে আক্রমণ করিলাম। বুঝিতে বাকী

রহিল না, তত্ত্ব আরম্ভ হইতেই আমার অভিপ্রায় জানে। লতাবিতানে চুরি করিয়া আমাদের দেখিয়াছিল। কিন্তু এত দিন প্রকাশ করে নাই কেন? আমাকে লইয়া খেলা করিতেছিল?

অসিতে অসি লাগিয়া ফুলিঙ্গ ঠিকরাইয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু আশ্চর্য্য বৃদ্ধের কৌশল, সে একপদ হটিল না। আমি যোদ্ধা, অসিচালনাই আমার জীবন, আমি তাহার অসি-নৈপুণ্যের সম্মুখে বিষহীন উরগের ন্যায় নিবীৰ্য্য হইয়া পড়িলাম। অপ্রত্যাশিতের বিষয় আমাকে আরও অভিভূত করিয়া ফেলিল।

অকস্মাৎ বজ্র-নির্গোধের মত তত্ত্বের স্বর আমার কর্ণে আসিল,—‘অহিদন্ত রঞ্জুল, শক-লম্পট, এইবার নিজ অসির ধার নিজবক্ষে পরীক্ষা কর—’

তার পর—কি যেন একটা ঘটিয়া গেল।

‘আবাক হইয়া নিজের দিকে তাকাইলাম। দেখিলাম, অসির বাঁকা ফলক আমার বক্ষপঙ্ক্তরে প্রোথিত হইয়া আছে!

তত্ত্ব আমার পল্লব হইতে অসি টানিয়া বাহির করিয়া লইল। আমি মাটিতে পড়িয়া গেলাম। একটা তীর দৈহিক যন্ত্রণা যেন আমার চেতনাকে দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। আর কোনও ক্রেশ অম্ভব করিলাম না। স্বপ্নাচ্ছন্নের মত অম্ভব করিলাম, তত্ত্ব বর্কশ উল্লাসে বলিতেছে, ‘অহিদন্ত রঞ্জুল, রঞ্জা তোমাকে বধ করে নাই, বধ করিয়াছে তত্ত্ব—তত্ত্ব—তত্ত্ব—’

* * *

আমার দেহটার সহিত আমার যেন একটা দ্বন্দ্ব চলিতেছে। সে আমাকে ধরিয়া রাশিবার চেষ্টা করিতেছে, আমি বায়ুহীন কারা-রূপে অবস্থ বন্দীর মত প্রাণপণে মুক্ত হইবার জন্য চটকট করিতেছি। এই টানাটানি ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিল। তার পর হঠাৎ মুক্তিলাভ করিলাম।

প্রথমটা কিছুই ধারণা করিতে পারিলাম না। তত্ত্বের যন্ত্রণা আমি দাঁড়াইয়া আছি, আমার পায়ের কাছে একটা বলিষ্ঠ রক্তাক্ত যুতদেহ পড়িয়া আছে। আর, তত্ত্ব ঘরের কোণে খনিজ দিয়া গর্স্ত খুঁড়িতেছে এবং ভয়ানক চোখে বার-বার যুতদেহটার পানে ফিরিয়া তাকাইতেছে।

ক্রমে মনন শক্তি ফিরিয়া আসিল। বুঝিলাম, তত্ত্ব আমাকে হত্যা করিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য্য! আমি ত মরি নাই! ঠিক পূর্ব্বের মতই বাঁচিয়া আছি। অনির্কটনীয় বিষয় ও হর্ষ মন ভরিয়া উঠিল।

অম্ভব করিলাম, আরও কয়েক জন ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাদের মধ্যে কাহাকেও চিনিলাম, কাহাকেও বা চিনিতে পারিলাম না। একজন আমার কাছে আসিয়া মুহূর্ত্তান্তে বলিল, ‘চল, এখানে থাকিয়া আর লাভ নাই।’

রঞ্জার কথা মনে পড়িয়া গেল। মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার নিকটে গিয়া দাঁড়াইলাম। একটা বদ্ধ কক্ষে ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে সে বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে; শুষ্ক চোখে ছুরির বলক, ক্ষণে ক্ষণে তীক্ষ্ণ দশনে অধর দংশন করিতেছে। তাহাকে দেখিয়া, তাহার অত্যন্ত কাছে দাঁড়াইয়াও কিন্তু আমার লেশ মাত্র বিকার জন্মিল না। সেই তপ্ত লালসা-ফেনিল উন্মত্ততা আর নাই। দেহের সঙ্গে দেহ-জ্ঞাত আবিলম্বাৎ যেন ঝরিয়া গিয়াছে।

অতঃপর আমার নূতন জীবন আরম্ভ হইল। পার্থিব সময়ের প্রায় দুই সহস্র বর্ষব্যাপী এই জীবন পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করা সহজ নয়। আমার স্বপ্নে আমি এই দু-হাজার বৎসরের জীবন বোধ হয় দুই ঘণ্টা বা আরও অল্প সময়ের মধ্যে যাপন করিয়াছিলাম; কিন্তু তাহা বর্ণনা করিতে গেলে দুই হাজার পৃষ্ঠাতেও ফুলাইবে না।

জীবিত মানুষ স্থান এবং কালের আশ্রয়ে নিজের সত্তাকে প্রকট করে। কিন্তু প্রেতলোকে আশ্রয় স্থিতি কেবল কালের মধ্যে। নিরবয়ব বলিয়া বোধ করি তাহার স্থানের প্রয়োজন হয় না।

শরীর নাই; তাই রোগ কামনা ক্ষুধা তৃষ্ণাও নাই। দেহ-বোধ প্রথম কিছু দিন থাকে, ক্রমে ক্ষয় হইয়া যায়। গতির অব্যাহত স্বচ্ছন্দতা আছে, অভিলাষমাত্রেরই যোগানে ইচ্ছা যাওয়া যায়। স্বর্ঘ্যের জলন্ত অগ্নি-বাস্পের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি, লেশমাত্র তাপ অম্ভব করি নাই। শৈত্য-উত্তাপের একান্ত অভাবই এ রাজ্যের স্বাভাবিক অবস্থা।

এখানকার কালের গতিও পার্থিব কালের গতি হইতে পৃথক। পৃথিবীর এক অহোরাত্রে এখানে এক অহোরাত্র

হয় না; পার্থিব এক চাক্ষু্য মাসে আমাদের অহোরাত্র। এই কালের বিভিন্নতার জ্ঞান পার্থিব ঘটনা আমাদের নিকট অতিশয় দ্রুত বলিয়া বোধ হয়।

অবোধ স্বচ্ছন্দতায় আমার সময় কাটিতে লাগিল। কোটি কোটি বিদেহ আত্মা এখানে আমারই মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। নারী আছে, পুরুষ আছে; সকলেই স্বচ্ছন্দতায় বিচরণ করিতেছে। আপাতদৃষ্টিতে কোনও প্রকার বিধি-নিষেধ লক্ষ্য করা যায় না। কিন্তু তবু, কোথায় যেন একটা অদৃশ্য শক্তি সমস্ত নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। সেই শক্তির আধার কে, জ্ঞানি না; কিন্তু তাহার নিঃশব্দ অন্তর্দর্শন লভ্যন করা অসাধ্য।

সময় কাটিয়া যাইতে লাগিল। এখানে জ্ঞানের পথে বাধা নাই; যাত্রার মন স্বভাবতঃ জ্ঞানলিপ্সু সে যথেষ্ট জ্ঞানলাভ করিতে পারে। মর্ত্যলোকে যে-জ্ঞান বহু সাধনায় অর্জন করিতে পারা যায় না, এখানে তাহা সহজে অবলীলাক্রমে আসে। আমি আমার ক্ষুদ্র মানবদ্বারনে যে-সকল মানসিক সংস্কার ও সঙ্কীর্ণতা সঞ্চার করিয়াছিলাম তাহা ক্রমশ ক্ষয় হইয়া গেল। অকলঙ্ক জ্ঞান ও প্রীতির এক আনন্দময় অবস্থার মধ্যে উপনীত হইলাম।

কিছু চক্ষু গ্রহ তারা ঘুরিতেছে, কাল অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। শনৈশচর শনিগ্রহ বোধ করি ঘাট বারেরও অধিক সূর্য্যমণ্ডলকে পরিভ্রমণ করিল। তার পর এক দিন আদেশ আসিল—ফিরিতে হইবে।

অদৃশ্য শক্তির প্রেরণায় চন্দ্রলোকে উপস্থিত হইলাম। সেখান হইতে সূর্য্য চন্দ্রকর অবলম্বন করিয়া আলোকের বেগে ছুটিয়া চলিলাম।

পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিলাম। হরিৎবর্ণ বিপুল শস্ত-প্রান্তর চন্দ্রকরে তুলিতেছে; পরমানন্দে তাহারই অঙ্গে মিলাইয়া গেলাম।

আমার সচেতন আত্মা কিন্তু অস্তিত্ব হারাইল না—একটি আনন্দের কণিকার মত জাগিয়া রহিল।

তার পর এক অন্ধকারলোকে প্রবেশ করিলাম। স্থাপুর মত নিশ্চল, আশ্রয়,—কিন্তু আনন্দময়।

সহসা একদিন এই যোগনিদ্রা ভাঙিয়া গেল। ব্যথা অনুভব করিলাম; দেহাত্মভূতির যে যন্ত্রণা ভুলিয়া গিয়াছিলাম তাহাই নূতন করিয়া আমাকে বিদ্ধ করিল।

যন্ত্রণা বাড়িতে লাগিল; সেই হাস্যরোষকর কারাকূপের ব্যাকুল যন্ত্রণা! তার পর আমার কণ্ঠ বিদীর্ণ করিয়া এই যন্ত্রণা অভিব্যক্তি লাভ করিল—তীক্ষ্ণ ক্রন্দনের সুরে।

পাশের ঘর হইতে জলদমক্ক শব্দ শুনিলাম,—‘লিখে রাখ। তরা চেষ্টা রাতি ১টা ১৭ মিনিটে জন্ম।’

সঙ্গে সঙ্গে মনের উপর বিশ্বরংগের যবনিকা পড়িয়া গেল। আমি জাগিয়া উঠিলাম।



ত্রিবেণী

জীবনময় রায়

পূর্ব পরিচয়

ধনী জমিদার শচীন্দ্রনাথ প্রয়াগে ত্রিবেণীর বৃন্দবনে তার মুল্লারী পত্নী কমলা ও শিশুপুত্রকে হারিয়ে বহু অনুসন্ধানের পর হতাশতরুণিতে ইউরোপে বেড়াতে যায়। লণ্ডনে পৌঁছেই করে বেঁধে শ হয়ে পড়ে। লণ্ডনে পালিত পিতৃহীন চাকরীজীবী পার্কেটী অস্বাস্থ্য সেবার তাকে সন্তুষ্ট করে এক বিবাহিত না জেনে তাকে ভালবাসে। পরে শচীন্দ্রের অনুরোধে পার্কেটী তারতর্ক্যে ফিরে কমলার স্মৃতিকল্পে এক নারী-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে। প্রতিষ্ঠানের নাম কমলাপুরী।

এদিকে বৎসরের পর বৎসর নারীপ্রতিষ্ঠানের চক্রে আকর্ষিত কার্ধ্যপরম্পরায় পার্কেটীর মন এক এক সময় শ্রান্ত হয়ে পড়ে, তবু তার অন্তর্নিহিত প্রেমের মোহে শচীন্দ্রের এই প্রতিষ্ঠান ছেড়ে সে দূরে যেতে পারে না। শচীন্দ্রের অস্থির কমলার স্মৃতি ক্রমে নিশ্চয় হয়ে আসে, তবু স্বীর প্রতি একনিষ্ঠতা অত্যন্ত তার চিত্ত পার্কেটীর প্রত্যক জীবন্ত প্রেমের প্রত্যাবকে হোর করে অস্বীকার করে অথচ পার্কেটীর প্রতি কৃতজ্ঞ ও শ্রদ্ধার সূত্রে তার আকর্ষণ বেড়ে চলে। এই দ্বন্দ্বের আলোচনে তার চিত্ত বোলায়মান।

প্রায়শ থেকে মাতাল উপেল্লনাথ কমলাকে ফাঁকি দিয়ে কলকাতায় এনে তাকে বাড়ীতে বন্ধ করে এবং অত্যাচারে কমলা একদা পাশের বাড়ীতে নন্দলাল ও তার স্ত্রী মালতীর আশ্রয় ছুটে গিয়ে পড়ে। কঠিন পীড়ায় সমস্ত নামের স্মৃতি তার মন থেকে মুছে যায়। নন্দ কমলের রূপে আকৃষ্ট। কমলা এই দুর্দৈব থেকে মালতী ও নিজেকে বাঁচাবার চক্রে এক হাসপাতালে নার্সের কাজ শিখতে যায়। সেখানে ভাণ্ডার নিখিলনাথের সহায়ত্বিত ও সাহায্য লাভ করে। এদিকে মেহমম্মদ সরলা মালতী কমলার পুত্র অজ্ঞকে তার নিঃসন্তান মাতৃহত্যার সব প্রেষ্টু উন্মোচিত করে ভালবেসেছে। এ-বাড়ীতে কমলাকে নাম দেওয়া হয়েছে জ্যোৎস্না।

নিখিলনাথ জনহিতবর্তী। একদা বিদ্রবী মেয়ে সীমার আশ্রানে শ্রীরামপুরে গিয়ে তার পূর্ব নায়ক সত্যবানকে এক পোড়ো বাড়ীতে স্মৃতিকল্প অবস্থায় দেখে। প্রথম দর্শনেই মেরুটিকে তার আশ্রয়ণ বলে মনে হয়। সত্যবানের মুখে পুলিশের গুলিতে তাদের দলের সকলের মৃত্যু, নিজে আহত অবস্থায় সীমার সাহায্যে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, এ বলে জঙ্গলে পরিত্যক্ত কুটারে পালিয়ে বেড়ানোর ইতিহাস, সীমার বীরত্ব বৈশিষ্ট্যের কথা শুনে এবং নিজের চোখে তার শাস্তিহীন একনিষ্ঠতা দেখে তার প্রতি অস্বস্তি হয়।

বিদ্রবের আগুনে এতগুলি মহামূল্যে প্রাপ্তক বিশুদ্ধ দেওয়ান মৃত্যুকালে অন্ততঃ সত্যবান সীমাকে এই আগুন থেকে বাঁচাবার জন্যে নিখিলনাথকে বলে।

নন্দলাল হাসপাতালে আত্মীয় হিসাবে কমলার সঙ্গে প্রায় দেখা করতে যায় এবং তার বিরক্ত চিত্তের আক্রোশে একদা নিখিলনাথ সখাে কমলাকে অপমান করে এক তারই সন্ধ্যাকে কিছুদিন তাকে এড়িয়ে চলতে থাকে।

মালতীর বহু সাধ্যসাধনার পর মালতীর সঙ্গে সে কমলের হাসপাতালে গেল।

কমলা চন্ডিদ্বার মাথার যন্ত্রণায় পীড়িত হয়ে পড়েছিল।

সত্যবানের মৃত্যু। পথ দেখিয়ে নিখিলকে নিয়ে সীমার পলায়ন এবং নিখিলের অনুরোধ সত্ত্বেও কঠিন হয়ে নিখিলকে ট্রেনের পথ দেখিয়ে উল্লু প্রান্তরে রেখে সীমার বনেত মধ্যে প্রবেশ।

শচীন্দ্র মনে মনে বহু হোলোখাতার পর, পার্কেটীর প্রতি করুণাতাই বোধ করি, তার প্রতি তার উদজাত চিত্তের প্রেম-নিবেদনের চেষ্টায় উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে উন্মত্ত হইল কিন্তু পার্কেটীর সামনে সে চপলত করতে মনে বাধা পেয়ে নিবৃত্ত হইল।

লুকে ফিরে যাবার পথে পার্কেটী শচীন্দ্রকে স্মৃতি করেই জানিয়ে দিল যে তার প্রতি শচীন্দ্রের করুণাপরবশ আশ্রয়নিবেদনকে সে প্রেম বলে গ্রহণ করতে পারে না। পত্নীর প্রতি তার প্রেম কমলাপুরী প্রতিষ্ঠানের মধ্যে মহাসমাধি লাভ করেছে এমন বিধার দ্বার শচীন্দ্র যেন নিজেকে এক পার্কেটীকে ভোলাতে না চায়। কথার আঘাতে শচীন্দ্রের আরেকদলগত চিত্ত আহত হল—সে নিজের জনহিতবর্তী নিক নির্ণয় করতে মনস্ত কয়ে ফিরে প্রয়াগে গিয়ে, টিকানা না দিয়ে পরে পার্কেটীকে নিজের সংকল্প জানালে। পার্কেটী নিজের বেদনা নিয়ে একাকী কমলাপুরী কণ্ডাকের মধ্যে নিজেকে বিদ্রুত হবার সাধনায় মন দিলে।

নিখিল সীমার ত্রাণকল্পে নিজে সম্পূর্ণ অবহিত থাকার পাত্তি কমলার সংবাদ নিতে পারে নি। কমলা কঠিন শিঃপীড়ায় আক্রান্ত হয়ে মালতীর অনুরোধে নন্দলালের বাড়ী গির গেল। নন্দ এই পাত্তির সেবার সুযোগে তার অবস্থা চিত্তকে সংগত করতে না পেয়ে একদা রাতে অসহায় কমলাকে চূর্ণন করলে। কমলাই উদ্বেজনাপূর্ণ কাতরোক্তিতে জেলে মালতী তার পামীকে এই অবস্থার বেধতে পেলে এবং কিছুকাল পামীকে সে সস্ত্র করতে পারল না। ভীরা নন্দ নানা উপায়ে আবার গ্রেহশাল মালতীর দমা লাভ করলে কিন্তু বহু চেষ্টাতেও অন্তরে নিজেকে সম্পূর্ণ শাসিত করতে পারলে না।

সত্যবানের মৃত্যুর পর বহু ক্রেশখীকার করে সীমা পূর্বপরিচিত রঙ্গলালের সাহায্যে বিদ্রবী মল গড়ে মলদলের এক বাসানে আস্তান করলে। নারীভবন বলে একটি প্রতিষ্ঠান করে সে অনিচ্ছিত দেবী নাম নিয়ে কলকাতায় জমিয়ে বসল এবং নিখিলনাথকে বলে আনবার আগ্রহে এবং তার প্রতি গোপন আকর্ষণে তাকে নিজের কাব্যকলাপের কথা ব্যক্ত করলে। নিখিলও নিজের সাধ্যমত সীমাকে এই বিদ্রবপন্থ ফেরাবার চেষ্টায় প্রায় হতাশ হয়ে নন্দলালের গৃহ হতে প্রত্যাগত অপমানিত কমলাকে নন্দের আক্রমণ থেকে রক্ষা করে তার শাস্তপ্রভাবে বিদ্রবিকাচী তাকে তাকে শিক্ষিত করে সীমার চিত্ত পরিবর্তনের আশায় কমলাকে নারীভবনে রাখলে। কমলা নিখিলকে তার জীবনের ইতিহাস জানালে এবং নিখিলও সীমাকে সে-কথা বললে।

ইতিমধ্যে হাসপাতালের কোনো আত্মহত্যাসংক্রান্ত ব্যাপারে ইনসপেক্টর ভুলু হস্তের সঙ্গে তার দেখা হয়। পুরুশালে ভুলু দত্ত নিখিলদের সেকালের বিদ্রবী বলে ছিল। তাকে বুলডগ বলে ওরা ডাকত। সীমা

সংক্রান্ত পুলিশের খবর পাবার আশায় ভুলুদত্তের সঙ্গে নিখিল বন্ধুতা স্থাপন করে নিলে।

সীমার সঙ্গে কমলার হুমকি হ'ল। নিখিলের শিক্ষাব্যবস্থা তর্কের মুখে কমলার কাছে পার্শ্বতীর কথা শুনে এতবড় নারী প্রতিষ্ঠানকে নিজের কাছে লাগাবার আশায় কমলাপুরী গেল। সেখানে শচীন্দ্রের কথা শুনে, তাকে বলভূক্ত কবীর মতলবে বরহপুর ম্যানেজারের কাছে থেকে টিকান সংগ্রহ করে সে শচীন্দ্রের সন্ধানে অগ্রসর গেল।

নন্দলাল বড় অহুসঙ্কানের পর কমলার টিকানা সংগ্রহ করে নারীভবনের আশেপাশে ঘোরাদুরি করতে লাগল। অবশেষে রঙ্গলাল এবং তার সঙ্গী পুলিশের গোয়েন্দা মনে করে একমুঠা তাকে হত্যা করলে। কমল মালতীর কাছে গেল।

নিখিল নিশ্চয় করে বুঝতে পেরেছিল যে সীমার দলের এই কাম। তাই সীমাকে এই ঘটনা জানিয়ে সতর্ক করে দেবার উদ্দেশ্যে সীমার সন্ধান কমলাপুরী ও বরহপুর গেল—কিন্তু বার্ষ হ'য়ে ফিরে আসতে হল। পথে লঙ্কে সাগরের কাছে এবং সোলানখের কাছে গল্প এ কথা জানতে পারলে যে শচীন্দ্রনাথ জোৎস্নার খাম্বী।

নন্দীর হত্যা কারীদের সে বিচারে চেষ্টা করে যে পরোক্ষ ভাবে হত্যার প্রশংসা পাবে লিখে ছেড়ে একদল অনুতাপ মনে থাকলেও সীমার মোহে সে লেখা সম্প্রতি আমল দিল না।

৫৩

সীমা পার্শ্বতীর চিঠি পেয়ে কিছু আশ্চর্য হ'ল। অকস্মাত এ মতি-পরিবর্তনের কারণ সাব্যস্ত করতে না পেরে তার মনে একটা অস্বস্তিকর সন্দেহ প্রথমে তাকে একটু বিচলিত করেছিল—পার্শ্বতী কি কিছু সন্দেহ করেছে? ইতিমধ্যে তার সম্বন্ধে কোন গোপন তথ্য সংগ্রহ করেছে না কি! অনেক চিন্তা করেও তার কোন সঙ্গত কারণ স্থির করতে না পেরে ভাবলে “ও আমারই চোরের মন তাই।”

তবু ট্রেনে উঠে পার্শ্বতী সম্বন্ধে চিন্তাই তাকে পেয়ে বসল। পার্শ্বতী যে এত অল্প বয়সে এ-রকম একটা প্রতিষ্ঠানের অস্তরালে সমস্ত বহিঃসংসার হ'তে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বেচ্ছায় বছরের পর বছর কাটিয়ে দিচ্ছে, এর রহস্যটুকু ট্রেনের অলস অবসরে, পার্শ্বতীর মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণে তার মনকে অবহিত করে রাখলে। যদিচ পার্শ্বতীর বিপুল কল্পপ্রবাহের মধ্যে কোথাও সে শৃঙ্খলার অভাব এবং গৈখিল্য দেখতে পায় নি তবু তার কথায়, তার প্রতি পদবিক্ষেপে, তার নিজের প্রতি ঐক্যমীম্মে এমন একটা গতি এবং অবসাদের আভাস পাওয়া যায় যে এত বড় একটা প্রতিষ্ঠানের প্রাণদাতার পক্ষে যা সম্পূর্ণ আশ্চর্য। য উৎসাহের আগুন, আবেগের বাষ্প বৃকের ভিতর ভিতর

জমে উঠলে পশ্চাতের বিপুল মৃতভারকে আনন্দময় গতি দান করা যায়, পার্শ্বতীর মধ্যে সেই প্রেরণার বাষ্পাণে যেন শান্ত হয়ে এসেছে। কিন্তু কেন! তার অত্যাচার-পীড়িত মায়ের স্মৃতিমাত্র যদি তাকে এই নিষ্প্রাণিত বঙ্গবিধবাদের হিতসাধনে উৎসাহিত করত তবে অকারণে তা নিশ্চিত হয়ে আসবার কারণ ঘটত না। তা ছাড়া যে-শচীন্দ্রনাথের হাঁকতে এই প্রতিষ্ঠান পারচালিত হয় তার সামান্য টিকানা পর্যন্ত পার্শ্বতীর জানা ছিল না, এ কেমন ব্যাপার! অথচ তার টিকানার অহুসঙ্কান করে আমার সঙ্গে তার কাছে যাবার উৎসাহ-উত্তোষের ত কোন অভাব দেখা যায় নি! এক মুহূর্তেই সে সমস্ত কষ্টব্য অস্ত্রের অসমর্থ দুর্বল স্বপ্নে অর্পণ করে, সমস্ত পরিভ্রাণ করে শচীন্দ্রের অহুসঙ্কানের উদ্দেশ্যে আনন্দেই প্রস্তুত হয়ে নিয়েছিল। তখন, অকস্মাত তার মতি-পরিবর্তনের যে ক'টা কারণ সম্ভব তা সে মনে মনে বিচার করে দেখতে লাগল, তার নিজের প্রতি পার্শ্বতীর হত্যায় কোন সন্দেহ উপস্থিত হবার কারণ সে খুঁজে পেল না। ভাবলে তা হ'লে শচীন্দ্রের কাছে যাওয়ায় বাধা দেওয়ার কথাই সে সর্বাগ্রে বিবেচনা করত এবং কোনপ্রকার ভ্রম আচরণ করে পক্ষে তার অক্ষমতা জ্ঞাপন করা অপেক্ষা পুলিশের সাহায্যে সংবাদ দেওয়াই সে সহজ পন্থা বলে বিবেচনা করত। দ্বিতীয় কারণ হ'তে পারে যে হত্যায় কমলাপুরী থেকে তার জরুরী কাজের ডাক এসেছে। কিন্তু, সে কথা সীমার কাছে গোপন করার কোন কারণ নাই, সে অনায়াসেই তাকে লিপে পাঠাতে পারত; বিশেষত যখন সে শচীন্দ্রের কাছেই যাচ্ছে এবং কমলাপুরী সম্বন্ধে সংবাদ শচীন্দ্রের নিকট পাঠানো তার পক্ষে স্বাভাবিক। তা ছাড়া সে যে শচীন্দ্রের সন্ধান নিয়ে তার কাছে যেতে যেতে মধ্যপথ থেকে ফিরে গেল কমলাপুরীরই বিশেষ কাজে, একথা শচীন্দ্রের কাছে না-জানাবার কোন সঙ্গত কারণ নেই। অর্থাৎ শচীন্দ্র যেমন তার কাছে আত্মগোপন করে আছে সেও তার এই অহুসঙ্কানের অকস্মাত উজ্জ্বলিত উৎসাহ গোপন করতেই চায়। পূর্ণাপর চিন্তা করে সে একটা জিনিষ মনে মনে আবিষ্কার করলে।

শচীন্দ্রের অজ্ঞাতবাস, পার্শ্বতীর উৎসাহ, এবং পরিশেষে

পার্কতীর এই আকস্মিক ব্যবহারের সঙ্গে কমলাপুরীতে পার্কতীর যে ক্লাস্ত উদাস মূর্তি সে দেখেছিল তার যেন একটা নিগূঢ় বোগ আছে। চিন্তা করতে করতে পার্কতীর প্রত্যেকটি আচরণ, শচীন্দ্র-সংক্রান্ত পার্কতীর সমস্ত কথা আলোচনা ক’রে তার কাছে ক্রমেই সব যেন পরিষ্কার হ’য়ে এল। শচীন্দ্র এবং পার্কতীর মধ্যে যে একটা হৃদয়-ঘটিত ঘটনার অবটন ঘটেছে এ সম্বন্ধে তার যেন আর সংশয় থাকতে চাইল না। ব্যঙ্গপূর্ণ হাসিতে তার মুখটা ভরে উঠল। মনে মনে বললে, ‘বাংলাদেশের এই সব নেড়ানেকড়ীদের দ্বিধে আবার দেশের স্বাধীনতা ফিরবে! যারা নিজেরদের লীলা নিয়েই দিনরাত মত্ত তারা আবার প্রাণ দেবে দেশের জন্তে!’ পার্কতীকে আরও মূল্যহীন, বস্তুহীন ব’লে তার মনে হ’তে লাগল। ভাবলে, শচীন্দ্রকে দেশের কাজে ভজাবার চেষ্টা পণ্ডিত্রম হব। এদের কাছে রক্ত-লালকেও তার মাহুষের মত মাহুষ বলে মনে হ’ল,—রক্ত-লালের মধ্যে অন্তত এই রক্ত ক’রে বেড়াবার শ্রাকামি নেই।

আসল কথা, নিখিলের প্রতি এই প্রকার স্নেহময় মনোবৃত্তি অধুনা তার কঠোর চিন্তেও বোধ করি অন্তরে অন্তরে গোপনে দুর্বলতার সঞ্চার করেছিল। নিজের সেই দুর্বলতার আভাসকে তীব্র ঘৃণায় অস্বীকার করবার উত্তেজনায় কাউকে সে শাস্তভাবে সহজভাবে বিচার করবার ধৈর্য্য মনে মনে রক্ষা করতে পারছিল না। তার নিজের চিন্তের অবজ্ঞাত, সদ্যজাগ্রত হৃদয়বেগের বিরুদ্ধে তার নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে অন্তরে তার সংগ্রাম চলছিল এবং সেই সংগ্রামে, তার মগ্ন অন্তরে তার পরাজয়ের চেতনায় তাকে নিজের প্রতি এবং অপরের প্রতি নিষ্ঠুর ক’রে তুলেছিল।

ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে সে একখানি এক্সা ক’রে শহরটির ভূপরিচয়ের একটা মোটামুটি ধারণা ক’রে নিলে। শচীন্দ্রের বাড়ীতে গিয়ে যখন সে পৌঁছল, বেলা তখন পড়ে আসছে। ভগ্নপ্রাচীরবেষ্টিত নিষ্কল বনাকীর্ণপ্রায় এই গৃহে প্রবেশ করতে সহসা সকলের সাহসে কুলত না। হঠাৎ দেখলে, বাড়ীটিতে লোক আছে বলে ধারণাই হয় না। বাটীর এক পাশের ঘর থেকে অল্প অল্প ধূমোক্ষারিত-রেখা লক্ষ্য ক’রে সে গিয়ে ধীরে ধীরে কড়া নাড়া দিতে লাগল।

মিনিট পাঁচেক পরে দরজা খুলে একটি ক্রতমুগ্ধি হিন্দুস্থানী পাচক (মহারাজ) “কোন ছয় রে” ব’লে সীমাকে দেখে অপরাধ-ভয়েই হোক বা জীলোক-জ্ঞানে সমীহ ক’রেই হোক—এমন বিমূঢ় হ’য়ে পড়ল যে বাক্যব্যয়মাত্র না ক’রে পিছন ফিরে উর্দ্ধ্বাসে ছুটে ছাদে তার মনিবের কাছে গিয়ে উপস্থিত হ’ল। এবং অত্যন্ত উত্তেজিত সন্ময়ের সঙ্গে বলতে লাগল, “মাইজি, আরী হায়ে হজুর। হামারা কুচ কহুর নহি হয়। ময়নে দৌচা কি কোই বদমাস...”

শচীন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠে বললে, “মাইজি কি রে? মাইজি কোথেকে এল?” হঠাৎ তার মনে হ’ল মৃত কমলা তার ধ্যানলোক থেকে অকস্মাৎ এসে উপস্থিত হ’য়েছে; কিংবা কমলা কি জীবিত? সে কি সত্যি ফিরতে পারে না?

“হা হজুর, মাইজি বেশক।”

“কি রকম দেখতে রে, খুব গোর?”

“হঁ। নহি এতনা গোর নাহি।”

শচীন্দ্র বুঝতে পারলে কমলা নয়। কমলা হৃদয়-সম্ভব নয়। যে মৃত তাকে জীবিত কল্পনা করার শিশুজ্ঞানোচিত ছুরাশা এখনও তাকে পরিত্যাগ করে নি মনে ক’রে তার হাসি পেল। মেয়েটি যে পার্কতী-এ-বিষয়ে তার মনে রইল না, এবং পার্কতীর স্নেহের এই নিদর্শনে তৎক্ষণাৎ মনটা তার কমলার চিন্তা থেকে পার্কতীর প্রতি করুণায় পূর্ণ হয়ে উঠল।

নীচে নেমে সে সীমাকে দেখবার পূর্বেই “পার্কতী” ব’লে ডেকে বেরিয়ে এল এবং একজন অপরিচিত তরুণীকে দেখে অকস্মাৎ যেন ভিত্ততা করবার ভাষাও খুঁতে পেল না।

শচীন্দ্রকে বিব্রত হ’য়ে পড়তে দেখে সীমা বললে, “আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই, কিন্তু গত কয়েক দিন শুধু আপনার পরিচয়ই নিয়ে বেড়িয়েছি এবং অবশেষে আপনার গ্রামে গিয়ে আপনার ঠিকানা সংগ্রহ ক’রে এখানে এসেছি। পার্কতী দেবীও আমার সঙ্গে আসতেন, কিন্তু কিছু ব্যাপড়ায় তিনি আসতে পারেন নি। আপনাকে বিরক্ত করতে এলাম। আপনার ঠিকানা সংগ্রহ করতে যে-বেগ পেয়ে হয়েছে তাতেই ব্যুহি এমন নিষ্কলবাস আপনি ইচ্ছে ক’রে

করেন নি এবং লোকে এখানেও আপনাকে এসে বিরক্ত করবে তা কখনই আপনি চান না।”

শচীন্দ্র এই মেয়েটির এই অসময় অকস্মাৎ একাকী আগমনে সত্যই এমন বিস্মিত হয়েছিল যে সহসা কি ভাবে তাকে সম্ভাষণ করবে ভেবে পাচ্ছিল না। সীমার বিরক্ত করার বারংবার উল্লেখ শচীন্দ্র লক্ষিত হয়ে বললে, “না না, বিরক্ত কি, নির্জন বাস আমার একটা খেয়াল। আহুন ভিতরে, হাত মুখ ধুয়ে একটু চা-টা খান, তার পর কথা হবে। ছি ছি আপনাকে অকারণে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখেছি।” ব’লে সীমার সঙ্গে ভিতরে প্রবেশ করে বলতে লাগল, “কিন্তু এখানে আপনার খুব কষ্ট হবে। দ্বীলোক ত কেউ বাড়ীতে নেই—”

সীমা হেসে বললে “কেন! এই ত আমিই রয়েছি। অবিশ্রা যে-লোক সারা ভুবন ধাওয়া করে আপনাকে এসে দরোহে তাকে দ্বীলোক বলতে আপনার ক্রটিতে বাধবে—”

হিন্দুস্থানী ভৃত্য ও পাচকের সঙ্গে নির্জনবাসে কাটিয়ে শচীন্দ্রের মনে মনে নিজের অজ্ঞাতে যে মার্জিত জনের সঙ্গে মালাপের তফাৎ জেগেছিল তাতে আর সন্দেহ নেই। সীমার এই সহজ রহস্যলাপে সে খুশী হয়ে হেসে বললে, আপনার উত্তর শুনে আমার একটা গল্প মনে হ’ল। আরিসে একটা দোকানে লেখা ছিল, ‘ইংলিশ ইজ স্পোকেন হয়ার’। এক ইংরেজ সফরী অর্থাৎ টুরিষ্ট সেখানে গিয়ে যা বলে তা কেউ বোঝে না; সে ত চটেই খুন—শেষে প্রপ্রাইটারের পরিচিত একজন ইংরেজীনবীশ এলে সফরী বললে, ‘এমন মধ্য কথা লিখে রাখার মানে কি? কেউ এখানে ইংরেজী ল না, এমন কি বোঝেও না।’ তখন সেই ইংরেজীবিশ্বাসী ভুললোকটি হেসে বললে, ‘কেন মসিয়ে, আপনি কি এখানে ইংরেজী বলছেন না। ইংরেজী এখানে বলা হয় ডা আর ত কিছু লেখা হয় নি?’ ফরাসী জুয়াচুরির না দেখে ইংরেজটি তৎক্ষণাৎ ঘাড় ফিরিয়ে চটে চলে গেল। টা অবশ্য জন-বুলের রসিকতাজ্ঞান সত্ত্বেও একটা ফরাসী।”

“তাই ব’লে আপনি ঘাড় ফিরিয়ে চলে যাবেন না। পানাকে আমার বড় দরকার। না না, আপনি যত

হবেন না। আমি আপনার চাকরকে দিয়ে সব ঠিকঠাক করিয়ে নিচ্ছি। আপনি কিছুমাত্র ব্যস্ত হবেন না।”

চাকরকে ডেকে “মা জীর” খেদমত করবার হুকুম দিয়ে সে ছাদে চলে গেল। সীমার এত সহজ সপ্রতিভ ভাবে তার মনটাও কি জানি কেন বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠল। পার্শ্বতীর সংবাদের জন্ত তার মনের মধ্যে চঞ্চলতা থাকলেও সে সম্প্রতি তা প্রকাশ করলে না।

৫৪

সীমা ইচ্ছা করেই প্রায় পরিচিত আত্মীয়ের মত সহজ নিঃসঙ্কোচ ব্যবহার দিয়ে তার কাজ শুরু করেছিল। অল্প দু-এক দিনের মধ্যেই তার কার্য সাধন করতে হ’লে প্রথম থেকেই শচীন্দ্রের মনে আত্মীয়ের নিশ্চিত সহজ বিশ্বাস উৎপাদন করা আবশ্যিক। চাকর-বাকরের কাছে শচীন্দ্রের ছোট বোন বলে পরিচয় দিয়ে সে সহজেই তাদের আত্মীয়তা অর্জন করে নিয়েছিল; এবং শচীন্দ্রের সম্ভ্রু চিত্ত তার সহজ স্বচ্ছন্দ মনের স্নেহ-প্রভাব বিস্তার করতে তাকে বেশী বেগ পেতে হয় নি।

কলকাতায় তখন অনিন্দিতা দেবীর নাম একেবারে অপরিচিত ছিল না। এক সময় শচীন্দ্রের মনেও নারী-ভবনের কার্যকলাপ সম্বন্ধে কৌতূহল জেগেছিল। আজ সীমার সঙ্গে বসে তার নারীভবন সম্পর্কে সে বিস্তৃত আলোচনা শুরু করে দিল।

সীমা তার অভ্যাস এবং নিয়ম অল্পসারে তার সমস্ত আলোচনাকে যেমন ভারতবর্ষের মূক্তির প্রসঙ্গ নিয়ে উপস্থিত করে আজও তেমনি নিজেদের কার্যকলাপ সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে বললে, “কিন্তু এরকম কাজ হয়ত আরও দৃশ্যজন বাংলাদেশে করছে, কিংবা এর চেয়েও অনেক বিস্তৃত সুব্যবস্থিত সুপরিচালিত নারীপ্রতিষ্ঠান হয়ত আরও গড়ে উঠতে পারে, কিন্তু প্রত্যেক ভারতবাসীর যেটা প্রধান কামা হওয়া উচিত সেই স্বাধীনতার উদ্দেশ্য নিয়ে আমাদের প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের সমস্ত কাজকে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা তাদের মধ্যে নেই। আপনার প্রতিষ্ঠিত কমলাপুরীর বিরাট ব্যবস্থার মধ্যেও সেই জিনিষটারই অভাব অল্পভব করে এসেছি। পার্শ্বতী দেবীর তও সম্বন্ধে কোন উৎসাহই নেই, থাকার কথাও নয়। কিন্তু

পার্সীতর এই আকস্মিক ব্যবহারের সঙ্গে কমলাপুরীতে পার্সীতর যে ক্লাস্ত উদাস মূর্তি সে দেখেছিল তার যেন একটা নিগূঢ় বোগ আছে। চিন্তা করতে করতে পার্সীতর প্রত্যেকটি আচরণ, শচীন্দ্র-সংক্রান্ত পার্সীতর সমস্ত কথা আলোচনা করে তার কাছে ক্রমেই সব যেন পরিষ্কার হয়ে এল। শচীন্দ্র এবং পার্সীতর মধ্যে যে একটা হৃদয়-ঘটিত ঘটনার অঘটন ঘটেছে এ সম্বন্ধে তার যেন আর সংশয় থাকতে চাইল না। ব্যঙ্গপূর্ণ হাসিতে তার মুখটা ভরে উঠল। মনে মনে বললে, ‘বাংলাদেশের এই সব নেড়ানোড়ীদের দিয়ে আবার দেশের স্বাধীনতা ফিরবে! যারা নিজেরের লীলা নিয়েই দিনরাত মত্ত তারা আবার প্রাণ দেবে দেশের জন্তে!’ পার্সীতকে আরও মূল্যহীন, বস্তুহীন বলে তার মনে হতে লাগল। ভাবলে, শচীন্দ্রকে দেশের কাজে ভজাবার চেষ্টা পণ্ড্রম হবে। এদের কাছে রক্ত-লালকেও তার মানুষের মত মানুষ বলে মনে হ’ল,—রক্ত-লালের মধ্যে অন্তত এই রক্ত করে বেড়াবার ত্রাকামি নেই।

আসল কথা, নিখিলের প্রতি এই প্রকার স্বকুমার মনোবৃত্তি অধুনা তার কঠোর চিন্তেও বোধ করি অন্তরে অন্তরে গোপনে দুর্বলতার সঞ্চার করেছিল। নিজের সেই দুর্বলতার আভাসকে তীব্র ঘৃণায় অস্বীকার করবার উত্তেজনায় কাউকে সে শাস্ত্রভাবে সহজভাবে বিচার করবার ঐর্ষ্য মনে মনে রক্ষা করতে পারছিল না। তার নিজের চিন্তের অবজ্ঞাত, সদ্যজাগ্রত হৃদয়বেগের বিরুদ্ধে তার নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে অন্তরে তার সংগ্রাম চলছিল এবং সেই সংগ্রামে, তার মগ্ন অন্তরে তার পরাজয়ের চেতনায় তাকে নিজের প্রতি এবং অপরের প্রতি নিষ্ঠুর করে তুলেছিল।

ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে সে একখানি একা করে শহরটির ভূপরিচয়ের একটা মোটামুটি ধারণা করে নিলে। শচীন্দ্রের বাড়ীতে গিয়ে যখন সে পৌঁছল, বেলা তখন পড়ে আসছে। ভগ্নপ্রাচীরবেষ্টিত নিম্নরক্ত বনাকীর্ণপ্রায় এই গৃহে প্রবেশ করতে সহসা সকলের সাহসে ফুলত না। হঠাৎ দেখলে, বাড়ীটিতে লোক আছে বলে ধারণাই হয় না। বাটীর এক পাশের ঘর থেকে অল্প অল্প ধূমোদগীরণ-রেখা লক্ষ্য করে সে গিয়ে ধীরে ধীরে কড়া নাড়া দিতে লাগল।

মিনিট পাঁচেক পরে দরজা খুলে একটি রক্তমুগ্ধ হিন্দুস্তানী পাচক (মহারাজ) “কোন ছয় রে” বলে সীমাকে দেখে অপরাধ-ভয়েই হোক বা জীলোক-জ্ঞানে সমীহ করেই হোক—এমন বিমূঢ় হয়ে পড়ল যে বাক্যব্যয়মাত্র না করে পিছন ফিরে উদ্ধ্বাসে ছুটে ছাদে তার মনিবের কাছে গিয়ে উপস্থিত হ’ল। এবং অত্যন্ত উত্তেজিত সম্মের সঙ্গে বলতে লাগল, “মাইজি, আয়ী হয়ে হজুর। হামারা কুছ কছুর নহি হয়। ময়নে সোঁচা কি কোই বদমাস...”

শচীন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠে বললে, “মাইজি কি রে। মাইজি কোথেকে এল?” হঠাৎ তার মনে হ’ল মৃত কমলা তার ধ্যানলোক থেকে অকস্মাৎ এসে উপস্থিত হয়েছেন কিংবা কমলা কি জীবিত? সে কি সত্যই ফিরতে পারে না?

“হা হজুর, মাইজি বেশক।”

“কি রকম দেখতে রে, খুল গোর?”

“ই। নহি এতনা গোব নাহি।”

শচীন্দ্র ব্যস্তে পারলে কমলা নয়। কমলা হৃদয়-সম্প্রদায় নয়। যে মৃত তাকে জীবিত কল্পনা করার শিশুজনোচিত দুরাশা এখনও তাকে পরিত্যাগ করে নি মনে করে তার হাসি পেল। মেয়েটি যে পার্সীতী এ-বিষয়ে তার মনেও রইল না, এবং পার্সীতর স্মৃতির এই নিদর্শনে তৎক্ষণাত্ মনটা তার কমলার চিন্তা থেকে পার্সীতর প্রতি বক্রণায় পূর্ণ হয়ে উঠল।

নীচে নেমে সে সীমাকে দেখবার পুঙ্কেই “পার্সীতী” বলে ডেকে বেরিয়ে এল এবং একজন অপরিচিত তরুণীকে দেখে অকস্মাৎ যেন ভ্রততা করবার ভাবাও খুঁজে পেল না।

শচীন্দ্রকে বিব্রত হয়ে পড়তে দেখে সীমা বললে, “আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই, কিন্তু গত কয়েক দিন শুধু আপনার পরিচয়ই নিয়ে বেড়িয়েছি এবং অবশেষে আপনার গ্রামে গিয়ে আপনার ঠিকানা সংগ্রহ করে এখানে এসেছি। পার্সীতী দেবীও আমার সঙ্গে আসতেন, কিন্তু কিছু বাধা পড়ায় তিনি আসতে পারেন নি। আপনাকে বিব্রত করতে এলাম। আপনার ঠিকানা সংগ্রহ করতে যে-বেগ পেতে হয়েছে তাতেই বুঝছি এমন নিষ্ঠুরবাস আপনি হচ্ছে করে

করেন নি এবং লোকে এখানেও আপনাকে এসে বিরক্ত করবে তা কখনই আপনি চান না।”

শচীন্দ্র এই মেয়েটির এই অসম্বদ অকস্মাৎ একাকী আগমনে সত্যি এমন বিস্মিত হয়েছিল যে সহসা কি ভাবে তাকে সন্তাষণ করবে ভেবে পাচ্ছিল না। সীমার বিরক্ত করার বারংবার উল্লেখ শচীন্দ্র লক্ষিত হয়ে বললে, “না না, বিরক্ত কি, নিৰ্জ্জন বাস আমার একটা খেয়াল। আহুন ভিতরে, হাত মুখ ধুয়ে একটু চা-টা খান, তার পর কথা হবে। ছি ছি আপনাকে অকারণে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখেছি।” ব’লে সীমার সঙ্গে ভিতরে প্রবেশ ক’রে বলতে লাগল, “কিন্তু এখানে আপনার খুব কষ্ট হবে। জ্বীলোক ত কেউ বাড়ীতে নেই—”

সীমা হেসে বললে “কেন! এই ত আমিই রয়েছি। অবিদিত যে-লোক সারা ভুবন ধাওয়া ক’রে আপনাকে এসে ধরেছে তাকে জ্বীলোক বলতে আপনার কুচিত্তে বাধবে—”

হিন্দুস্থানী ভৃত্য ও পাচকের সঙ্গে নিৰ্জ্জনবাসে কাটিয়ে শচীন্দ্রের মনে মনে নিজের অজ্ঞাতে যে মার্জিত জনের সঙ্গে ঘালাপের তফাৎ জেগেছিল তাতে আর সন্দেহ নেই। সীমার এই সহজ রহস্যলাপে সে খুশী হ’য়ে হেসে বললে, ‘আপনার উত্তর শুনে আমার একটা গল্প মনে হ’ল। প্যারিসে একটা দোকানে লেখা ছিল, ‘ইংলিশ ইজ স্পোকন ইয়ার’। এক ইংরেজ সফরী অর্থাৎ টুরিষ্ট সেখানে গিয়ে যা বলে তা কেউ বোঝে না; সে ত চটেই খুন—শেষে প্রপ্রাইটারের পরিচিত একজন ইংরেজীমবিশ এলে সফরী বললে, ‘এমন মিথ্যা কথা লিখে রাখার মানে কি? কেউ এখানে ইংরেজী বলে না, এমন কি বোঝেও না।’ তখন সেই ইংরেজীবিশ্বরাসী ভদ্রলোকটি হেসে বললে, ‘কেন মসিয়ে, আপনি কি খানে ইংরেজী বলছেন না। ইংরেজী এখানে বলা হয় ডা। আর ত কিছু লেখা হয় নি?’ ফরাসী জুয়াচুরির মুনা দেখে ইংরেজটি তৎক্ষণাৎ ঘাড় ফিরিয়ে চটে চলে গেল। ঠাট্টা অবশ্য জন-বুলের রসিকতাজ্ঞান সযত্নে একটা ফরাসী দাঁ।”

“তাই ব’লে আপনি ঘাড় ফিরিয়ে চলে যাবেন না। আপনাকে আমার বড় দরকার। না না, আপনি ব্যস্ত

হবেন না। আমি আপনার চাকরকে দিয়ে সব ঠিকঠাক করিয়ে নিচ্ছি। আপনি কিছুমাত্র ব্যস্ত হবেন না।”

চাকরকে ডেকে “মা জীর” খেদমত করবার হুকুম দিয়ে সে ছাড়ে চলে গেল। সীমার এত সহজ সপ্রতিভ ভাবে তার মনটাও কি জানি কেন বেশ প্রসন্ন হ’য়ে উঠল। পার্শ্বতীর সংবাদের জন্ত তার মনের মধ্যে চঞ্চলতা থাকলেও সে সম্প্রতি তা প্রকাশ করলে না।

৫৪

সীমা ইচ্ছা ক’রেই প্রায় পরিচিত আত্মীয়ের মত সহজ নিঃসঙ্কোচ ব্যবহার দিয়ে তার কাজ শুরু করেছিল। অল্প দু-এক দিনের মধ্যেই তার কার্য সাধন করতে হ’লে প্রথম থেকেই শচীন্দ্রের মনে আত্মীয়ের নিশ্চিত সহজ বিশ্বাস উৎপাদন করা আবশ্যক। চাকর-বাকরের কাছে শচীন্দ্রের ছোট বোন বলে পরিচয় দিয়ে সে সহজেই তাদের আত্মীয়তা অর্জন ক’রে নিয়েছিল; এবং শচীন্দ্রের সম্বন্ধে চিত্তে তার সহজ স্বচ্ছন্দ মনের স্নেহ-প্রভাব বিস্তার করতে তাকে বেশী বেগ পেতে হয় নি।

কলকাতায় তখন অনিন্দিতা দেবীর নাম একেবারে অপরিচিত ছিল না। এক সময় শচীন্দ্রের মনেও নারী-ভবনের কার্যকলাপ সযত্নে কৌতূহল জেগেছিল। আজ সীমার সঙ্গে বসে তার নারীভবন সম্পর্কে সে বিস্তৃত আলোচনা শুরু ক’রে দিল।

সীমা তার অভ্যাস এবং নিয়ম অনুসারে তার সমস্ত আলোচনাকে যেমন ভারতবর্ষের মুক্তির প্রসঙ্গ নিয়ে উপস্থিত করে আজও তেমনি নিজেকে কার্যকলাপ সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে বললে, “কিন্তু এরকম কাজ হয়ত আরও দৃশ্যজন বাংলাদেশে করছে, কিংবা এর চেয়েও অনেক বিস্তৃত সুব্যবস্থিত সুপরিচালিত নারীপ্রতিষ্ঠান হয়ত আরও গড়ে উঠতে পারে, কিন্তু প্রত্যেক ভারতবাসীর যেটা প্রধান কাম্য হওয়া উচিত সেই স্বাধীনতার উদ্দেশ্য নিয়ে আমাদের প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের সমস্ত কাজকে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা তাদের মধ্যে নেই। আপনার প্রতিষ্ঠিত কমলাপুরীর বিরাট ব্যবহার মধ্যেও সেই জিনিষটারই অভাব অস্বভাব ক’রে এসেছে। পার্শ্বতী দেবীর তও সযত্নে কোন উৎসাহই নেই, থাকার কথাও নয়। কিন্তু

কোন মানুষের মধ্যে এই স্বাধীনতার প্রেরণাকে নির্ধারিত করে লোকশিক্ষা দেবার রীতিটা। ত আমার মনে হয় জীবনের মহত্তম উদ্দেশ্য থেকে বঞ্চিত করে শুধু সঙ্কীর্ণ স্বার্থান্বেষী গ'ড়ে তোলারই তুল্য। এ-বিষয়ে আপনার মতটা স্পষ্ট করে জানতে চাই।”

শচীন্দ্র হাস্যভাবে হেসে বললে, “যে-মত নিজের কাছেই সুস্পষ্ট নয় তাকে অস্ত্রের কাছে বলতে গেলে অধিকাংশ বানিয়ে বলাই হয়। জানেন ত, আমরা বাংলাদেশের জমিদার; দেশের সঙ্গে আমাদের যেটুকু সম্পর্ক সেটুকু জমিদারীসংক্রান্ত। সেই জমিদারীটুকুকে রক্ষা করতে হ'লে আমাদের তারিফে থাকতে হয় স্বর্ধ্যাস্ত-আইনের দিকে।

সেই আইনের হাতে আত্মরক্ষা করতে, যাদের দেশ বলছেন, তাদেরই অস্থিপঙ্করচূর্ণ না করে আমাদের উপায় নেই। সুতরাং দেশের স্বাধীনতার কথা চিন্তা করবার মনোবৃত্তি কোন কালে আমাদের গ'ড়ে ওঠে না। ইংরেজী শিক্ষায় বড় জোর কেউ একটা হাই স্কুল, একটা চ্যারিটেবল ডিপেন্ডেন্সারী, মেয়ে স্কুল এই ক'রেই বাহবা পেয়ে এসেছি। দেশের স্বাধীনতার কথা চিন্তা করতেও সর্বনাশের ভয়ে মনে মনে চটে উঠি। স্বাধীনতার কথা আমাদের ভাবতে নেই, ভিতরে ভিতরে এমনি একটা সংস্কার দাঁড়িয়ে গেছে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা! ও ছুটো পরম্পরবিরোধী কথা—কি বলেন, তাই না?”

নিখিলনাথের সঙ্গে তর্কে সীমা যে রকম অধৈর্য হ'য়ে পড়ত এ ক্ষেত্রে তা হবার কারণ ছিল না। নিখিলনাথের কাছে সে যে প্রকাণ্ড আশা নিয়ে উপস্থিত হ'ত এখানে তার বিপরীত ধারণা নিয়েই সে শুরু করেছিল। তাই শচীন্দ্রের পরিহাস-ভুলেও নিজেদের এই আত্মবিলম্বরণে বরং একটু খুশী হ'ল মনে মনে। শচীন্দ্রকে যতটা ইংরেজপদবিলেহী দ্ব্যতপুষ্ট অপদার্থ শ্রেণীর ব'লে সে ভেবেছিল, সে দেখলে যে ঠিক সে-শ্রেণীর জীব সে নয়। তা ছাড়া, বোধ করি অমায়িক প্রসঙ্গ আচরণে শচীন্দ্রের বিশ্বাস এবং বন্ধুত্ব অর্জন করার আবশ্যকও তার ছিল। তাই সে আলোচনাটা অল্প হস্তান্তর পরিচালিত করবার চেষ্টা করলে। বললে, “কথাটা একরকম আপনি ঠিকই বলেছেন। স্বাধীনতা আনতে গেলে মাপাতবিশৃঙ্খলা এবং স্ববিস্ময়শাস্তি-বিপর্যয়ের যে

ছবি আমাদের চিত্তে জেগে ওঠে আমাদের ‘বোতাম-খাঁটা জামার নীচে শাস্তিতে শয়ান, পোষ্যমানা প্রাণে’ তা ধারণা করতেও আমরা আতঙ্কিত না হয়ে থাকতে পারি না। তবু দেখুন, মানুষের মধ্যে স্বাধীনতা-প্রবৃত্তি এমনি স্বাভাবিক যে ইচ্ছা ক'রেই হোক বা অজ্ঞাতসারেই হোক যে-বিধবাগুলির শিক্ষার ব্যবস্থা আপনি করেছেন তাদের মনে সেই পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিন্ন করবার শক্তি দেবার জন্মেই তা করেছেন। তাই আপনি আপনার সমস্ত শক্তি, সমস্ত অর্থ, সমস্ত চিন্তা আনন্দে নিয়োগ করে চলেছেন। আপনি ঠিক পথই নিয়েছেন। যে স্বাধীনতার বীজ তাদের মধ্যে আপনি ছাড়াচ্ছেন একদিন তা—”

শচীন্দ্র তার নিজের প্রশংসাতেই হোক বা তার কমলা-পুরীর নিগূঢ় ব্যাঘাততেই হোক একটু বিচলিত হ'য়ে বাধা দিয়ে সলজ্জ হেসে বললে, “দেখুন প্রশংসা শোনা পাপ, মিথো প্রশংসা শোনা আরও পাপ। প্রথমত কমলাপুরী সখকে কোন প্রশংসাই আমার প্রাপ্য নয়; এর প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত কৃতিত্ব পার্শ্বতী দেবীর। তিনি লক্ষ বার প্রশংসা পাবার যোগ্য—তিল তিল করে নিজেকে দান করে তিনিই এই প্রতিষ্ঠানের প্রাণ সঞ্চার করেছেন। (শচীন্দ্র সখকে পার্শ্বতীর প্রায় অস্বরূপ উক্তিগুলি স্মরণ করে কিছু কৌতুক কিছু কৌতুহলে সে শচীন্দ্রের প্রতি একটা বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নিলে)। তার মধ্যে জনহিতের গভীর প্রেরণা না থাকলে আজ এই প্রতিষ্ঠান সম্ভবই হ'ত না।—”

সীমা হাসি চেপে ভালমানুষের মত হুসে বললে, “পার্শ্বতী দেবীও আপনার সখকে প্রায় ঐ কথাই বলছিলেন। বললেন, ‘আমি ত কর্মচারী বই ত নয়। শচীন বাবুই এর সব।’” সীমা ইচ্ছা ক'রেই কথাটাকে বিকৃত করে বললে।

শচীন্দ্র আহত হ'য়ে জিজ্ঞেস করলে, “কর্মচারী! তিনি বললেন?”

“হঁ, বললেন এর মধ্যে তাঁর কোন হাত নেই, কর্তৃত্বও নেই।”

“না না সে কি কথা! তিনিই সব। এর প্রত্যেকটি পরিকল্পনা, প্রত্যেকটি প্রত্যাহ্ব, প্রত্যেকটি অচ্যুতান তাঁরই প্রাণের প্রথাসে সঞ্জীবিত। আমি এর কে! আমি

কিছুই না। মানবের হিতসাধন কোন দিন আমার চিন্তকে চঞ্চল ক'রে নি। দেশের সেবা এমন কি বাংলার সেবা কিংবা নারীজাতির মঙ্গলসাধন, কোন কালে আমার চিন্তে স্থান পায় নি। আমার পত্নীর স্মৃতিকল্পে যে-কোন একটা কিছু করতে পারলেই আমি তৃপ্ত হতাম। পার্শ্বতী, পার্শ্বতীই তার প্রাণ দিয়ে হৃদয় দিয়ে এবং অক্লান্ত সেবা দিয়ে একে গড়ে তুলেছেন। তা নইলে জনহিতটি ও-সব আমি কখনও চিন্তাও করি নি। কথ্যচারী! তিনিই কমলাপুরীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী—”

কথাটা ব'লেই শচীন্দ্রের একটু বিসদৃশ বোধ হ'তে লাগল। সে লজ্জিত হয়ে চুপ ক'রে গেল। উচ্ছ্বাসের মুখে তার পত্নীর স্মৃতির প্রতি এ যেন একপ্রকার অবমাননা। সে অতৃপ্তিকৈ ফিরে নিজের এই অপরাধ অনুভব করতে চেষ্টা করতে লাগল কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই সে-ভাব তার মন থেকে মুছে গিয়ে পার্শ্বতী যে নিজেকে ‘কথ্যচারী মাত্র’ ব'লে উল্লেখ ক'রেছে, পরিত্যক্ত পার্শ্বতীর সেই উর্দ্ধ অভিমানজনিত কল্পনা ক'রে, অতৃপ্ত চিন্তে মনে মনে সেই বিষয় আলোচনা করতে লাগল।

শচীন্দ্রের ও পার্শ্বতীর মনোভাব সম্বন্ধে সীমার আর কোন সন্দেহ রইল না। ‘অধিষ্ঠাত্রী দেবী’ কথাটা তার কানে কৌতুকাবহ বোধ হ'লেও কথাটাকে সে সম্পূর্ণ এড়িয়ে গেল। যদিও তার মনে আর সন্দেহ ছিল না যে শচীন্দ্র তার কথায় তাদের কাজে এসে যোগ দেবে না, তবু সে একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখলে। নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে মনে মনে একটা মোটামুটি রিহারসাল দিয়ে, সংযত অথচ ভাবালুতার আভাসে স্নিগ্ধ গভীর স্বরে সে বলতে লাগল “দেখুন, সাত্তা কথা বলতে কি, জনহিতব্রত, অথাৎ নিছক লোকের মঙ্গলের জন্তে কিছু করা, মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। ওটা সভ্যজগতে শুরু হইয়েছিল আত্মরক্ষার্থে। ক্রমে মানুষ যত পাকা সামাজিক জীব হয়ে উঠতে লাগল ততই ও-জনিষটার উপর একটা মহত্তর উদ্দেশ্য আরোপ করলে এবং পুণ্যলোভী মানুষকে পরহিতসাধনে প্ররোচ ক'রে তুললে। কিন্তু স্বাধীনতার ইচ্ছা আমাদের জন্মগত, মজ্জাগত স্বতরাং স্বাভাবিক। তাই মানুষ প্রতিনিয়ত ধর্মের মধ্যে, সমাজের মধ্যে, রাষ্ট্রের মধ্যে কেবল মুক্তি কামনা ক'রে

চলেছে। আর এক দল স্বার্থাশ্বেষী মানুষ যুগের পর যুগ এদের বাধতে চেয়েছে বৈরাগ্যের, সংযমের, শাস্তির লোভ দেখিয়ে। কিন্তু পারে নি। মানুষ মানুষের চাপে মুক্তির নিখাসের জন্তে হাঁপিয়ে উঠেছে। সেই আদিম তৃষ্ণা, সেই মহান চেষ্টা, কেউ টুটি চেপে মারতে পারে না। সেই তৃষ্ণা এই আমাদের মধ্যেও, জড় ব'লে নিষ্কর্ষ ব'লে, মৃত ব'লে যাদের জীবিতের অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে—তাদের মধ্যেও তীব্র ব্যাকুল চিন্তাপ্রাণী কান্নায় ফেটে পড়তে চাচ্ছে। স্বভাবের সেই শ্রেষ্ঠতম, মহত্তম, পবিত্রতম সম্পদলাভে কেন আমরা নিজেদের বঞ্চিত ক'রে রাখব?—আমরা মহাকাশের মূল্যে ক্রয় করা একমুষ্টি উচ্ছ্রিষ্টের লোভে লৌপিশ্রবের মধ্যে ব'সে নিমীলিত নেত্রে ইষ্টনাম জপ করব কেন?”

বলতে বলতে সীমা উঠে এসে সহসা শচীন্দ্রের হুটো হাত ধরে বললে, “দেখুন, আপনার চাকরদের কাছে আপনার বোন ব'লে আমি পরিচয় দিয়েছি। এই প্রগলভা ছোট বোনটির কথা শুনুন। কেড়ে ফেলুন আপনার ভাববিলাসী মনের জড়তা। নেমে আসুন আপনার সমস্ত শক্তি নিয়ে যেখানে মানুষের চাপে মানুষ পিষে মারা যাচ্ছে, মানুষের দেবতা যেখানে লাঞ্চিত হয়েছে। আপনার সমস্ত অর্থা দিয়ে সেই শ্রমশ্রমকে মুক্তিার্থে পরিণত করুন।” ব'লে সে ভাবাবেগে অভিভূত হয়েই যেন তার স্থির দৃষ্টি আকাশের দিকে তুলে চুপ ক'রে পাশে বসে পড়ল।

শচীন্দ্র অবাক হ'য়ে চাইল তার মুখের দিকে। ভাবলে এমনি ক'রে নিজেকে তুলে একটা মহত্তর কাজের মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মদান হ'তে পারলে সে বেঁচে যেত। অপরিচিতা তব্বী মেয়েটির অপূর্ণ নিষ্ঠা, দেশের কাজে আত্মদানের মহত্ত্ব তাকে অভিভূত করতে লাগল। কি যে তার কাজের স্বরূপ তা সে ঠিকমত জানে না; কিন্তু এই নিঃসঙ্গ মেয়েটি যে তার গৃহ, তার সমাজ, তার ব্যক্তিগত সমস্ত সুখস্বচ্ছন্দ্য আরাম-আনন্দ পরিত্যাগ ক'রে বেরিয়ে পড়েছে, সহানু-সহানুভূতিবিশীন নিষ্ঠুর সংসারের মধ্যে, তাদেরই জন্তে যা তার আত্মদানকে বাতুলের প্রলাপ ব'লে অশ্রদ্ধা করবে,—এরই করুণা তার মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করলে। তবু তার বড় প্রিয় সেই স্মৃতি-মন্দিরের পবিত্রতা অল্প সামসারিক বিকোভের আঘাতে আঁধার হয়ে উঠবে, এ সে ভাবতে পারে না।

সে ধীরে ধীরে বলতে লাগল, “দেখুন আপনার বাইরের পরিচয় আমি জানি নে; কিন্তু এই অল্পক্ষণের মধ্যে আপনার অন্তরের যে-পরিচয় আমি পেয়েছি তাকে তুচ্ছ করতে পারি এত স্পর্ধা আমার নেই। আপনার বয়স অল্প কিন্তু আপনার তাগে, আপনার নিষ্ঠায় আপনি আপনার বয়স এবং আপনার বন্ধনকে অতিক্রম করে গিয়েছেন। সমস্ত বন্ধনকে অতিক্রম করতে না পারলে কেউ আপনার মত এমনি করে বেরিয়ে পড়তে পারে না। সেই বন্ধনই আমাকে আমার ক্ষুদ্র প্রচেষ্টার মধ্যে এমন করে আবদ্ধ করে রেখেছে। শক্তি আমার কিছুই নাই, যা নিয়ে আপনার বিরাট মুক্তি-কামনার তীর্থে অর্ঘ্য দান করতে পারি।” বলে একটু থেমে বললে, “পার্বতী দেবী ছাড়া আজ আমার পক্ষে এ-প্রতিষ্ঠানও গড়ে তোলা অসম্ভব হ’ত। বাকী আমার যেটুকু শক্তি সে আমার পিতৃদত্ত অর্থ—তার যতটুকু আমি কমলাপুরীর কল্যাণে ব্যয় করি ততটুকুই আমার সাধনা এবং যতটুকু আমার নিরুদ্দিষ্ট পুত্রের স্বরণে সঞ্চিত রাখি সেটুকুই আমার নিরাশ্রয় চিন্তের দুরাশা—বাকী আর আমার কিছুই নেই। আপনি আপনার নারীভবনকে আপনার মুক্তিমন্ত্রে গড়ে তুলুন, কমলাপুরীর সমাধিমন্দিরকে সমাধিক্ষেত্র বলেই জানবেন—সে আমার ব্যক্তিগত জীবনের গোপন তীর্থ। আমাকে ক্ষমা করবেন, বাইরের জনতার মুক্তি-কোলাহল দিয়ে আমার সেই নির্জনতাকে ক্ষুদ্র করা আমার সম্ভব নয়।”

সীমা মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠল। ভাবলে রক্ত-দার কথাই ঠিক। এরা আবার জমিদারীর মায়া, টাকার মায়া ছাড়বে। বেশ মজার কথা; অর্ধেক টাকা মৃত্যু পত্নীর জন্তে সমাধি আর বাকী টাকা পালানো ছেলের জন্তে জমা দি, আছে বেশ। এই সব প্যানপোনে লোকেরা কি ইচ্ছে করে নাববে? গুঁতোর চোটে এরা বাবা বলে। দাঁড়াও তোমাকে একবার রক্ত-দার হাতে ফেলি, সেই তোমার ঠিক গুরু। ওসব নাকে কাম্বার ভব্য চাকরলার সে খার খারে না। ভাবলে, দেশটা জুড়েই কি এই যাত্রার দলের নায়ক-নায়িকা ছাড়া আর মাছ নেই? দাঁড়াও তোমাকে নিয়ে একবার খাঁচায় ত পুরি—তার পর।

মুখে অত্যন্ত সঙ্কল্প বন্ধনের ভাব টেনে এনে সে বললে,

“দেখুন, আমি না জেনে হয়ত আপনাকে অকারণে উত্যক্ত করেছি। আপনার নির্জন-সাধনার পবিত্রতাকে আমার অশাস্ত চিন্তের কোলাহল দিয়ে আমি নষ্ট করতে চাই না। আপনার কমলাপুরী দেখে আমার মনে হয়েছিল যে আমার দেশের মুক্তিকামনার পথে আপনি আমার কাজ অনেকখানি এগিয়ে রেখেছেন। তাই বড় আশা করেছিলাম যে আমার ক্ষুদ্র শক্তি দিয়ে যা সম্ভব হয় নি আপনার সাহায্যে তাকে সফল করে তুলব। কিন্তু বুঝতে পারছি আপনার মন অন্য হুরে বাধা। আপনাকে আর বিরক্ত করব না। কালই আমাকে ফিরে যেতে হবে; আমার অনেক কাজ পড়ে আছে। তা ছাড়া—” বলে সে যেন চিন্তাকুল হ’য়েই একটু চুপ করলে।

শচীন এই মেয়েটির হতাশ পীড়িত চিত্তের বাধিত কণ্ঠে একটু লজ্জিত হয়ে বলতে লাগল, “দেখুন, অকারণে আমার শক্তি সঙ্ঘর্ষে একটা আশা পোষণ করেছিলেন বলেই আজ হতাশার কথা বলছেন। আমাকে আর লজ্জা দেবেন না। যে তুষের শস্য কাঁটে নিঃশেষ করেছে তাকে আছাড় মারলে আর কি কিছু পাবেন? কিন্তু কি যেন বলতে গিয়ে আপনি চুপ করে গেলেন; কেন? কোন কথা কোন ভৎসনাই আমার পক্ষে অপ্রযুক্ত নয়। এই কথাই ত বলছিলেন যে, ‘তা ছাড়া আপনার অপদার্থতা এত স্পষ্ট করে আগে বুঝতে পারি নি’; অকারণে দেশের কাজের এতগুলো পয়সা এক সময় আপনার অপব্যয় হ’ল। আপনি যদি কিছু না মনে করেন তবে আমার সামান্য শক্তি অহুসারে আপনাকে অল্প কিছু পাথের-স্বরূপ দেব, আর—”

সীমা বাধা দিয়ে বললে, “না না, ও-রকম কথা আপনার সঙ্ঘর্ষে আমার মনেই হয় না। আমি অন্য কথা ভাবছিলাম। কিন্তু আপনাকে সে-কথা জানালে আমার নবলজ্জ বন্ধুটি আমাকে ক্ষমা করবেন কি না, তাই ভাবছি।”

‘নবলজ্জ বন্ধু’ বলতে নিজের কথা মনে করে শচীন বললে, “আমি কিছু মনে করব না। আপনি নিশ্চিন্ত মনে যা খুশী বলে যেতে পারেন। শক্তি আমার অবশ্য—”

“না না, আপনার কথা হচ্ছে না। আমি পার্বতী দেবীর কথা বলছি।” বলে সে আবার চিন্তাশীল হয়ে পড়ল।

“পার্কী!” ব’লে শচীন্দ্র উৎকণ্ঠিত হয়ে সোজা হ’য়ে বসল। বলুন তিনি কি বারণ করেছেন নাকি বলতে?

মনে মনে কৌতুক অশ্রুভব ক’রে নিরীহ কণ্ঠে সীমা বললে, “না ঠিক বারণ করেন নি। তবে তিনিও এখানে আমার সঙ্গেই আসছিলেন কি না। তা, হঠাৎ আসা বন্ধ হয়ে গেল।”

শচীন আরও উৎকণ্ঠা প্রকাশ ক’রে বললে, “কেন, তিনি কি অস্থির হ’য়ে পড়েছেন? কই এসে ত কিছু বলেন নি!”

“অস্থির হয়ে পড়েছেন বললে ঠিক হবে না। আমি ভেবেছিলাম আপনি জানেন। মানে—”

“আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনি দয়া ক’রে একটু খুলে বলুন।”

সীমা নিজের অভিনয়ে খুশী হ’য়ে একটু বেধে বেধে বললে, “তিনি ত আজ মাস দুই কি-একটা কলিক-পেনে ভুগছেন। আমার সঙ্গে আসার সব ঠিক। তা কলকাতায় এসে কাল এত ব্যথা হ’ল যে আর আসা সম্ভব হ’ল না। ডাক্তার ত বলছে গ্যাপেণ্ডিসাইটিস্। অপারেশন করা দরকার।”

“গ্যাপেণ্ডিসাইটিস্! তাঁকে ফেলে এলেন? মানে, তাঁকে দেখবার কে রইল? আমার বাড়ীতে ত কোন— একটা নার্স ঠিক ক’রে—”

সীমার হাসি বাধা মানতে চাইছিল না। অনেক সামলে কৌতুকের হাসিকে চেঁচায় একটু সহানুভূতির হাসিতে পরিণত ক’রে সে বললে, “কিছু চিন্তা করবেন না। তাঁকে আমাদের বাড়ীতে মার কাছে, দাদার হেপাজতে রেখে এসেছি। বেলগাছিঘাতে আমার এক দাদা ডাক্তার আছেন, তাঁকে দিয়ে পরশু গিয়ে সব বন্দোবস্ত করব ব’লে পার্কী দেবীকে কথা দিয়ে এসেছি। তাই তাড়াতাড়ি

করছি। আপনাকে বললে যে আপনি চিন্তিত হ’ে পড়বেন এই আশঙ্কায় বোধ হয় তাঁর আপনাকে জানাতে আপত্তি ছিল। তা ছাড়া আপনার মন-টন ভাল নেই আপনার শাস্তি নষ্ট করতে বোধ হয়—”

“শাস্তি নষ্ট!” পার্কীর অভিনয়ের ধাক্কাটা মনে মনে অশ্রুভব ক’রে বললে, “আমার ভারি অশ্রায় হ’ে গেছে। স্বার্থান্ধ হ’য়ে আমি এই দুমাস কারো সংবাদ নেই নি। ও, তিনি আমার জন্তে যা করেছেন! জানে- বিলেতে আমি মরতেই বসেছিলাম। তিনি সেবা ক’ে আমায় বাঁচিয়ে তুলেছিলেন। ছি ছি!” ব’লে নিতান্ত অন্ততপ্ত হয়েই চিন্তা করতে লাগল।

শিকার ফাঁদে পা রাখলে শিকারীর মনে ধেমন্ উজ্জা উত্তেজনার স্রষ্টি হয়, অংচ স্তম্ভ নিষ্ঠুরতার জমাট মূর্তি মত তার দিকে সে স্থির উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে থাকে, সীম ঠিক তেমনি ক’রে শচীন্দ্রের মনের গতিবিধি লক্ষ্য করছিল অল্প অপেক্ষা করতেই তার শেষ প্ল্যানটুকুও পূর্ণ হ’ল।

শচীন বললে, “আপনি আজই কলকাতা থেকে এসেছে তাই বলতে লজ্জা হচ্ছে। দেখুন, শেষ-রাত্রে একা ট্রেন আছে, কাল সন্ধ্যায় পৌঁছবে। আমি বরং তাতে চলে যাই। আমাকে আপনার বাড়ীর ঠিকানাটা ব’লে দিন তা হ’লেই হবে। কিছু মনে করবেন না। কিছুমা আতিথ্য করতে পারলুম না, আবার আপনাকে একলা—”

সীমা হেসে বললে, “আমার কিছু কষ্ট হবে না আমি সঙ্গেই যেতে পারব। ও রকম ট্রাভল্ করা আমা অভ্যাস আছে। আমি গেলে দাদাকে দিয়ে সব ঠিক ক’ে দেব। আপনি কিছু সঙ্কোচ করবেন না। দমদম আমাদের বাড়ী—সেখান থেকে বন্দোবস্ত করা সোজা হবে।”

(ক্রমশঃ)



নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

৬

১২

বৌদ্ধধর্মে চারিটি প্রধান দার্শনিক মত বা “বাদ” প্রচলিত আছে; বৈভাষিক, সৌত্রান্তিক, যোগাচার ও মাধ্যমিক। বৈভাষিকদিগের প্রধান গ্রন্থ কাত্যায়নপুত্র লিখিত ‘জ্ঞান-প্রস্থান’। এই শাস্ত্রের ছয় অঙ্ক; এতদ্ব্যতীত বহুবন্ধুর অভিধর্মকোষের উত্তরে লিখিত সজ্জভট্টের ত্রায়াত্মসার গ্রন্থও ইহাদের শাস্ত্রের অঙ্গগত। সৌত্রান্তিকদিগের প্রধান গ্রন্থ আচার্য বহুবন্ধু রচিত ‘অভিধর্মকোষ’। বৈভাষিক দর্শনের পরিচয় চীন ভাষায় এবং চৈনিক লিপিতে মাত্র পাওয়া যায়। বহুবন্ধুর অভিধর্মকোষ কয়েকখানি টীকা ও ভাষ্য সহ ভোট ভাষায় বর্তমান। যোগাচারিগণ বিজ্ঞানবাদী ও মাধ্যমিক শূন্যবাদী, যোগাচারের প্রধান আচার্য্য অসঙ্গ। তিনি বহুবন্ধুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা; অসঙ্গ পেশওয়ার নগরে জন্মগ্রহণ করেন। শূন্যবাদের প্রধান আচার্য্য নাগার্জুন। এই দুই মত মহাব্যানের অন্তর্ভুক্ত। চীন জাপানের বৌদ্ধেরা বিজ্ঞানবাদী ও ভোটদিগেরা শূন্যবাদী; শূন্যবাদ বজ্রব্যানের সহায়ক, স্তত্রাং ভোটদেশে তাহার প্রভাব স্বাভাবিক।

আচার্য্য শাস্ত্ররক্ষিত খদিও মাধ্যমিক সিদ্ধান্তের উপরে মধ্যমকালকাররূপ জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, তথাপি তিনি বিজ্ঞানবাদীই ছিলেন। ভোট ভাষায় লিখিত তাঁহার জীবনীসংলগ্ন তত্ত্ব সংগ্রহের দ্বারা ইহা প্রমাণিত হয়। শাস্ত্ররক্ষিত তাঁহার সমসাময়িক ও পূর্বকালের সর্ববিধ দার্শনিক মতের গভীর বিচার-সংগ্রহ যে অপূর্ণ গ্রন্থে রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক। এই গ্রন্থে ৩৬৪৬ শ্লোক বড়বিশ্ব অধ্যায় বা ‘পরীক্ষা’ আছে।

• • •

ভোটদেশে ভারতীয় আচার্য্যদের মধ্যে শাস্ত্ররক্ষিত ও

দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান সমধিক সম্মানিত। দীপঙ্করের তিব্বতীয় নাম “অতিশা”, “জোবো” (স্বামী), বা “জোবো-জে” (স্বামী ভট্টাবক)। ইহার দুই জনেই সহোদর প্রদেশের রাজবংশে উদ্ভূত। বাঙালী গুণতগণ ‘অতিশা’কে বাঙালী প্রমাণ করেন। ‘বৌদ্ধ গান ও দোহা’ নামক পুস্তকের ভূমিকায় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এইরূপে জালন্ধরী কান্দু সরজ আদি কবিদের ও বাঙালী দাঁড় করাইয়াছিলেন। যাহা ইউক, সহোদর বঙ্গদেশে নয় বিহারে, বিক্রমশিলার নিঃশব্দ অঞ্চলে; মুসলমানদিগের আগমনের পূর্বে এ অঞ্চল ‘ভাগল’ নামে প্রসিদ্ধ ছিল। সহোদর মাণ্ডলিক রাজা ছিল; উহার রাজধানী ছিল বর্তমান কহল গ্রামের নিকটস্থ কোন স্থানে; দশম শতাব্দীতে রাজা কল্যাণশ্রী ইহার শাসক ছিলেন। ঐ সময় বঙ্গের পালবংশের বিজয়ধ্বজা বঙ্গ ও বিহার উভয় প্রদেশেই উড়িতেছিল, রাজা কল্যাণশ্রী তাহাদের অধীন ছিলেন। তাঁহার রাণী শ্রীপ্রভাবতী “বাক্কনধরজ” রাজ্য-প্রাসাদে ভোটীয় জল-পূকম-অর্থ বর্ষে (১৮২ খ্রি:) এক পুত্রবধের জন্মদান করেন, উত্তরকালে ইনিই ইতিহাসে দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান নামে প্রসিদ্ধ হন। রাজা কল্যাণশ্রীর পদ্মগর্ভ, চন্দ্রগর্ভ ও শ্রীগর্ভ নামক তিন পুত্রের মধ্যে ইনি মধ্যম। তিন বৎসর বয়সে কুমার চন্দ্রগর্ভ “নাতিদূর” বিক্রমশিলায় অধ্যয়ন করিতে গেলেন এবং এগার বৎসর বয়সে গণিত ও ব্যাকরণ উত্তমরূপে আয়ত্ত করিলেন।

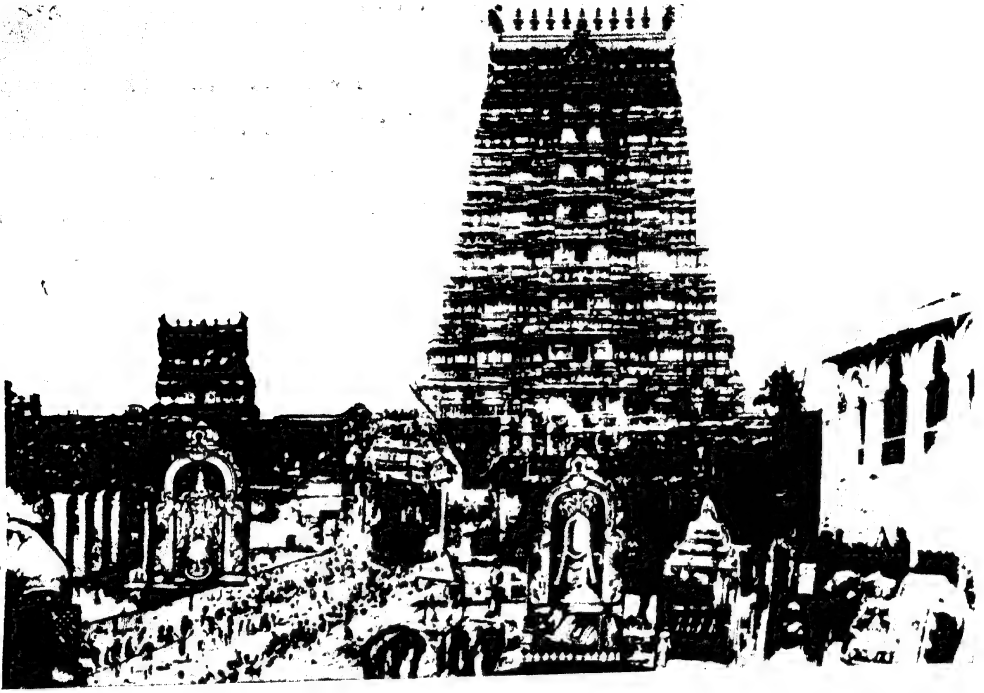
প্রারম্ভিক অধ্যয়ন সমাপ্ত হইলে কুমার ভিক্স হইয়া নিশ্চিন্ত মনে বিদ্যার্জন করিতে সক্ষম করিলেন। একদিন ভ্রমণকালে জঙ্ঘলের মধ্যে এক পাহাড়ে গিয়া শুনিলেন সেখানে মহাবৈদ্যকরণ পণ্ডিত জেতারি বাস করেন। কুমার তাঁহার নিকট গেলে তিনি প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কে?” কুমার উত্তর দিলেন, “আমি এই দেশের স্বামীর পুত্র।” জেতারির নিকট এই উত্তর অভিমানীর বাক্য



শাস্ত্রাঙ্কিত [খ্রি: ৭৪০-৮৪০]



পণ্ডিত গম্ভীর [খ্রি: ১০৩০]



বিখ্যাত তীর্থ রামেশ্বর। শিবরাত্রি উপলক্ষে প্রতিবর্ষের ছায়া এবারেও এখানে বড় জনসমাগম হইয়াছিল



বলিয়া মনে হওয়ায় তিনি বলিলেন, “আমার আমি নাই, দাস নাই, রক্ষকও নাই, তুই যদি ধরনীপতি তবে চলিয়া যা।” মহাশয় জেতারির কথা কুমার পূর্বেই শুনিয়াছিলেন; সুতরাং তিনি বিনয়ের সহিত নিজের সংকল্পের বিষয় তাঁহাকে নিবেদন করিয়া গৃহত্যাগের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। জেতারি তাঁহাকে নালন্দা ঘাইতে উপদেশ দিলেন।

বৌদ্ধধর্মে মাতাপিতার অমুমতি বিনা কেহ শ্রামণের অথবা ভিক্ষু হইতে পারে না। অতিকষ্টে অমুমতি লইয়া কয়েক জন অচর সহ কুমার চন্দ্রগুপ্ত নালন্দা চলিলেন। বিহারে ঘাইবার পূর্বে তথাকার রাজার নিকট গেলে তিনি কুমারের পরিচয় প্রাপ্তির পর বিক্রমশিলা ছাড়িয়া এতদূরে আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। চন্দ্রগুপ্ত নালন্দার প্রাচীনত্ব ও অগ্ন্যস্ত গুণাবলী ব্যাখ্যা করায় রাজা পরম সমাদরের সহিত নালন্দায় কুমারের থাকিবার সুন্দর ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। বিংশ বৎসর বয়সের পূর্বে ভিক্ষু হওয়া সম্ভব নহে, কুমার সে সময় ষাটশ বৎসর বয়স্ক বালক মাত্র; সুতরাং নালন্দায় স্থবির বোধিতজ্ঞ কুমারকে শ্রামণের দীক্ষা দান করিলেন, পীত বস্ত্র ধারণের সহিত তাঁহার নাম হইল দীপঙ্কর শিজ্ঞান। সে সময় আচার্য্য বোধিতজ্ঞের গুরু অবধূতী-পাদ (অন্ত নাম অদ্বয়বজ্র, অবধূতীপা, মৈত্ৰীগুপ্ত বা মৈত্ৰীপা) রাজগৃহে কালশিলার দক্ষিণে নির্জনবাস করিতে ছিলেন। তিনি মহাপণ্ডিত ও সিদ্ধ ছিলেন। বোধিতজ্ঞ দীপঙ্করকে লইয়া আচার্য্য অবধূতীপাদের নিকট লইয়া গিয়া তাঁহার অমুমতিক্রমে দীপঙ্করকে তাঁহার নিকট শিক্ষার দ্বন্দ্ব ছাড়িয়া আসিলেন। ১২ হইতে ১৮ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সেখানে থাকিয়া তিনি উত্তমরূপে শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলেন।

অষ্টাদশ বৎসর বয়সে দীপঙ্কর মন্ত্র-শাস্ত্র শিক্ষার দ্বন্দ্ব সে সময়ের বিখ্যাত তাম্রিক, চুরাশী সিদ্ধের অগ্ন্যস্ত ও বিক্রমশিলা বিহারের উত্তর দ্বারের দ্বারপণ্ডিত, নারোপার (নাভপাদ) নিকট গেলেন এবং একশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তাঁহারই শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। দীপঙ্কর ছাড়া প্রজ্ঞারক্ষিত, কনকশ্রী ও মনকশ্রী (মাণিক্য) ইহারাও নারোপার প্রধান শিষ্য ছিলেন। তিব্বতের মহাসিদ্ধ মহাকবি জেচুন মিনা-রে-পার গুরু মর-রা লোচবাও নারোপার শিষ্য ছিলেন।

ঐ সময় বুদ্ধগয়ার মহাবিহারের প্রধান এক বিদ্বান ভিক্ষু ছিলেন। ইহার নাম অন্ত ছিল, কিন্তু বজ্রাসন



দীপঙ্কর শিজ্ঞান (তিব্বতী পট হইতে)

অর্থাৎ বুদ্ধগয়া-বাসী ছিলেন বলিয়া ইনি বজ্রাসনীয় বলিয়াই খ্যাত। নারোপার নিকট শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া দীপঙ্কর বজ্রাসন-মতিবিহার-নিবাসী মহাশিবির মহাবিনয়ধর শীল-রক্ষিতের সমীপে গিয়া তাঁহাকে গুরু করিয়া উপসম্পদা (ভিক্ষু-দীক্ষা) লাভ করিলেন।

একত্রিশ বৎসর বয়সে দীপঙ্কর তিন পিটক ও তন্ত্রে পণ্ডিত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার জ্ঞানপিপাসা নিবৃত্ত হয় নাই।

এখন স্ববর্ণদ্বীপের (সুমাত্রা) আচার্য্য ধর্মপালের সুখ্যাতি শুনিয়া শিক্ষালাভের আশায় তাঁহার নিকট ঘাইবার সংকল্প করিলেন। তখন ধর্মপালের পাণ্ডিত্যগৌরবের খ্যাতি তাঁহার প্রসিদ্ধ ছাত্রবর্গ—রত্নাকরশাস্ত্রি, জ্ঞানশ্রীমিত্র, রত্নকীর্তি—এদেশে যথেষ্ট প্রচার করিয়াছিলেন। দীপঙ্কর তাঁহার কলে বুদ্ধগয়া ছাড়িয়া সমুদ্রতটে ও সেখান হইতে চৌদ্দ মাস ধরিয়া সমুদ্রপথে ভ্রমণের পর বহু বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া স্ববর্ণদ্বীপে উপস্থিত হইলেন। সেখানে শুনিলেন আচার্য্য-দেবের সম্মুখে পৌছানই স্বকটন ব্যাপার, সুতরাং সে চেষ্টা না করিয়া দীপঙ্কর বর্ষকাল এক নির্জন স্থানে

বাস করিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে দুই-এক জন করিয়া ভিক্ষু তাঁহার নিকট আসা-যাওয়া করাতে তাঁহার বিজ্ঞাবস্তার পরিচয় বিস্তৃত হইয়া পড়িল এবং শেষে স্বর্ণধর্মীয়া আচার্যের শিষ্যপদবাচ্য হইতে কোন বাধা রহিল না ৷ দ্বাদশ বর্ষকাল আচার্য মহীপালের নিকট সকল শাস্ত্র—বিশেষ ভাবে দর্শনশাস্ত্র, “অভিসময়ালঙ্কার” বোধিচর্যাবতার” প্রভৃতি—অধ্যয়ন করিয়া, পরে রত্ন-দ্বীপ ও নিকটস্থ অন্তান্ত দেশ দেখিয়া দীপঙ্কর ভারতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। ভারতে আসিয়া তিনি বিক্রম-শিলা বিহারে রহিলেন। তাঁহার বিশেষ যোগ্যতা দৃষ্টে তাঁহাকে ৫১ জন পণ্ডিতের উপর ১০৮টি দেবালয়ের তত্ত্বাবধায়কের কার্যে নিযুক্ত করা হইল। ঐহাদের কথা বলা হইয়াছে তাঁহারা ছাড়াও তাঁহার আচার্য্যবর্গের মধ্যে সিদ্ধ ভোম্বী, ভূতিকাটপাদ, প্রজ্ঞাভদ্র ও রত্নাকরশাস্ত্রির নাম করা যাইতে পারে। উহার গুরু অবধূতীপা সিদ্ধা-চার্য্য ডমরুপার শিষ্য; ডমরুপা মহান সিদ্ধ ও কবি করুপার (কৃষ্ণাচার্য্যপাদ, সিদ্ধাচার্য্য জলঙ্কারীপার শিষ্য) শিষ্য ছিলেন। করুপা তাঁহার সময়ে উচ্চশ্রেণীর ছায়াবাদী হিন্দী কবি ছিলেন।

গুপ্ত-সম্রাটগণের মধ্যে সমুদ্রগুপ্তের যে স্থান, পালরাজবংশে ধর্মপালের নাম ও পদমর্যাদা তদ্রূপ ছিল। গঙ্গাতটে এক হ্রদের চোটে পাহাড় দেখিয়া মহারাজ ধর্মপাল সেখানে বিক্রমশিলা বিহার স্থাপন করেন। এই পরাক্রান্ত নৃপতির কৃপাদৃষ্টি থাকায় এই বিহার অল্পদিনেই বিশাল রূপ ধারণ করে। নালন্দার ছায়া ইহাকে বহুকালব্যাপী ক্রোমোহিত-সোপান অতিক্রম করিতে হয় নাই। এখানে অষ্ট মহাপণ্ডিত ও এক শত আট পণ্ডিত এবং বহু দেশী বিদেশী বিদ্যার্থী থাকিত। দীপঙ্করের সময় সজ্জবির ছিলেন রত্নাকর, অষ্ট মহাপণ্ডিতদের মধ্যে ছিলেন শাস্ত্রভদ্র, রত্নাকরশাস্ত্রি, মৈত্রীপা (অবধূতীপা) ভোম্বীপা, স্ববিরভদ্র, স্বত্যাংকর সিদ্ধ (কাম্বোজী) ও অতীপা (দীপঙ্কর স্বয়ং)। বিহারের ভিতরে অবলোকিতেশ্বরের মন্দির ও পরিক্রমায় ছোট বড় ৫৩টি তাত্ত্বিক দেবালয় ছিল। যদিও পালরাজ্যের মধ্যেই নালন্দা, উত্তরপুত্রী ও বজ্রালয় (বুদ্ধগয়া)—অন্য এই তিনটি মহাবিহার ছিল, তথাপি বিক্রমশিলায় উপরেই

পালরাজ্যের বিশেষ কৃপা বর্ষিত হইত। সেই ঘোর তাত্ত্বিক যুগে ইহা তন্ত্র-মন্ত্রের বিরাট দুর্গবিশেষ ছিল। চুরাশী সিংহের প্রায় সকলেই পালবংশের রাজত্বকালে উদ্ভূত এবং তাঁহাদের অধিকাংশই এই বিক্রমশিলা বিহারের সহিত সঙ্গিষ্ট ৷ তিব্বতী লেখকদিগের মতে এই বিহারের সিদ্ধগণ নিজেদের দেবতা যক্ষ প্রভৃতির সাহায্যে ও মন্ত্রতন্ত্র বলিপ্রদান আদি অস্ত্রের বলে বহুবার বিহার-আক্রমণকারী “তুর্কক”- (তুর্ক-মুসলমান) দিগকে বিতাড়িত করিয়াছিলেন।

তিব্বত-সম্রাট শ্রোং-চেন-গম্বো, ঠি-শ্রোং-দে-চেন এবং তাঁহাদের বংশধরগণ তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য বহু যত্ন করিয়াছিলেন। প্রতিফুল অবস্থার ফলে উহাদেরই বংশধর ঠি-ক্যাং-দে-জীমা-গোনু লাসা ছাড়িয়া ভারতী প্রদেশে (মানসসরোবর হইতে লদাখের সীমা পর্যন্ত) চলিয়া গিয়া সেখানে রাজ্যস্থাপন করেন। ইহারই পৌত্র মৃৎ-দণ্ড-গোবর্দে নিজেদের দুই পুত্র (দেবরাজ ও নাগরাজ) সহ ভিক্ষু হইয়া ভ্রাতৃপুত্র লুং-লামা-য়েশে-ওকে রাজ্য প্রদান করেন (দশম শতাব্দী)। রাজা য়েশে-ও (জ্ঞানপ্রভ) দেখিলেন দেশে বৌদ্ধধর্ম শিথিল হইতেছে, লোকে ধর্মতত্ত্ব ভুলিয়া যাইতেছে। তিনি অশ্রুভব করিলেন যে ইহার প্রতিকার না করিলে পূর্বজগৎ-প্রজলিত এই প্রদীপ নিবিয়া যাইবে। প্রতিকার-চেষ্টায় তিনি রত্নভদ্র (রিন-ছেন-সঙ্-পো, পরে লেং-ছেন-রিম্পো ছে) প্রভৃতি ২১টি সৎসংজ্ঞাত ভোটার বালককে দশবৎসর কাল স্বদেশে উত্তমরূপে শিক্ষা দান করিয়া পরে বিদ্যাধ্যয়নের জন্য কাম্বোজে প্রেরণ করেন। সেখানে তাহার পণ্ডিত রত্নজ্ঞের নিকট শিক্ষালাভ করিতে থাকে, কিন্তু যখন ঐ ২১ জনের মধ্যে কেবলমাত্র দুই জন, রত্নভদ্র ও সুপ্রজ্ঞ (লগ-প-শে-রব), জীবিত অবস্থায় ফিরিলেন তখন রাজা অতিশয় দুঃখিত ও নিরাশ হইলেন। কিন্তু তাহাতেও রাজ্য নিবৃত্ত হইলেন না। তিনি ভাবিলেন, যখন ভারতের ছায়া গ্রীষ্মপ্রধান দেশে তিব্বতীয়দের বাচিয়া থাকা মুশ্বল, তখন ভারত হইতে কোনও উচ্চশ্রেণীর পণ্ডিতকে এখানে আনাই শ্রেয়ঃ। তিনি ইহাও কুনিয়াছিলেন যে বিক্রমশিলায় দীপঙ্কর ত্রীজ্ঞান নামে এক মহাপণ্ডিত আছেন, তিনি ভোটদেশে আসিলে ধর্মের শ্রোত স্বিকার্য্য হইবে না। এই উদ্দেশ্যে তিনি কয়েক জন

লোককে প্রচুর স্বর্ণ দিয়া বিক্রমশিলা পাঠাইলেন। তাহারা সেখানে গিয়া দীপকরকে সমস্ত জানাইল কিন্তু তিনি তিস্তত ঘাইয়ে ফেরা করি হইলেন না।

কিন্তু ভারতেও হতাশ হইলেন না। তিনি এবার প্রচুর পণ্যাদি সঞ্চয় করিয়া ভারত হইতে কোনও মহাপাণ্ডিতকে আনিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। রাজকোষে সেনা ছিল না, স্বতরাং তাহা সংগ্রহ করিবার জন্ত তিনি লোকজন লইয়া সীমান্ত দেশে গেলেন। সেখানে তাহার প্রতিবেশী গরু লোগ দেশের রাজা তাহাকে বন্দী করিলেন।

পিতা বন্দী হইয়াছেন শুনিয়া লুগা-লামা চং-চুপ-ও (বোধি-প্রভ) তাহার মুক্তির চেষ্টায় গরু-লোগ দেশে গেলেন। কথিত আছে গরু-লোগ-রাজ ভোটরাজের মুক্তির পরিবর্তে বিস্তর স্বর্ণ চাহিয়াছিলেন। চং-চুপ-ও যে-পরিমাণ স্বর্ণ একত্র করিয়াছিলেন তাহা হথেন্নয় জানিয়া তিনি আরও স্বর্ণ সংগ্রহের জন্ত দেশে ফিরিবার পূর্বে একবার বন্দী পিতার সহিত দেখা করিয়া তাহাকে সকল কথা জানাইলেন। রাজা যেশে-ও তাহাকে স্বর্ণভুক্ত দিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন, “তুমি জ্ঞান আমি বুদ্ধ, বড়জোর আর দশ বৎসর পবমাছু আছে, যদি আমাকে উদ্ধার করিতে রাজকোষ শূন্য হয়, তবে ভারত হইতে পণ্ডিত আনা সম্ভব হইবে না এবং ধর্ম্মেরও সংস্কার হইবে না। ইহাপেক্ষা ধর্ম্মের জন্য যদি আমার দেশান্ত হয় এবং তুমি ঐ স্বর্ণ দিয়া ভারত হইতে পণ্ডিত আনাও তাহা অনেক ভাল। এই রাজাকেই বা বিশ্বাস কি, সে যদি স্বর্ণ লইয়া পরে আমাকে মুক্তি না দেয়? অতএব হে পুত্র, তুমি আমার চিন্তা ছাড় এবং সমস্ত সোনা দিয়া অতিশা-র নিকট দূত পাঠাও। আশা আছে আমার বন্দীদশার কথা শুনিয়া ভোটদেশে ধর্ম্মের চিরস্থিতির জন্তও তিনি আসিবেন। যদি তিনি একান্তই না আসেন, তবে উহার পরের জ্যেষ্ঠ কোনও পণ্ডিতকে আনাও।” এই বলিয়া ধর্ম্মবীর যেশে-ও পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন। ইহাই পিতা-পুত্রের শেষ দেখা।

চং-চুপ-ও দেশ-শাসনের সঙ্গে সঙ্গে পিতৃ আজ্ঞানুসারে ভারতে দূত পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। উপাসক ও ও-খং-পা ইতিপূর্বে ভারতে দুই বৎসর যাপন করিয়া-

ছিলেন। তিনিই এই ভার লইলেন এবং তাহার সঙ্গী হিসাবে নগ্র-ছোনিবাসী ভিক্রু ছুল্-টিম-গাল-বা (শিলবিজয়) ও অন্ত কয়েক জনকে লইলেন। এইরূপে দশ জনে বিপুল স্বর্ণসম্ভার লইয়া নেপালের পথে বহু বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া বিক্রমশিলায় পৌছাইলেন (ভোম্-তোন-২১ত গুরু-গুণ ধর্ম্মাকর ৭৭ পৃঃ)। ইহারা বিক্রমশিলার সম্মুখের গঙ্গার ঘাটে যখন পৌছাইলেন তখন সূর্য্য অস্ত গিয়াছে। খেয়ার নৌকা লোকে পরিপূর্ণ, স্বতরাং মাঝি ইহাদিগকে পরের ক্ষেপে লইয়া যাইবে এই আশ্বাস দিয়া চলিয়া গেল। ওপারে বিক্রমশিলার বিরাট প্রাকার ও দেউল দেখিয়াই তিস্তাতীয়া ঘাটের পথকষ্ট তুলিয়াছিলেন, কিন্তু খেয়া নৌকার দেহীতে তাহাদের সম্মেহ হইল মাঝি আর সেদিন ফিরিবেনা। নিচ্ছিন্ন নদীতটে বিরাট স্বর্ণরাজী লইয়া তাহাদের ভয় হইতে লাগিল, স্বতরাং তাহারা বালুর তলায় স্বর্ণ লুকাইয়া রাতি যাপনের ব্যবস্থা করিতেছেন এমন সময় মাঝি নৌকা লইয়া ফিরিয়া আসিল। ঘাটের তাহাকে দেবীর জন্ত সম্মেহের কথা বলিয়া সে বলিল, “তোমানের ঘাটে ফেলিয়া রাজাজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া কিরূপে আমি চলিয়া যাইতে পারি।”

নদীপথে তাহারা মাঝির নিকট শুনিলেন বিহারের দ্বার বন্ধ হইয়া গিয়াছে, স্বতরাং পশ্চিম দ্বারের সম্মুখস্থ ধর্ম্মশালায় রাতি যাপনের জন্ত তাহারা ব্যবস্থা করিতেছেন এমন সময় বিহারের তোরণের উপরস্থ কক্ষবাসী ভোটভিক্রু গ্যা-চোন-সে তাহাদের কথাবার্তা শুনিয়া, স্বদেশবাসী জানিয়া তাহাদের নিকট খবরাখবর লইতে আসিলেন। কথাবার্তায় তাহারা অতিশা-কে লইতে আসিয়াছেন জানিয়া তিনি পরামর্শ দিলেন যে ইহারা যেন প্রথমে বিদ্যাধীকূপে বিহারে প্রবেশ করেন, কেন-না মূল উদ্দেশ্য সকলে জানিলে পরে অতিশা-কে লইয়া যাওয়া দুঃস্বপ্ন হইবে। তিনি আরও বলিলেন যে পরে সুযোগ বুঝিয়া তিনিই দূতের সহিত অতিশার সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিবেন, তখন তাহারা তাহাদের বাসনা নিবেদন করিতে পারিবেন।

তিস্তাতীয়া দূতগণের পৌছিবার কিছুদিন পরেই বিক্রমশিলায় পণ্ডিত-সভা বসিল। গ্যা-চোন সকল বিখ্যাত পণ্ডিতের সহিত ইহাদের সাক্ষাৎ করাইলেন। বিখ্যাত

পণ্ডিতমণ্ডলীর সহিত আলাপের ফলে রাজদূত বুঝিলেন অতিশা-র স্থান কত উচ্চে।

আরও কিছুকাল পরে গ্য-চোন হুযোগ বুঝিয়া তাঁহাদের অতিশার গৃহে লইয়া নিভুতে আলাপ করাইলেন। তিস্ত-দূতগণ অতিশাকে প্রণাম করিয়া, তাঁহার সম্মুখে স্বর্ণরাশি নিবেদন করিয়া, ভোট-রাজ যেশে-ও কি-ভাবে বন্দী হইয়াছিলেন ও তাঁহার অন্তিম কামনা কি ছিল সকল কাহিনী শুনাইলেন। দীপঙ্কর এই বৃত্তান্ত শুনিয়া অতি বিচলিত হইয়া বলিলেন, “নিঃসন্দেহ ভোটরাজ যেশে-ও বোধিসত্ত্ব ছিলেন! আমি তাঁহার কামনা ভঙ্গ করিব না, কিন্তু তোমরা জান আমার উপর ১০৮ দেবালয়ের তত্ত্বাবধানের ও অল্প অনেক কার্যের ভার আছে। এ সকলের ব্যবস্থা করিতে আমার ১৮ মাস সময় লাগিবে। তাহার পর আমি যাঁহাতে পারিব। এখন স্বর্ণরাশি তোমরা রাখ।”

ভোট-রাজদূতগণ ইহা শুনিয়া অধ্যয়নের ছুতা করিয়া বিহারে রহিয়া গেলেন। অতিশা যাত্রার উদ্যোগ আরম্ভ করিলেন। ইতিমধ্যে একদিন সম্মুখত তিনি সজ্জাবির রত্নাকরপাদকে সমস্ত কথা বলিলেন। রত্নাকর দীপঙ্করের সহিত একমত হইতে পারিলেন না। তিনি এক দিন ভোটীয় সজ্জনদের ডাকিয়া বলিলেন, “ভোট আয়ুযন্! আপনারা বিশাখীরূপে বিহারে প্রবেশ করিয়াছেন, কিন্তু ইহা কি সত্য যে আপনারা আসলে অতিশাকে লইয়া যাইবার জন্তই আসিয়াছেন? এ সময় অতিশা ভারতীয়দের চক্ষুরূপ, দেবিতোছেন না পশ্চিম দিকে তুরস্কদের উপদ্রব চলিতেছে। যদি এই সময় অতিশা দেশান্তরে চলিয়া যান তবে এখানে ভগবানের ধর্ম্মস্বর্ঘ্য ও অস্ত্র যাইবে।”

অতিকণ্ঠে সজ্জাবিরের অমুমতি পাওয়া গেল। অতিশা স্বর্ণ ভেট গ্রহণ করিয়া তাহা চার অংশে বিভক্ত করিলেন। এক অংশ পণ্ডিতদিগকে দান এবং দ্বিতীয় অংশ বজ্রাসনে (বুদ্ধগয়া) নিবেদন করিলেন; তৃতীয় অংশ রত্নাকরের হস্তে বিক্রমশিলা সজ্জাবির জন্ত ও শেষ চতুর্থ অংশ রাজার অস্ত্র ধর্ম্ম-কৃত্যের জন্ত দান করিয়া নিজের লোকজনকে ভোট-দূতদিগের সহিত পুস্তক ও অস্ত্রাস্ত্র আবশ্যক প্রবাসহ নোপালের পথে পাঠাইলেন। পরে তিনি স্বয়ং “লোচবা” (ভারতীয় পণ্ডিতের সহায়ক তিব্বতীয় দ্বিভাষী) ও অস্ত্র লোকজন—সর্বসমেত বার জন—লইয়া বুদ্ধগয়া যাত্রা করিলেন।

বজ্রাসন ও অস্ত্রাস্ত্র তীর্থ দর্শন করিয়া পণ্ডিত ক্ষিত্তিগর্ভ আদি বিশাতি জনের মণ্ডল লইয়া আচাৰ্য্য দীপঙ্কর ভারতসীমার নিকট এক ছোট বিহারে উপস্থিত হইলেন। দীপঙ্করের শিষ্য ডোম-তোন্ তাঁহার গুরু-গুণ ধর্ম্মাকরে লিখিত্তেছেন,

“স্বামীর ভোট গ্রহণের সময় ভারতে (বুদ্ধ) শাস-অস্ত্রাচলগামী। ভারতের সীমার নিকট অতিশা দেখিলেন: তিনটি ছোট অনাথ কুকুরশাবক পথের পাশে পড়িয় আছে। বৃষ্টি বৎসরের বৃদ্ধ সম্মাসী কি এক কুকুরশাবক ডাবের প্রেরণায় নিজ মাতৃভূমির অন্তিম ভাগে এই তিনটি কুকুরশাবককে নিজ চাঁবরে (কুকুরশাবক) খানবদ উঠাইয়া লইলেন!”

তিব্বতে প্রবাদ, আজও এই তিনটি কুকুরের জাতি ডাঙ প্রদেশে বর্তমান আছে।

ভারতসীমা পার হইয়া অতিশার মণ্ডলী নেপাল-রাজ্যে প্রবেশ করিয়া ক্রমে নেপাল রাজধানীতে উপনীত হইলেন নেপালরাজ মহাসমাদরে তাঁহাদের রাজঅধিকারে অভ্যর্থন করিলেন এবং দীপঙ্করকে নেপালে থাকিবার জন্ত অতি আগ্রহের সহিত অনুরণ করিলেন। তাঁহার সন্ধির্ষ অতুরোধে অতিশাকে এক বৎসর কাল নেপালে থাকিতে হইল। সেখানে নানা ধর্ম্মাচরণের মধ্যে এক রাজকুমারকে তিনি ভিক্ষু-দীক্ষা দিয়াছিলেন। গৌড়েশ্বর মহারাজ নেপালকে এক পত্রও লিখিয়াছিলেন, তাহার ভোটীয় অত্যাচার এখনও তল্পুরে বর্তমান।

নেপাল হইতে প্রস্থান করিয়া দীপঙ্কর যখন গুং বিহারে উপস্থিত হইলেন তখন ভিক্ষু গ্য-চোন-সেং-এর পীড়ার জর তাঁহাকে সেখানে কিছুদিন থাকিতে হইল। বহু চেষ্টাতেও ভিক্ষু গ্য-চোনকে বাঁচাইতে পারা গেল না এবং তাঁহার জ্ঞান বিধান বহুশ্রুত দ্বিভাষীর বিদ্যাগো অপার রূপে ও নিরাশা দীপঙ্কর বলিলেন, “আমার ভোটযাত্রা বিফল হইল, আমি দ্বিভাষী-বিনা সেখানে কি করিতে পারিব?” শীলবিজয় ও অস্ত্র দ্বিভাষীগণ তাঁহাকে অনেক কষ্টে প্রবোধ দিলেন।

বুদ্ধ পণ্ডিতের পথকষ্ট নিবারণের জন্ত ভোটরাজ চঙ, ছুপ-ও নিজ রাজ্যে মহাবস্ত্র নানা ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ভোটনিবাসী জনসাধারণ তখন এই সুযোগপ্রভ মহাপণ্ডিতে দর্শনের জন্ত লালায়িত। এইরূপে পথে ভোট-জনসাধারণে ধর্ম্মমার্গ দেখাইতে দেখাইতে তিব্বতীয় জল-পুরুষ-অর্থ বৎ (চিত্রভাস্থ সনৎসর = ১০৪২ খ্রিঃ) আচাৰ্য্য দীপঙ্কর স্রীজা: ৬১ বৎসর বয়সে ডংরী অর্থাৎ পশ্চিম-তিব্বতে প্রদেশে উপস্থিত হইলেন। রাজধানী থোলিঙ পৌঁছবার পুঙ্কেই ভোটরাজ অনেক পথ আগাইয়া তাঁহাকে লইতে আসিলেন এবং নান স্তুতিসহকারে অভ্যর্থনা-সমারোহের মধ্যে তাঁহাকে থোলিঙ বিহারে লইয়া গেলেন। “স্বদেশে পূজ্যতে রাজা বিদ্বান সর্বক পূজ্যতে।”

* শুখন মহম্মদ গজনবীর মৃত্যু হইয়াছে কিন্তু মধ্য-এশিয়ায় ইসলাম ও সৌন্দর্যের সংঘাত চলিতেছে।



গুলমর্গের প্রধান বাজার—বরফ পড়িয়া দোকানের সাইনবোর্ড পর্যন্ত সব ঢাকিয়া গিয়াছে



তুষারপূরা গুলমর্গ



গুলমর্গের পথে—চারিদিক তুষারাবৃত



গাছের উপর বরফ পড়িয়া গুল্মজাকার দারণ করিয়াছে



গুলমর্গের ভাকঘর—চারিদিক তুষারাবৃত



গ্রীষ্মকালে গুলমর্গের দৃশ্য



মহারাণী মন্দির

গুলমর্গ

তুবারের দেশ

শ্রীচন্দ্রগুপ্ত বিজ্যালঙ্কার ও শ্রীধন্যকুমার জৈন

শীতকালে কাশ্মীর যাওয়ার মত মনের অবস্থা ইতিপূর্বে কখনই হয় নাই, এবার তাহাই ঘটিল। দেখি, চারিদিক বরফে চাপা পড়িয়াছে। দিনের বেলা তাপমানবদ্ধ প্রায় শূন্যে গিয়া ঠেকিয়াছে।

ঝিলম নদীর কূপে জলধারা আঁকিয়া-বাকিয়া চলিয়াছে, মাঝে মাঝে বরফের চড়া। প্রথমেই গুলমর্গ হিল-স্টেশনে যাইওয়া গেল। বলা বাহুল্য, এমন সুন্দর ও মনোরম দৃশ্য পৃথিবীতে অল্পই দেখা যায়। বার মাসের মধ্যে সাত মাস এ-স্থান বরফেই চাপা থাকে। কেবল পাঁচ মাসের জন্য এখানে ইলেকট্রিক, ডাকঘর, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ প্রভৃতি বর্তমান যুগের আবিষ্কারগুলি কাজে লাগে।

গুলমর্গ হইতে দুই হাজার ফুট উচ্চে থিলানমর্গ অবস্থিত। সেখানে পাহাড়ের উপরে ‘আল-পথর’ নামে একটি ঝিল আছে, সমুদ্র হইতে প্রায় ১৪৫০০ ফুট উচ্চে। এখানে বার মাসই বরফ জমিয়া থাকে। গ্রীষ্মকালে এখানে দূর-দুরান্তের হইতে অনেক লোক ভ্রমণ করিতে আসে। আখিনের পর হইতেই এ-স্থান জনশূন্য হইয়া যায়।

টনমর্গের ডাক-বাংলো পর্যন্ত আমরা কোনমতে মোটর-



গ্রীষ্মকালে গুলমর্গের পথের দৃশ্য

চড়াই। পচিশ-ত্রিশ জন কুলির সাহায্যে আমরা উপরে উঠিতে আরম্ভ করিলাম। প্রায় তিন ঘণ্টা বরফের উপর দিয়া বহু কষ্টে ও যথেষ্ট উৎসাহের সহিত চলিয়া আমরা উপরে গিয়া পৌঁছিলাম।

উপর হইতে এক দিকে গুলমর্গের সম্পূর্ণ দৃশ্য ও অপর দিকে অনেক উচ্চে কাশ্মীরের মনোহর ঘাটির দৃশ্য দেখিয়া দেহ-মনের অবসাদ দূর হইয়া গেল। দেখিলাম, সেখানকার



গ্রীষ্মকালে গুলমর্গের দৃশ্য



গুলমর্গের একটি হোটেলের সম্মুখে লেপকের ভ্রমণসঙ্গী হল

সব বাড়ীরই নীচের তলা বরফে ডুবিয়া আছে, চাদেও যথেষ্ট পরিমাণ বরফ, আবার চারি দিকে বরফ ঝুলিয়া আছে। প্রায় এক ঘণ্টা ভ্রমণের পর দেখিলাম যে, আশ মাইলের বেশী চলা হয় নাই। ইচ্ছা হইল কোথাও একটু বসিয়া বিশ্রাম করি, কিন্তু বসিলে আর রক্ষা নাই, জড়ভরতের অবস্থা প্রাপ্ত হইবার যথেষ্ট ভয় আছে।

স্থলান্তের পরই বরফের উপরিভাগ জমিয়া নিবেট হইয়া যায়। তখন সেখানে থাকিলে বিপদ হইতে পারে, তাই নীচে নামিতে আরম্ভ করিলাম। নামিতে অবশ্য খুব কম সময়ই লাগিয়াছিল।

[এই প্রবন্ধের সহিত মুদ্রিত চিত্রগুলি ইচ্ছাশক্তি বিভাগস্থার কর্তৃক দ্রুত]

মহিলা-সংবাদ

নূতন ভারত-শাসন আইন অনুসারে গঠিত বিভিন্ন প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভাসমূহে অনেক মহিলা নির্বাচিত হইয়াছেন। তন্মধ্যে বৃহৎপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সদস্যা শ্রীমতী উমা নেহরুর ফোটোগ্রাফ গত চৈত্র সংখ্যায় মুদ্রিত করিয়াছিলাম। এই সংখ্যায় মাদ্রাজ ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদের ফোটোগ্রাফই প্রধানতঃ মুদ্রিত হইল। অজ্ঞাত প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদের চিত্রও প্রবাসীতে ক্রমশঃ মুদ্রিত হইবে।



ডাঃ লক্ষ্মীদেবী আম্বা

মাদ্রাজ ব্যবস্থাপক সভার সদস্যা



শ্রীমতী অনুরাধা খান, মাদ্রাজ ব্যবস্থাপক সভার সভ্য



শ্রীমতী নাজিমুননি খান, মাদ্রাজ ব্যবস্থাপক সভার সভ্য



শ্রীমতী বিমলাক্সী পটিত, মুম্বাইর ব্যবস্থাপক সভার সভ্য



শ্রীমতী ইকবাল হোসাইন, মাদ্রাজ ব্যবস্থাপক সভার সভ্য



কুমারী জি. আশ্বিনারায়, মাস্ট্রাজ ব্যবস্থাপক সভার সভ্যতা



শ্রীমতী কল্লিণী লক্ষ্মীপতি, মাস্ট্রাজ ব্যবস্থাপক সভার সভ্যতা

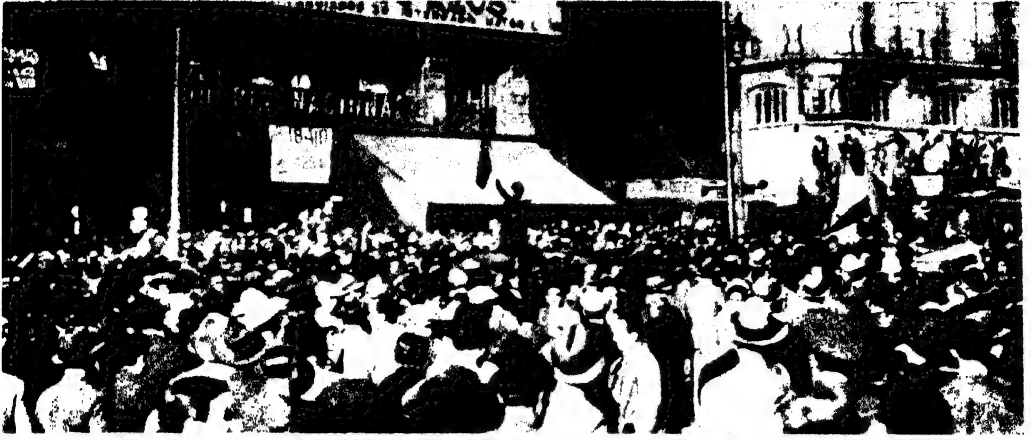


শ্রীমতী লক্ষ্মী কুমারী ভারতী, মাস্ট্রাজ ব্যবস্থাপক সভার সভ্যতা



সিংহল-নিবাসিনী কুমারী জি. এ. মুখ্যতাল পূর্বে মাস্ট্রাজ সরকারী শিল্পবিদ্যালয়ে ছাত্রী ছিলেন। বর্তমানে তিনি শান্তিনিকেতন কলাভবনের ছাত্রী। তিনি মুক্তিগঠনে বিশেষ পারদর্শিনী হইয়াছেন। মাস্ট্রাজ শিল্পবিদ্যালয়ে তৎকর্তৃক গঠিত একটি মুক্তি সহ তাঁহার কোটোগ্রাফ প্রকাশিত হইল।

বহির্জগৎ



১৪ই এপ্রিল, ১৯৩১। মাদ্রিদে গণতন্ত্রবাদের আরম্ভ উপলক্ষে জনসাধারণের আনন্দ-উৎসব,



স্পেনে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার সময় এক পুশোৎসবে তরুণমিগের শোভাযাত্রা। এই তরুণমিগের
ছিন্ন শব্দ হয়ত আজ মাদ্রিদে পড়িয়া আছে



মরক্কোতে স্পেন জর্ডের উল্লম্ব-সেনাকে শিক্ষাদান করা হইতেছে । ইতাদেহে পূর্বপুরুষের এই বিদ্রোহী
স্পেন-সেনাদের পূর্বপুরুষ বঙ্ক স্পেন হইতে বিতাড়িত হইয়াছিল



দক্ষিণ স্পেনের অভিমুখে বিদ্রোহীসমাজিক মুর সৈন্যদল



“গণতন্ত্র রক্ষার জন্য অস্ত্রধারণ কর!”
 স্বেচ্ছাসেবিকার অংকন



স্বাধীন অবস্থায় আবিদিনিয়া-কুমারী। দুই সংশ্র বৎসর
 পরে ইহাদের দাসত্ব বরণ করিতে হইল।
 ইমোরেপীয় সভ্যতার জয়!



মাস্ত্রিমে বোমাবর্ষণ। এই নারীর
 সর্ব্বাঙ্গ সিদ্ধাছে



মাস্ত্রিমে বোমাবর্ষণ সময়ে গৃহীত চিত্র।
 ইহাদের সর্ব্বনাশ হইতেছে



বোমানিক্বেপে বিধ্বস্ত মাস্টিদ ষ্টেশন





মুসোলিনির লিবিয়া পরিদর্শন। মুসোলিনি ও লিবিয়ার গবর্নর মার্শাল বালবে। একটি মসজিদ দর্শনে আসিযাছেন





লিবিয়া পরিদর্শনে মুসোলিনি। মুসোলিনি অভিযান জাপন করিতেছেন



ইতালীয় রাজসভা (স্পার্টা) রাজসভা জীবন রক্ষা



ডেইলিতে আবির্ভূত সেনার দেখাবক্ষার শেষ ৫৪

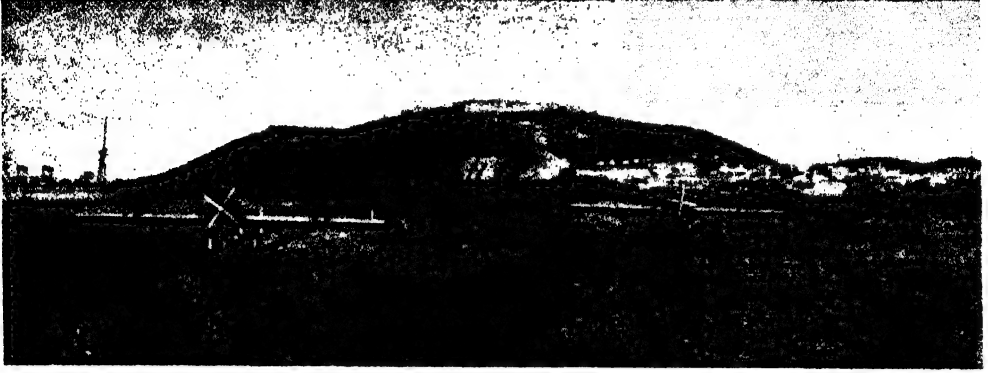




চিত্রে সাম্রাজ্যবাদ—প্রাচীন রোম সেনাধ্যক্ষ সিপিযো বড়ক আফ্রিকাজয়ের চিত্র সম্প্রতি সিনেমায় তোলা হইতেছে। এই চিত্র ফ্যানসিট-মণ্ডলীর সহায়তায় তোলা হইয়াছে



“সিপিযোর আফ্রিকা জয়”—অন্ত একটি দৃশ্য



মরকে, কিউটা বলল। ইহ জাৰ্মানী বা ইটালী হস্তগত করিলে জিরাটারে কোনও মূল্য থাকিবে না।

বলবের বিশোধী সৈন্যবাহক জাৰ্মান ড'নয়ার হাইড্রোসেন রহিয়াছে

বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি

শ্রীবোগেশচন্দ্র বাগল

বর্তমানে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে একটা ভীষণ দুদিনের আভাস পাওয়া যাইতেছে। স্পেনের অস্থবিল্লবের পরিণতি ভাবিয়া সকলেই আজ চিন্তিত। বর্তমানে যে-বৎসর শেষ হইতে চলিল তাহাতেই ইহার কারণগুলি সব উদ্ভূত হয় নাই, তবে এই সময় তাহা জন্মণ: পাকাইয়া উঠিয়া ইদানীং একটা অনিশ্চিত অবস্থায় দাঁড়াইয়া গিয়াছে। কাজেই এই সময়কার প্রধান ঘটনাগুলির আলোচনা এখন অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

ইদানীং অস্থবিল্লবতে যে-সব সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে তাহার মূল অনুধাবন করিতে হইলে গত বিশ বৎসরের কতকগুলি প্রধান প্রধান সন্ধি, চুক্তি ও ব্যাপারের প্রতি আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে। ফ্রেসাই সন্ধি, রাষ্ট্রদ্ব্যজ, ওয়াশিংটন নৌচুক্তি, লোজান সন্ধি, লোকারণো চুক্তি, লণ্ডন নৌচুক্তি, নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন, কেলগ্ চুক্তি প্রভৃতি কয়েকটি প্রধান বিষয়ের এই সম্পর্কে উল্লেখ করা যাইতে পারে। জাপানের মাফুরিয়া অধিকার ও রাষ্ট্রদ্ব্যজ ভাগ, জাৰ্মানীতে হিটলারের অভ্যুদয়, সোভিয়েট কৃষিকার রাষ্ট্রদ্ব্যজ প্রবেশ প্রভৃতি বিষয়ের সঙ্গেও আমরা অন্তর্বিস্তার পরিচিত। বর্তমানে আমরা যে-অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছি প্রকৃত-প্রস্তাবে তাহা জাৰ্মানীর রাষ্ট্রদ্ব্যজ ভাগের সময় হইতে আরম্ভ হয়।

বিগত মহাসমরে জাৰ্মানী পরাজিত হইলেও তাহার অস্থনিহিত শক্তির কথা বিজয়ী শক্তিবর্গ, বিশেষ করিয়া



ভূতপূর্ব স্পেন-দ্বিপতি আলফলো



স্পেনের গণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট আজানা



গণতন্ত্রের সমর-সচিব লার্গো কাবালেরো

ফ্রান্স, কখনও ভুলিতে পারে নাই। এই কারণ তাহাকে আঠেপৃষ্ঠে বাঁধিয়া রাখার জন্য কোন চেষ্টারই ক্রটি হয় নাই। কিন্তু যখন সে হিটলারের অধীনে সজবদ্ধ হইয়া ও রাষ্ট্রসভ্য ত্যাগ করিয়া সমরশক্তি বাড়াইতে লাগিয়া গেল তখন সকলেই ভীতসন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল, রাষ্ট্রসভ্যের মারফত তাহাকে জঙ্গ করিবারও চেষ্টা চলিতে লাগিল। এমন সময় এরূপ একটি ঘটনা ঘটিল যাহা পরবর্তী যাবতীয় আলাপ-আলোচনার মোড় ফিরাইয়া দিল। এই ব্যাপারটি হইল ১৯৩৫ সনের ১৮ই মে অনানিরপেক্ষ ভাবে ব্রিটেন ও জার্মানীর মধ্যে ১০০ : ৩৫ আন্তর্জাতিক নোচুক্তি। এই নোচুক্তির কথা প্রকাশ হইবা মাত্র সকলেরই টনক নড়িল। জার্মানীর চিরশত্রু ফ্রান্স বিচলিত হইল সকলের চেয়ে বেশী। যাহাকে সে এককাল পরমায়ী বলিয়া মনে করিয়াছে সেই ব্রিটেনকে ছাড়িয়া অতঃপর সে ইটালীর দিকে মুখ ফিরাইল, ইহার কর্ণধার মুসোলিনীকেই বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করিল। ব্রিটেন-জার্মানীর নোচুক্তির বিরুদ্ধে এই যে ফ্রান্স-ইটালীয়ান জাঁতাভ, এক কথায় বলিতে গেলে ইহাই ইটালীর আবিসীনিয়া বিজয়ের মূলে, রাষ্ট্রসভ্যের নিষ্ক্রিয়তা তথা ব্যর্থতার মূলে, আবার ইহাই পরবর্তী স্পেন-বিদ্রোহ ও অন্যবিধ ব্যাপার-গুলি সম্ভব করিয়া দিয়াছে।

মহাসমরের পর বিজিত জার্মানীর হ্রাস বিজয়ী ইটালীও

মিত্রশক্তিগুলির চক্রান্তে পড়িয়া কম নাজেহাল হয় নাই। মুসোলিনী ইটালীর কর্ণধার হইয়া বার-বার বৎসরের মধ্যে ইহাকে একটি প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্রে পরিণত করিলেন। তাহার শক্তি যতই বাড়িতে লাগিল ততই তিনি বিদেশে সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার জন্য উদ্যোগী হইলেন। এখন ফ্রান্সকে হাতে পাইয়া তাহার এই উদ্দেশ্য সাধন সহজ হইয়া গেল। মুসোলিনী এই সুযোগে আবিসীনিয়া অভিযান আরম্ভ করিয়া দিলেন। এক দিকে ব্রিটেন ও অন্য দিকে ফ্রান্স—



১৪ই এপ্রিল ১৯৩১। গণতন্ত্রবাদের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে

উল্লসিতা বালিকাদিগের পোতাযাত্রা



বুদ্ধক্ষেত্রে বিদ্রোহীমলভুক্ত মুর-সেন



লুণ্ঠনরতঃ মুর-সেন

এই উভয়ের টানা-হেঁচড়া পড়িয়া রাষ্ট্রসভ্যের ইটালীকে সায়েস্তা করিবার সকল ব্যবস্থাই ব্যর্থ হইল। ইটালী গত বৎসর এপ্রিল মাসে আবিসীনিয়া জয় করিয়াছে। তবে ইহাকে স্বায়ত্তে আনিতে এখনও আড়াই লক্ষ সৈন্য সেখানে মোতায়েন রাখিতে ইটালী বাধ্য হইয়াছে। আবিসীনিয়াবাসীরা যে নতমস্তকে ইটালীর আধিপত্য স্বীকার করিয়া লয় নাই, সম্প্রতি হাবসী-নেতা রাস দেস্তার ও আদিস আবাবার বহু সংখ্যক অধিবাসীর হত্যা-ব্যাপারে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে।

গত ১৯৩০ সনে স্পেনবাসীরা রাজা আলফ্রাঙ্কোকে তাড়াইয়া দিয়া স্পেনে একটি সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করে। তখন হইতেই কিন্তু রাজার পক্ষপাতী এক প্রবল দল সেখানে অধিষ্ঠিত রহিয়াছে। ইহারা এই কয় বৎসর সাধারণ-তন্ত্রের উচ্ছেদে তৎপর থাকিলেও বিশেষ কিছুই করিয়া উঠিতে পারে নাই। ইটালীর আবিসীনিয়া বিজয়পক্ষ শেষ হইবার পূর্বেই, গত বৎসর কেক্সারী মাসে সেখানে সাধারণ নির্বাচন অস্থগিত হয়। এই নির্বাচনে গণতন্ত্রের পক্ষপাতী দলগুলি প্রায় সর্বত্রই জয় লাভ করে এবং নিয়মাত্মক ভাবে



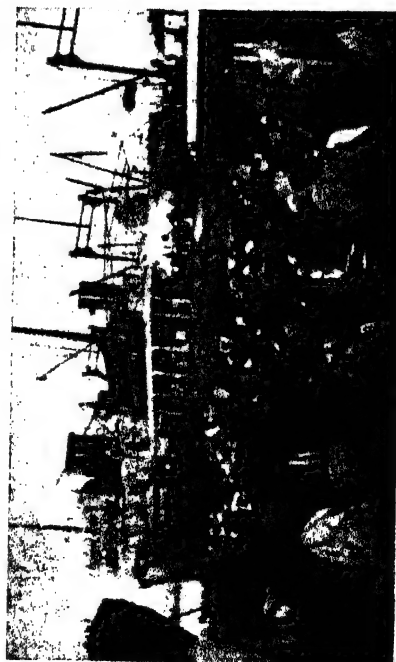
বুদ্রা-ব্যবসায়ী সন্ন্যাসী জাহাজ

ইহার মৃত্যুতে পৃথিবীতে শান্তির সম্ভাবনা কিছু বাড়িল। ইহার চক্রান্তে বহু বুদ্ধ ও লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণনাশ হইয়াছিল

তাহাদের হস্তেই শাসনভার চলিয়া আসে। ইহাতে রাজতন্ত্রের পক্ষপাতী ধনী ও ধর্মবাজকের দল অভিমান



ভলি বরিয়া হতা করা পুষ্ক নামগাম গিৰিয়া লত্তা হইতেছে । মুদাত্তর দিকও নাই ।
বিদ্রোহী হতে বলা পণ্ডরবাচী মিলিগিয়া সৈন্ত ।



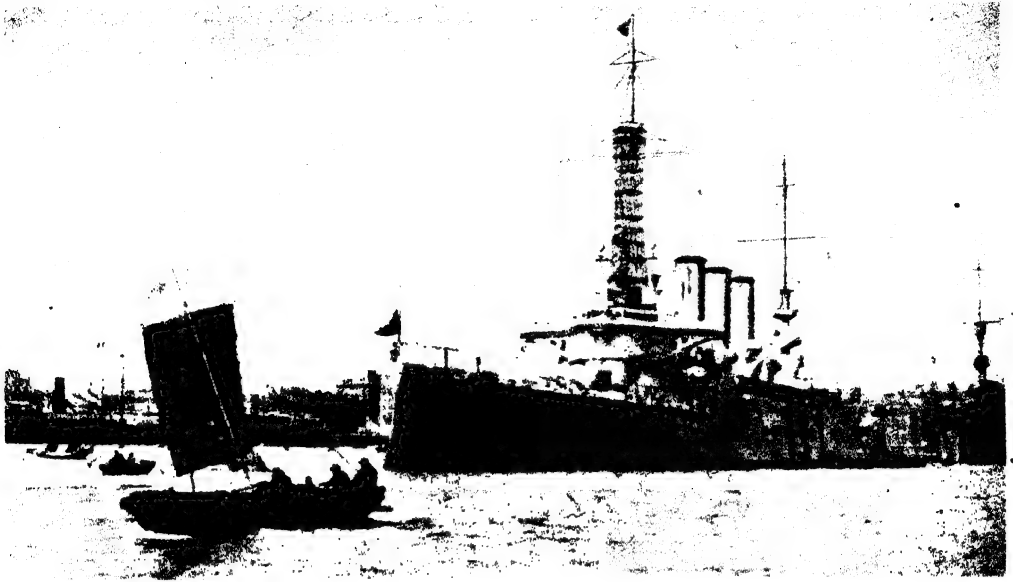
পণ্ডরবাচ স্হায়ক "লাতকা"তিক" গনের সেনাবাহ — ওয়ান বন্দর



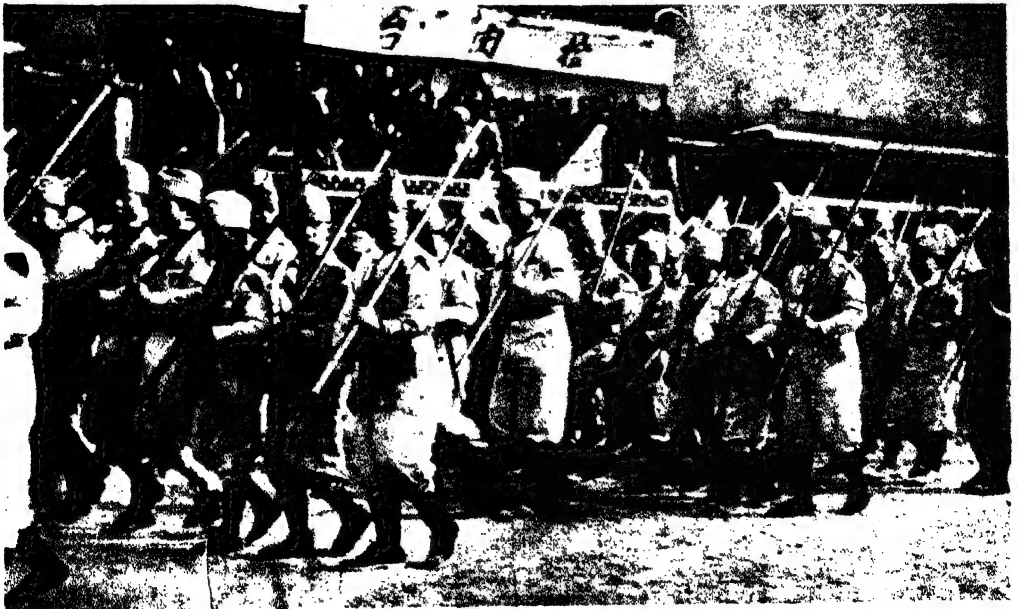
বিদ্রোহী সৈন্যদের হতে বসিনী পণ্ডরবাচী



পণ্ডরবাচের আত্মতাত্তিক স্হায়ক সেনার সেনাবাহ — পরিসিনিয়ান, স্হায়ক



শিঙ্গাপুর বন্দর

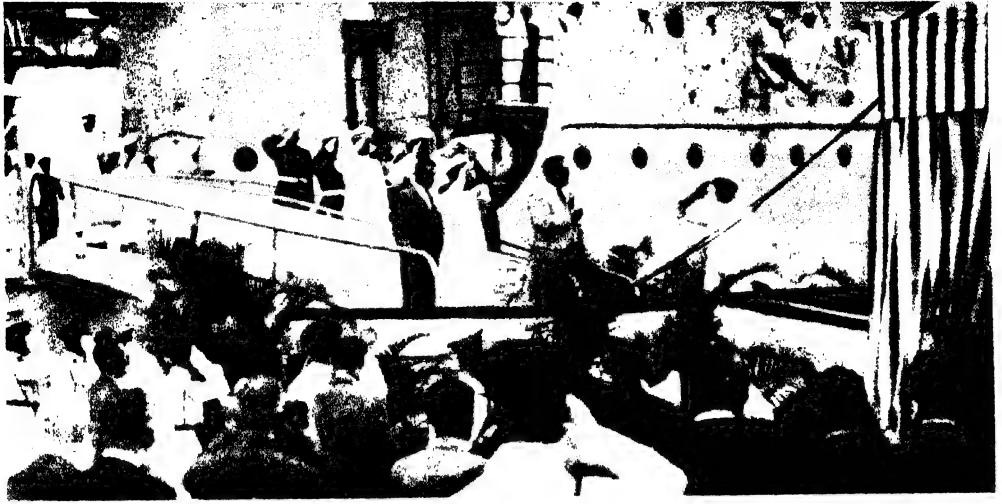


শ্রমিকদের আন্দোলন সামরিক শিকার গাড়ি উঠিয়েছে

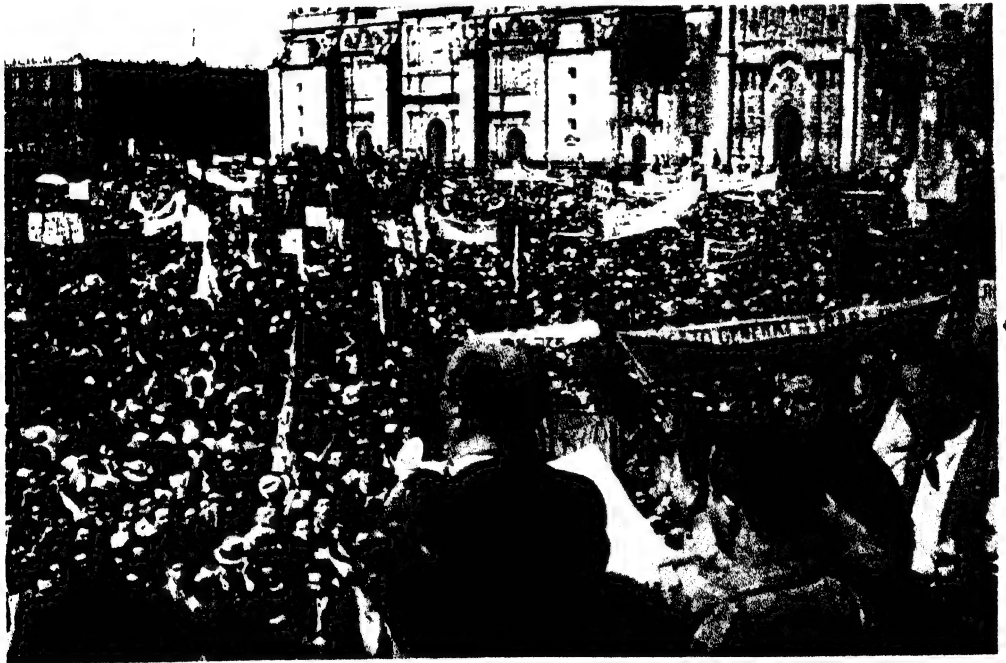


দাৰ্দানেলিসে তুৰস্কৰ অধিকাৰ প্ৰতিষ্ঠা-চুক্তিৰ নস্পাদনাস্তে প্ৰত্যাগত মহীকে
অভাৰ্থনায় কাযাল পাশা ও তাহাৰ প্ৰধান মহী

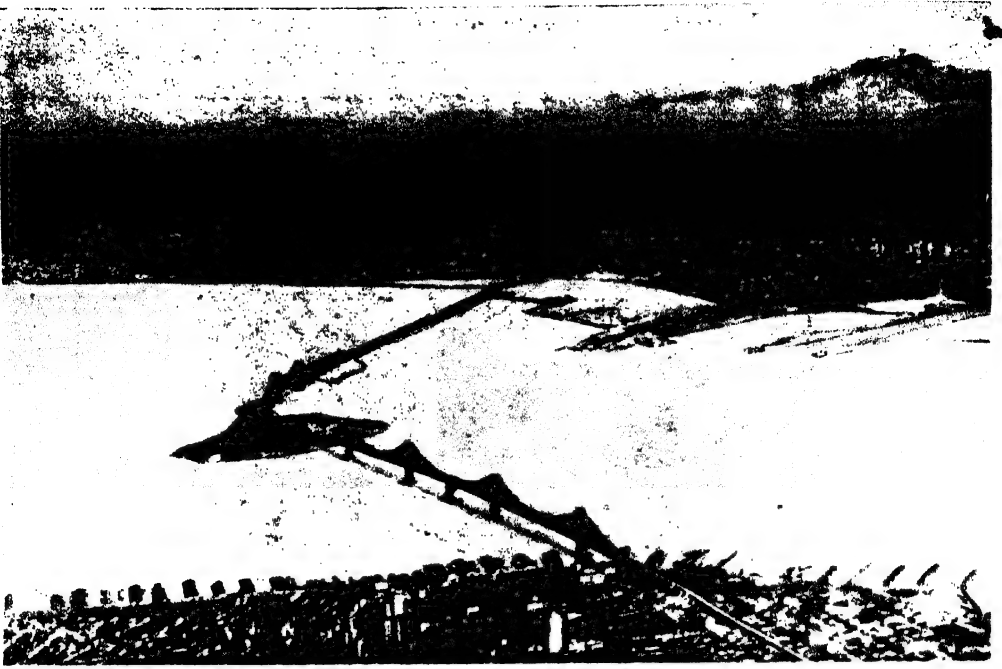




সাম্য-মৈত্রীর দূত প্রেসিডেন্ট রুসভেল্টের দক্ষিণ-আমেরিকায় দৌত্য। এই দৌত্যের ফলে
 - আমেরিকায় যুদ্ধবিগ্রহের ভয় সুদূর-বিতাড়িত হইয়াছে। বন্দরে প্রেসিডেন্ট
 জাহাজ হইতে অবতরণ করিতেছেন



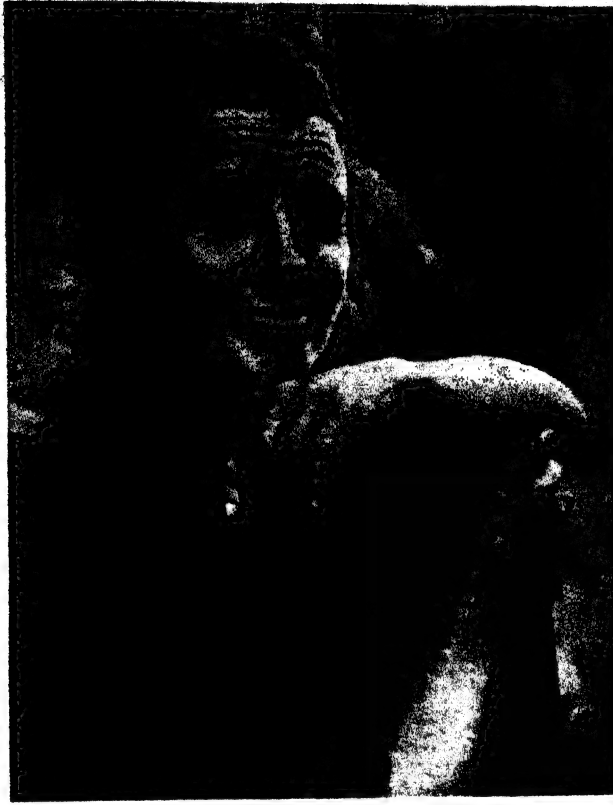
সাম্য-মৈত্রীর দূত প্রেসিডেন্ট রুসভেল্টের দক্ষিণ-আমেরিকায় দৌত্য। এই দৌত্যের ফলে
 - আমেরিকায় যুদ্ধবিগ্রহের ভয় সুদূর-বিতাড়িত হইয়াছে। বন্দরে প্রেসিডেন্ট
 জাহাজ হইতে অবতরণ করিতেছেন



পৃথিবীর বৃহত্তম সেতু। আমেরিকার সান ফ্রান্সিসকো এবং ওকলাণ্ড শহর এত সেতু দ্বারা
যুক্ত হইল। ইহা দ্বিতল ও সাড়ে চারি মাইল লম্বা



সম্রাটের জাহাজের নীচে এ নিয়ন্ত্রণ-পদ্ধতির কৌশল প্রদর্শন



মাত্রিরে অবস্থা সাহস। সমূহ বিশেষের মধ্যেও এই মিশ্রিত রকী নিকট নির্ভর

বিচলিত হইয়া পড়িল এবং সৈন্তদলকে হাত করিতে প্রয়াস পাইল। তাহারা এই কাণ্ডে প্রথম হইতেই নাংসী ও ফাসিষ্টদের সাহায্য লাভে সমর্থ হইয়াছে। ইহার পরিণতি কিরূপ ভীষণ হইয়া পড়িয়াছে তাহা পরে বলিতেছি।

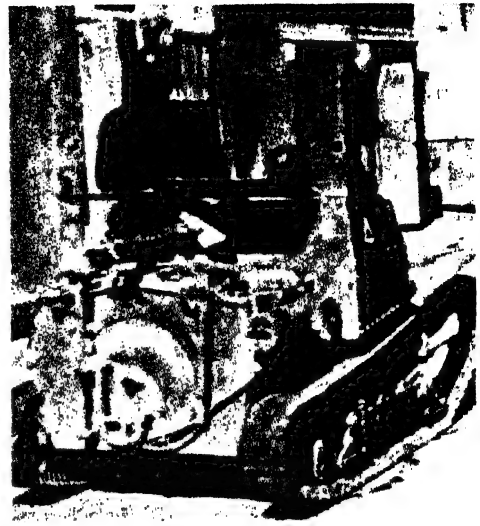
ইহার পর মার্চ মাসের প্রথমেই জাখানী রাইনল্যাণ্ডে সৈন্ত সমাবেশ করিয়া বিখবাসীকে তাক্ লাগাইয়া দিল। হেরবার্ট সন্ধির মুণ্ডপাত হইল, লোকার্ণো চুক্তি স্থগিত গেল, শান্তির কীর্ণ আশাও লোপ পাইল—নানা স্থানে এই রব উঠিল। তবে জাখানী ইহার যে কারণ দেখাইল তাহা কিন্তু একেবারে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া গেল না। ব্রিটেন-জাখানী নৌচুক্তির পর ফ্রান্স ইটালীর সঙ্গেই শুধু মিতানি করে নাই, সোভিয়েট রুশিয়ার সঙ্গেও পারস্পরিক সাহায্য-

মূলক একটি চুক্তি করিয়া বসিয়াছিল। এই চুক্তি ক্র্যাঙ্কো-সোভিয়েট চুক্তি নামে পরিচিত হইয়াছে। পূর্বেকার লোকার্ণো-চুক্তির নিরিখে এই চুক্তি একান্ত অনাবশ্যকই শুধু নহে, পরন্তু উহার সম্পূর্ণ পরিপন্থী, এই কারণে জাখানী লোকার্ণো-চুক্তি ভঙ্গ করিয়া রাইনল্যাণ্ডে পুনঃপ্রবেশ করিল বলিয়া ঘোষণা করা হইল। ব্রিটেন-জাখানী নৌচুক্তিতে যেমন বর্তমান অনর্থের প্রথম পর্বের সূচনা বলিয়াছি জাখানীর রাইনল্যাণ্ডে প্রবেশে তেমনিই দ্বিতীয় পর্বের আরম্ভ।

ব্রিটেন জাখানীর মিত্র হইতে পারে, তাহার সঙ্গে চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু আত্মরক্ষা তাহার সর্ব-প্রথম কর্তব্য, আর আত্মরক্ষা করিতে হইলে ফ্রান্সের সঙ্গেই তাহাকে বরাবর সহযোগিতা করিতে হইবে। ওদিকে



সভ্যতার জাৰ্মানীর দান। নান্দী গোলমাল অধ্যক্ষ,
মাস্ত্রিগে গোলাবর্ণের ব্যবস্থা করিতেছেন



সভ্যতার ইটালীর দান। মাস্ত্রিগে অতিমুখে
গ্যাসিষ্ট ট্যাক-চালক,

আবিসীনিয়া সমরে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের সঙ্গে যেরূপ মন-কষাকষি আরম্ভ হইয়াছিল, সমর শেষ হইবার দিকে তাহার তীব্রতা কমিয়া আসিতেছিল। জাৰ্মানী যখন কাহারও তোহাফা না রাগিয়া রাইনল্যান্ডে সৈন্ত সমাবেশ করিল তখন আর ব্রিটেন স্থির থাকিতে পারিল না, ফ্রান্স ও বেলজিয়মের সঙ্গে পুরাদস্তুর ইতিকর্তব্যতা সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করিয়া দিল। যদি একান্তই যুদ্ধ বাধে তাহা হইলে কি ভাবে অগ্রসর হইতে হইবে, পরস্পরের সৈন্ত-বিভাগের মধ্যে তাহারও আলোচনা চলিল। এদিকে ফ্রান্সে নতুন নির্বাচন আসিল। ইটালীর ভক্ত লাভালের পরিবর্তে মঃ ব্রুমের অধীনে বিজয়ী সমাজতান্ত্রিক দলগুলি ফ্রান্সের শাসনভার গ্রহণ করিল। ইহার ইটালীর আবিসীনিয়া-অভিযানের বিরোধী, ব্রিটেনের মতাবলম্বী। কাজেই পুনরায় ব্রিটেন ও ফ্রান্সে মিলন হইতে বিলম্ব হইল না। যদি-বা কিছু বাধা থাকিত জাৰ্মানীর হঠকারিতায় তাহাও কোথায় মিলাইয়া গেল।

এখন দেখা যাইতেছে, ইটালীর আবিসীনিয়া সংগ্রামে ফ্রান্সের সম্মতি থাকিলেও ঘটনাচক্রে শেষ পর্য্যন্ত সে আর ইহার মধ্যে থাকিতে পারিল না। ব্রিটেন ও ফ্রান্সে

আতাত ঘনীভূত হইলে সোভিয়েট কৃশিয়া যে তাহার সঙ্গে যুক্ত হইবে এমন আশঙ্কা হইতে লাগিল। স্পেনে সাম্যবাদ আড্ডা গাড়িয়াছে। ফ্রান্সেও ত সমাজতান্ত্রিকরা প্রবল। গত বৎসরের প্রারম্ভে যখন এই অবস্থা তখন ইটালী কর্তৃপক্ষ জাৰ্মানীর সঙ্গে সম্মত হইতে পারে যোমের কূটনীতিক-মহলে তাহারই আলোচনা শুরু হইল। এই রাষ্ট্র দুইটির মধ্যে একটি ঘনিষ্ঠ আতাত কি কি কারণে অত্যন্ত সহজ হইয়া পড়িল তাহাই এখন বলিব।

আবিসীনিয়া বিজয়ে ইটালী শক্তিমান হইয়াছে। কিন্তু তাহার শক্তিমত্তা প্রকাশের যে রূপ সভ্য জগৎ দেখিতে পাইল তাহাতে ভূমধ্যসাগরের তীরে স্বাধীন ও অর্ধ-স্বাধীন রাষ্ট্রগুলির আতঙ্কের সীমা রহিল না। ফ্রান্স এবং ব্রিটেনও যে আতঙ্কিত হয় নাই তাহাও কেহ হালফ করিয়া বলিতে পারিবে না। ফ্রান্সের সমাজতান্ত্রিকদল শাসনভার লাভ করিয়াই তাহার তাঁবেদারিত্বের সিরিয়াকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিল। তুরস্ক ক্ষুদ্র হইলেও একটি স্বাধীন রাষ্ট্র। কিন্তু লোজান সন্ধি অহুসারে দার্দানেলিস প্রণালী প্রভৃতি তাহার কতকটা অঞ্চলও রাইনল্যান্ডের মত নিরস্ত্রী-

কৃত করিয়া রাখা হইয়াছিল। এখন কিন্তু ইটালীর শক্তি অত্যধিক বাড়িয়া গিয়াছে, সম্মুখস্থ ভোভেকানিছ দ্বীপাবলীতে



টেন্স নদীর উপর টলিডো-আলকাজার

তাহার আড়া। কাজেই এ অবস্থায় তাহার ঐ অঞ্চল নিরস্ত্রীকৃত রাখা কোন মতেই সমীচীন নহে—তুরস্ক রাষ্ট্র-সঙ্ঘের নিকট এই প্রস্তাব পেশ করিল। অতি দ্রুতই এই প্রস্তাবের আলোচনা শুরু হইল। বর্তমান বৎসরের প্রথম দিকে সুইজারল্যান্ডে মত্বোতে এই উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রসঙ্ঘের আলুফুলো একটি বৈঠক বসে ও এ-বিষয় মীমাংসা হইয়া যায়। তুরস্ক অগ্রযতি পাইবা মাত্র দায়েনেলিস অঞ্চলে সৈন্য স্থাপন কারয়াছে, ঐ অঞ্চলে দুর্গাদি নির্মাণেও সে এখন বাস্তব। মত্বো বৈঠকে তুরস্কের পররাষ্ট্র-সচিব মঃ আরাস যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহা তাহার স্বদেশবাসী কৃতজ্ঞ চিত্তে স্বীকার করিতেছে।

সিরিয়া ও তুরস্কের কথা বলিলাম। ব্রিটেনও কিন্তু বসিয়া রহিল না। ইটালী কর্তৃক আবিসীনিয়া বিজয়ে ব্রিটেনের ত টনক নড়িয়াছেই, তাহার অধীনস্থ মিশরও কিন্তু কম চকল হয় নাই। মিশর ও ব্রিটেনের শোচনীয় দ্বন্দ্বের কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু বাহাদুরের মধ্যে দ্বন্দ্ব বহুদিনপুষ্ট তাহারও যে সহসা একটা আশোক-নিশান্তির জন্ম ব্যগ্র হইয়া পড়িল তাহাতে

তাহাদের চাকল্যের ও আসন্ন বিপদের আশঙ্কার গভীরতাই ফুটিত করে। গত বৎসর জুন-জুলাই মাসে উভয়ের মধ্যেই সন্ধি হইয়া গেল, মিশর স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকৃত হইল। দেশরক্ষা, স্বয়ং খাল প্রভৃতি বিষয়ে অবশ্য ইংরেজের সঙ্গেই তাহাকে চলিতে হইবে। মিশর এখন রাষ্ট্রসঙ্ঘের এক জন স্বাধীন সভা হইবার অধিকারও লাভ করিয়াছে।



নাহাশ পাশা। ইহারই নায়কত্বে ইঙ্গ মিশর চুক্তি সম্পন্ন হয়।

এই প্রসঙ্গে আর একটি ব্যাপারেরও উল্লেখ করা প্রয়োজন। সিরিয়া স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, মিশর স্বাধীন হইয়াছে, ইংরেজের আফ্রিকো আরবভূমি আজ নূতন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। ইরাক, ট্রান্সজর্ডান, ইয়েমেন, সৌদি আরব তুরস্কের নাগপাশ হইতে বিমুক্ত হইয়া আজ সবল স্বাধীন ও উন্নত হইতে চলিয়াছে। ইহার। এখন ইংরেজের সঙ্গে নানা দ্বন্দ্বিতে আবদ্ধ। ইটালীর আবিসীনিয়া বিজয়ের পর হইতে তাহাদের ইংরেজপ্রীতি আরও যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। বিশেষজ্ঞগণ বলেন, বর্তমানে প্রাচ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তিভূমি হইল এই আরব দেশ। কিন্তু সমগ্র আরবভূমিতে যখন ইংরেজরা এইরূপ অভিনন্দিত হইতেছে তখন ক্ষুদ্র প্যালেষ্টাইনে এত হাঙ্গামা কেন? প্রায় এক বৎসর হইতে চলিল, প্যালেষ্টাইনে ইহুদী ও আরবদের মধ্যে হাঙ্গামা চলিয়াছে, কমিশন-কমিটি স্থাপনে, নানারূপ প্রলোভনে বা দমননীতির প্রবল প্রকাশেও কার্যকর লক্ষ আরবের সঙ্কল্পচ্যুতি ঘটাইতে পারিল না। চারি দিকে যখন জাভাইয়েরা দেশ শাসনের ক্ষমতা লাভ

করিয়াছে তখন উহারও যে পরের হুকুমে চালিত বা শাসিত হইতে চাহিবে না ইহা বুঝা বিশেষ কঠিন নয়।

য'হা ইউক, আবিসীনিয়া বিভ্রমের পর যখন ফ্রান্স, ব্রিটেন, তুর্ক, মিশর প্রভৃতি জোট পাক য়া আত্মরক্ষার নানা কৌশল অবলম্বন করিতে লাগিয়া গেল তখন ইটালী নিজেকে নিতান্ত একাকী মনে করিতে লাগিল। আবার ফ্রান্স ও স্পেনে সমাজতন্ত্রীদের প্রাধান্য স্থাপিত হওয়ায় নিজের স্বৈরশাসনে বিষ কল্পিবে এই আশঙ্কাও দেখা দিল। জার্মানীরও এই আশঙ্কা, কারণ সেপানকার নাৎসীবাদও ইটালীর ফাসিষ্ট-তন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত। ফ্রান্স ও ব্রিটেনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হওয়ায় তাহার আশঙ্কা আরও বাড়িয়া গেল। জার্মানী ও ইটালীতে মিলন ঘটনা পরম্পরায় একান্তই স্বাভাবিক হইয়া পড়িল। এতদিন অষ্ট্রিয়া লইয়া ছিল ইটালী ও জার্মানীর মধ্যে মতভেদ। মুসোলিনীর আগ্রহাতিশয়ে শীঘ্রই ইহা দূরীভূত হইল। গত ১১ই জুলাই মুসোলিনীর মধ্যস্থতায় জার্মানী অষ্ট্রিয়ার সার্বভৌমত্ব স্বীকার করিয়াছে।

ইটালী ও জার্মানীর মধ্যে মিলন সংঘটিত হইবার পরই উভয়ের মনোগত অভিশ্রাব হইল ভূমধ্যসাগরে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের ক্ষমতা কিরূপে হ্রাস করা যায়। ইহারা সর্বদা গণতন্ত্রের নিপাত কামনা করে, সমাজতন্ত্র বা সাম্যবাদকেও ইহারা বিষদৃষ্টিতে দেখে। স্পেনের ব্যাপারে কিন্তু গণতন্ত্র ধ্বংসের দোহাই দিল না। সেখানে সাম্যবাদ আড্ডা গাড়িতে চলিয়াছে এই অছিলায় তাহার বিরুদ্ধে প্রচার আরম্ভ করিল। পূর্বে বলিয়াছি, স্পেনে একমল রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছিল, ইটালী ও জার্মানী তাহাতে ইন্ধন জোগাইতেছিল। যাই ইটালী জার্মানীর মধ্যে জ্বাতাত প্রতিষ্ঠিত হইল অমনি এই দল চাক্ষু হইয়া উঠিল। গত ১৮ই জুলাই স্পেনে ইহারা বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। এই রাষ্ট্র দুইটি প্রকাণ্ডে বিদ্রোহী পক্ষকে সৈন্য ও অস্ত্রশস্ত্র দিয়া সাহায্য করিতে লাগিল। স্পেনের এই বিপ্লব আজ এপ্রিল মাসেও শেষ হইবার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। এখন বেরুগ অবস্থা পাড়াইয়াছে তাহাতে ইহাকে ক্ষুদ্রাকারে একটি মহাসমর বলিলেও অসঙ্গত হইবে না। কারণ সরকার পক্ষে

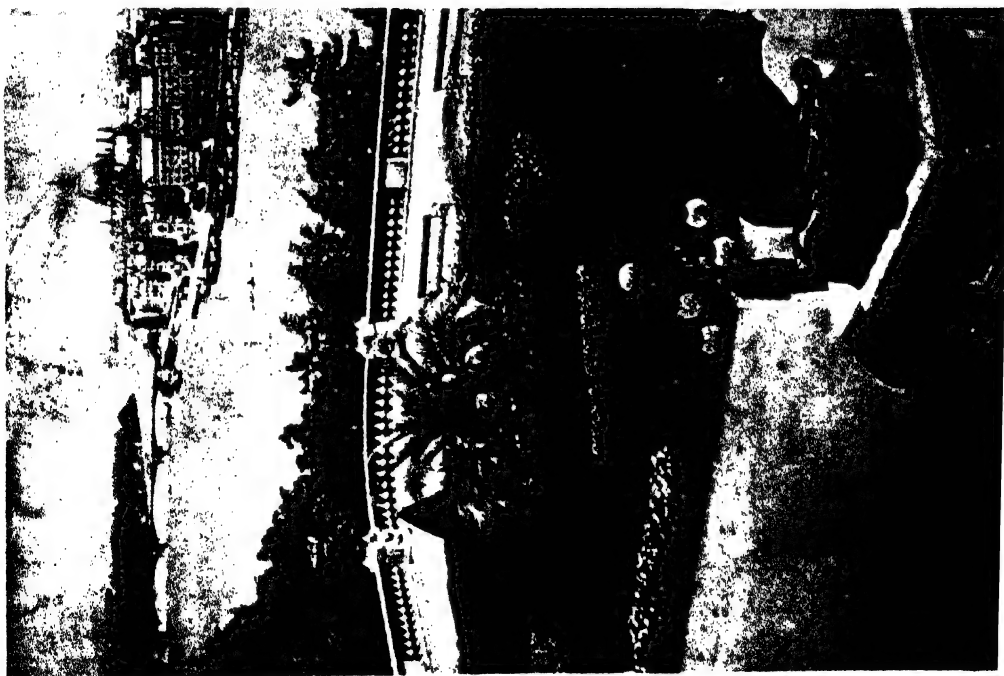
আত্মরক্ষাতিক বাহিনী নামে বিভিন্ন দেশের লোকেরা বৃদ্ধ করিতেছে, বিদ্রোহী-পক্ষ লড়িতেছে জার্মানী ও ইটালীর হাশিকিত সেনানী। জার্মানীর সৈন্য-সংখ্যা ত্রিশঃ হ্রাস পাইয়াছে। সে নাকি চেকোস্লোভাকিয়া-সীমান্তে সৈন্য-সমাবেশে বাস্তব। তবে ইটালীর সৈন্য এক লক্ষের উপরে পাড়াইয়াছে। আত্মরক্ষাতিক বাহিনী ইহাদের তুলনায় নগণ্য। স্পেন বিপ্লবের একটা হেস্ত-নেস্ত করিতে এখন ইটালীই কেন লাগিয়া গিয়াছে তাহার রহস্ত ভেদ করিবার জন্য আর এখনি ব্যাপারের উল্লেখ পরে করিতেছি। এনিকে স্পেন-বিদ্রোহের আঁত পরিসমাপ্তির জন্য রাষ্ট্রসভ্যের আত্মকল্যাণ লঙনে 'নন-ইন্টারভেনশন কমিটি' নামে একটি কমিটি বসানো হইয়াছে। তবে রাষ্ট্রসভ্যের স্থায় ইহার নিষ্ক্রিয়তাও সুপরিস্ফুট। অতঃপর আর যাহাতে স্পেনে অস্ত্রশস্ত্র কিম্বা সৈন্যসামন্ত বিদেশ হইতে প্রেরিত না হইতে পারে তাহার জন্য স্থলে ও ভূলে স্পেন-সীমান্তে পাহারাদার নিযুক্ত হইয়াছে। কিন্তু এই ব্যবস্থা কতটুকু সাফল্যলাভ করিবে বা আদৌ সাফল্যলাভ করিবে কিনা তাহা এখন বলা কঠিন।

মোভিমেট কশিয়াও বর্তমানে আমাদের কম দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। তাহার ধনবল, জনবল, অস্ত্রবল প্রচুর। জার্মানী ও ইটালীর মত সেখানেও ডিক্টেটরীয় শাসন,



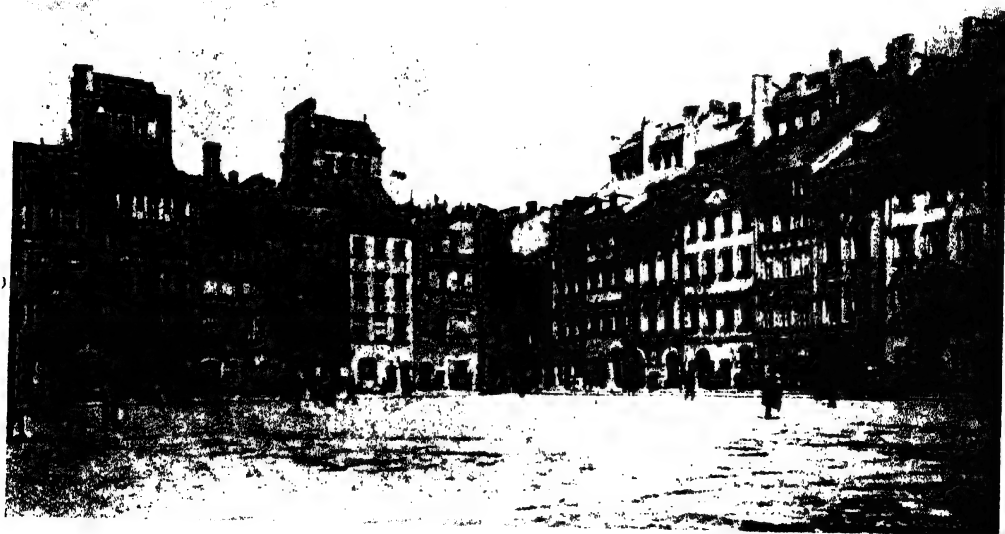
জাপানের দমরবাহী নুতন কর্ণধার, প্রধান মন্ত্রী হাটানো

তবে ইহাদের সঙ্গে পার্থক্য এই যে, কশিয়া সাধারণের মজলের জন্যই নিজেকে নিয়োজিত করিয়াছে। পর-রাজ্য হরণ করিবার বা সাম্রাজ্য স্থাপন করিবার কল্পনা ইহার নাই। গত নবেম্বর মাসে এখানেও গণতন্ত্রমূলক শাসন প্রবর্তনের





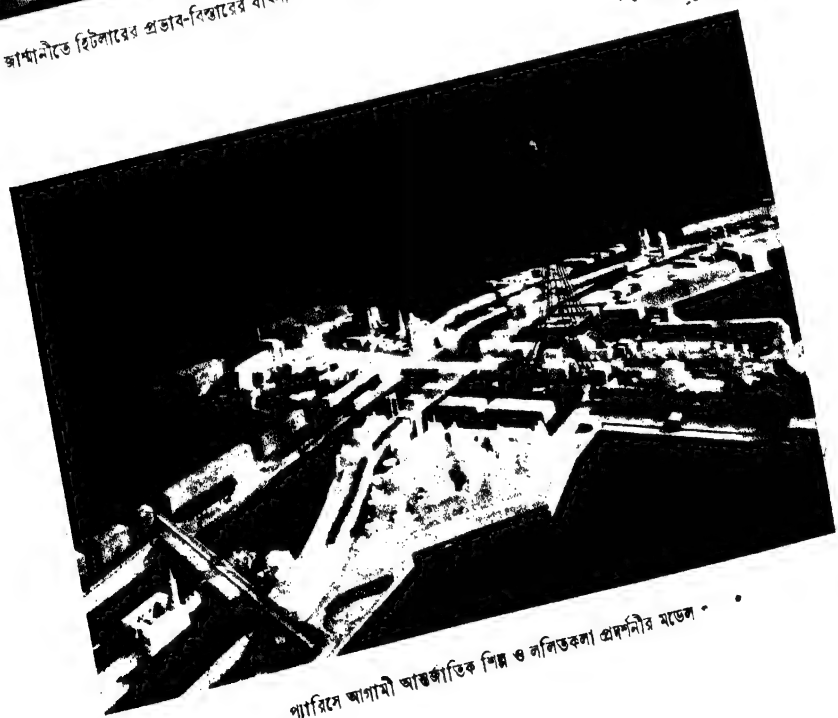
দক্ষিণ বোডেশিয়ার স্থবিখ্যাত ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাতের দৃশ্য



ওয়াশিংটন-র বাজার



জাৰ্মানীতে হিটলারের প্রভাব-বিস্তারের বাৎসরিক উৎসব। বার্লিন ট্রাণ্ডেনবর্গ কটকে মশালধারীদের শোভাযাত্রা



প্যারিসে আগামী আন্তর্জাতিক শিল্প ও ললিতকলা প্রদর্শনীর অভ্যঙ্গ



মাস্ত্রাজে নিখিল ভারত হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলনে মহাত্মা গান্ধীর অভিভাষণ



ব্যবস্থা হইয়াছে। জাপানী ও ইটালী গণতন্ত্র বা সাম্যবাদ কোনটাই পছন্দ করে না। এই জন্ত রুশিয়ার বিরুদ্ধে তাহাদের ভয়ানক কোপ। এই কোপের আর একটি কারণ হইল, রুশিয়া ভাবী আক্রমণ-আশঙ্কায় তাহার পশ্চিম সীমান্তে চেকোস্লোভাকিয়া ও পোল্যান্ডের পাশ দিয়া ঘাঁটি নির্মাণ করিয়াছে, সেখানে বহু রুশ সৈন্য বর্তমান।

সোভিয়েট রুশিয়ার পূর্ব সীমান্তে রহিয়াছে জাপান। জাপানও কতকটা ক্রান্তি মতাবলম্বী, সোভিয়েট সাম্যবাদের সে ঘোর শত্রু। পূর্ব সীমান্তও রুশিয়া বেশ সুরক্ষিত করিয়াছে। জাপানের ইহা আলো কাম্য নহে। একারণ ইহার বিরুদ্ধে জাপানের ষড়যন্ত্র বেশ পাকিয়া উঠিয়াছে। গত ডিসেম্বর মাসে জাপান ও জাপানীর মধ্যে রুশিয়ার বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই জাপ-জাপান চুক্তি আসন্ন অন্তর্বর্তী তৃতীয় পার্শ্বের যুৎস্না করিতেছে বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না। এই চুক্তির দ্বারা পূর্বে জাপান ও পশ্চিমে জাপানীর প্রাধান্য ও শক্তি পরস্পর স্বীকার করিয়া লইয়াছে। সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া জাপানের আওতাধীন পড়িয়াছে। জেনেরল হায়াসির নেতৃত্বে সমরপন্থীরা জাপানে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। এতকাল ব্রিটেন যেন আন্তর্জাতিক ব্যাপারে বিশেষ দৃঢ়তা দেখায় নাই। কিন্তু জাপ-জাপান চুক্তির পর সেও অত্যধিক তৎপর হইয়া নানাকপে সমরায়োজনে লাগিয়া গিয়াছে।

ইটালী কঠক আভিসানিয়ার অবিকারের পর ব্রিটেন যেরূপ ভূমধ্যসাগরীয় দেশগুলির সঙ্গে মোটামুটি সমন্বয় ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিল সেইরূপ ভূমধ্যসাগর ছাড়াও প্রাচ্য-সাম্রাজ্যে যাতায়াতের পথ বাহাতে সুরক্ষিত হয় তাহার লিকে মন দিল। এক সময় দক্ষিণ-আফ্রিকা ব্রিটেনের হস্ত হইতে একেবারে মুক্ত হইতে চাহিয়াছিল, অস্ট্রেলিয়াও একটি দল পূর্ব স্বাধীনতা ঘোষণা করিতেছিল। কিন্তু বর্তমান বর্ষের প্রথম হইতেই যেন সব বদলাইয়া গেল। দক্ষিণ-আফ্রিকা আত্মরক্ষার উপায় সাধনের জন্ত ব্রিটেনের শরণাগত হইল। উত্তর-পূর্ব আফ্রিকায় ইটালীর ক্ষমতা যতই বাড়িতেছে, জাপানীর উপনিবেশের দাবী যতই তীব্র হইয়া উঠিতেছে ততই, কি দক্ষিণ-আফ্রিকা, কি অস্ট্রেলিয়া সকলেই ব্রিটেনের

আশ্রয় চাহিতেছে। ব্রিটেনও হাঁসিয়ার হইয়া গিয়াছে, শতবর্ষ আগেকার মত এখন আবার পূর্ব-আফ্রিকা ঘুরিয়া প্রাচ্য সাম্রাজ্যে ঘাইবার ব্যবস্থা করিতে তৎপর হইয়াছে। ইতিমধ্যে সে কিন্তু একটা কুট চালও চালিয়াছে। গত ১লা জানুয়ারী ইটালীর সঙ্গে একটা 'ভ্রমলোকের চুক্তিতে' আবদ্ধ হইয়াছে। এই চুক্তিতে ভূমধ্যসাগরে বাহাতে ব্রিটেনের স্বার্থ সুরক্ষিত হয় ইটালী তাহাতে স্বীকৃত হইয়াছে। স্পেনে কিন্তু ইটালীই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। আজ যে লক্ষ্যধিক সৈন্য সেখানে লড়াই করিতেছে তাহা কি তবে এই চুক্তিরই ফল?

ব্রিটেন সম্প্রতি তাহার রণসজ্জার একটি পঞ্চাষিকী পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছে। বার্ষিক তিন শত মিলিয়ন পাউণ্ড হিসাবে পাঁচ বৎসরে পনের শত মিলিয়ন পাউণ্ড খরচ করা হইবে। জল, স্থল ও বিমান-বাহিনী প্রত্যেকটি এইরূপে বর্ধিত হইবে। পূর্ব-পশ্চিমের সকল ঘাঁটি পাকা করিয়া নির্মাণ করা হইবে। দিগ্বাং-ঘাঁটি নির্মাণ প্রায় শেষ হইয়াছে। চীনের গাত্রে হুকং আর একটি বড় রকমের ঘাঁটি নির্মিত হইবে। ইহাতে খরচ হইবে আশী লক্ষ পাউণ্ড। ব্রিটেনের কর্তব্যারণ এই বহু-অংশই নির্দেশিত যে, ইহা দ্বারা জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠার পথ স্ফূর্ত হইবে। প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই কিন্তু ইহার পরিণাম ভাবিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। আর একটি বৃহত্তর সময়ের বৃদ্ধি আর বিলম্ব নাই। জগতে ধাতব ও অগ্ন্যস্ত্র জিনিষের মূল্য বৃদ্ধি ইহাই হুচিৎ করিতেছে।

বর্তমান বৎসরে অস্ত্রজগতে কি কি প্রধান প্রধান ঘটনা সংঘটিত হইল তাহারই আলোচনা করিলাম। ইহার মধ্যে বার্ষতা ও নৈরাশ্রয় আমরা দেখিয়াছি। কিন্তু কয়েকটি এমন ঘটনাও ঘটিয়াছে যাহার মধ্যে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধ একেবারে নিরাশ হইবার কারণ নাই। সাম্রাজ্য বাহাদুরের আছে তাহাদের মধ্যে বিবাদ ঘন কলহ লাগিয়াই থাকিবে। দুর্বল বাহাদুর তাহারা সবল হইলে সাম্রাজ্যবাদীদের শিক্ষা হইতে পারে, উপযুক্ত শিক্ষা পাইয়া ক্ষমিত হইতে ও সম্ভব। মহাচীন এতকাল সাম্রাজ্যবাদীদের লীলাভূমি হইলেও এ বৎসর যে সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে তাহাতে তাহার সংহতিই ব্যক্ত করিতেছে। এ বৎসর দক্ষিণে ক্যাটনে, উত্তরে চীনে ও সেদিন সিয়ান প্রদেশে যে ভিত্তি

ঘটনা ঘটনা গেল তাহাতে বুঝা যায় চীন যুগ-যুগান্তের নিদ্রা হইতে যেন জাগিয়া উঠিয়াছে, বিদেশীর আক্রমণ-অত্যাচার আর সে সহ্য করিবে না। সেনাপতি চ্যাংহুয়ে লিয়াং চীন রাষ্ট্রনায়ক চিয়াং কাই-শেককে কয়েকদিনের জন্ত আটক রাখিয়া জগদ্বাসীকে এই কথাই স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিয়াছেন। রাষ্ট্রপতি চিয়াং কাই-শেকের কক্ষকোশলে মহাচীন আজ একটি প্রধান শক্তিতে পরিণত হইতে চলিয়াছে।

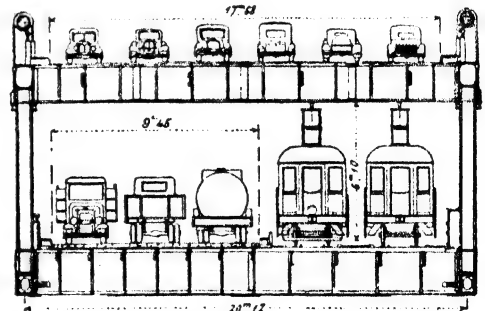
এ বৎসরকার আর একটি প্রধান ঘটনা মিঃ রুজভেল্টের দ্বিতীয়বার যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি পদে নির্বাচন। তিনি আমেরিকা হইতে যুদ্ধ-নিবারণের জন্ত অস্ত্রবোধ জানাইয়াছেন। সম্প্রতি সানফ্রান্সিসকোতে উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার রাষ্ট্রগুলির একটি শান্তি-বৈঠক হইয়া গিয়াছে। তাহাতে তিনি এই বাণী ঘোষণা করিয়াছেন যে, যুদ্ধই সব অনিষ্টের মূল, সুতরাং যুদ্ধের কারণগুলি বিদূরিত করিতে হইবে। এই প্রসঙ্গে তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, জগতের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে যুদ্ধের কারণগুলি লোপ করিতে হইলে যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যের সর্ব প্রকার বাধা ভুলিয়া দিতে হইবে। তাহার এই প্রস্তাব গৃহীত হইবার সম্ভাবনা বর্তমানে কম দেখা যায় বটে, কিন্তু এইরূপ কোন ব্যবস্থা না হইলে যুদ্ধ বন্ধ হইবে না।

নানা দেশ সম্বন্ধে এত কথা বলিলাম, কিন্তু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কি বলিবার আছে? আন্তর্জাতিক ব্যাপার-গুলিতে ভারতবর্ষের কি কোনও স্থান নাই? ভারতবর্ষে ইন্দোনীঃ স্বায়ত্তশাসনের নামে প্রদেশে প্রদেশে এক ভূয়া শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে মুক্তির পথ আছে কি? ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমসীমান্তে আফ্রিদী, ওয়াজিরি ও মমন্দদের দমন করিতে বহু যুগ কাটিয়া গেল, গত কয়েক মাসাবধি গবর্ণমেণ্টের তরফ হইতে তাহাদের উপদ্রব দমন করিবার জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা চলিতেছে। চীনের আত্মসংগঠন, আমেরিকার শান্তি স্থাপন প্রভেদে বর্তমান বৎসরে কিছু আশার সম্ভান দিতেছে বটে, কিন্তু কি বিশ্বের সর্বত্রই যেরূপ ঘটনা-পরম্পরা লক্ষ্য করা যায় তাহাতে তাহাতে সর্বত্রই একটা আসন্ন অনর্থপাতের আভাস পাওয়া যায়। হের্সফিল্ড সন্ধির অব্যবহার আর তাহাকে চাকিয়া রাখিবার জন্ত পরবর্তী বিবিধ সন্ধি ও চুক্তি এবং সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলির চক্রান্ত ও রণসজ্জা—এ সকলের পবিসমাপ্তি হইবে আর একটি মহাসমরে—বিশেষজগৎ এইরূপ অভ্যমান করিতেছেন। ভবিষ্যতের গর্ভে কি নিহিত আছে কে বলিতে পারে?

২৫ এপ্রিল, ১৩৪৩।



সানফ্রান্সিসকো এবং ওকল্যান্ড শহর। ইহার মধ্যের উপসাগর নুতন সেতুতে বন্ধন করা হইল



নুতন সেতুর উপরে ছয়টি মোটর গাড়ীর পথ; নীচের তলয় তিনটি লরীর ও দুইটি ট্রাক্সের পথ

বিবিধ প্রসঙ্গ

“সর্বনাশ” ও “পৌষ মাস”

কথায় বলে, ‘কারো সর্বনাশ, কারো পৌষ মাস।’ ভারত-বর্ষের নূতন শাসনবিধানের ফলে ইতিমধ্যেই দেশের সর্বনাশ হইয়াছে, দেশ ছারখার হইয়াছে, বলিলে ঠিক সভ্য কথা বলা হইবে না। যাহার অহুমান যাহাই হউক, সকলকেই ফলের জ্ঞাত অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে, এবং তাহা কি প্রকার, যথাসময়ে বলিতে হইবে। এখন ত শাসন-বিধানের শুধু প্রাদেশিক অংশ অহুসারে সবেমাত্র কাজের আরম্ভ হইয়াছে।

কিন্তু নূতন শাসন-বিধানে গণতান্ত্রিকতার ও নিয়ম-তান্ত্রিকতার সর্বনাশ যে হইয়াছে, সে বিষয়ে বিদ্যুদ্ভাষ্য সংশয় নাই। এই নূতন আইন দ্বারা গবর্নর-জেনারাল ও প্রাদেশিক গবর্নরদিগকে নামে নিয়মতান্ত্রিক শাসক কিন্তু কাজে স্বেচ্ছাকারী অর্থাৎ ডিক্টেটর করা হইয়াছে। তাহাদিগকে যত প্রকার ক্ষমতা যে পরিমাণে দেওয়া হইয়াছে তাহা কোন নিয়মতান্ত্রিক দেশের রাজা বা শাসকের নাই, কোন কালে ছিল না।

নিয়মতান্ত্রিকতা ও গণতান্ত্রিকতার এই যে সর্বনাশ, ইহাতে কতকগুলি লোকের ‘পৌষ মাস’ হইয়াছে। যাহাদের ‘পৌষ মাস’ হইয়াছে, তাহারা বিশেষ কোন একটিমাত্র ধর্মসম্প্রদায়ের লোক নহে, যদিও তাহাদের মধ্যে মুসলমানের আত্মপাতিক সংখ্যা বেশী।

কিন্তু ধীরভাবে চিন্তা করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন, যে, যাহার দ্বারা নিয়মতান্ত্রিকতা ও গণতান্ত্রিকতার সর্বনাশ হইয়াছে এবং যাহার ফলে দেশের বিষম অনিষ্ট হইবে, তাহা হইতে কাহারও প্রকৃত ‘পৌষ মাস’ উদ্ধৃত হইতে পারে না।

‘পৌষ মাস’টা হইয়াছে কি প্রকার বলিতেছি। ছয়টি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসওয়াল। সদস্যেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াছিলেন। এই ছয়টি দলের নেতাদের ঐ ছয়টি প্রদেশে মন্ত্রিসভা গঠন করিবার আইনানুযায়ী অধিকার

ছিল। গবর্নরেরা তাহাদিগকে ডাকিয়াও ছিলেন। কিন্তু নিখিলভারতীয় কংগ্রেসকমিটির সিদ্ধান্ত অহুসারে তাহারা গবর্নরদিগের নিকট হইতে এই প্রতিশ্রুতি চান, যে, গবর্নরেরা মন্ত্রীদিগের শাসন-বিধান-সম্বন্ধে কাজ-কর্মের বাধা দিবেন না, হস্তক্ষেপ করিবেন না। গবর্নরেরা সেই প্রতিশ্রুতি দেন নাই; এবং পরে ঐ ছয়টি প্রদেশে তাহারা সংখ্যাগরিষ্ঠ কোন কোন দলের সহযোগিতাকে লইয়া মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। যে পাঁচটি প্রদেশে কংগ্রেসওয়াল। সদস্যেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হন নাই, তথায় পূর্বেই মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছিল।

এই এগারটি প্রদেশে মোট যত জন মন্ত্রী হইয়াছেন, তাহার মধ্যে পঁচিশ জন মুসলমান, সাত জন হিন্দু, দুই জন পারসী, দুই জন খ্রীষ্টিয়ান এবং এক জন শিখ। এই সকল মন্ত্রীদের মনে হইতে পারে, যে, তাহাদের পৌষ মাস হইয়াছে। মুসলমান সম্প্রদায়েরও হয়ত তাহা মনে হইবে। হিন্দু-সমাজের, অন্ততঃ অধিকাংশের, নিশ্চয়ই তাহা মনে হইবে না। পারসীদের তাহা মনে না হইতেও পারে। খৃস্টান শিখদের তাহা হইবে না। খ্রীষ্টিয়ানদের কথা বলিতে পারি না।

এগারটি প্রদেশের এগার জন সরদার মন্ত্রীর মধ্যে সাত জন মুসলমান, তিন জন হিন্দু ও এক জন পারসী।

আমরা একাধিক বার দেখাইয়াছি, যে, স্বাধীন ইউরোপের স্বাধীন দেশসকলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অনগ্রসর দেশের সর্বাপেক্ষা অনগ্রসর শ্রেণীর লোকেরাও পরাধীন ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা আমলাতন্ত্রাত্মক শ্রেণীর চেয়ে শিক্ষায়, জ্ঞানে, স্বাস্থ্যে, আর্থিক অবস্থায় এবং রাষ্ট্রীয় অধিকার-শালিতায় শ্রেষ্ঠ, এবং রাজস্বগ্রহণের পক্ষে ভারতবর্ষের যে বিশাল হিন্দুসমাজ কতকটা অনগ্রসর, তাহারাও সকল বিষয়ে ইউরোপের অনগ্রসরতম স্বাধীন দেশের অনগ্রসরতম শ্রেণীর লোকদের চেয়ে অনগ্রসর।

অতএব শাসকদের যেখানে পরাধীন দেশের কাহারও

কাহারও পোষ মাস হইয়াছে বলিয়া ভ্রম হইলেও, সমগ্র দেশের ও জাতির পোষ মাস কেবল নিয়মতান্ত্রিক ও গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার ফলেই হইতে পারে।

সমগ্র ব্রিটিশ-ভারতের অধিবাসীর সংখ্যা, ১৯৩১ সালের সেন্সাস অনুসারে, ২৫,৬৭,৮৪,০৫২। তাহার মধ্যে হিন্দু প্রায় ১৮ কোটি, মুসলমান সাত কোটির কিছু কম। উভয় সমাজের লোকসংখ্যা বিবেচনা করিলে মনে হইতে পারে, যে, মুসলমান সমাজের পোষ মাসটাই বেশী রকম হইয়াছে। কিন্তু সমাজের সকল মাত্রার মধ্যে স্বাধীনতাপ্রিয়তা, আত্মনির্ভরশীলতা ও স্বাধীন মনোবৃত্তির বিকাশ রূপ যে পরম মঙ্গল, তাহার কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি কেবল আর্থিক উন্নতির দিকটাই দেখা যায় তাহা হইলে কয়েক জন সরদার মন্ত্রী ও অল্প মন্ত্রী ৬, ৭০, ২০, ৪৪৩ জন মুসলমানের কি স্ববিধা করিয়া দিতে পারিবেন?

—

মল্লিত্ত গ্রহণ ও কংগ্রেস

কংগ্রেস বর্তমান শাসনবিধি নষ্ট করিতে চাহেন, এই প্রতিজ্ঞা ঘোষণা করিবার পর, আমাদের মতে কংগ্রেসের পক্ষে মল্লিত্ত-গ্রহণের সম্বন্ধ যে ঠিক হয় নাই তাহা আমরা আগে আগে যাহা লিখিয়াছি তাহা হইতে পাঠকেরা বুঝিয়া থাকিবেন। কোন দলের লোকদের পক্ষেই যে মল্লিত্ত গ্রহণ ঠিক নয়, ইহাও আমাদের মত। তাহার কারণও আগে আগে যাহা লিখিয়াছি, তাহা হইতে বুঝা যাইবে। একটা কারণ এই, যে, নূতন ভারতশাসন মন্ত্রীদিগকে দায়িত্ব দিয়াছে, কিন্তু ক্ষমতা দেয় নাই। যে-কোন দিকে দেশের হিত হইবে না বা যথেষ্ট পরিমাণে হইবে না, তাহার জন্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা সাক্ষাৎভাবে মন্ত্রীদিগকে ও পরোক্ষভাবে ভারতীয় জনগণকে দায়ী ও দোষী করিবে; কোন অনিষ্ট ও ক্ষতি হইলেও তাহাদিগকে দায়ী ও দোষী করিবে। কিন্তু বস্তুতঃ হিত করিবার ও অহিত নিবারণ করিবার মত যথেষ্ট ক্ষমতা নূতন আইন মন্ত্রীদিগকে দেয় নাই। ভক্তিন্ন ইহাও বিশেষ ভাবে বিবেচ্য, যে, আইনটা রাজস্বের অধিকাংশ টাকা ব্যয়ের উপর ব্যবস্থাপক সভাকে ও মন্ত্রীদিগকে অধিকার দেয় নাই। কাৰ্য্যতঃ টাকা সম্বন্ধে এবং আর সকল বিষয়েই গবর্ণরকে সর্বস্বত্ব করা হইয়াছে।

এরূপ অবস্থায় নিমন্তের ভাগী হইবার জন্ত মন্ত্রী হইয়া কাহারও পক্ষে উচিত হয় নাই। টাকার লোভে, মুন্সিফ হইয়া পোষা পোষণ করিবার লোভে, ‘মাস্তগগা’ হইবার লোভে, দেশহিত করিতে পারিবার ভ্রান্ত বিশ্বাসে, বা অল্প অনিচ্ছিত কারণে যাহারা মন্ত্রী হইয়াছেন, আমাদের কথাগুলো তাঁহাদের ভাল লাগিবে না। মন্ত্রী হইয়া কেহ কোন ভাল কাজই করিতে পারিবেন না, ইহা আমাদের বক্তব্য নহে। ইচ্ছা থাকিলে অল্পবল ভাল কাজ কেহ কেহ করিতে পারিবেন। কিন্তু দেশের মহত্তর ও প্রধান হিত সাধনের উদ্দেশ্যে এই অল্পবল হিত সাধনের লোভ সংবরণ করা কর্তব্য। সকল রাজনৈতিক দলের লোকই মল্লিত্ত অস্বীকার করিলে ব্রিটিশ জাতি ও জগতের অস্বাভাবিক জাতি বৃত্তি, যে, নূতন শাসনবিধিটা একটা ফাঁকি—যাহা খাটি সত্য কথা। তাহা হইলে আমাদের স্বাধীনতাসংগ্রাম সফল হইবার, আমাদের স্বাধীন লাভ করিবার, সম্ভাবনা অধিকতর হইত। অতঃপর, কতকগুলি লোক মন্ত্রী হইয়াছে বলিয়াই যে স্বাধীনতাসংগ্রাম বিফল হইবে বা তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে, তাহা নহে। স্বাধীনতালাভপ্রচেষ্টা খুব জোরে চালাইতে হইবে।

এমন ইংলণ্ড ও ভারতে ইংরেজরা এবং ইংরেজভক্ত ভারতীয়েরা যে কংগ্রেস দ্বারা দরখাস্ত করাইয়া বড়লাটের সহিত গান্ধীজীর দেখাসাক্ষাৎ করাইয়া একটা রফার চেষ্টা করিতেছে, তাহা সফল হইলে দেশের পক্ষে তাহা অনিষ্টকর হইবে। নূতন শাসনবিধিটার সহিত কোন রফা হইতে পারে না। কংগ্রেস যদি রফা করে, তাহা হইলে উগা অশ্রদ্ধেয় হইবে। মহাস্বাভাবিক রফা করিলে সমাজতন্ত্রী দলের বিদ্রোহিতা আরও বাড়িবে। কংগ্রেসের চাওয়া উচিত সম্পূর্ণ স্বাধীনতার অধিকার—নানকল্পে কেবলমাত্র ভারতীয় লোকদেরই মত অনুসারে নিদিষ্ট অল্প কয়েক বৎসরে ক্রম-বিকাশ দ্বারা সম্পূর্ণ স্বাধীনতার অধিকার লাভ করিবার ক্ষমতা।

[এই সমস্ত কথা হাউস অব লর্ডসে ভারতসচিবের বক্তৃতার আগে লেখা।]

—

কয়েকটি প্রদেশে মল্লিত্ত গ্রহণের সর্ব
আমরা বলিয়াছি, কংগ্রেসের বা অল্প কোন দলেরই

মন্ত্রিসভা গঠন করা উচিত নয়। চৈত্রের 'প্রবাসী'তে আমরা দেখাইয়াছিলাম, যে, ছয়টি প্রদেশে মন্ত্রিসভা লইলে দেশের সর্বত্র কংগ্রেসের নীতি একবিধ না হইয়া দ্বিবিধ হইবে এবং তাহা অনিষ্টকর হইবে। যাহা হউক, যে কংটি প্রাদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসওয়ালারা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াছেন, কংগ্রেস তথায় একটি সর্বোচ্চ মন্ত্রিসভা গঠনের সঙ্কল্প করেন। সর্বটি এই, যে, গবর্নর প্রধান মন্ত্রীকে এই প্রতিশ্রুতি দিবেন, যে, তিনি মন্ত্রিসভার শাসন-বিধানসম্বন্ধে কোন বাধা দিবেন না বা হস্তক্ষেপ করিবেন না। কোন গবর্নর এরূপ প্রতিশ্রুতি দেন নাই। তাহাদের সকলের জবাব এক ছাচে ঢালা। তাহার কারণ, তাহাদিগকে উপরওয়ালার ভারতসচিবের হুকুম তামিল করিতে হইয়াছে। তাহাদের কৈফিয়ৎ এই, যে, তাহারা নূতন শাসনবিধিটা অতসারে এরূপ প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন না। এই কৈফিয়ৎটা ঠিক কিনা, তাহার বিস্তারিত বিচার ইংলণ্ডীয় ও ভারতীয় অনেকে করিয়াছেন। কেহ বলিয়াছেন উহা ঠিক, কেহ বলিয়াছেন উহা ঠিক নয়। এরূপ আলোচনা যে একেবারেই মূল্যহীন, তাহা মনে করি না। আমরা যতটা জানি, আইনটার কোথাও এমন কোন ধারা নাই যেটা বলে, যে, গবর্নর এরূপ প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন না। কিন্তু আমরা সঙ্ক্ষেপে ও সোজাসজি ইহাই বুঝি, যে, আইনে এ-বিষয়ে স্পষ্ট কোন নির্দেশ না থাকিলেও, গবর্নরের এরূপ প্রতিশ্রুতি না দিবার (তাহাদের দিক হইতে) যথেষ্ট কারণ ছিল। নূতনশাসনবিধিটা তাহাদিগকে স্বেচ্ছাকারী হইবার ক্ষমতা দিচ্ছিল, তাহাদিগকে নামতঃ না হইলেও কাষ্যতঃ ভিস্টেটর করিয়াছে। সাম্রাজ্যবাদীদের নীতির অন্তরঙ্গ করিয়াই আইনটা এইরূপ করা হইয়াছে। গবর্নরের ক্ষমতার কোন সঙ্কোচ তাহারা স্বেচ্ছায় করিলেও তাহাতে সাম্রাজ্যবাদীদের নীতি ব্যাহত হয়। সুতরাং স্বেচ্ছাতেও তাহারা নিজ নিজ ক্ষমতা সঙ্কোচ করিতে পারেন না। কংগ্রেসের দাবী অতসারে তাহাদিগকে নিজ নিজ ক্ষমতার সঙ্কোচ করিতে হইলে তাহাতে সাম্রাজ্যবাদীদের নীতি ত ব্যাহত হইতই, অধিকন্তু তাহারা নিজ নিজ যে প্রেসিডেন্সি বজায় রাখিবার নিমিত্ত সর্বদা অবহিত, তাহারও হানি হইত।

কংগ্রেসের সর্বের মধ্যে এই রকম একটা অসুচারিত প্রতিশ্রুতি উচ্চ ছিল, "আমরা বলছি, আমরা খুব লক্ষ্য

হইতে হবে; অতএব, হে লার্ডসাহেব, তুমিও বল, তুমিও খুব লক্ষ্য হইতে হবে।" কংগ্রেস চান, নূতন শাসনবিধি অচল করিতে, ধ্বংস করিতে। তাহার মধ্যে রহিয়াছে দুর্দান্ত 'দস্তিপনা'। লক্ষ্য হইলে সাম্রাজ্য তাহাদের পক্ষে বেমানান হইবে।

আমাদের মনে হয়, গবর্নররা যে কংগ্রেসের সর্বোচ্চ রাজী হন নাই, তাহা কংগ্রেসের পক্ষে বিধাতার বর (godsend) বলিয়া গ্রহণ করা উচিত। বেগতিক দেখিয়া ব্রিটিশ-পক্ষ ও তাহাদের ভারতীয় ভক্তের দল কংগ্রেসকে ভজাইবার চেষ্টা করিতেছে বা করিবে। তাহাতে কংগ্রেস-নেতাদের হৃদয় গলিলে বা একটুও মন ভিলিলে কংগ্রেসের মূল ও প্রধান উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে কটক রোপিত হইবে। [ভারতসচিবের বক্তৃতার পূর্বে লিখিত।]

—

নূতন প্রাদেশিক মন্ত্রিসভাসমূহ

যে পাঁচটি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদস্যের সংখ্যাগরিষ্ঠ নহেন, সেখানে অকংগ্রেসী দলের মন্ত্রীদের নিয়োগে কোন প্রশ্ন উঠে নাই। কিন্তু যে-সব প্রদেশে কংগ্রেসী সদস্যের সংখ্যাগরিষ্ঠ সেখানেও অন্ত্যান্ত দলের লোকদের দ্বারা, যাহারা সংখ্যালঘিষ্ঠ দলের লোক তাহাদের দ্বারা, মন্ত্রিসভা গঠন করিবার নূতন আইনসম্বন্ধে ক্ষমতা গবর্নরের কাছে কিনা এবং তাহারা যে এইরূপ মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন তাহা আইনসম্বন্ধে হইয়াছে কি না, এই প্রশ্ন উঠিয়াছে। এক কথা এই প্রশ্নের ই কিংবা না উত্তর দেওয়া যায় না। আমাদের যতটা মনে পড়িতেছে, সংখ্যাগরিষ্ঠ দল মন্ত্রিসভা গঠন করিতে না চাহিলে গবর্নর কি করিবেন, ১৯৩০ সালের আইনে সে বিষয়ে কোন নির্দেশ নাই। গবর্নরের কাছে যে রাজকীয় উপদেশ-পত্র (Instrument of Instructions) আসিয়াছে, তাহাতে সাধারণতঃ গবর্নরের সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের নেতাদের সহিত পরামর্শ করিয়া মন্ত্রিসভা গঠনের উপদেশ আছে। কিন্তু এরূপ দলের লোকেরা মন্ত্রী হইতে না চাহিলে সংখ্যালঘিষ্ঠ দলের লোকদিগকে লইয়া গবর্নর মন্ত্রিসভা গঠন করিতে পারিবেন না, এরূপ কোন নিষেধাত্মক ধারা নাই। তবে উপদেশ-পত্রে একটা খুব সঙ্কোচক কথা আছে। আছে এই, যে, গবর্নরের কোন

কাজ উপদেশ-পত্রাভ্যায়ী নহে এই অজুহাতে তাহা অবৈধ বিবেচিত হইবে না! অর্থাৎ নিরঙ্কুশাঃ গবর্ণরাঃ।

যাহা হউক, নতুন আইন অল্পসারে গবর্ণররা যত দিন ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন না-করাইবার অধিকারী, তত দিন, কংগ্রেসের প্রভাব যে ছয়টি প্রদেশে অধিকতম প্রমাণিত হইয়াছে, সেখানেও গবর্ণররা আরামে থাকিবেন। ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন আরম্ভ হইলেই এই ছয়টি প্রদেশে গবন্মেণ্ট “পরাজিত” ও “তিরস্কৃত” হইতে থাকিবেন। তাহার যাহা অর্থ ও ফল, তাহা হ্রাসিত। [ভারতসচিবের বক্তৃতার পূর্বে লিখিত।]

সংখ্যালঘিষ্ঠ দলের মন্ত্রিসভা সম্বন্ধে

অধ্যাপক কীথ

বিলাতে মূলশাসনবিধিগণিত (constitutional) প্রশ্ন সম্বন্ধে অধ্যাপক বেরিডেল কীথের মত খুব প্রামাণিক বিবেচিত হইয়া থাকে। কংগ্রেসী দল মন্ত্রিসভা গঠন করিতে সম্মত না-হওয়ায় যে ভাবনা দাঁড়াইয়াছে এবং সংখ্যালঘিষ্ঠ দলের লোক দিয়া যে-সব মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে তিনি স্কটস্‌মান নামক কাগজে যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহার মর্ম নীচে মুদ্রিত হইল।

MADRAS, APRIL 6.

The London correspondent of the *Hindu* cables: Prof. Berriedale Keith, Britain's greatest constitutional authority, in a letter to the *Scotsman* declares that Mahatma Gandhi and the Congress at his initiative possess the essential merit of having studied the principles of responsible government and realized what Sir Samuel Hoare never grasped—that it is wholly incompatible with executive safeguards. The India Act has suffered from the outset from the grave defect that it made responsibility unreal by placing special responsibilities on the Governors.

Prof. Keith adds that to say, as Lord Erskine and Lord Brabourne have said, that they would give the ministers all help, sympathy and co-operation is meaningless, for the Act itself gives powers and imposes duties on the Governors which reduce the ministerial responsibility to a farce. It is regrettable that the Governors were not authorized to give much more definite pledges. Prof. Keith declares that the formation of minority ministries is a negation of responsible government and says that sooner the Governors take charge of the Government the better, for adds Prof. Keith, the forms of responsible government should not be used to conceal the breakdown.—A. P. I.

অধ্যাপক কীথের মন্তব্যের তাৎপর্য—

মিঃ গান্ধী এবং তাঁহার প্রারম্ভিক প্রেরণায়, কংগ্রেস জনগণের নিকট দায়ী শাসনতন্ত্রের মূলনীতি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া তাহা বুঝিয়া-

ছেন এবং সর্ব সামুয়েল হোরে যাহা কখনও নিজের বুদ্ধিগম্য করিয়া পাবেন নাই তাহা তাঁহার উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। তাহা এই যে, শাসকবর্গকে নিরাপদ প্রভুত্বশালী করার সহিত দায়িত্বশীল শাসনতন্ত্রের কোন সম্মতি বা সমঞ্জস্য থাকিতে পারে না। ভারত-শাসন আইন গোড়া হইতেই এই গুরুতর গলদগ্রস্ত হইয়া আছে, যে, ইহা গবর্ণরদের উপর বিশেষ ক্ষমতাকল্পি দায়িত্বভার অর্পণ করিয়া এবং তাঁহাদিগকে তত্পরযুক্ত ক্ষমতা দিয়া দায়িত্বমূলক শাসনব্যবস্থাকে অসার ও অবাস্তব করিয়াছে।

মন্ত্রাজ ও বোম্বাইয়ের ল্যাটেরা যে বলিয়াছেন যে তাঁহারা মন্ত্রীদিগকে সব সাহায্য, সহায়তা ও সহযোগিতা দিবেন তাহা অর্থহীন; কারণ ভারতশাসন আইনটাই গবর্ণরদিগকে একপ সম্মততা দিয়াছে এবং এমন সব কর্তব্যের ভার তাঁহাদের স্বত্ব চাপাইয়াছে যাহার দ্বারা মন্ত্রীদের দায়িত্বকে প্রায়শই পরিণত করা হইয়াছে।

ইহা পরিবর্তনের বিষয় যে ব্রিটনদেশের অধিকতর অনিশ্চিতি প্রতিজ্ঞা দিবার ক্ষমতা গবর্ণরদিগকে (কর্তৃপক্ষ কর্তৃক) প্রদত্ত হয় নাই।

ব্যবস্থাপক সভাসমূহের কেবল সংখ্যালঘিষ্ঠ দলগুলি হইতে লোক লইয়া মন্ত্রিসভা গঠন দায়িত্বমূলক শাসনতন্ত্রের সম্পূর্ণ অক্ষীণতা ও বিকলচিত্তরণ। গবর্ণররা শীঘ্র নিজের হাতেই সব রাষ্ট্রীয় কাজের ভার গ্রহণ করিলে ভাল হয়; কারণ দায়িত্বমূলক শাসনতন্ত্রের বাস্তব আকৃতির দ্বারা ইহা গোপন করিবার এটা করা উচিত নহে, যে, শাসনবিধানটা ভাঙিয়া পড়িয়া বিকল ও অচল হইয়াছে।

শাসকবর্গের প্রভুত্ব ও ক্ষমতা নিরঙ্কুশ করিলে তাহা যে জনগণের নিকট দায়ী শাসনতন্ত্রের সহিত খাপ খায় না, এটা সোজা কথাটা যে সর্ব সামুয়েল হোরে মত ব্যতী লোক বুঝেন নাই, ইহা আমরা বিশ্বাস করি না। তিনি এটা খুবই বুঝিতেন ও বুঝেন। হিটিং প্যালেমেন্ট ও তিনি শাসকবর্গের স্বৈরশাসন ভারতবর্ষকে গণতান্ত্রিকতার ছেঁড়া কাঁথায় মুড়িয়া দিতে চাহিয়াছিলেন ও দিয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেসের লোকেরা ছাড়া ভারতবর্ষের অল্প অনেক লোকও দায়িত্বপূর্ণ শাসনতন্ত্রের মূলনীতি বুঝে এবং তাহার সহিত শাসকবর্গের নিরঙ্কুশ প্রভুত্বের অসঙ্গতিও উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। [ভারতসচিবের বক্তৃতার পূর্বে লিখিত।]

বঙ্গের মন্ত্রিসভা

ভারতবর্ষের এগারটি প্রদেশের মধ্যে সংখ্যাগুরু দলের চেয়ে বেশী মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন বঙ্গে। সংখ্যার আধিক্য অল্পসারে যদি কাজের উৎকর্ষ বাড়িত, তাহা হইলে এত জন

মত্বীর নিয়োগ নিকাচ বিষয় হইত না। কিন্তু বঙ্গের মত্বিসভা অল্প সব প্রদেশের মত্বিসভার চেয়ে অধিকতর কাগ্যদফ হইবে বা দেশের হিতসাধনে অধিকতর সমর্থ হইবে, এরূপ অল্পমান করিবার কোন হেতু দেখিতেছি না। এই ক্ষুদ্র এতগুলি লোককে চাকরী দেওয়ার সমর্থন করিতে পারিতেছি না। বস্তুতঃ, মত্বীরা যদি সবলেই খুব যোগ্য লোক হইতেন, তাহা হইলেও সকলকে কাজ দেওয়া ঠিক হইত না। বঙ্গে যোগ্য অথচ বেকার লোক অনেক আছেন, কিন্তু সকলকে ত সর্বসাধারণের অর্থে কাজ দেওয়া যায় না ও হয় না। প্রকৃত বিবেচ্য এই, যে, মত্বিসভার করণীয় কাজ যাহা, তাহা কম জন লোকের দ্বারা হইতে পারে। অনেক বলেন, চারি জনের দ্বারা সব কাজ হইতে পারে। কিন্তু কাহারও অল্পমানের উপর নির্ভর না করিয়া, যত জন লোকের দ্বারা বঙ্গের কাজ এত দিন চলিয়া আসিতেছিল, তত জন লোক নিযুক্ত করিলে নিশ্চয়ই কাজ চলিতে পারিত। এত দিন তিন জন মত্বী এবং শাসনপরিষদের চারি জন সদস্য কাজ চালাইতেন। এখন সাত জন হইলেই নিশ্চয়ই যথেষ্ট হইত। উমদোয়ারের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী হওয়ায় এবং কতকগুলি লোককে কাজ না-দিলে তাহাদের ও তাহাদের দলের লোকদের ভোট পাওয়া যাইবে না এইরূপ আশঙ্কা থাকায় সরদার মত্বী মোলবী ফজল হককে এগার জনের মত্বিসভা গড়িতে হইয়াছে। অতএব, মত্বীরা বাংলা দেশের সেবার ক্ষমতা নহে, বাংলা দেশ মত্বীদের সেবার ক্ষমতা, এখন ইহাই মনে করিতে হইবে।

সরদার মত্বীকে বাদ দিলে বাকী দশ জনের পাঁচ পাঁচ জন মুসলমান ও হিন্দু সমাজ হইতে লওয়া হইয়াছে বটে; কিন্তু আমরা যেমন ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নিকাচনে তেমনই মত্বী মনোনয়নেরও সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরোধী। উভয় ক্ষেত্রেই আমরা যোগ্যতাকেই একমাত্র মাপকাঠি করিবার পক্ষপাতী। অল্প নানা দেশের মত বঙ্গে যদি সম্পূর্ণ প্রাণতাত্ত্বিক প্রথা অনুসারে ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নিকাচিত হইত, তাহা হইলে রাজনৈতিক দলের মধ্যে কংগ্রেস দলের সদস্যই বেশী নিকাচিত হইত এবং তাহাদের মধ্যে কংগ্রেসের জাতীয় উপদলের লোকই হইত সংখ্যায় বেশী হইত। স্বয়ংসম্প্রদায় অনুসারে সদস্যদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যাই বেশী

হইত। কিন্তু সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটা এমনভাবে করা হইয়াছে যাহাতে হিন্দুর প্রভাব কমে এবং স্বাধীনতালিপ্সু শিকিত জন-সমষ্টির প্রভাবও কমে।

সদস্য নিকাচনে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রভাব স্পষ্ট অনুভূত হওয়ায় কেবলমাত্র যোগ্যতার বিচারে মত্বী মনোনয়নের কোন সম্ভাবনা ছিল না। স্তব্রায় মত্বীদের মধ্যে কাহার যোগ্যতা কতটুকু তাহার বিচার অনাবশ্যক। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার ফলস্বরূপ যেমন ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমানদের প্রাধান্ত হইয়াছে, সেইরূপ সেই কারণেই মত্বিসভাতেও মুসলমানদের প্রাধান্ত হইয়াছে। তন্ত্রি, নিজের বৈষয়িক, সাম্প্রদায়িক ও ব্যক্তিগত কাজ চালাইবার সামর্থ্য না থাকিলেও এবং সেই অসামর্থ্য প্রকাশভাবে বিদিত-থাকিলেও, অল্প কারণে মানুষ রাষ্ট্রের এক-একটা বিভাগের কাজ চালাইবার যোগ্য বিবেচিত হইতে পারে, বঙ্গের মত্বিসভা ইহাও সর্বসাধারণকে জানাইয়া দিতেছে। গণতান্ত্রিক প্রথা অনুসারে ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নিকাচন হইলে এবং মত্বিসভাও তদনুসারে গঠিত হইলে এই প্রকার কোন মন্তব্য প্রকাশ করিবার কারণ ঘটিত না, ব্যবস্থাপক সভায় কত জন কোন সম্প্রদায়ের লোক তাহা গণনা করাও অনাবশ্যক হইত। বিচার কেবল যোগ্যতারই হইত, এবং তাহাই হওয়া উচিত।

চাষীদের হিতের জ্ঞানই প্রথমে কৃষক, প্রজা বা রাষ্ট্রতের স্বার্থরক্ষার প্রচেষ্টা ১৯২১ সালে বঙ্গে আরম্ভ হয়। আরম্ভ করেন পরলোকগত কেশবচন্দ্র ঘোষ ও তাহার সহকর্মীরা। ইহা তখন সম্পূর্ণ অসাম্প্রদায়িক ছিল। ইহাতে তখন পরলোকগত কৃষ্ণকুমার মিত্র ও প্রাণকৃষ্ণ আচায়া, সর্ব প্রচুরচন্দ্র রায়, মোলবী আবদুল করীম এবং মোলবী ফজল হক যোগ দিয়াছিলেন। পরে সর্ব আবদুর রহিমও ইহাতে যোগ দেন। কিছুদিন পূর্বে কিন্তু মোলবী ফজল হক প্রজাপাটী নাম দিয়া যে দল গড়িয়াছেন, তাহা সাম্প্রদায়িক হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে হিন্দু সভার সংখ্যা কমিয়া আসিতেছে—যদিও হিন্দু রাষ্ট্র এখনও বিস্তার আছে ও ভবিষ্যতেও থাকিবে।

মোলবী ফজল হক এই প্রজাপাটীর প্রতিনিধিরূপেই নিকাচন-কক্ষে জয়ী হইয়াছিলেন। নিকাচিত হইবার পূর্বে

তিনি প্রজাদের স্বার্থ রক্ষার জন্ত কোন কোন কাজ করিবেন বলিয়া কথা দিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার মন্ত্রিসভার দ্বারা প্রজাদের স্বার্থরক্ষা তিনি কি প্রকারে করিবেন বুঝা যায় না। এই মন্ত্রিসভায় কেহ বলেন দেড় গড়া কেহ বলেন দুই গড়া জমীদার আছেন। প্রজাপাটার প্রতিনিধি কেহ বলেন এক জন কেহ বলেন দুই জন আছেন। আমরা এরূপ মনে করি না, যে, জমীদার ও প্রজার স্বার্থ নিশ্চয়ই পরস্পর-বিরোধী। উভয়ের স্বার্থের সামঞ্জস্য হইতে পারে মনে করি। কিন্তু যে কারণেই হউক, উভয় পক্ষের মধ্যে বিরোধিতা জন্মিয়াছে। বিরোধের ক্ষেত্রে যে-কেহ প্রজার স্বার্থরক্ষা করিবেন বলিয়াছেন, তাঁহারই দেখা উচিত প্রজার দল পুঙ্ক কিনা। কিন্তু বঙ্গের মন্ত্রিসভায় জমীদারের দলই পুঙ্ক।

মৌলবী ফজল হক প্রজাপাটার প্রতিনিধিরূপে প্রজাদের স্বার্থরক্ষার মনোযোগী হইতে পারিবেন না বলিয়া এই দলজন সদস্য তাঁহাকে একটি খোলা চিঠিতে কিকিং স্পষ্ট কথা শুনাইয়াছেন।

শিক্ষা-বিভাগ সর্ব্বত্রই একটি অত্যাবশ্যক বিভাগ। বঙ্গ সাম্প্রদায়িকতার উপদ্রবে উহার দ্বারা মুসলমানদের প্রকৃত কল্যাণ হইতেছে না, অথচ হিন্দুদের শিক্ষা ও সংস্কৃতি ত্রাণ আধিক সাহায্য ও উৎসাহ পাইতেছে না। শুনা গিয়াছিল, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রামা প্রদান মুখোপাধ্যায়কে শিক্ষামন্ত্রী করা হইবে। তাহা হইলে এক জন বাস্তবিক যোগ্য ব্যক্তির নিয়োগ হইত। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটে ও ভূতপূর্ব বকীয়া ব্যবস্থাপক সভায় তিনি হিন্দুর উপর আক্রমণ নীরবে সহ্য করেন নাই—যদিও মুসলমানের কোন অনিষ্টও করেন নাই। সুতরাং সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত মুসলমানেরা তাঁহাকে পছন্দ করে না। সম্ভবতঃ এই কারণে তাঁহাকে মন্ত্রী করা হয় নাই। হযত লাট সাহেবও তাঁহার উপর খুব সন্দেহ নহেন। গত কনভোকেশনে তিনি দেশকে অপ্প্রেশন (অত্যাচার) এবং সার্ভিলিটি (দাসত্ব) হইতে মুক্ত করা শিক্ষিত যুবকদের কাজ বলিয়াছিলেন। অবশ্য, এইরূপ কথার রাজনৈতিক অর্থই একমাত্র অর্থ নহে—অন্ত অর্থও হইতে পারে; কিন্তু রাজনৈতিক অর্থও হইতে পারে। এবং

সেইরূপ অর্থ করিলে এরূপ কথা যিনি বলেন তাঁহার তত্ত্বের প্রিয় না হইবার কথা।

নির্বাচন যখন চলিতেছিল তখন প্রজাপাটার পক্ষ হইতে এইরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল, যে, বিনা বিচারে বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে। কিন্তু এই অঙ্গীকার পালন করা যে কঠব্য, তাহা বর্তমান মন্ত্রিসভা মনে করিবেন বলিয়া মনে হয় না। বিনাবিচারে বন্দী হওয়াটা আমলাতন্ত্রের মত মুসলমানেরাও সাধারণতঃ একটা হিন্দু সমাজের সংক্রামক ব্যাধি মনে করেন। মন্ত্রিসভা প্রধানতঃ মুসলমান। বিনাবিচারে বন্দীদের মুক্তি বিশেষ করিয়া কংগ্রেস দলের একটি দাবী। কিন্তু বর্তমান মন্ত্রিসভায় কংগ্রেস দলের কেহ নাই। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার আগে কংগ্রেসওয়াল ছিলেন বটে এবং তাঁহার অর্থনৈতিক বিষয়ে যোগ্যতাও আছে; কিন্তু তিনি কংগ্রেস দলের অগ্রতম লোকরূপে নির্বাচিত হন নাই ও নির্বাচিত হইবার পরে কংগ্রেসের সভ্যতা ত্যাগ করিয়াছেন। তাহা হইলেও তিনি বিনা-বিচারে বন্দীদের মুক্তিপ্রদায়ী হইতে পারেন। কিন্তু এক আশ জনের চেষ্টায় কি হইবে? বিশেষতঃ যখন আমলাতন্ত্র বিরোধী এবং ভূতপূর্ব গবন্মেণ্টের সহিত একাত্মতাসম্পন্ন পোআজা নাজিমুদ্দিন সাহেব আইন ও শৃঙ্খলা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী।

বঙ্গের মন্ত্রিসভায় তফসিলভুক্ত জাতিদের প্রতিনিধি

বঙ্গের মন্ত্রিসভায় তফসিলভুক্ত জাতিদের দুই জন প্রতিনিধি আছেন। তাঁহারা শিক্ষায় অনগ্রসর জাতিদের শিক্ষার জন্ত সরকারী টাকা বেশী করিয়া দেওয়াইতে পারিলে তাঁহাদের মন্ত্রী হওয়া কতকটা সার্থক হইবে।

পাটকল শ্রমিকদের ধর্ম্মবট

পাটকলগুলার আশী হাজার শ্রমিক ধর্ম্মবট করিয়াছেন। দরিদ্র শ্রমিকরা বিশেষ অসুবিধা অসহ্য না করিলে অধ্যাপক ও অনশনের সম্ভাবনা সত্ত্বেও ধর্ম্মবট করে না। সুতরাং ব্যাপার ধর্ম্মবট হইলেই সাধারণতঃ বুঝা উচিত যে শ্রমিকদের সভ্য

আছে। গণতান্ত্রিক দেশসকলে শ্রমিকরা ধর্মব। কলে গবর্নমেন্ট খনিক ও শ্রমিকদের মধ্যে সালিসী দ্বারা উভয় পক্ষের বিবাদ মিটাইয়া দিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু এদেশে গবর্নমেন্ট সাধারণতঃ তাহা করেন না। তন্নিমিত্ত এক্ষেত্রে খনিকরা ইংরেজ। পাটকল খনিক ইংরেজ গবর্নমেন্ট ১৪৪ ধারার প্রয়োগে শ্রমিকদের নেতাদিগের স্বচ্ছন্দ গমনাগমনে বাধা দিয়াছেন, যাহারা শ্রমিক নেতা নহেন একরূপে কোন কোন কংগ্রেস কর্মীর উপরও উক্ত ধারা প্রযুক্ত হইয়াছে। শ্রমিকদিগকে দলবদ্ধভাবে প্রকাশ্য সভা করিবার ও মিছিল বাহির করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে।

নূতন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত নলিনাক্ষ সান্তাল সভার অবিবেশন স্বগিত রাধিবার প্রস্তাব আনিয়া এই বর্ণন্যটির প্রতি গবর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। কলে সরদার মহী মৌলবী ফজলুল হক সাহেব সরকারপক্ষ ও শ্রমিকপক্ষের প্রতিনিধিদের একটি পরামর্শ-সভা আহ্বান করিয়া বিবাদভঞ্জন করিবেন বলিয়াছেন। কলে শ্রমিকদের অভিযোগের প্রতিকার হইলে তাহা সমস্যার বিষয় হইবে।

—

বঙ্গে স্বভাষচন্দ্রের সম্বন্ধনা

মাড়ে পাঁচ বৎসর বন্দী থাকিবার পর স্বভাষচন্দ্র মুক্তি লাভ করায় আনন্দ প্রকাশ করিবার জন্ত এবং তাহার সম্বন্ধনা করিবার নিমিত্ত গত ২৩শে চৈত্র কলিকাতার শ্রদ্ধানন্দ পার্কে ভারতীয় অধিবাসীদের একটি সভা হয়। একরূপে বিরাট সভা কচিং দেখা যায়। অহুমিত হইয়াছে, যে, পঞ্চাশ হাজার লোক ইহাতে উপস্থিত ছিলেন। তন্নিমিত্ত চারি পার্শ্বের বাড়ীর বারান্দা ও ছাদে এবং বৃক্ষশাখাতেও বিস্তর লোক ছিলেন। স্বভাষচন্দ্রকে ফুলের মালা এতদ্বারা ওয়াইয়াছিল, যে, যে-কোন মন্ত্রযোদ্ধার পক্ষেও তাহা বহন করা দুঃসাধ্য। শান্তিনিকেতন হইতে রবীন্দ্রনাথ যে টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছিলেন তাহার অর্থ, “সমগ্র জাতির কণ্ঠের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া আমি স্বভাষকে স্বাগত সম্ভাষণ করিতেছি।” সভাপতি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক নিম্নমুদ্রিত প্রস্তাব দুটি উপস্থাপিত ও সভাকর্তৃক সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় :—

সরকারী নীতির নিন্দা

বৃটিশ গবর্নমেন্ট বিনা অভিযোগে ও বিনা বিচারে আমি কালের জন্ত বঙ্গভ্রমণের বহু সম্মানকে আটক রাধিবার যে ত ও বৈচ্ছাচারমূলক নীতি অবলম্বন করিয়াছেন এই সভা তাহার নিন্দা করিতেছে।

বাহাদুরগকে বিনা অভিযোগে ও বিনা বিচারে বর্তমানে অ রাখা হইয়াছে তাহাদিগকে অবিলম্বে মুক্তি দিবার এবং বি বিধিনিষেধ প্রত্যাহার করিবার জন্ত বাংলার জনসাধারণের এই সভা জানাইতেছে।

ভারতের স্বাধীনতার জন্ত যে সমস্ত রাজবন্দী নীরবে ও নি সন্তোষের সহিত দুঃখভোগ করিতেছেন, এই সভা তাহাদি আন্তরিক অভিনন্দন ও সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছে।

রাজবন্দীদের আত্মহত্যা

বাংলায় কতিপয় রাজবন্দী আত্মহত্যা করায় এই সভা গ শকা ও উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছে। যেহেতু এইরূপ আত্ম হত্যা ঘটিয়াছে, সেই হেতু এই সভা মনে করে যে, যে-অবস্থায় রাজ দের রাখা হয় তাহা অসহনীয়। যে-সব রাজবন্দী আত্ম করিয়াছে তাহাদের বিষয়ে ও রাজবন্দীদিগকে বন্দী রাখা তৎসম্পর্কে প্রকাশ্য তত্ত্ব করিবার জন্ত এই সভা জানাইতে এই সভা এই সব রাজবন্দীদের শোকসন্তপ্ত পরিবারের সমবেদনা জানাইতেছে।

প্রস্তাব দুটি উত্থাপন উপলক্ষ্যে সভাপতি বাহা ব তাহা সংক্ষেপে এই :—

আমি নিশ্চয়ই জানি এই প্রস্তাব দুইটি সম্বন্ধে সভাস্থ কাহ কোন আপত্তি থাকিতে পারে না এবং সকলেই ইহা সমর্থন ক আমি জানি আমরা মূহ ভাষায় বাহা বলিয়াছি তাহার চেয়ে ক মন্তব্য সকলে অন্তরে পোষণ করেন।

গবর্নমেন্টের এই নীতিতে কেবল বিনা-বিচারে ব ও তাহাদের আত্মীয়স্বজনরাই যে দুঃখ পাইয়াছেন পাইতেছেন তাহা নহে, সমগ্র দেশের ক্ষতি হইয়া গবর্নমেন্ট জগৎকে জানাইয়াছেন, এই নীতির উ সম্মানবাদের ও সম্মানসক দলের উচ্চের সাধন। ত আলোচনা আমরা অনেক বার করিয়াছি। নূতন বলিবার নাই। গবর্নমেন্ট কর্তৃক ব্যক্ত সম্মানবাদ সম্মানসক দলের উচ্চের বিষয়ক উদ্দেশ্যের বিরুদ্ধেও আমা কিছু বলিবার নাই। কিন্তু এই উদ্দেশ্য সিদ্ধি অবলম্বিত বিনা-বিচারে বন্দী করা রূপ উপায়টার আ সম্পূর্ণ বিরোধী।

স্বভাষ বাবুকে প্রদত্ত অভিনন্দন-পত্র পাঠ করিবার



হুতাশ চল্লি বছর স্বপ্নবীনা-সভার "বল্মাতির" গীত হইবার সময় মালাভূষিত শ্রুতামণ্ডল দণ্ডায়মান

জ্ঞে সভাপত কিছু বলিয়াছিলেন। পাঠানস্তর যাহা
গাছিলেন, তাহা এই :—

আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা হাদের হাতে আছে, তাঁরা
চক্রকে কণ্টকের মুকুট পরিয়েছেন। আমরা দু'লের মালা
তাকে আমাদের প্রীতি ভানাই।"

অভিনন্দনের উত্তর দিতে উঠিয়া আবেগে হুভাষবাবুর
র মধ্যে মধ্যে বন্ধ হইয়া যাইতেছিল। তিনি নিজের ভাবের
সুন্দর করিতে পারিতেছিলেন না; মধ্যে মধ্যে তাঁহার
স্বপ্ন হইয়া উঠিতেছিল। তিনি বক্তৃতা দিবার সময় অত
ঘ্রাট সভার বিপুল জনসমষ্টি মস্তমুগ্ধবৎ নিমন্ত হইয়া
ছিল। তাঁহার আন্তরিকতাপূর্ণ আবেগময়ী ভাষার
তাহাদের অন্তর স্পর্শ করিয়া তাহাদিগকেও অশ্রুশ্রিত
তুলিতেছিল।

হুভাষবাবু তাঁহার লিখিত বক্তৃতাটি সমস্তই দাঁড়াইয়া

পড়িয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, তাহাতে তাঁহার পীড়া বৃদ্ধি
পায়। আশা করি, এই অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফল অল্পকাল-
স্থায়ী হইবে।

হুভাষবাবুর বক্তৃতা

হুভাষবাবুর বক্তৃতার সমস্ত কথাই অমূল্যবানযোগ্য।
আমরা কেবল তাঁহার দু-একটি কথাই আলোচনা করিব।
হুভাষবাবু বলিয়াছিলেন :—

ভারতবর্ষ একটা অর্থও সত্য; অতএব ভারতের মুক্তি সাধন
করতে হ'লে সকল প্রদেশ ও সম্প্রদায়কে একযোগে এবং এক নীতি
অনুসারে কাজ করতে হবে। প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতা
পরাধান জাতির উন্নতির বিশেষ পরিপন্থী। তাই স্বাধীনতাকামী
যারা, তাদের কর্তব্য এমন একটা উদার সামাজিক ও অর্থনৈতিক

বন্ধ হওয়া—যার দ্বারা প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতা সন্মূলে ধ্বংস হতে পারে।

এই সত্য কথা। ভারতবর্ষ যে বার বার পরপদানত হইয়াছে, ভারতবর্ষের কোন কোন অংশ পরাধীনতাপাশ ছেদন করিয়া কখন কখন স্বাধীন হইলেও সমগ্র ভারতবর্ষ যে স্বাধীন থাকিতে বা হইতে পারে নাই, তাহার একটি কারণ এই, যে, সমগ্র ভারত ছোট ছোট স্বাধীন অংশে বিভক্ত ছিল, সমগ্র ভারত একটি অখণ্ড দেশ বলিয়া আপনার সত্তা অক্ষত করিয়া সম্মিলিত চেষ্টা করিতে পারে নাই।

প্রাদেশিকতার আমরা বিরোধী। কিন্তু এখানে একটা কথা খুলিয়া বলা আবশ্যক। অনেক অবাঙালী নেতার কাজে ও কথায় এই ভাব প্রকাশ পায়, যে, বাঙালী যদি অত্যধিক বঙ্গশোষণ বন্ধ করিতে চায়, বাঙালী যদি বঙ্গের আভ্যন্তরীণ সব ব্যাপারে তেমননি কর্তৃত্ব হইতে চায় যেমন অঙ্গ প্রদেশের লোকেরা তাহাদের প্রদেশে কর্তৃত্ব, তাহা হইলে সেটা বাঙালীর প্রাদেশিকতা! আমরা ইহা বাঙালীর প্রাদেশিকতা মনে করি না। এই তথাকথিত প্রাদেশিকতা বর্জন করিয়া নিম্নলিখিত দেশভুক্ত হওয়া যায় বা হইবার চেষ্টা করা উচিত, আমরা এরূপ মনে করি না। ‘পূর্ব-ভালালু’ হইতে হইলে ‘ঘর-জালালু’ হওয়া একান্ত আবশ্যক, এরূপ মনে করি না। আমরা এরূপ ইচ্ছিত করিতেছি না, যে, উপরে যেরূপ অব্যক্ত মনোভাবের আভাস দিলাম, স্বভাববাবুর মনে সেরূপ কোন ভাব আছে। তিনি নিজের কথা খুলিয়া বলিয়াছিলেন বলিয়া আমাদের কথাও খুলিয়া বলিতেছি।

বাংলা দেশের কংগ্রেসী গৃহবিবাদের দরুন যে নিম্নলিখিত ভারতীয় মহৎসভায় বঙ্গ উপেক্ষিত হইয়া থাকে, তাহা আমরা জানি। কিন্তু বাঙালী বলিঘাই বাঙালীর কথা উপেক্ষিত হয়, বাঙালী বলিঘাই বাঙালীর স্বার্থ অবহেলিত হয়, এরূপ দৃষ্টান্ত ও প্রমাণও দেওয়া যায়। এই অবহেলা দূর না-করা প্রাদেশিকতা নহে।

একটা অবাস্তব কথা এখানে বলি। বাঙালীর প্রতি বিরূপতাব একটা দৃষ্টান্ত স্বভাববাবুর অবিদিত নহে। স্বর্গীয় ঝিলভাই পটেল সমগ্র ভারতবর্ষেই কল্যাণার্থ স্বভাববাবুর পরিচালনায় বিদেশে প্রচারকাণ্ডের নিমিত্ত এক লক্ষ টাকা ঠাহার উঠলে রাপিয়া যান। এই টাকাটা কেন দাতার হস্তান্তরে প্রদত্ত ও ব্যয়িত হইতেছে না তাহার আলোচনা হলেও অঙ্গ কোন কাগজে হইয়াছিল কিনা জানি না, কিন্তু প্রবাসীতে হইয়াছিল।

সাম্প্রদায়িকতা পরাধীন জাতির উন্নতির বিশেষ পরিপন্থী, এবং তাহা স্বাধীন জাতিরও স্বাধীনতা রক্ষার সামর্থ্য কমাইয়া দিতে পারে, ইহা সত্য কথা। কিন্তু যাহারা অসাম্প্রদায়িক হইতে চান, কোন সম্প্রদায়েরই সাম্প্রদায়িকতা প্রশংসা দেওয়া

তাঁহাদের উচিত নয়, কাহারও সাম্প্রদায়িকতার সঙ্গে রু করা তাঁহাদের উচিত নয়, এবং ছোট বা বড় কোন সম্প্রদায় বা উপসম্প্রদায়ের প্রতিই অবিচার বা ভ্রবদস্তিতে তাঁহাদের যোগ দেওয়া উচিত নয়। কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক বাটোয় সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন, করিয়াছেন, তাহাতে মুসলম সাম্প্রদায়িকতাকে প্রশংসা দেওয়া হইয়াছে। শেষের দি কংগ্রেস যে এ বিষয়ে কতকটা ঠিক কথা অন্ততঃ কথ বলিয়াছেন, তাহা সাম্প্রদায়িক-বাটোয়ারা-বিরোধী লোকের প্রভাবে এবং “কংগ্রেস জাতীয়” দলের উদ্বোধন ঘটায়।

গণতান্ত্রিক আদর্শ হইতে এক চুলও সরিয়া না-গিয়া অসাম্প্রদায়িক হইতে হইবে।

ভারতবর্ষের সকল সম্প্রদায়ের সব লোক স্বাধীনত প্রচেষ্টায় যোগ না দিলে দেশকে স্বাধীন করা হইবে না, এরূপ মনে করা ও বলা আমরা ঠিক মনে করি না। সমাজেরও বিস্তার লোক ত স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগ দেন নাই; কিন্তু তাহার জন্য তখনও কোন কংগ্রেসনে বলেন নাই, যে, হিন্দু মহাসভার সঙ্গে বা বর্ণশ্রম স্বরা সংঘের সঙ্গে একটা রফা করা যাক, নতুবা দেশ স্বাধীন হইবে না। কিন্তু বিস্তার মুসলমান স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগ দেন দেওয়া সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত মুসলমানদের সঙ্গে রফা করি কংগ্রেস নেতারা পক্ষাঘাত হইবেন না, এইরূপ লক্ষ্য স্থাপি আমরা ছোট বড় কোন সম্প্রদায়কেই উপেক্ষা করিতে বলিতেছি না। সকলেইই জন্য কংগ্রেসের দ্বার মু থাকা আবশ্যক। কংগ্রেস সকলকেই নিজের দ্ব আনিতে সক্ষম সচেষ্ট ও প্রস্তুত থাকিবেন—সংখ্যাবহ সম্প্রদায়কে যেমন সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কেও তেমনি কিন্তু নিজের আদর্শকে হীন করিয়া, অংশতঃ ত্যাগ করি বা আদর্শ হইতে কতকটা বিচ্যুত হইয়া কাহাকেও লইবে গেলে কংগ্রেসের সেই শক্তিশীন দণ্ড হইবে যে-দণ্ড হয় ভূ ব্যাভিচার পরিহার মধ্যেই ভূত চুকিলে।

কংগ্রেসের এই বিশ্বাস থাকা উচিত, যে, “আমরা স্বাধীনত সংগ্রামে জয়ী হইব। যদি সকল সম্প্রদায়ের লোক ও সংগ্রামে যোগ দেন তাহা হইলে জয় অপেক্ষাকৃত সহজে অঙ্গ সময়ে হইবে। কিন্তু কেহ কেহ যোগ না-দিলেও হইবে—যদিও তাহা বহুদিনের ও অধিকতর সময়সাধে হইবে। অতএব আমরা সংগ্রামে লাগিয়া রহিলাম সকলকেই আমাদের দুশ্বের ও আনন্দের, লঙ্ঘনার গোবরের অংশী হইতে আহ্বান করিতেছি।” যদি মা করা ও বলা হয়, যে, অমুকেরা না আসিলে স্বাধীনতা হইবে না, তাহা হইলে সেই অমুকরা “আত্মবিক্রয়ের” খুব চা দাম দ্বাঙ্কিতে থাকিবে।

পৃথিবীতে যত দেশে যত অস্বাভাবিক স্বাধীনতা-সংগ্রাম

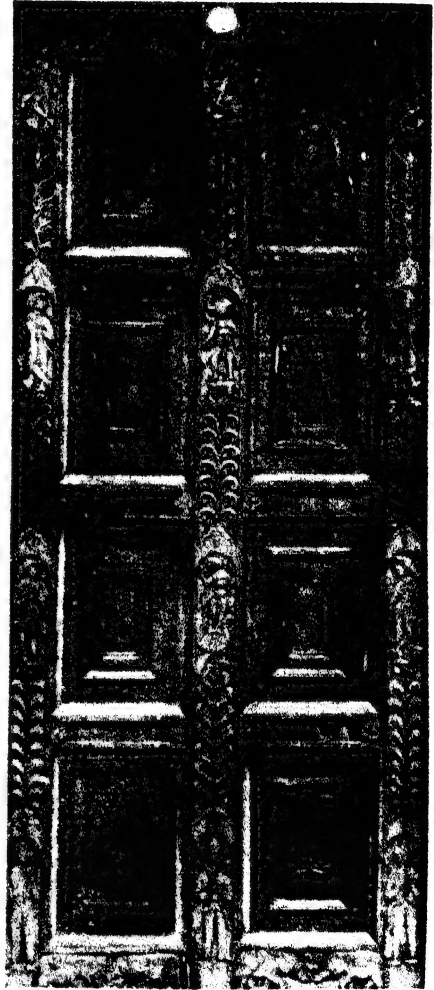
বিক্রমপুরের শিল্পসম্পদ

শ্রীবোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

বিক্রমপুর অতি প্রাচীন কাল হইতেই শিল্পসম্পদে শ্রেষ্ঠ ছিল। বিক্রমপুরের শিল্পবিজ্ঞান নানা দিক্ দিয়া নানা ভাবে দেশ-বিদেশে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিয়াছিল। প্রাচীন বাংলার রাজধানী (বর্তমান রামপাল নামে পরিচিত) বিক্রমপুরের চারি দিকে শিল্পীদের বাসপল্লী বর্তমান ছিল, এখনও তাহার স্মৃতি সেই সকল পল্লীর নামের সহিত সংশ্লিষ্ট বহিয়াছে। ঢাকার প্রসিদ্ধ শঙ্খবাগিকেরা এক সময়ে বিক্রমপুরে বাস করিতেন। ঢাকার বিখ্যাত মুসলিম নিখাণ করিবার কার্পাস বিক্রমপুরের অন্তর্গত পাঁচগাও গ্রামের নিকটবর্তী মাঠে উৎপন্ন হইত।

সে বেশী দিনের কথা নয়, সত্তর-পঁচাত্তর বৎসর পূর্বেও শিক্ষিত-অশিক্ষিত ভদ্র-অভদ্র বিক্রমপুরের প্রায় সকলের ঘরেই চরকা ঘুরিত। মহারাজ রাজবল্লভের রাজনগরের পিতলের বাসনের প্রকাণ্ড কারখানা ছিল। সেখানে নানা প্রকারের পিতলের বাসন প্রস্তুত হইত। রাজনগরের ঘটি প্রভৃতির বড় সমাদর ও সন্মান ছিল। এই বাসনের কারখানা যেখানে ছিল সেখানকার নিকটবর্তী লোকেরা দিবারাত্রি শত শত হাতুড়ির ঠক্ ঠক্ ও ধাতু-স্রবের কন্ কন্ শব্দে অস্থির হইয়া পড়িত। কীর্তিনাশা রাজনগর গ্রাস করিবার পর সেই শিল্পসমৃদ্ধি হ্রাস পাইলেও বিলুপ্ত হয় নাই। দক্ষিণ-বিক্রমপুরে এই শিল্পটি শ্রীহীন হইয়া পড়িলেও বর্তমান সময়ে বাইঘা, হাঁসের কান্দী, পালাং প্রভৃতি স্থানে এই কারবার চলিতেছে। উত্তর-বিক্রমপুরে এই শিল্পটির অবস্থা এখনও সন্তোষজনক। পূর্বে ঢালা পিতল ও তামা পিটিয়া দেশীয় তৈজসাদি প্রস্তুত করা হইত ; ইহাতে জিনিষগুলিও যেমন দীর্ঘকাল স্থায়ী হইত, দেশের অনেক অর্থও দেশেই থাকিয়া যাইত। যেমন বিদেশ হইতে পিতল ও তামার চাদরের (পাত) আমদানী হইল, অমনি পুরাতন প্রণালী পরিত্যাগ করিয়া পরিশ্রম লাঘবের জন্ত একটু সুবিধার লোভে দেশীয়

কারিগরগণ ঐ চাদর দ্বারা সমুদয় জিনিষ প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিল। এই ভাবে ধীরে ধীরে শিল্পের অবনতি হইতে আরম্ভ করিল।



কলমা গ্রামের বৃদ্ধাকালী মন্দিরের কাঠের কপাট

শ্রীবিনোদেবর দাশগুপ্ত ও চিত্রশিল্পী শ্রীচিত্তবর্তন দাশের সৌজন্যে

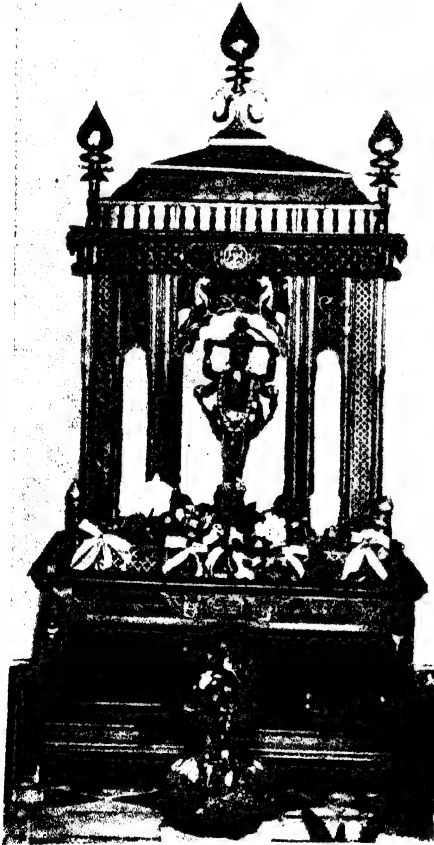
বিক্রমপুরের দুয়াল্লী গ্রাম এই অল্প কয়েক বৎসর হইল পদ্মাগর্ভে বিলীন হইয়াছে। দুয়াল্লী একটি প্রসিদ্ধ পল্লী ছিল। আমি ঐতিহাসিক তথ্যাহসন্ধান উপলক্ষে কয়েক বার এই গ্রামে গমন করিযাছি। একটি মারোচি-মূর্তি (ভগ্ন) দুয়াল্লী গ্রাম হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। পূর্বে এই দুয়াল্লী গ্রামে ধাতুনির্মিত সুন্দর সুন্দর দেবদেবীর প্রতিমূর্তি ও নানাবিধ টালাই জিনিষ বহুল পরিমাণে প্রস্তুত হইত। এই শিল্পটি এক সময়ে যথেষ্ট সমাদৃত ছিল। দেশে যেমন প্রচুর পরিমাণে কাটুতি হইত, বিদেশেও তেমন হইত। এক সময়ে এই শিল্পটি দুয়াল্লীর ভদ্রলোকদের মধ্যেও প্রচলিত ছিল। এই ব্যবসায়টি তাহাদের অনেকের জীবনোপায়ে একমাত্র অবলম্বনস্বরূপ ছিল। কিন্তু সময়ের পরিবর্তনের সহিত

ঐ গ্রামের ভদ্র-শিল্পীরা এই ব্যবসায়টি পরিত্যাগ করায় বিক্রমপুরের ধাতব মূর্তি নিৰ্মাণের শিল্পটি বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে।

আমাদের দেশের অনেক শিল্প লুপ্ত হইবার প্রধান কারণ সামাজিক নিষাধন। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে লৌহজঙ্ঘ হইতে প্রকাশিত 'বিক্রমপুর' নামক একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা বাহির হইত। সেই পত্রিকায় দুয়াল্লী গ্রামের এই শিল্প সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত হইয়াছিল—

“অনেকে এই শিল্প কাৰ্য্যটিতে এতদূর নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন যে সকলেই তদনুশ্রীত হইয়া নিষাধার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। আজ সমাজের ভয়ে ঐ গ্রামের কোনও ভদ্রলোক প্রকাশ্যভাবে এই কাৰ্য্য করিতেছেন না। সকলেই শিল্পের এই অমৃতটুকুকে এখানে দুগা ও লজ্জার বিষয় মনে করেন। অনেকে এই ব্যবসায় একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাহাদের এই ব্যবসায়টি পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে এই শিল্পটির উৎকর্ষেরও অনেক হ্রাস পাইয়াছে। এখানে বলুন দেখি আমরাই কি এই শিল্পটির অবনতির কারণ নহি? আজ যদি সমাজ এই শিল্প-কৃত্তাকারীদিগের প্রতি এতদূর কঠোর ব্যবহার না করিতেন, তবে এই শিল্পটি আরও কত উন্নতি লাভ করিতে পারিত। তাই বলি—তুমি যদি রাজ্যে হইয়া চাকিয়া ব্যবসায় করিতে পার, মগীচীরা হইতে পার আরও কত কিছু হইতে পার করিতে পার, ইহাতে যদি তোমার লক্ষ্য ও দুখা এর না জন্মে সমাজে তুমি উচ্চমুখে চলিবে পার, সমাজের পক্ষ হইতে সহ্য করিবে না হয়, শাস্ত্রাবিধি লঙ্ঘন জন্ম দিয়া হইতে না হয় তবে এই স্বাধীন ব্যবসায়টির অমৃতটুকু নিগের প্রতি তোমার এত দুগা কেন? সমাজই বা কেন ইহাদের প্রতি এরূপ ভক্তিকটুপন্থা প্রদর্শন করিয়া থাকেন, তাই বলিতেছি দেশীয় শিল্পের অবনতির কারণ আমরাই বৈশি। আমরা নিজের পায়ের কুণ্ডল মারিয়া অজ্ঞের কাঁদে দোষ চাপাইতেছি। (৫ই মাঘ সন ১৩০০, ১ম ভাগ ৮ম সংখ্যা)

বিক্রমপুরের অনেক শিল্পই এইরূপ সামাজিক নিষাধনে বিলুপ্ত হইয়াছে। এক সময় বিক্রমপুর কাঠের কাজের জন্য বিশেষ বিখ্যাত ছিল। গ্রামে গ্রামে স্তম্ভধরের বাস করিত। নৌকা ও জাহাজ প্রস্তুত করিতে তাহারা দক্ষ ছিল। যেদিন পর্তুগীজ-বীর কাভালো তাহার ভগ্ন ও জীর্ণ রণতরীগুলি লইয়া বিক্রমপুরের বীরশ্রেষ্ঠ বেদার রায়ের আশ্রয়প্রার্থী হইয়াছিলেন, সেদিন বিক্রমপুরের রাজধানী শ্রীপুরের স্তম্ভধরেরা অল্প সময়ের মধ্যে সে সমুদয় রণতরী মেরামত করিয়া দিয়াছিল। সেকালে বিক্রমপুরের ‘কোষ’ নৌকা ও ‘জেলিয়া’ জলযুদ্ধে ব্যবহৃত হইত। আরাকান-রাজের সহিত এবং মোগলদের সহিত নৌযুদ্ধে



কলমা গ্রামের বড়াকালীর কাঠনির্মিত সিংহাসন
ঐবিনোদস্বর দাশগুপ্ত ও চিত্রশিল্পী ঐচিন্তনরঞ্জন দাশের সৌজ্ঞেয়

কেদার রাঘ কোষ ও জেলিয়ার সাহায্যে মগ ও মোগলকে পরাজিত ও সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। সেই কোষ ও জেলিয়া বিক্রমপুরেই নির্মিত হইত। এখনও বিক্রমপুরের নদ নদী ও খালে বিলে নানা শ্রেণীর নৌকা দেখিতে পাওয়া যায়। কাজেই কাষ্ঠশিল্পের দিক্ দিয়া বিক্রমপুরবাসী স্বত্বধরেরা কি কোষতরী নির্মাণে, কি জেলিয়া তরী নির্মাণে, কি বজরা ও ছিপ নির্মাণে অতিশয় সুদক্ষ ছিল। ডক্টর মলিনীকান্ত ভট্টশালী সোনারঙ্গের দেউলবাড়ীর নিকটবর্তী পুতুর হইতে প্রাপ্ত এবং রামপালের কাচাকাছি প্রাপ্ত কয়েকটি কাষ্ঠনির্মিত স্তম্ভ এবং তাহার উল্লভাংগের চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার একটিতে বিষ্ণুমূর্তি অতি নিপুণভাবে পোদিত রহিয়াছে। কতদিন চলিয়া গিয়াছে, গভীর জলতলে কাদার মধ্যে পড়িয়া থাকা সবেশ কাঠের দৃঢ়তাও যেমন রহিয়াছে, তেমনি শিল্পীর শিল্পনৈপুণ্য প্রত্যেকটি কারু নিদর্শনের মধ্য দিয়া দেদীপ্যমান রহিয়াছে। এমন করিয়া কাঠের গায়ে যাহারা শিল্পমাদুর্য্য ফুটাইয়া তুলিতে পারিয়াছিল, দেবতার সৌম্য শাস্ত সৌন্দর্য্যের অপূৰ্ণ গাষ্টাধ্য বিকশিত করিতে পারিয়াছিল, তাহারা যে কত বড় শিল্পী ছিল, তাহা প্রত্যক্ষ ভাবে অনুভব করিতেছি।

কলমা গ্রামে শ্রীমুক্ত বিনোদেবর দশগুপ্ত মহাশয়ের বাড়ীতে যে কালীমূর্তি আছে তাহা বিক্রমপুরের ‘দক্ষিণা কালী’ নামে পরিচিত। খুব প্রাচীন বিগ্রহ বলিয়া এতদঞ্চলে “বুড়া কালী” নামে খ্যাতি লাভ করিয়া আনিতেছেন। আনুমানিক ১৭৬০-১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দ মধ্যে এই দেবীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। দেবীর সিংহাসনটি কাষ্ঠনির্মিত ও নানারূপ কারুকাৰ্য্যশোভিত বলিয়া বিক্রমপুরের একটি দর্শনীয় বস্তু-মধ্যে পরিগণিত। ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে এই সিংহাসন-নির্মাণ শেষ হয়। বিক্রমপুরের শিল্পী কালীনাথ মিস্ত্রী ইহা নির্মাণ করেন। নির্মাণকাল ও শিল্পীর নাম সিংহাসনের গায়ে পোদিত রহিয়াছে। এই বুড়া কালীর মন্দিরের সম্মুখের দরজার কপাটটিও হস্ত কারুকাৰ্য্যের নিদর্শন। ইহা ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে তৈয়ারী হয়। ইহার শিল্পীও কালীনাথ মিস্ত্রী। কপাটের উপরিভাগে দেবীপক্ষ ও অম্বর-পক্ষের যুদ্ধের চিত্র বোদাই করা রহিয়াছে। এতদ্ব্যতীত গণেশ, কাহ্নিক, হলধর, শ্রীকৃষ্ণ, লক্ষ্মী, সরস্বতী, বৃষবাহন শিব (মাথায় গজা) প্রভৃতি পোদিত চিত্র আছে। সৰুনিম্নে তিনটি সিংহাী রহিয়াছে। ডক্টর হুনীতসুন্দার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে, এইরূপ সিংহাীর মূর্তি বোদিত করিবার পদ্ধতি সিংহাী-বিশ্রোহের সমকালে বিদ্যমান ছিল।]

কাছে ও দূরে

শ্রী নিখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অতি কাছে থাকি

রেখেছিলে ঢাকি

চেতনা মোর,

যুমে জাগরণে

ধেন ছু নয়নে

অপন-ঘোর।

দূরে গেছ চলে,

প্রতি পলে পলে

এবার আমি

আপন মায়ায়

ঘিরেছি তোমা

দিবসযামী।

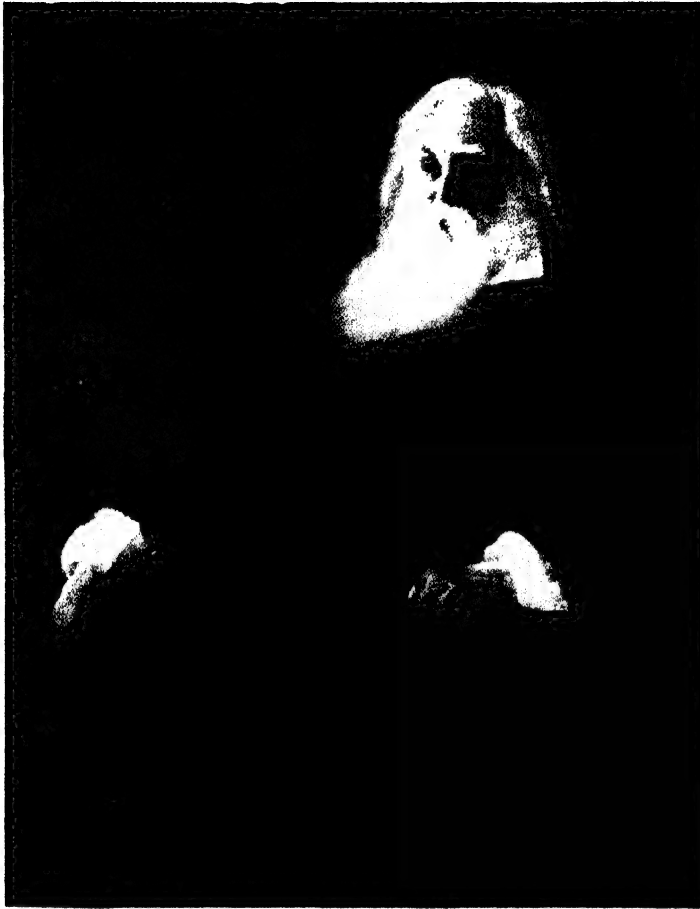
হুইটম্যান

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

সাহিত্যের ইতিহাসে হুইটম্যানের আবির্ভাব একটি স্মরণীয় ঘটনা। কাব্যের জগতে এমন একটি স্বর তিনি বাজালেন যা সম্পূর্ণ নূতন। তাঁর আবির্ভাবের পূর্বে কাব্যশিল্পের উপাদান সংগৃহীত হ'ত রাজা-বাদশাহের অট্টালিকা থেকে ; সাহিত্য তৈরির জন্ত যেতে হ'ত পৌরাণিক দেবদেবীদের কাছে। হুইটম্যান আবির্ভূত হলেন একটা অভিনব দৃষ্টি নিয়ে। তিনি দেখলেন, কবিতা লিখবার প্রচুর উপাদান রয়েছে নিত্যান্ত কাছেই—আমাদের প্রতিদিনের জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে। আমাদের চোখের সম্মুখেই মুহূর্তে মুহূর্তে মানুষের জীবনের রঙ্গমঞ্চে এমন সব ঘটনার অভিনয় হয়ে যাচ্ছে যা নিয়ে অনবদ্য বহু কবিতা লেখা একেবারেই অসম্ভব নয়। হুইটম্যানের আবির্ভাবের পূর্বে কবিতালক্ষীর বিচরণের ক্ষেত্র ছিল হ্রস্বজিত প্রেমোদশালয় নৃপতির নিকুণ, পুষ্পমাল্যের সৌরভ, প্রেমিক-প্রেমিকার অক্ষুট প্রণয়-গুণ্ধন এবং বিলাসের বিচিত্র আয়োজনের মধ্যে। ওয়ার্ডসওয়ার্থ আর শেলীর কবিতায় গণহরের স্বর অবশ্যই বেজে উঠেছে—কিন্তু মাটির খাঁটি স্বর এবং মানুষের সহজ গরিমাকে প্রকাশ করবার জন্ত প্রয়োজন ছিল হুইটম্যানের মত অসাধারণ কবির আবির্ভাবের। তিনি বললেন কবি হ'তে চাও ? বেরিয়ে এস আকাশের তলায় মানুষের বিশাল হাটে। ভোর না হ'তেই ক্লষক চলেছে ভূমি কর্ষণ করতে ; কচি ধানের সবুজ ক্ষেতে হাতে করে কাজ আর মুখে গায় গান। কবিতালক্ষীর আনাগোনা ত এখানেই। ছোট্ট শিশুটি নিদ্রা যায় দোলনায় ; হেমস্তের অপরাহ্নে ধানের গাড়ী নিয়ে চায়ী ফিরে যায় প্রান্তর থেকে পল্লীর বৃকে ; মুণ্ডাদের ছেলে আর মেয়েরা গুপ্ত জ্যোৎস্নায় সারারাত ধরে মাদল বাজায় আর নাচে ; ভরাগন্ধার গৈরিক জলে জোয়ান জোয়ান ছেলেরা কাটে সঁতার ; বিলের কালো জলে পানকৌড়ি দেয় নিঃশব্দে ডুব ; মেঠো পথের

ধারে পাতার আড়ালে ফুটে আছে বনমল্লিকা ; মশালের আলোয় রাজপথ আলোকিত ক'রে বর চলে বিবাহ করতে। রাজমিস্ত্রী বারে বারে হাঁক দেয় স্বরকির জন্ত ; খেয়াঘাটের মাঝি সারাদিন ধরে করে যাত্রী-পারাপার ; উকীলের চারি দিকে ভিড় ক'রে বসে আছে মক্কেলের দল ; ডাক্তার গম্ভীর মুখে নাড়ী দেখে আর ঘন ঘন ঘড়ির দিকে চায় ; নূতন বউ ঘোমটা টেনে ঘরের কোণে পান সাজে ; গৃহস্তের বধূ তুলসীমঞ্চে রাখে সন্ধ্যার প্রদীপ ; শয়নের আগে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কুমারী করে কেশবিন্যাস ; গুপ্ত-বস্ত্রে মৃতের দেহ ঢেকে দেয় আত্মীয়স্বজন আর তার উপরে রাখে রাশি রাশি পুষ্প ; সত্ত্ববিধবা সাক্ষীনয়নে বহুকালের অলঙ্কার ফেলে খুলে আর সিঁহরের দাগ ফেলে মুছে ; পৌষের প্রভাতে গ্রামের ছেলবুড়ো বন-ভোজনে যায় নদীর তীরে—যেখানে বটের তলায় সারা বেলা থাকে চায়া ; বিরাট জন-সভায় বক্তার গুরুগম্ভীর কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে আসে অগ্নিগর্ভ বাক্যের শ্রোত আর শ্রোতাদের ধমনীতে ধমনীতে চঞ্চল হয়ে ছোটো রক্তধারা ; বেলোয়াড় উর্দ্ধশ্বাসে ছুটেছে ফুটবল নিয়ে আর অপরাহ্নের আকাশকে বারে বারে মুখরিত ক'রে উঠেছে জনতার জয়ধ্বনি ; ছয় ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে জনাকীর্ণ রাজপথে পুষ্পরঞ্জিত মধ্যে আসে কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট ; গজার ঘাটে সদ্যস্নাতা পুরনারী নতমস্তকে বরে সূর্য্যপ্রণাম ; পবিত্র হোমায়িকে ঘিরে নবীন পূজারীরা করে মন্তোচ্চারণ আর বীশ্যপাণির চরণে দেয় পলাশ ফুলের অঞ্জলি ; চাঁপার কলির মত আঙুলের ডগায় চন্দনের ফোঁটা নিয়ে বোন পরিয়ে দেয় ভায়ের কপালে ভাইফোঁটা। এমনি সহস্র সহস্র ঘটনা নিমেষে নিমেষে দিনরাত ঘটে যাচ্ছে আমাদের চক্ষুর সম্মুখে যা অন্যায়সে কবিতার উপাদান হ'তে পারে।

The marvellous envelops us and we breathe it like the atmosphere ; but we do not see it.



ওয়ান্ট ছইটম্যান

অপক্কপের মহিমা দেখেছে আমাদের ঘিরে ; নির্যাস-প্রমাসের সঙ্গে
বাতাসকে যেমন গ্রহণ করি আমরা, তেমন তাকেও গ্রহণ করছি নিম্নে
নিম্নে ; কিন্তু তাকে দেখার রত চোখ নেই আমাদের।

ছইটম্যানের কবিতার ছত্রে ছত্রে আসন পেয়েছে যারা—
তারা হুর্ল্ড নয়, অলৌকিক নয়। তারা নিত্য সাধারণ
বলেই আমরা তাদের উপেক্ষা করে চলি। কিন্তু হুর্ল্ড
ছিল তাঁর দৃষ্টি। সাধারণের মধ্যে অসাধারণকে উপলব্ধি
করতে হলে যে অন্তর্দৃষ্টির প্রয়োজন, সেই দৃষ্টি নিয়ে
এসেছিলেন তিনি পৃথিবীতে। বাহিরের চোখ দিয়ে দেখতে

পাই যাকে, তাকে ব্যক্তির বা বস্তুর সবটুকু মনে করা ঠিক
নয়। রূপ থেকে সব কিছুর আরম্ভ মাত্র। কোথাও কি
তাদের সমাপ্তি আছে ? গভীর অহুরাগে যে-অধরে রাখি
চূষনের স্পর্শ, সে-অধর কার ? বাহুবল্লভের মধ্যে রক্ত-
মাংসের যে-স্থলজীবী ধরা দিয়েছে তার, না অপর কোন
সত্তার যার অস্তিত্ব আমাদের ধরা-হোয়ার উদ্ধে এবং সমস্ত
মলিনতার ও দীনতার পরপারে ? রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ নিয়ে
যে বস্তুজগৎ বারবার আমার চেতনাব হুহুবে করে করাঘাত,
তাকে চরম বলে স্বীকার করে নিতে আমাদের কোথায়

যেন বাধে। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুর পিছনে আছে এমন-একটা-কিছু যার প্রকাশ আকাশের অনন্তকোটি সূর্য্য তারা থেকে আরম্ভ করে সমুদ্রতীরের ক্ষুদ্রতম বালুকণা পর্যন্ত প্রত্যেকের মধ্যে, যার অপরিমিত পরিচর্যা প্রত্যেকটি মানুষ থেকে আরম্ভ করে প্রত্যেকটি চড়ুই পাখী পর্যন্ত সমস্ত প্রাণিজগতের পিছনে। এই এমন-একটা-কিছুকেই উপনিষদে বলা হয়েছে অণোরণীমান্ মহতোমহীমান্ অর্থাৎ অণু থেকেও সে অণু বিরাট থেকেও সে বিরাট এবং এই অনির্জনীয় কিছুই মহিমাকেই সর্ব্বত্র উপলব্ধি করে সব্ অলিভার লজ্জ লিখেছেন তাঁর *Modern Scientific Ideas* নামক পুস্তকের শেষপৃষ্ঠায়,

Depend upon it that there is some Mind that really comprehends the whole, that can attend to the smallest detail—to every human being, to every bird, every sparrow—and can yet feel at home in the infinitude of space. Nothing too small, nothing too big, for that infinite Mind's understanding and fostering care.

“এমন কোন আত্মা আছেন যিনি সব কিছুকেই নিশ্চয় জানেন। প্রত্যেকটি মানুষ, প্রত্যেকটি পাখী, প্রত্যেকটি চড়াইয়ের উপরে এই আত্মার সজাগ দৃষ্টি। আকাশের অনীমতাও এই আত্মার বাহিরে নয়। ক্ষুদ্র থেকেও যা অতিক্ষুদ্র এবং বৃহৎ থেকেও যা অতি বৃহৎ—সবাইকে জানেন এই সীমাহীন আত্মা এবং সকলের পিছনেই আছে এই আত্মার পরিচর্যা।”

এই অসীম আত্মাকে আমরা যখন অচতুর্ভূতির আলোকে আবিস্কার করি তখন সমস্ত জগৎ অকস্মাৎ অপাখিবি মহিমা নিয়ে আমাদের চেতনায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। ক্ষুদ্র আর ক্ষুদ্র থাকে না, তুচ্ছ হয়ে ওঠে অপরূপ। তখন আর আমরা করুণকণ্ঠে বারম্বার বলি না, জীবন দুঃখময় এবং জগৎ মিথ্যা। অনির্জনীয় আনন্দে আমাদের রসনা জ্বলধ্বনি দিয়ে বলে,

বিদরুপের খেলাগরে

কতই গেলেম খেলে,

অপরূপকে পেয়ে গেলেম

হুট নমন মেলে।—গীতাঞ্জলি

গুণাট্ট হুটমান রূপের মধ্যে দেখেছিলেন এই অপরূপকে আর সেই জগুট পৃথিবীর সমস্ত কিছুই তাঁর কাছে দেখা দিয়েছিল বিপুল অর্থ নিয়ে। সকলের জীবনেই এমন এক-একটা অপূর্ণ মুহূর্ত আসে যখন দুঃসহ কোন বেদনা বিদ্রোহের মত চকিতে অন্ধকারের পর্দাকে দেয় বিনীর্ণ করে। নব আগরণের সেই ত্রাসমুহূর্তে আমাদের বিস্মিত নয়ন

দেখে সীমার পশ্চাতে অসীমকে, জড়ের পশ্চাতে চেতনকে। এমন মাহুষও আছেন যাদের দৃষ্টি সকল সময়ের জগুট আবরণমুক্ত। পৃথিবীতে ছোট বড় যাই কিছু ঘটুক না, প্রত্যেকটি ঘটনার উপরে তাঁরা দেখেন অনন্তের পদচিহ্ন। বাতাসে ভেসে-আসা গানের একটি চরণ, আকাশের এক কোণে ছোট একটি নক্ষত্র, পাতার অন্তরালে ক্ষুদ্র একটি বনফুল, অপরিচিত হাতের লেখা একখানি চিঠি, প্রিয়তম বন্ধুর আঙুলের একটুখানি ছোঁয়া, পথে যেতে যেতে হঠাৎ দেখা বিহঙ্গ একটি মুগ্ধচ্ছবি, আপন জনের নয়নকোণে এক ফোঁটা আঁখিজল এক নিমেষে থলে দেয় এমন একটি অপরূপ রাজ্যের তোরণদ্বার যেখানে সবই অদ্ভুত এবং সবই অনির্জনীয় আলোকে পরিপূর্ণ। যাদের কাছে জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্ত, প্রত্যেকটি অভিজ্ঞতা অজ্ঞানার হাতের অঙ্গুলীকে বহন করে আনে, তাঁদেরই আমরা বলি কবি আর ঋষি। এঁদের সংখ্যা কোন কালেই খুব বেশী নয়।

হুটমানের আসন এই দুর্লভ পুরুষদের সভায়। তিনি লিখে গেছেন,

Each moment and whatever happens thrills me with joy.

জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্ত এবং প্রত্যেকটি ঘটনা আমার চেতনায় আনে পুলকের নিহরণ।

A morning glory at my window satisfies me more than the metaphysics of books.

পুষ্টিতে দার্শনিক তত্ত্বের হৃদয় ব্যাখ্যার মধ্যে যে তৃপ্তি পায় না আমার অন্তর, বাতায়নপথে এতাতের গুচ্ছছোঁয়াই সেই তৃপ্তি আনে আমার চিত্তে।

Logic and sermons never convince,

The damp of the night drives deeper into my

soul.



ধর্ম্মের উপদেশ শুনে আর ছাশোলের কচকি পড়ে কে কবে সত্যকে উপলব্ধি করতে পেরেছে? রাতের হ্রিদ স্পর্শ আমার অন্তরে আনে সত্যের গভীরতর অগ্রহুতি।

Why should I wish to see God better than this day?

I see something of God each hour of the twenty-four, and each moment then, In the faces of men and women I see God, and in my own face in the glass, I find letters from God dropt in the street, and every one is sign'd by God's name...

আজ ভগবানকে যেমন ক'রে জানতে পারছি, এর চেয়ে ভাল ক'রে
ওঁকে জানতে পারব আর একদিন—এ মৃত, কেন?

চলিগটি খড়ার প্রত্যেকটি খড়ায় এবং প্রত্যেকটি মুহূর্তে আমি পাই
ভগবানের আশাস নরনারীর মুখে আম দোষ ভগবানের ছবি, মুহূর্তে
নিজের মুখে দেখতে পাই ওঁকেই,

দেখতে পাই রাস্তায় রাস্তায় ছড়িয়ে আছে ওঁরই ছাঁতের চিহ্ন আর
প্রত্যেকটি পথে ওঁরই নামের সাক্ষর।

ঠিক এই দৃষ্টি নিয়েই তিনি লিখলেন,

And the cow crunching with depress'd head
surpasses any statue,

And a mouse is miracle enough to stagger sextillions
of infidels.

নাশা নীচু করেই যে গরুটি ঘাস খায় ওর কাছে যে কোন মর্দন-
মুষ্টি দান হয়ে যায়, ক্ষুদ্র একটি মুড়িকের মধ্যেও অগৌরবিক এমন কিছু
আছে যা নাস্তিকের আবদারকেও ভুলিয়ে দিতে পারে।

মেটোরলিক পড়বার সময় বারে বারে মনে হয়েছে—এ
যেন হুইটম্যানেরই প্রতিশ্রুতি।

Never for an instant does God cease to speak ;
but no one thinks of opening the doors.

ওঁর বাণ্য তে বিগম নেই। কিন্তু মন্দিরের চুয়ার খুলে সে বাণ্য
শুনাবো মত কান কোথায়?

সৌন্দর্য নেই কোথায়? মহিমা নেই কোথায়? নেই
শুণ্য সেধ কবির দৃষ্টি যা ক্ষণিকের পিছনে দেখে শাখতকে,
রূপের পিছনে দেখে অরূপকে, ক্ষুদ্রের পিছনে দেখে
বিপুলকে। আমাদের ঘরের বাতায়ন যত ক্ষুদ্রই হোক না,
সেই গব্যাক্ষপে চোখ রাখলেই দেখতে পাওয়া যাবে অসীম
আকাশে তারার প্রদীপ, স্বপ্নের দিগন্তে কার যেন নীল
নয়নের ছায়া। এই অসীমকে যত ক্ষণ না দেখি, তত ক্ষণ
জীবনে আসে না রূপান্তর। যে অন্ধকারের মধ্যে অসহায়
শিশুর মত আমরা কানছি আলোকের দেখা পাবার জন্য,
কলহ ক'রে ত তাকে বিভাডিত করা যাবে না। যে
মুহূর্তটিতে আমরা উপলব্ধি করব বিশ্বের সব কিছুর মধ্যে
ওঁরই প্রকাশ যিনি অনির্ক্সসনীয়—অমনি অন্ধকার মিলিয়ে
যাবে জ্যোতিষ্ময় পুষ্কদিগন্তে, জীবনবাণী বেজে উঠবে
ঠিক করে, আপন অন্তিমের অর্থ পাব বুকে এবং আবিষ্কার
করতে পারব সব বিছুর মধ্যে একটি অবর্ণনীয় সৌন্দর্য
এবং মহিমাকে। নিরবচ্ছিন্ন তৈলধারার মত আমাদের
চেতনায় এই অদীমের স্মৃতি যখন সর্কণের জন্ত ছেগে থাকে,
সকলের মধ্যে সত্য শিবহৃদয়কে অবলোকন করতে আমাদের

নয়ন যখন অভ্যস্ত হয়, তখনই ত সেই অজানার সেনার
কাঠির স্পর্শে আমাদের জীবন হয়ে যায় এক নিমেষে
রূপান্তরিত। তখনই ত রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আমাদের
কণ্ঠ ব'লে ওঠে,

তোমার অদীবে প্রাণ মন লয়ে
যতদূরে আমি পাই
কোথাও দুঃখ, কোথাও মৃত্যু,
কোথাও বিচ্ছেদ নাই।

অথবা হুইটম্যানের ভাষায় আমরা বলি,

চিরসীমী হোক তার, বিকল হয়েছি যার।
জয় হোক তাদের যাদের রণতরী ভুগেছে সমুদ্র।
যারা নিজেরা ছাড়েছে লাগরণের প্রাণ, তারও হোক চিরসীমী।
যত সেনাপতি মুছে হয়েছে পরাভূত, যত বীর হেরে গিয়েছে
সংগ্রামে—

সকলের নামে ষাও জয়ধ্বনি।

Have you heard that it was good to gain the day ?
I also say it is good to fall, battles are lost in the same
spirit in which they are won.

যুদ্ধে জয়ী হওয়ার মধ্যে গৌরব আছে—এই কথাই কি এতকাল শুন
এস নি? আমি বলছি, যুদ্ধে পরাজিত হওয়ার মধ্যেও গৌরব আছে,
জয় আর পরাজয়—এ দুয়ের মধ্যে মূলতঃ তফাৎ নেই কোন।

সত্যের যে শিখরদেশে আরোহণ করতে পারলে জীবনের
সমস্ত কষ্ট এবং সমস্ত চিন্তা সার্থক হয়ে দেখা দেয় আমাদের
অতৃপ্তির জগতে, যে জ্যোতিষ্ময় শিখরদেশকে লক্ষ্য ক'রে
মেটোরলিক লিখেছেন,

The heights whence we see that every act and
every thought are infallibly bound up with some
thing great and immortal.

যেখানে দাঁড়ালে আমরা নিশ্চয় ক'রে জানি—মরুপথে
যে নদী বিলুপ্ত হ'ল এবং মুহূর্তে যে ফুল করে পড়ল
তাদের কারও মৃত্যু চরম নয়, সেই সত্যোপলব্ধির গিরিশৃঙ্গে
দাঁড়িয়ে হুইটম্যান দেখেছিলেন জগৎকে আর জীবনকে।
যখন যা ঘটবার প্রয়োজন থাকে, তাই ঘটে। ভুল
খদি ক'রে থাকি জীবনে, তাও ঘটবার প্রয়োজন ছিল
নিশ্চয়ই। জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্তই হ'ল অল্পময়।
বহু যুগের ওপার থেকে এই যে মুহূর্তটি এল আমার ঘরে,
এই মুহূর্তে যা দেখলাম, যা শুনলাম তার সত্য সত্যই তুলনা
নেই! হুইটম্যানের ভাষায়,

This minute that comes to me over the past
decillions,

There is no better than it and now.

সর্বপ্রকার পরার্থকে আত্মসাৎ করে উর্বর হবার ক্ষমতা যেমন মাটির মধ্যে আছে, জীবনের ভাল-মন্দ সমস্ত অভিজ্ঞতা থেকে শক্তি সঞ্চয় করে আপনাকে ঐশ্বর্যশালী করবার একটি অদ্ভুত ক্ষমতা তেমনি আমাদের আত্মার মধ্যেও আছে। তুলনাস্থিতি যতই গুরুতর হোক না কেন, আমাদের আত্মাকে তারা দান করে বহুমূল্য সম্পদ, আমাদের সাধুত্বের অভিমানে করে তারা কুঠারাবাত, আমাদের শেখায় তারা নত হ'তে, আমাদের মিলিয়ে দেয় তারা সকলের সঙ্গে। এই বিপুল সত্যকে উপলব্ধি করেই দুর্দিনের অন্ধকারের মধ্যে অস্কার ওয়াইল্ড একদিন লিখেছিলেন,

To regret one's own experiences is to arrest one's own development.

জীবনে যা ঘটছে তা নিয়ে অনুতাপ করার বানে হচ্ছে আত্মবিকাশের পথকে রুদ্ধ করা।

হুইটম্যানের কথাও এই একই কথা।

What blurt is this about virtue and about vice ?
Evil propels me and reform of evil propels me,
I stand indifferent,
My gait is no fault-finder's or rejector's gait,
I moisten the roots of all that has grown.

পাপ আর পুণ্য নিয়ে এই যে বাসাবুঝ এর কি কোন তর্ক আছে? ধর্ম আর অধর্ম আমার কাছে উভয়ই সমান, পাপে যেমন আমার প্রযুক্তি, পুণ্যেও তেমনি আমার অমুদ্রাণ,

ছিন্ন অমেষণের প্রযুক্তি অথবা বর্জন করবার প্রকৃতি আমার নয়, যা কিছু এসেছে—সকলের মূল লালন সিকন করি আমি।

সব কিছুকে স্বীকার করবার মত এই যে উদার দৃষ্টি, এই দৃষ্টিই হ'ল ওয়াইল্ড হুইটম্যানের প্রতিভার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য।

Facts religions, improvements, politics, trades, are as real as before,
But the soul is also real, it too is positive and direct...

বাণিজ্য, রাজনীতি, ধর্ম, শ্রম, আগের ছিল যেমন সত্য, এখনও আছে তেমনি সত্য, কিন্তু আত্মাও সত্য, তারও অস্তিত্ব আছে এবং সে স্বয়ংসিদ্ধ।

I believe materialism is true and spiritualism is true,

I reject no part.

যে জ্যোতির্ময় ভবিষ্যতের পানে আমরা অতি দ্রুত এগিয়ে চলছি সেখানে বিরোধের সমস্ত কোলাহলের মধ্যে মাহুদ্ব শুনতে পাবে মিলনের গভীর বাণী।

সেখানে দেহকে আমরা অস্বীকার করব না, আত্মাকেও নয়। নরের সেখানে যতখানি মূল্য, নারীরও মূল্য ঠিক ততখানি। বিজ্ঞান আর ধর্ম হাত-ধরাধরি করে সেখানে ঠাঁড়িয়ে আছে সহোদর দুটি ভাইভ্রাতার মত। মগজের জ্ঞান আর মস্তিষ্কের অহুভূতি—কারও মূল্য সেখানে কম নয়। সে হ'ল এমন একটা জগৎ যেখানে সব কিছুই মূল্য আছে—কোন কিছুই যেখানে উপেক্ষার বস্তু নয়। মৃত্যু মানে সেখানে শূন্যতার মাঝে নিঃশেষে বিলীন হয়ে যাওয়া নয়—All goes onward and outward, nothing collapses—জীবন মানে সেখানে অক্ষরন্ত আনন্দের মধ্যে প্রাণের নিত্য বসন্তোৎসব। সুখ আর দুঃখ, জয় আর পরাজয়, যৌবন আর বার্দ্ধক্য, ঘর আর পথ, বৃষ্টি আর শাস্তি, যুক্তি আর বিশ্বাস, রূপ এবং অরূপ—সব কিছুই মূল্য আছে সেখানে। সে হ'ল সাম্যের জগৎ যেখানে কারও ললাটে নেই অস্পৃশ্যতার ছাপ। কারণ স্পৃশ্যতা আর অস্পৃশ্যতার প্রেরণ ত সেইখানে—যেখানে নেই দৃষ্টি—সেই দৃষ্টি বা গভীর থেকেও গভীরে গিয়ে পৌছয় এবং দূর থেকে হৃদয়কেও অনায়াসে দেখতে পারে। এই যে অনাগত সাম্যের জগৎ—এই জগতের পরিচয় পাই হুইটম্যানের কবিতায়। তাঁর কবিতায় কেবলই জয়ধ্বনি—স্বাধীনতার জয়ধ্বনি, সাম্যের জয়ধ্বনি, অতীতের জয়ধ্বনি, ভবিষ্যতের জয়ধ্বনি, মাহুদ্বের জয়ধ্বনি। যাকে বলছি মূল্যহীন—সে ত বাস্তবিক মূল্যহীন নয়। আমার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আছে বলেই যাকে যা মূল্য দেওয়া উচিত ছিল, সে মূল্য তাকে দান করতে এত আমার কৃপা! জগতকে এবং জীবনকে দেখছি পুঁথির সঙ্গে মিলিয়ে; সমাজের দশ জনের কাছ থেকে ছেলেবেলা থেকে যা শিখে এসেছি তারই কষ্টপাথরে ঘাটাই করে সব কিছুর মূল্য বিচার করছি। সেই জগুই ত এত সঙ্কীর্ণতা, এত সন্দেহ, এত গোঁড়ামির প্রাচুর্য; সেই জগুই ত যাকে স্বল্প মর্যাদা দান করা উচিত তাকে দান করি প্রচুর সম্মান এবং যাকে প্রচুর মর্যাদা দান করা উচিত তাকে দেখি অশ্রদ্ধার চোখে। সেই জগুই ত প্রাচীনকে সম্মান করতে গিয়ে হই জীর্ণ আচারের কঙ্কালের পূজারী এবং নবীনকে গ্রহণ করতে গিয়ে হই হিতাহিতজ্ঞানশূন্য কালাপাহাড়, দেহকে স্বীকার করতে গিয়ে হই ইন্দ্রিয়াসক্ত ভোগসরস জীব এবং দেহকে অস্বীকার করতে

গিয়ে হই উৎকট বৈরাগ্য-পথের মায়াবাদী পথিক; যুক্তির নামে অতীন্দ্রিয়ক করি অবিশ্বাস এবং বিশ্বাসের নামে বজ্ঞানকে করি অশ্রদ্ধা; সেই জন্তই ত এত বিষেষ, এত মসহিষ্ণুতা, এত অলুপারতা, এত বিঘোদগীরণ, এত হানাহানি, আঁকোর এত ঝড় এবং তর্কের এত ধূলি।

হুইটম্যান বললেন—

I have no chair, no church, no philosophy.

কোন বিশেষ ধর্মের অথবা দর্শনের ধ্বজা উড়িয়ে আমি আসি নি।

কারণ যা সত্য তাকে ত কোন একটা বিশেষ মতের গুীর মধ্যে সীমাবদ্ধ করা যায় না। কোন অধ্যাপক, কোন ধর্মাজ্ঞক, কোন দার্শনিক, কোন পুঁথি সত্যের সঙ্গে আমাদের রিচয় করিয়ে দিতে অক্ষম। তাকে জ্ঞানা যায় অহুভূতির গণ দিয়ে, অস্তরের দৃষ্টি দিয়ে। সেই দৃষ্টি দিয়ে আমরা যা তা ব'লে জানি তার সঙ্গে শাস্ত্রের মিল নাও থাকতে পারে। হুইটম্যান বললেন, প্রশ্নের জবাব দিতে আমি আসি নি, আমি এসেছি মানুষের মনে প্রশ্নের পর প্রশ্ন জাগাতে। প্রশ্নের জবাব দেবে তারাই গুরুগরি যাদের ব্যবসা।

Not I, not anyone else can travel that road for you,
You must travel it for yourself.

সত্যের পথে তোমার হয়ে আর কেউ চলেবে—অসম্ভব।

তোমাকেই চলতে হবে তোমার নিজের জোরে।

আমরা জানি, এত স্বাধীনচেতা কবি পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পথস্থ অগণিত মানুষের মনে এমন সব মারাত্মক প্রশ্নের তরঙ্গ তুলেছেন যার উত্তর নেই পুঁথির পাতায়, সমাজপতিদের রসনা, রাষ্ট্রপতিদের তৈরি আর্ডনের গায়ে, হুঁসীতি-প্রচারকদের বাধা বুলির মধ্যে। এত সব প্রশ্ন জাগাবার জন্য কবিকে জীবিতকালে কম ক্ষতি স্বীকার করতে হয় নি! *Leaves of Grass* ধ্বন প্রথম প্রকাশিত হ'ল তখন আমেরিকা তার শ্রেষ্ঠ কবিকে কোন সম্মানই দান করে নি। এমার্সন প্রথম আবিষ্কার করলেন কবির অসামান্য প্রতিভাকে। সাহিত্যের ইতিহাসে যুগান্তর এনেছে যাদের লেখনী, তাদের অনেককেই প্রথম জীবনে লজ্জ করতে হয়েছে দুঃসহ ক্ষতি আর লাঞ্ছনা। এর কারণ আছে। সমাজের দশের মতের যা প্রতিধ্বনি তাকে আইডিয়া বলা ঠিক নয়। আইডিয়ায় মধ্যে থাকবে আঙনের শিখা যা জীর্ণকে পুড়িয়ে দিয়ে ঘটাবে নূতনের আবির্ভাব

আইডিয়ায় মধ্যে থাকবে কালবোশেখীর ঝড় যা পুরাতনকে ঝরিয়ে আনবে নববসন্তের গরিমা। যে আইডিয়া মিথ্যার আর অহঙ্করের বৃকে ভীতির শিহরণ আনতে না পারে, যার আবির্ভাবে অভ্যাচারী ডরিয়ে না গুঠে এবং ক্রৌতদাসের বৃকে আনন্দের শিহরণ না জাগে—সে ত অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নয়, সে ত গতানুগতিকের ভস্মাবশেষ! প্রথম শ্রেণীর যারা ভাবুক, তাদের সাহিত্য এই আইডিয়ায়ই বাহন। বহুর মধ্যে যে একাকী, অরণ্যে যার রোমন, তারই কণ্ঠে বাজে অনাগত ভবিষ্যতের বিজয়ধ্বজ। ওয়াশ্‌ট হুইটম্যানের কবিতায় এই নূতনের জয়ধ্বনি। নবযৌবনের অগ্রদূত তিনি। তাঁর সহচর যারা তাদের কটিদেশে পিস্তল আর কুঠার, তাদের দেহে অটুট স্বাস্থ্য আর মনে অসীম সাহস, তাদের চোখে বিদ্রোহের শিখা আর মুখে দূততার ছাপ, আরাম আর গতানুগতিকতাকে তারা পশ্চাতে এসেছে ফেলে, তাদের সঙ্গে সঙ্গে করে অনাহার আর দারিদ্র্য, শত্রুর ক্রকুটি আর মৃত্যুর ছায়া। নবজগতের এই নিভীক উদার কবিকে শ্রদ্ধা করতে শিখেছে যারা, তাদের সংখ্যা দিনে দিনে বেড়ে চলেছে, কারণ জগৎ অতিক্রান্ত এগিয়ে চলেছে যে আদর্শের পানে সে আদর্শ সাম্যের আদর্শ, স্বাধীনতার আদর্শ, প্রেমের আদর্শ, মৈত্রীর আদর্শ, ঐক্যের আদর্শ। হুইটম্যানের মত আর কোন্ কবি এমন আবেগ-ভরা কণ্ঠে এই চিরজয়ী আদর্শের জয়গান গেয়েছেন?

ভেবেছিলাম এইখানে এসেই প্রবন্ধের উপসংহার করব। কিন্তু হুইটম্যানের কবিতার আসল বিষয়বস্তুটিই আমাদের আলোচনার বাহিরে থেকে গেছে। এই বিষয়বস্তুটি হ'ল মানুষ—সাধারণ পথের মানুষ। ফরাসী চিত্রশিল্পী দমিয়ের (Daumier) ছবির আলোচনা-প্রসঙ্গে সমালোচক লিখেছেন, He was content to possess the street and to conquer the future. ওয়াশ্‌ট হুইটম্যানের সম্পর্কেও ঠিক এই কথা অসঙ্কোচে আমরা ব্যবহার করতে পারি। যারা পণ্ডিত, যারা ঐশ্বর্যশালী, যারা আভিজাত্যগন্ধে গন্ধিত, যারা পীরামীডের চূড়ায় আসীন,—হুইটম্যান তাঁদের কবির নন। পথের মানুষ যারা, যারা কাঠ কাটে আর হাল চষে, মাছ ধরে আর নৌকা বায়, শিকার করে

আর গাড়ী চালায়—সেই অশিক্ষিত, উপেক্ষিত জনসাধারণের কবি হলেন হুইটম্যান।

No shutter'd room or school can commune with me,
But roughs and little children better than they.

যে বন্ধ থেকে অথবা ইঁদুলে পুঁথি পড়ে আমাকে বোকা যাবে না।
আমাকে বুঝতে পারে তারাই যাদের বলা হয়ে থাকে ছেলেমানুষ আর চাষাভুষে।

I am enamour'd of growing outdoors,
Of men that live among cattle or taste of the ocean
or woods,

Of the builders and steers of ships and the wielders
of axes and mauls, and the drivers of horses,

I can eat and sleep with them week in week out.

আকাশের তলার জীবন যাপনের একটি নিবিড় আকর্ষণ আছে আমার কাছে,

যারা রাখাল, যাদের মধ্যে পাই সাগরের অথবা অরণ্যের আশ্রয়,
যারা নোকা বানায়, জাহাজ চালায়, কাঠ কাটে আর পাখর ভাঙে
আর গাড়ী চালায় তারাই হ'ল আমার প্রিয়,

সপ্তাহের পর সপ্তাহ তাদের সঙ্গে আমি ঘুমোতে আর খেতে পারি
কিছুমাত্র ক্লান্তি অনুভব না করে।

এই ধরনের লাইন হুইটম্যানের লেখায় প্রচুর, আর এই সব লাইন পড়ে আমরা বুঝতে পারি, উপেক্ষিত অনাদৃত মহামানবকে কতখানি ভালবেসেছিলেন তিনি।

মানুষকে সত্যি সত্যি ভালবাসলে বিদ্রোহী না হয়ে উপায় নেই। হুইটম্যানের লেখার মধ্যে এই জুই বিদ্রোহের একটি প্রচণ্ড মনোহর স্বরের অস্তিত্ব আমরা অনুভব করি। মানুষের দুঃখকে সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করেছিলেন তিনি অস্ত্রের শিরায় শিরায় আর এই জগৎব্যাপী দুঃখের মূলে দেখেছিলেন মানুষের প্রতি মানুষের অত্যাচার। রাষ্ট্রের আর সমাজের নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে তাঁর লেখনী তাই অক্লান্তভাবে অগ্নি উদ্দীপক করে চলেছে বিশ্ববিষয়ের অগ্ন্যুৎপাতের মত।

মনশ্চক্ষে তিনি দেখেছিলেন সেই অনাগত জগতের স্বন্দর ছবি যেখানে মানুষ পেয়েছে সমস্ত শৃঙ্খল থেকে মুক্তি—man disenthral'd—the conqueror at last. তিনি জানতেন মুক্ত মানুষের এই আনন্দময় জগৎ আসবে শান্তির পথে নয়, বীর্ষের পথে—সংগ্রামের পথে, স্বাধীনতার পথে। তাঁর গানের মধ্যে তাই বেজে উঠেছে নটরাজের ডমরুধ্বনি। তাঁর আদর্শ নগরী হ'ল turbulent manly। সেখানে পুরুষ আর নারীরা সকলের আগে সাহসী—কোন প্রকার ঔদ্ধত্যকেই ক্ষমা করতে তারা প্রস্তুত নয়।

কিন্তু মনে রাখতে হবে—সব সময়ে মনে রাখতে হবে—হুইটম্যানের কবিতায় যে বিদ্রোহের স্বর, তার মূলে প্রেম—যে প্রেমকে তিনি বলেছেন,

The dear love of man for his comrade, the
attraction of friend to friend,
Of the well-married husband and wife, of
children and parents,
Of city for city and land for land.

এই প্রেমের জগতকে সৃষ্টি করতে গিয়ে তিনি মেতে-ছিলেন—রাষ্ট্রের ঔদ্ধত্য, সমাজের নিষ্ঠুরতা নিখুঁত না হ'লে নতুন মানবতার জন্ম অসম্ভব। কবি হাতে তুলে নিলেন রুদ্রবীণা আর সে বীণায় যে দীপক রাগিণী তিনি বাজালেন তাঁর প্রতিপদনি আজও শুনতে পাই সাদৃশ্য। সাগরের তীরে তীরে। গণতন্ত্রের বিজয়-সঙ্গীত এমন করে আর কারও বীণায় বাজে নি, মানুষের অস্থানিহিত গরিমাকে এমন ওজস্বিনী ভাষায় আর কেউ প্রকাশ করে নি। তাই বর্তমান জগতের কবি বলতে হুইটম্যানের নামই সর্বপ্রায়ে আমাদের মনে জাগে, এবং সেই জুই তাঁর ভক্তের সংখ্যা সোশালিষ্টদের মত অতি দ্রুত বেড়ে চলেছে।



লক্ষ্মী

শ্রীমতেন্দ্রনাথ মিত্র

লক্ষ্মীকে নিয়ে কিছুতেই আর পারা গেল না, ওকে এত ক'রে বলি, তুই আমাকে 'কাকা' বলে ডাকবি, তা ও কিছুতেই শুনবে না। ও আমার ছোট ভাই কান্তকে 'রাঙা কাকা' বলে, খুড়তুতো ভাই বাবুকে বলে 'ছোট কাকা' কিন্তু আমাকে ডাকবে 'ছেলে'। হয়ত বন্ধুদের সঙ্গে ব'সে গল্প করছি, ও ডাকতে ডাকতে এল, "ছেলে, ছেলে, ও ছেলে!" চটে গিয়ে ধমক দিয়ে বলি, "কি বাপু, ছেলে, ছেলে ক'রে ত মাথাটি খেল, কি?" বন্ধুরা হেসে বলে, "ছেলে বললে তোমারই বা এত আপত্তি কেন পন্টু? যে মেয়েলী স্বভাব তোমার, তাতে মেয়ে ব'লে যে ডাকে না এই তোমার ভাগ্য।"

মা ওর সঙ্গে ঝগড়া করেন, "স্ট্রস, ছেলে বললেই হ'ল, ছেলে কার, তোর না আমার!"

লক্ষ্মীও এসময়ে কোনই সংশয় নেই, অহান বদনে বলে, "আমার।"

"তোর? তুই পেটে ধরেছিস না কি? ছেলে যদি তোর হবে, কই তোকে ত মা বলে ডাকে না। মা ত আমাকেই বলে।"

ভাবি, লক্ষ্মী এইবার পরাজিত হ'ল, কিন্তু না, ও তৎক্ষণাৎ উত্তর দেয়, "আজ থেকে ছেলে তোমাকে আর মা বলবে না, আমাকে বলবে", পরে আমার হাত ধ'রে টেনে বলে, "ওকে মা বলে না, বিজু, জুজু, ভয়। আমাকে মা বলে, আমি কত ছোন্দর।"

এক তো ছেলে বে-হাত হয়ে গেল, তার পরে আবার সৌন্দর্যের উপর কটাক্ষ! মা বলেন, "তুই আমার আর-জন্মের সতীন ছিলি, ছেলেও নিয়ে গেলি, আবার আমাকেও কুৎসিত বলিস!"

বৌদি এদের ঝগড়া শুনে হেসে বলেন, "তুধু আর-জন্মের কেন মেজ খুড়ামা, লক্ষ্মী আপনার এ জন্মেরও সতীন।"

বন্ধুরা মনস্তাত্ত্বিক গবেষণা করেন। 'মাতৃভ্রম' মেয়েদের সহজাত। প্রিয়া হয় তারা মা হবার জন্তই।' কিন্তু বিপদ আমার। ওর সামনে মাকে আমি মা ব'লে ডাকতে পারব না। কি বলে ডাকব তাও লক্ষ্মী নিজে ঠিক ক'রে দিয়েছে। ডাকতে হবে "জুজু বুড়ী" ব'লে, আর সব সময়ই লক্ষ্মীকে মা ব'লে ডাকতে হবে। কোন সময় লক্ষ্মী বললে 'আর রক্ষ' নেই।

শুধু কি এই! ও যতক্ষণ জেগে থাকবে আমাকে ওর কাছে কাছে থাকতে হবে। ও আমাকে চান করাবে তবে আমি চান করব। দুপুরে বৌদি ওকে ঘুম পাড়িয়ে না রাখলে আমি নদীতে গিয়ে চান ক'রে আসতে পারি নে, ভাতও খেতে পারি নে। ও আমাকে ওর খেলাঘরে ব'লে রান্না ক'রে দেয় ইতরের মাটির ভাত, আমের পাতার মাছ, জলের সঙ্গে মাটি মিশিয়ে হয় ডাল, এই সব খেয়েই আমাকে ক্ষুধির্বস্তি করতে হয়।

ছেলের এই যত্ন করা লক্ষ্মী মার কাছে শিখেছে একবার কি রকম ক'রে চোট লেগে আমার হাত দুটোতে ভয়ানক ব্যথা হ'ল। ঠাণ্ডা লেগে একটু সন্ধিঝরের মতও হ'ল। সবাই বিধান দিলেন, "ভাত বন্ধ।" আমি বিদ্রোহ করলাম। দম্বা ক'রে চান না-হয় না-ই করব কিন্তু ভাত না খেয়ে থাকতে পারব না। গোপনে মার সঙ্গে সন্ধি করলাম অনেক বুঝিয়ে বুঝিয়ে, 'সন্ধিঝরে ভাত খেলে কিছু হয় না মা, আর ভাত যদি না দাও আমি তোমাদের সাঙ বালি কিছু খাব না। একেবারে নিজ'লা উপবাস করব।' মা চান করতে দিলেন না। ঘটি ভ'রে ভ'রে জল নিয়ে মাথা ধুইয়ে দিলেন। খেতে ব'সে দেখি হাত দিয়ে ভাত খেতে পারি নে। মা বললেন, 'কি আর করবি, আয় ছেলেবেলার মত আমিই না হয় খাইয়ে দি।'

চান করান, খাইয়ে দেওয়া, সব লক্ষ্মী কাছে বসে লক্ষ্য করলে। পরের দিনই আমার জ্বর সেরে গেল। হাতের ব্যাথাও ক্রমে সেরে এল। কিন্তু লক্ষ্মীর কাছে জ্বর আমার কোন দিনই সারল না আর হাতের ব্যাথাও ভাল হ'ল না, গায়ে হাত দিয়েই বলে, “উঃ গরম, আজ গাড়ে যায় না। এস ঢেলে তোমার মাথা ধুইয়ে দি।” ওর খেলবার ছোট্ট মাটির ঘটটায় ক'রে জল এনে এনে আমার মাথা ধুইয়ে দেয়, একদিন ত কানের মধ্যেই খানিকটা জল ঢেলে দিল। মহা মুন্সিল! ওর রান্না-করা অন্নব্যঞ্জন আমি নিজে হাত দিয়ে খেতে পারব না। বাঃ রে, আমার হাতে যে ব্যাথা, আমি কি ক'রে খাব হাত দিয়ে? ও আমাকে নিজে খাইয়ে দেবে তবে হবে। ইচ্ছার মাটি হাতে ক'রে ও বলে, “সোন, লক্ষ্মীছেলে হাঁ কর, হাঁ কর।”

মহা বিপদ! ওর ঐ পরমাম যদি হাঁ ক'রে গিলতে হয় তবেই হয়েছে! বন্ধুরা আমার পরম শত্রু। বলে, “একবার প্রাক্টিস ক'রেই দেখ না, মাটি খেয়ে পেট ভরাতে শিখলে ভবিষ্যতে কোন দিন আর হুম্মাভাব হবে না। শুনেছি কোন সাধু নাকি সাড়ে তিন-শ বছর বেঁচে ছিলেন শুধু মাটি খেয়ে।”

আমি বলি, “তোমরা তার চেয়েও দীর্ঘজীবী হবে তবে মাটি খেয়ে নয়, গাঁজা খেয়ে।”

আমাকে কাছে নিয়ে না শুলে ও কিছুতেই ঘুমবে না। কি ছপু'রে কি রাত্রে আমাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে ও নিজে ঘুমিয়ে পড়ে।

বাড়ীর সবাই নিশ্চিন্তে মজা দেখে। লক্ষ্মীকে একটি মাছঘ-পুতুল জুটিয়ে দিয়ে মাসে মাসে তাঁদের পুতুল-কেনার খরচ বেঁচে গেছে। তা ছাড়া বজাটও পোহাতে হয় না কিছু।

আমি মনে মনে বলি, “এ আর ক'দিন। আর দিন-পনের মধ্যেই ত আমার স্কুল খুলবে, তখন এর মজা প্রত্যেকেই টের পাবে।”

সত্যি, লক্ষ্মীর আদর-বহ্ন ক্রমশঃ এতই বেড়ে উঠতে লাগল যে আমি দিন গুনতে লাগলাম কবে আমাদের স্কুল খুলবে আর কবে পালাতে পারব। বাড়ীর আর সকলের

কি, তাঁরা সব পরম আরামে, সকৌতুকে চেয়ে দেখছেন, লক্ষ্মীর ছেলেকে নিয়ে লক্ষ্মীর গৃহীণীপনা। শুধু আমারই প্রাণ রাখা কঠিন হয়ে পড়ছে।

বধাকালে আমাকে ভাঙ্গায় থেকে পড়তে হ'ত। সদরদী থেকে ভাঙ্গা যেতে হ'লে বধাকালে নৌকা ছাড়া কোন উপায় নেই। আমাদের গ্রাম থেকে ছাত্রদের নৌকা অবশ্য অনেকই যায়। কিন্তু সে-সব নৌকায় যেতে দিতে আমাদের বাড়ীর সবারই ভয়ানক আপত্তি। কখন ডুবুটবে বাবে ঠিক কি! তাই আমি বধার কয়েকটা মাস ভাঙ্গায় জামাপদ বাবুর বাসায় থেকে স্থলে যেতাম।

একদিন ঢপুর বেলায় লক্ষ্মী তার ছেলেকে খাইয়ে-দাইয়ে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে নিজে একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছে, হঠাৎ লক্ষ্মীর ছেলের ঘুম ভেঙে গেল এবং বাড়ীর চাকরকে ডেকে বললে, “সতরঙ্গি, বিছানা আর বইয়ের বাক্সটা নৌকায় তোল, আমি জামাটা নিয়ে আসছি।”

আগে থেকেই সব প্রস্তুত ছিল। আর কাস্তিক দেউড়ীকে দিয়ে একটা বড় বকমের মাটির পুতুলও গাড়িয়ে রাখা হয়েছিল আমার বদলী-স্বরপ।

কাস্ত একদিন ভাঙ্গায় হাট করতে এল। ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, “লক্ষ্মী বুঝি খুব কৈদেছিল সেদিন, না? আজকাল ওকি খুব কাঁদাঝাটা করে আমার জ্ঞা?” ও বললে, “সেদিন তোমরা হযত রাহাদের ঘাটও তখন ছাড়াশ নি, ও পটু ক'রে জেগে উঠল। একবার ডান পাশে হাত দিয়ে পরে বাঁ পাশে হাত বুজিয়ে গভীর বিম্বয়ে বললে, “বাঃ রে ছেলোটা গেল কোথায়!” আমি সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওর ভাবভঙ্গী দেখছিলাম, হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে বললে, “দেখছ রাডা কাকা, ছেলোটা কি দুষ্ট, আমি একটু ঘুমিয়েছি অমনি উঠে পালিয়েছে; দেখি কোথায় গেল। রোদু'রে রোদু'রে শুধু ঘুরে বেড়াবে। এত দুষ্ট ছেলে!” আমি কোন রকমে হাসি চেপে বললাম, “না রে, ছেলে তোর খুবই শাস্ত। মোটেই রোজ্রে ঘুরে বেড়ায় না। দেখ, গিয়ে দক্ষিণ ঘরের বারান্দার এক কোণে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রয়েছে।” লক্ষ্মী তৎক্ষণাৎ ছুটে গেল। আমরা একটু শঙ্কিত হয়ে উঠলাম, হযত বা ফাঁকিটা ধরা পড়ে যায়। আর কেউ

সেখানে যেতে সাহস পেল না, আমি চুপি চুপি গিয়ে দেখলাম, না, আমাদের আশঙ্কা অমূলক। পুতুলটার সামনে দাঁড়িয়ে লক্ষ্মী বলছে, “দুঃ ছেলে, আমি একটু ঘুমিয়েছি অমনি উঠে পালিয়ে এসেছি।” মোটের উপর অধিকতর শাস্ত ও হুম্মর ছেলে পেয়ে লক্ষ্মী খুশী হয়েছে। ছেলের পিছনে ওকে আর ছোটাছুটি করতে হয় না। বারান্দার কোণটার বঁসে বঁসে সাধ মিটিয়ে ও ছেলের আদরযত্ন করতে পারে।”

আমি বললাম, “দ্বিতীয় একলবোর কাহিনী শুন্নি ব’লে মনে হয়।”

কাস্ত হেসে বললে, “আমাদের চাকলাদার ঠাকুরদাই বলেন ভাল, একটি পুতুলের পরিবর্তে লক্ষ্মী আর একটি পুতুল পেয়েছে। লক্ষ্মীর আপত্তি করবার তো কিছুই নেই, আর জান দাদা, লক্ষ্মী পুতুলটাকে শুধু ছেলেই বলে না, মাঝে মাঝে ডাকে পল্টু। দেখাদেখি বাড়ীর সকলেও পুতুলটিকে পল্টু ব’লে ডাকে।”

লক্ষ্মী তো শাস্ত আর হুম্মর ছেলে পেয়ে তুলে গেছে। কিন্তু মনে করি নি আমাকেও ভোলবার ক্ষমতা প্রাপণ চেষ্টা করতে হবে। কেশব বাবুর হোম-ট্যাক্স তৈরি করতে করতে বাড়ীর আর সকলের কথা মনে পড়বার আগে এমন কি মা’র কথাও মনে পড়বার আগে মনে পড়ে যায় আমার ছোট্ট মা-লক্ষ্মীর কথা। ওকে কিছুতেই তুলতে পারি নে। ওর সঙ্গে ‘ছেলে’ ‘ছেলে’ খেলতে ড্যানক উৎপাত ও বিরক্তি বোধ করেছি, অতীতবাবুর কঠিন প্রশ্নের অঙ্কগুলি কষতে কষতে আজ আবার ওর সেই খেলাঘরে ফিরে যেতে ইচ্ছা হয়।

এক শনিবার মনটা এতই বিশ্রী লাগতে লাগল যে বাড়ী না-গিয়ে থাকতে পারলাম না। কিন্তু গিয়ে দেখি বাড়ীতে না-আসাই ভাল ছিল। লক্ষ্মীর পেলাঘর থেকে আমি নিরাসিত হয়েছি, ওর মন থেকেও। আসল পল্টুর স্থান নকল পল্টু এমন ভাবে অধিকার করেছে যে লক্ষ্মী আমাকে যেন চিনতেই পারলে না। ভয়ানক ঈর্ষা করতে লাগলাম পুতুলটাকে।

কয়েকটা বছর পরে। ভাঙ্গা ফুলের বেড়া ডিঙিয়ে কলেজে প্রবেশ করেছি বহুদিন, আর কয়েকটা মাস কাটলেই বি-এ ডিগ্রীটা লাভ ক’রে আপিসে আপিসে ঘুরে বেড়ান আরম্ভ করতে পারি। পূজার অবকাশে বাড়ী গেলাম ঠিক এই সময়টায়। কলেজের বন্ধুবান্ধব আর প্রোফেসররা এতদিন লক্ষ্মীকে আড়াল ক’রে ছিলেন। আজ হঠাৎ ওর দিকে চেয়ে দেখি ওর পুতুলের বান্ধ বহুদিন অন্তর্হিত হয়ে গেছে। তার স্থান অধিকার করেছে এম্পায়ার রীডার, কে. পি. গোসের এ্যালজেবরা, হাদবাবুর এয়ারিথমেটিক, সাহিত্য-চরন, সংস্কৃত-সোপান, এমনি আরও কত কি। ওর কথা-বার্তায়, বেশেবাসে আধুনিকতা সুপরিচ্ছন্ন। লক্ষ্মীকে ডেকে বললাম, “মা, এক গ্রাস জল নিয়ে আয় তো। খুব তেষ্ঠা পেয়েছে অনেক কশ ধ’রে।”

লক্ষ্মী যেতে যেতে বললে, “বুড়ো মাহুঘের মত কি সব সময় ‘মা’ ‘মা’ কর সোনা কাকা, আমার ভাল লাগে না। তোমার কথা শুনলে মনে হয় আমিও যেন মেজদির মত বুড়ী হয়ে গেছি। আমাকে লক্ষ্মী ব’লেই ডেকো। মা ত তোমার রড়েছেই, ওই বুড়ী মেজদি।”



ব্যায়ামচর্চার সীমানা

শ্রীশচীন্দ্র মজুমদার

১

প্রত্যেক দেশের মানুষের স্বাস্থ্য ও সবল হবার অধিকার শুধু নয়, একান্ত প্রয়োজনও আছে। কারণ জনস্বাস্থ্য সমাজের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ। যে-সমাজের মানুষ দেহের দিক দিয়ে যত দুর্বল, সে-সমাজে যে শুধু রোগ-জরা-মৃত্যুর বাড়াবাড়ি থাকে তা নয়, সমাজ-মনের লক্ষ্যও ছোট ও ক্লম হয়ে যায়। জীবনের ভিত্তি এই রকম ঘুণ-খরা হ'লে তার উৎকর্ষ যে কোন প্রকারেই হ'তে পারে না এ কথা স্বতঃসিদ্ধ। তাই শরীরপালন আদি সামাজিক ধর্ম ব'লে নির্ণীত হয়েছে।

এই সামাজিক ধর্ম পালন করার অনেক নিয়ম আছে, তার মধ্যে দৈনন্দিন স্বাস্থ্যরক্ষা করার নিয়ম ও আচারগুলি প্রধানতম। সেগুলি দেহের বল না বাড়ালেও স্বাস্থ্যলাভ সহজ ক'রে দেয়। ব্যায়ামচর্চা করাও এই নিয়মের অন্তর্গত, কিন্তু শারীর-স্বাস্থ্য পালনের মোটা নিয়মগুলির মত অবশ্যকরীয় নয়।

উন্নততম দেশেরও প্রত্যেক মানুষ ব্যায়ামচর্চাশীল নয়, কখনও তা হ'তেও পারে না। আমাদের দেশের সকল মানুষই যে উত্তরকালে ব্যায়ামাত্মক হয়ে উঠবে এ কথা মনে করা ভুল হবে, কারণ প্রত্যেক মানুষের আচার নিয়ন্ত্রিত করে তার মনের ভাব, সকল দেশে সকল সমাজেই তা হয়ে এসেছে। হাজার প্রয়োজন হ'লেও এই মানসিক নিয়মের ব্যতিক্রম সহজে ঘটতে পারে না। এই কথা যদি একান্ত সত্য হয় তাহলে বলা যেতে পারে যে কোন দেশেই স্বাস্থ্যচর্চা ব্যাপকভাবে হ'তে পারে না, অথচ ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশগুলিতে স্বাস্থ্যচর্চা এমন কি বলচর্চা ব্যাপকভাবে আছে, তার একটা বিশিষ্ট কারণও আছে। যে-দেশে ব্যক্তিগত ও সামাজিক স্বাধীনতা আছে, সে-দেশের মানুষের সকল প্রয়োজনীয় বস্তুর দাম নির্ণয় করার ক্ষমতা আমাদের চেয়ে বিভিন্ন। আমরা দাম কবে নিতে প্রথমতঃ

সমর্থ নই, এবং যেখানে আমরা কোন বস্তুর দাম ঠিক ক'রে নিতে পারি সেটা গ্রহণ করবার ক্ষমতা অনেক ক্ষেত্রে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় কারণে আমাদের নেই, কাজে কাজেই ইউরোপীয় জনগণের যে মানসিক ভাব সহজে গড়ে উঠতে পারে, আমাদের বেলকয় তা হয় না। আমাদের জাতিগত স্বাস্থ্যহীনতার পারিপার্শ্বিক ও অজ্ঞানান্ন স্বাবিধার মত এটি একটি প্রধানতম কারণ। স্বাস্থ্য ও দৈহিক বল এক বস্তু নয়। একটি সঞ্চিত হ'লে অল্পটুকু যে সঞ্চিত হবে এ কথা স্বাস্থ্যবিজ্ঞানবিরুদ্ধ। স্বাস্থ্য সম্পূর্ণরূপে আমাদের মানসিক ভাবের উপর নির্ভর করে। স্বাস্থ্য-সঙ্কে মানসিক ভাব মুখ্য, ও নিয়মপালন করা গৌণ কথা। ইউরোপীয় জাতিগুলির প্রবৃত্ত স্বাস্থ্যের কারণ তাদের স্বাস্থ্যের মর্যাদাবোধ ও তজ্জনিত মানসিক ভাব। এই স্বস্থ মনোভাব ষেতজাতিগুলির জীবনের লক্ষ্যের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে। সংস্কারের তালিকায় এইটাই প্রথম ও প্রধানতম কথা।

বলচর্চা করার নিয়মবদ্ধ ধারা ও সেই ধারামুখিতাও সকল দেশে আছে, কারণ দেশরক্ষা ও দেশজয় করার জন্য বলশালী, কশ্মঠ লোক দিয়ে সেনাবাহিনী গঠিত হয়ে থাকে। এই প্রধান কারণের জন্য ইউরোপীয় রাষ্ট্রপতিরা ও মানুষের বিরুদ্ধে বিরাট অভিযান ক'রে থাকেন। উপরিউক্ত কথাগুলি রাজহুশাসিত এবং গণতান্ত্রিক দেশ, উভয়ের পক্ষেই খাটে। মোট কথা, স্বাধীন দেশের লোকদেরে সঞ্চারক্ষেত্র বৃহৎ, কাজেই রাষ্ট্র বলশালী ও স্বস্থ জনসমাজ গড়ে নিতে ব্যগ্র। বৃহত্তর লক্ষ্য ও বৃহত্তমের কল্যাণের জন্য ব্যক্তিগত মতামত ওসকল দেশের লোক বলি দিয়ে থাকে।

সোভিয়েট রাশিয়ায় ৫,০০০,০০০ লোক শারীরিক পটুতার সরকারী তত্ত্বা প'রে থাকে। নব্য জার্মানিতে

৭,০০০,০০০ নিপুণ ব্যায়ামী সরকারী তালিকাভুক্ত। নব্য ইতালী সংস্কার করবার সময়ে মন্দির প্রতিষ্ঠা করবার মত সারা দেশে ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠা করেছিল।

স্বাস্থ্য শ্রমিক ধনীর বা কলকারখানার মালিকদের অগ্রতম প্রধান বিত্ত। ফোর্ড-প্রমুখ ধনীদেব প্রতিষ্ঠানে শ্রমিকদের স্বাস্থ্যকর ও চিন্তাবিনোদনকারী প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা আছে।

২

আমাদের দেশে জনস্বাস্থ্য গড়ে তোলা বর্তমান সময়ে সব চেয়ে বড় সামাজিক বা জাতীয় প্রয়োজন। যে-সব অস্ত্রায় বা যে-সকল অহুবিধা আছে এ স্থলে তার বিবৃতির কোন প্রয়োজন নেই, কারণ শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই সে-সব কথা জানেন।

আমাদের যুবক-সম্প্রদায়ের এক অংশের স্বাস্থ্য সঞ্চয় করবার উপযুক্ত মানসিক ভাব গড়ে উঠেছে, এই ভাবটি নতুন। কিন্তু বৃহত্তর অংশটিতে এখনও পুরুর উদাসীনতা আছে। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিরও আজকাল কিছু উদ্যোগ দেখা যায়। আন্দোলনের যতটুকু বেসরকারী তাতে কিছু উৎকর্ষের চিহ্ন আছে, যতটুকু সরকারী তাতে উৎকর্ষ নেই।

প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির যে-সব সমালোচনা হয়ে থাকে তার মধ্যে এইটাই প্রধান যে আমাদের শিক্ষার দ্বারা সঞ্চে জীবনের যোগ নেই, ব্যায়ামশিক্ষার বিষয়েও ঠিক সেই কথাটাই বলা চলে। মানসিক শিক্ষা শারীর শিক্ষার চেয়ে বড় জিনিষ, সেটার যেকালে আজকাল কোন মূল্য নেই, শারীর শিক্ষার মূল্য কি হ'তে পারে? এই কারণে দেশের চিন্তাশীল যুবকদের এতে মন নেই। আমাদের সমাজের কাছে স্বাস্থ্য দেহের কোন মূল্য নেই, রাষ্ট্র স্বাস্থ্যদেহ-সম্পন্ন যুবকদের দেশরক্ষা করার কাজে লাগায় না। শ্রমিকেরা স্বাস্থ্য হ'লে কাজে পটুতা বাড়তে পারে বটে কিন্তু তাতে তাদের অর্থ বাড়বে না, কষ্টও যোগে না। কাজেই, স্বাস্থ্য-সম্পন্ন হ'লে আপাততঃ মাত্র দুটো হুবিধা হ'তে পারে; এক, জীবনযুদ্ধে যোগ দেবার জন্য অপেক্ষাকৃত বেশী বল পুঞ্জি করা, এবং দ্বিতীয়, জাতির স্বাস্থ্যের মাপকাঠিটাকে আরও একটু ভঙ্গ করা। এ ছাড়া আর কিছু দেখা যায়

না। উন্নত শক্তি আমাদের কাজে লাগবার কথা নয়, কারণ আমাদের সঞ্চয়ক্ষেত্র অপরিমিত, এবং কোথাও কোথাও সেই শক্তি বিস্তৃত হয়ে থাকে। একটা বস্তু থাকলেই তাকে ব্যবহার করতে হবে, দেশে লোকের স্বাস্থ্য গড়ে উঠলে জাতিকে সেটা কাজে লাগাতে হবে তার পূর্বতম বিকাশের জন্য, তা না হ'লে সেটার অপচয় হয়ে লোপ পাবার সম্ভাবনা থাকে। বাংলা দেশের ইতিহাস বাঙালীর স্বাস্থ্যের বলাতে এই সাক্ষ্যই দেয়।

জীবন চার দিক দিয়ে খরচ হ'লে তার প্রথম প্রভাব পড়ে স্বাস্থ্যের ওপর। ধর্মের গোড়ামি, শিক্ষার গোড়ামি এবং ধারানিবদ্ধ (organised) আমোদ-প্রমোদ আমাদের স্বাস্থ্যহীনতার মূলগত কারণ। পারিপার্শ্বিক হস্ত বদলানো যায়, বাহিরের নিবাধ্য বা-কিছু মন দিলে তা নিবারণ করা যায়, কিন্তু অন্তরের দারিদ্র্য ও রোগ নিবারণ করা যায় না। সভ্যতার এই যুগে স্বপ্ন ও আনন্দ কোথাও স্বতঃস্ফূর্ত নয়, আমাদের ত নয়ই। মন আমাদের একান্ত আবশ্যিক যা তা আহরণ করাতেই ব্যাপৃত ও ক্লান্ত, অবাস্তব বা, তা সংগ্রহ করবার প্রেরণা আসবে কোথা থেকে?

৩

নিজের দেহ গড়া অত্যন্ত সোজা, অপরের দেহ গড়াও অপেক্ষাকৃত সহজ যদি গোটা কয়েক বস্তুর সমন্বয় ক'রে নেবার ক্ষমতা থাকে। আশাবাদী মানুষের স্বাস্থ্য ও বল সহজেই গড়ে ওঠে, নিরাশাবাদীদের হাজার চেষ্টাতেও হয় না। মনের গড়ন দেহের গড়নের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে। কিন্তু দেহগঠন করাই কি সামাজিক মানবের জীবনের শ্রেষ্ঠতম কথা? দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিত্ব শুধু এই কথাটাই জানেন যে যে-কোন উপায়েই হোক জনস্বাস্থ্য গড়ে তোলা দরকার, কিন্তু স্বাস্থ্যের এই লক্ষ্যের সীমানা কোথায়, তার দোষই বা কি এ কথা তাঁদের জানা নেই। আমি সেইগুলি নির্ণয় করব। আমার বিশ্বাস এই সীমানা নির্দেশ করার প্রয়োজন আছে; কারণ বাংলা দেশের ব্যায়ামান্দোলনের এখনও শৈশব অতিক্রান্ত হয় নি, বিবেচক ব্যক্তিত্ব সাবধান হ'তে পারবেন।

ইউরোপের ধারা ব্যাপক ব্যায়ামচর্চার বিরুদ্ধতা করেন

তাদের মত এই যে জনকয়েক গরজী ধনী ও রাষ্ট্রপতির নিজেদের বা একটা ক্ষুদ্র সমষ্টির সুবিধার জন্ত মানুষকে তৈরি করেন কামানের খোরাক ক'রে, দেশের প্রতি বিশেষ কোন মমতার কারণে নয়।

গ্রীক-যুগে ব্যায়ামচর্চার যে দোষ পরিলক্ষিত হয়েছিল সেটা যৌন। দোষ হ'লেও তাতে জাতিগত কোন ক্ষতি হয় নি কিন্তু ব্যক্তিগত ক্ষতি হ'ত প্রচুর।

যুগবদ্ধ সবল মানুষের শক্তি অত্যাশ্চর্য শক্তির সঙ্গে মিলিত হয়ে প্রসারলাভ করতে যায়। মুসোলিনীর ব্যায়ামসংস্থারের সহিত আবিসীনিয়া গ্রাস করার যোগ আছে।

আমাদের দেশে অনেক স্থানে ব্যায়ামচর্চার ও খেলাধুলার সরকারী ব্যবস্থা আছে। ব্যবস্থা প্রয়োজনানুরূপ কি না, এ ক্ষেত্রে সে-আলোচনা অবাস্তব। এক দিকে সংযত খেলার অনেক সামাজিক গুণ আছে, অল্প দিকে ক্রীড়াপরায়ণ মন জীবনের গভীর সমগ্রাণ্ডুলি অগ্রাহ্য না করলেও, উপলব্ধি করতে শেখে না। ক্রীড়াপরায়ণ মানুষ বিশেষ ক'রে রাজনীতি প্রভৃতি গভীর বিষয়ের সঙ্গে নিজের যোগস্থাপন করতে সমর্থ হয় না। আধুনিক জগতে জনসাধারণকে রাজনীতি থেকে দূরে রাখবার জন্ত খেলা ব্যাপকভাবে ছড়ানো হচ্ছে। (কেপ টাউন বিশ্ববিদ্যালয়ে জর্জ বার্নার্ড শ'র অভিব্যক্তি দ্রষ্টব্য)। যেখানে শুধু ব্যায়াম ও খেলা আছে, গভীর কোন বিষয়ের, অর্থাৎ রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য, চাক্কলা প্রভৃতির অন্তর্দীপন নেই, সেখানে মানুষ জীবন থেকে বিযুক্ত হয়ে পড়ে এবং লঘুচিত্ত হয়ে যায়।

ব্যায়াম যেখানে পেশা ব'লে গ্রাহ্য, সেখানেও আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক বা গভীর বিষয়ের চর্চার সুযোগ আছে। অল্পখা কেবলমাত্র শারীরিক বল সংগ্রহ করা মানুষকে এক বলবান পশুর পর্যায়ভুক্ত করে এবং সমাজে অপাক্ষেপ ক'রে রাখে।

বাংলা দেশের চিন্তাশীল যুবক-সম্প্রদায় এই সকল কারণের জন্ত ব্যায়ামান্দোলন থেকে দূরে থাকেন। রাজবন্দীদের বিষয়ে কর্ণেল বার্কলে হিল যে বিশ্লেষণ করেছিলেন, তাতে খেলা বা ব্যায়ামের দ্বারা চিন্তাবিনোদন করেন এমন বন্দীর সংখ্যা নাম-মাত্র ছিল। সংবাদপত্রে এ কথাও আমরা পড়েছি যে, যেখানে

ব্যায়ামচর্চার সঙ্গে গভীর কোন বিষয়ের যোগস্থাপন করবার চেষ্টা হয়েছে, সেখানেই রাজনীতির চর্চা এসে পড়েছে।

বৈজ্ঞানিক নিরিখে বাংলা দেশের ব্যায়ামচর্চা দোষমুক্ত নয়, এ কথা সাধারণভাবে বলা যায়; দোষের যথেষ্ট বাহ্যিক আছে। কিন্তু সে কথা বলা বর্তমান প্রবন্ধের লক্ষ্য নয়। যুবক-মনের নানা প্রেরণা সকল দেশে আছে, বাড়ালী যুবকেরও তা আছে। কিন্তু বিকাশের পথ আমাদের স্থলভ বা স্থগম নয়। আমাদের ব্যায়ামচর্চা সাইকো-আনালিসিসের ভাষায় একটা escape বা নিঃসরণপথ ছাড়া আর কিছু নয়। সাধারণ মননশক্তিবাহী মানুষের অন্তরের প্রেরণার বিকাশ লাভের এটি সহজতম উপায়। এই কারণে অল্প কিছু করতে পেলে, অথবা অল্পচিন্তা উপস্থিত হ'লে ব্যায়ামের অভ্যাস করে পড়া নিত্যকার ঘটনা।

কলিকাতায় ব্যায়ামাশ্রম দিয়ে অল্প কিছু উপার্জন করার সুযোগ আছে; ব্যায়ামচর্চার এটিও একটি কারণ। বস্ত্তপক্ষে এটি উপার্জনের মূল্য অত্যন্ত কম। এতে পরগাছাও গতি বাড়ে।

বস্ত্তগুলি ব্যায়াম-প্রতিষ্ঠান আমি দেখেছি, তাতে জীবনের বৃহত্তর সমগ্রাণ্ডুলির সঙ্গে অথবা জাতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে যোগস্থাপন করবার প্রয়াস দেখা যায় না। কোথাও ব্যক্তিগত ব্যতিক্রম দেখা যায় মাত্র, এবং এহ সকল ব্যক্তির সংখ্যাও বাস্তবিক অত্যন্ত অল্প। কাজেই এহ ভিত্তিহীন ও জীবনরসবঞ্চিত আন্দোলনকে স্থায়ী করা অত্যন্ত কঠিন কথা। বিদেশে অবস্থা অল্পকূল; দেশের আভ্যন্তরিক শাস্ত্ররক্ষার জন্ত পুলিশবাহিনী ও সেনাবাহিনীর স্থায়ীত্বের সঙ্গে এই আন্দোলনের যোগ আছে, স্থল কন্ঠ্য ব্যক্তিদিগকে এহ বাহিনীভুক্ত করার প্রয়োজনও চিরদিন আছে; আমাদের অন্তরূপ কোন সুযোগ নেই, আন্দোলনটিকে বাঁচিয়ে রাখার উদ্বেজনাও চিরদিন থাকবার কথা নয়।

অল্প দেশের অভিজ্ঞতায় যে দোষগুলি পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, আমাদের নব-আন্দোলনটিকে দোষমুক্ত করবার জন্ত সেইগুলির আলোচনা করবার প্রয়োজন আছে। আমাদের বেলায় আন্দোলনটি রাষ্ট্রীয় কোন আকার নেবে না, এটি নিছক সামাজিক আন্দোলন হয়ে দাঁড়াবে বা হওয়া উচিত। এই দিক দিয়ে স্বাস্থ্যের অথবা দৈহিক বলের মূল্য কোন দিনই

কম হবে না। শুধু আন্দোলনের নেতাদের এটুকু করা দরকার, যাতে ব্যায়ামের গুণগুলি ক্ষুণ্ণিত না করে। মানসিক ও নৈতিক উৎকর্ষের সমতা রক্ষিত হ'লেই আমাদের লক্ষ্য সাধিত হবে।

যে খেলা সাময়িক, সেটা চরিত্রের উপর দাগ দেয় না; যা সাধনাসাপেক্ষ, চরিত্রের সঙ্গে তার যোগ গভীর। সার্কাসী ব্যায়াম সাধনাসাপেক্ষ বটে, কিন্তু লঘুতা-দোষে দুট; এই ধরণের সাধনা নাশ্বর্যকে লঘুচিত্ত করে। বাংলা দেশের ব্যায়ামে এই বিপদটাই সব চেয়ে বেশী।

খেলা ও ব্যায়ামের নামে বাঙালী মেয়েদের সর্বনাশের স্বচনা হয়েছে। মেয়েদের শারীর শিক্ষা দিতে হ'লে অভ্যস্ত গভীর বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রয়োজন আছে। ইউরোপীয় মেয়েদের খেলাধুলায় যোগ দেবার কারণে আমাদের দেশেও এই ধুলা উঠেছে। আমরা ইউরোপীয় মেয়েদের জীবনের আমূল পরিবর্তনের কথা না ধরে উল্টো পথে তাদের চলাটা সত্য ও কল্যাণকর ব'লে মেনে নিচ্ছি। এ-বিষয়ে খুব সাবধান হবার প্রয়োজন আছে।

বিধবা

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ

আজ নন্দরাণীর বিবাহ। শেষরাত্রে বিবাহের লগ্ন। নন্দরাণী সন্ধ্যাবেলায় মাকে বলিল, “মা, আমি যদি ঘুমিয়ে পড়ি তবে ভেঁকে দিও, আমি কিছু বিয়ে দেখব।”

মা হাসিয়া বলিলেন, “মর পোড়াকপালী, তোর বিয়ে, তুই দেখবি না?”

এক জন প্রতিবেশিনী বলিয়া উঠিল, “আজকের দিনে পোড়াকপালী বলতে নেই নন্দর মা!”

নন্দর মা রাগ করিয়া বলিল, “তোমার সব তাতেই খুঁত ধরা চাই বাছা!”

বলা বাহুল্য, নন্দরাণীর বয়স সবে সাত বৎসর! পয়ত্রিশ বৎসর বয়সের চিরকুণ শ্রীনাথ বিশ্বাস তাহাকে দুই শত টাকায় কিনিয়া লইতেছে। নিষ্কিয়ে বিবাহ হইয়া গেল—নন্দরাণীও যথারীতি গেল তাহার স্বামীর ঘর করিতে।

* * *

দশ বৎসর পরের কথা। নন্দর ভাই চৈতন্য রামাঘরে বসিয়া চাট্টি ভাতে ভাত সিদ্ধ করিয়া লইতেছিল। এমন সময় তাহার এক দেবরকে সঙ্গে করিয়া ভরা যৌবনের পরিপূর্ণ রূপ লইয়া বিধবা নন্দ আসিয়া পাড়াহীন তাহার উঠানে।

নন্দ চৈতন্যের পায়ে ধুলা লইতেই চৈতন্য একেবারে

দুই চোখের জল ছাড়িয়া দিয়া কাদিয়া বলিল, “শেষকালে তোর কপালে এই হ'ল নন্দ?”

নন্দ কিছু বড়-একটা বিচলিত হইল না। দাদাকে ঠাণ্ডা করিয়া বলিল, “এ নিয়ে কীাকাটা ক'রে লাভ কি দাদা, বিধাতার ওপরে ত কাক হাত নেই! তবে এইটুকুই আমার ভাগিয়া যে, বিয়ের পরে সেই ভাড়া শরীর নিয়েও তিনি দশটা বছর কাটিয়ে গেলেন।”

চৈতন্য চোখ মুছিয়া বলিল, “লাভ কিছু নেই বোন, তা জানি, কিন্তু হোর এই মূর্তি আমি দেখব কেমন ক'রে?”

—কিন্তু দাদা, ও কষ্টটা তোমাকে করতেই হবে—আমি আর খত্তরবাড়ী ফিরে যাব না—সেখানকার সকল সম্পর্ক একেবারে চুকিয়ে এসেছি।”

—তা বোন বেশ করেছিস। থাক—আমার এখানেই থাক।

—কিন্তু বউ কোথায় দাদা?

—তারা ত এখানে নেই রে—সব বাপের বাড়ী গিয়েছে।

—ওঃ এই মাসেই বুঝি ছেলেপিলে হবে?

—হ্যাঁ।

নন্দ চৈতন্যের সংসারে রহিয়া গেল। চৈতন্যের বউ

তিন বছরের ছেলে গৌরকে লইয়া বাপের-বাড়ী গিয়াছে—
তাই বাড়ীটাও করিতেছিল খা খা। নন্দ আসিয়া পড়ায়
চৈতন্য যেন কতকটা হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

২

চৈতন্য বরাবরই নন্দকে বড় ভালবাসিত। এতটুকু বয়সে
নন্দর যে সংসারের সকল সাধ-আহলাদ শেষ হইয়া গেল, ইহা
তাহার মনে বড় বিধিত। তাই যাহাতে নন্দ একটু স্থখে
থাকে, মনে কখনও কোন কষ্ট না পায়—সে চেষ্টা সে করিত।

সেদিন খাইতে বসিয়া চৈতন্য বাটির মাছগুলি কেবল
নাড়াচাড়া করিয়া রাখিয়া উঠিয়া বলিল, “আজ তুই আমার
পাতে খাবি নন্দ।”

নন্দ অবাক হইয়া বলিল, “সে কেমন ক’রে হবে দাদা ?
মাছের পাতে খাব কেমন ক’রে ?”

—যেমন ক’রে খায়।

—না দাদা, তোমার পায়ে পড়ি—সে হবে না। মানুষে
গুনলে কি বলবে ?

—মানুষে কি বলবে ? এই ত ? তা বললেই বা।
অন্যায় ত কিছু কচ্ছিস নে যে মানুষের কথায় ভয়।

—অন্যায় নয় তাই বা কে বলতে পারে ? শাস্ত্রের
নিষেধ। দোষ না থাকলে কি শাস্ত্রে নিষেধ করে, আর
তাই দেশের লোক মানে ? বামুন-কায়েতের বিধবাদের
দেখ ত ?

—তুই থাম নন্দ, তর্ক করিস নে। আমি তোরা
শাস্ত্রের কথা জানি নে, কিন্তু আমার চোখের ওপরে তুই
দুটো আতপ চাল আর ঘাস সেদ্ধ ক’রে খাবি, আর আমি
খাব দুখে মাছে—সে কখনও হবে না নন্দ, সে আমি সহিতে
পারব না। শাস্ত্র নিষেধ করতে পারে, কিন্তু আমার মত
ভাইয়ের কাছে শাস্ত্র কি জবাব দেবে ? কচি বিববা বোনকে
আতপ চাল খাইয়ে রেখে যে ভাই নিজেকে কই মাছের মুড়ো
নিয়ে খেতে বসতে পারে, সে ছনিয়ার সব পারে রে—তার
মত পাশও নেই।

বলিতে বলিতে চৈতন্য কাঁদিয়া ফেলিল। নন্দ তবুও
ধরা গলায় বলিল, “কিন্তু দাদা—”

—না আর কিন্তু নয়—তুই খেতে ব’স নন্দ, আমি
দেখি।

দাদার প্রসাদ নন্দ দেবতার প্রসাদের মত খাইল।
তাহার দেবতার মত দাদা—এমন দাদা কম জনের হয় !
চৈতন্যের স্ত্রীর নাম নৃত্যকালী। চৈতন্যের স্বভাবটা যেমন
নরম, নৃত্যকালীর মেজাজটা তেমনি একটু চড়া। তার
উপরে নৃত্যকালীর বাবা শ-তিনেক টাকা দিয়া বছর-পাঁচেক
আগে চৈতন্যকে একটা দোকান করিয়া দিয়াছেন, তাহাই
খাটাইয়া চৈতন্য তাহার অবস্থাটা একরূপ ভালই করিয়া
লইয়াছে। নৃত্যকালীর সেইটুকুই গরু। তাহার বাপ যদি
টাকা না দিত তাহা হইলে চৈতন্যকে যে আজ স্ত্রীপুত্রের হাত
ধরিয়া পথে দাঁড়াইতে হইত—সেটা একেবারে নিশ্চিত।
নৃত্যকালী ফাঁক পাইলে সময়ে-অসময়ে একথাটি শুনাইয়া
দিতে কখনও ভোলে না। কিন্তু চৈতন্যের সহজে কখনও
বৈয়্য্যচ্যুতি হয় না, সে সহজ ভাবে ব্যাপারটা স্বীকার করিয়া
লয়—ইহাই তাহার স্বভাব।

৩

তিন মাস পরে নৃত্যকালী কোলের মেয়ে ও গৌরকে
লইয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার ঘরদোরে নন্দরাণী দিবিয়া
সংসার পাতিয়া বসিয়া আছে। এখানে সে যেন বরাবরই
আছে, এমনই ভাব। নৃত্যকালী সেজ্ঞা মনে কিছু করিল
না—ভাবিল নন্দ দু-দিনের জন্ত আসিয়াছে আবার দু-দিন
বাদেই চলিয়া যাইবে। বরং তাহার অশুপস্থিতিতে সে থাকায়
চৈতন্যের যে সুবিধা হইয়াছে তাই ভাবিয়া কতকটা সন্তুষ্ট
হইল।

এদিকে মাস দুই পরেও যখন নন্দ যাইবার নাম করিল
না, তখন নৃত্যকালী একদিন নন্দকে বলিল, “তোমার হস্ত-
বাড়ীর লোকগুলার আকেল কেমন গা ঠাকুরঝি। আজ
পাঁচ-ছয় মাস তুমি এসেছ—লোকটা ম’লো কি রইল একটা
খোজ পথান্ত নিলে না ? নিজেদের বৌ পরের বাড়ীতে
এমন ক’রে ফেলে রাখতে তাদের লজ্জা হয় না ?”

নন্দ জবাব করিল, “তুমি ঈশ্বত জান না বউ—খোজ
তার। আর করবে না ব’লেই তো এখানে পাঠিয়েছে। আর
আমিও কিরে যাব না ব’লেই তো এসেছি। কিন্তু তুমি পরের
বাড়ী বলছ কি বউ ? আপনার ভাইয়ের বাড়ী কি পরের
বাড়ী হ’ল ?”

—না পর সত্যি নয়—তবে খণ্ডরবাড়ীর কাছে পর বইকি? সে যাই হোক—তুমি আমায় অবাক করলে ঠাকুরঝি—আর খণ্ডরবাড়ী ফিরে যাবে না! লোকে বলে—খণ্ডরের ভিত্তি মহা তেথ।

—আমার তেখে কাজ নেই বউ। যেখানে আপনার জন নেই—একটু স্থখ-দুঃখ বোঝে এমন কেউ নেই—সেখানে যাব কোন স্থখে? তারা আমায় ফেলতে পারে কিন্তু দাদা তো আর আমায় ফেলতে পারবে না।”

নৃত্যকালী আর কিছুই বলিল না—মুখ গম্ভীর করিয়া বসিয়া রহিল। নন্দ আর ফিরিয়া যাইবে না;—বলে কি? সেই তো একটুখানি দোকান, তাহার উপরেই সংসারের সব-কিছু নির্ভর। এই স্নর আয়ের উপরে নির্ভর করিয়া আবার একটা আপদ চিরকাল এই সংসারে ঢুকাইয়া রাখিতে চৈতন্য সংহর করে কেমন করিয়া?

ভাবিতে ভাবিতে চৈতন্যের উপরে তাহার অপরিমীম রাগ হইতে লাগিল। ঠিক করিল আজ বাড়ী আসিলে একজ্ঞ ভাল করিয়া শুনাইয়া দিবে।

নন্দ তবু রহিয়াই গেল। নৃত্যকালীর আর আজকাল সন্ধ্যাচ নাই—প্রায়ই সংসারের কাজকর্ম লইয়া খিটিমিটি করে—মুখের উপরে দুই-এক কথা শুনাইয়া দিতেও চাড়ে না। নৃত্যকালী ভাবে, চিরটা কাল তাহার খাওয়া প’রয়া মাহুষ হইবে—কাজকর্ম তুলতুল হইলে একটু-আধটু কথাও সহ্য করিবে না—এই বা কেমন! কিন্তু নন্দ সে-সব মুখ বুজিয়া অনায়াসেই সহ্য করে—এ-সব তাহার পাওনা বলিয়াই গ্রহণ করিয়া লয়। মাঝে মাঝে যদি নিতান্ত অসহ্য হয়, তবে ছুট-এক বিন্দু চোখের জল হয়ত ক্লে—তাও আড়ালে লুকাইয়া।

সারাটা দিনের মাঝে নন্দ পথ চাহিয়া থাকে কখন চৈতন্য দোকান হইতে বাড়ী আসিবে। সেই সময়টা সে অস্থত: কিছু মুখে থাকে। তাহার দানার কথা শুনিলে, মুখ পানে চাহিলে—সে সকল দুঃখ কষ্ট ভুলিয়া যায়।

নন্দ কাছে না বসিলে আজকাল চৈতন্যের ভাল করিয়া খাওয়া হয় না—তাহার সহিত অবসর সময়ে একটু কথাবাণী না বলিলে মনটা ভাল থাকে না। একজ্ঞও আবার নৃত্যকালীর নিকটে নন্দের কথা শুনিতে হয়।

নন্দের আজকাল আর একটা কাজ বাড়িয়াছে। গৌরটা তাহার বড় বাধা হইয়া পড়িয়াছে। নন্দকে সে বলে ছোটমা। এই ছোটমায়ের সঙ্গ পাইলে সে মায়ের কাজ দিয়াও ঘোঁষিতে চাহে না। তাহার খাওয়ান, ঘুম পাড়ান সকল কাজ নন্দকেই করিতে হয়। প্রথম প্রথম নৃত্যকালী গৌরকে আপনার কাছে টানিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু গৌরের সহিত সে পারিয়া উঠে নাই—তাহার ছোটমা না হইলে এক দণ্ডও চলবার উপায় নাই। দেখিয়া শুনিয়া নৃত্যকালী হাল ছাড়িয়া দিয়াছে।

চৈতন্য বলে, “নন্দ, গৌরকে তোকেই দিলাম রে।”

—ইস আমার ভারী দায়! তোমার ছোল কি আমায় রোজগার ক’রে খাওয়াবে?

নিকটে দণ্ডায়মান গৌরকে চৈতন্য হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন করে, “হাঁর গৌর, শের ছোটমাকে রোজগার ক’রে খাওয়াবি তো?”

গৌর তাহার ছোটমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলে, “আমি তোমাল লোজগার ক’রে খাওয়াব ছোটমা।”

নন্দ তাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চুমুতে চুমুতে সারা মুখ ভরিয়া দেয়।

নন্দই বরাবর রান্না করে। কোন কোন দিন নৃত্যকালী আসিয়া স্বামীর পরিবেশন করিয়া যায়। সেদিন রাঙে নৃত্যকালী পরিবেশন করিতেছিল। খাওয়া শেষে চৈতন্য নন্দকে ডাকিয়া বলিল, “মাছের মাথাটা রইল নন্দ—দেখিস, বেড়ালে থাকে—তুই গাস।”

নন্দ বাধা দিয়া বলিল, “না-না উঠো না দাদা, এত বড় কই মাছের মাথাটা একটুও খেলে না তুমি? আমি ও ছাই মুখে তুলবো না তা ব’লে দিচ্ছি।”

চৈতন্য কথা বলিল না—উঠিয়াই গেল। নৃত্যকালী ব্যাপার দেখিয়া রাগে গুম্ব হইয়া ছিল। মুখে একটিও কথা না বলিয়া ঘরে যে মাছগুলি ছিল প্রায় সবগুলিই চৈতন্যের উচ্ছিন্ন পাতে ঢালিয়া দিয়া বলিল, “নাও ভাবছ কি ঠাকুরঝি, খেতে বসো—ও মাথাটুকু আর খেতে পারবে না!”

কিন্তু একটু পরেই বড় ঘর হইতে টেগাইয়া বলিতে লাগিল, “এমন তো দেখি নি বাপু কোন কালে! লজ্জাও কি নেই? এদিকে তো বিধবা মাহুষ, বি

মাছ খাওয়ার বেলায় তিন হাত জিব। ছোটলোক আর বলে কাকে !”

কথাগুলি আশ্চর্যত হইলও বাড়ীর সকলেই শুনিতে পাইল। নন্দ পাতে বসিয়া ভাত লইয়া নাড়াচাড়া করিল—

ছুই চোখের জলে দৃষ্টি অন্ধকার হইয়া আসিল—একটা ভাতও মুখে গেল না। রাত্রে অভুক্ত নন্দ গোরকে কোলে লইয়া সারারাত কাঁদিয়া কাটাইল। এ-বাড়ীতে আসার পর অনেক অপ্রিয় কথা সে শুনিয়াছে—সহ্যও করিয়াছে—কিন্তু এত বড় মর্যাদিক তাহার একটিও হয় নাই। হায় রে সংসার! এখানে এমন একটু ঠাইও কি তাহার নাই, যেখানে একটু জুখে স্বচ্ছন্দে সে ত হার জীবনটা কাটাইয়া দিতে পারে!

বাপার আর বেশী দূর গড়াইল না বটে, কিন্তু পরের দিন হইতেই নন্দ মাছ ছাড়িয়া দিল। চৈতন্ত এবার একজ্ঞ পীড়াপীড়িতো দূরের কথা—এ সম্বন্ধে আর একটি কথাও বলিল না।

চৈতন্তের বাপ-পিতামহ পরম বৈষ্ণব ছিলেন। তাহাদের গুরুবংশও পরম বৈষ্ণব। চৈতন্ত নিজেও প্রত্যহ পূজা-আর্চন না করিয়া আহার করিত না। দিন-পনের পরে চৈতন্ত এক দিন খবর দিয়া তাহার গুরুদেবকে আনিয়া হাজির করাইল। এবার সে দীক্ষা লইবে। যথাবীতি দীক্ষা হইয়া গেল। গুরুদেব বিদায় লইয়া গেলেন। এদিকে চৈতন্ত কিন্তু দীক্ষার দিন হইতেই মাছ খাওয়া ছাড়িয়া দিল। ব্যাপারটিকে ছল করিয়াই চৈতন্ত চাকিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না যে ইহার মূল সেই দিনের ঘটনা—যাহার ফলে নন্দ মাছ ছাড়িয়াছে।

নৃত্যকালী সাধ্যমত চৈতন্তের মতি করিতে লাগিল কিন্তু চৈতন্ত কিছুতেই টলিল না।

নন্দের কাজ আবার বাড়িল—নিজের জ্ঞান বা হোক চাট্টি লিখ করিয়া লইলেই হইত, কিন্তু চৈতন্ত আসিয়া তাহার হেঁসেলে ভক্তি হইল—কাছেই অন্ততঃ একটা ভাল তরকারি রোজ তাহাকে করিতেই হইত।

কিন্তু ইহার ফল এই হইল যে, ইহার জ্ঞান নৃত্যকালীর নিকটে তাহার গল্পনা বাড়িয়াই গেল। নৃত্যকালী এবার ঠিক বুঝিয়া লইয়াছিল যে, নন্দ যদি আরও কিছুদিন এ-সংসারে থাকে তবে স্বামী তাহার একেবারে আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া

যাইবে। সুতরাং বিষয়ক আর বাড়িতে দেওয়া উচিত নয়!

৪

তিন বৎসর পরে নৃত্যকালীর আবার সম্মান হইবে—তাই মাস-তিনেক পূর্বে হইতেই সে বাপের বাড়ী যাই-যাই করিতে-ছিল। কাজেই তাহার স্বল্প আপাততঃ স্থগিত রাখিতে বাধ্য হইল। হিব করিল বাপের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া নন্দকে তাড়াইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এদিকে হঠাৎ একদিন নন্দর ভাস্কর আসিয়া হাজির। নন্দকে তিনি লইয়া গাইবার জ্ঞান আসিয়াছেন।

কিছু দিন হইতে তাহার স্ত্রী নানা অশ্রু-বিশেষ একেবারে অচল হইয়া আছেন—সংসারেও আর লোক নাই; এদিকে তিন চারটি ছেলে মেয়ে—তাহাদের তদারক কবে এমন মানুষ নাই, কাজেই নন্দকে অন্ততঃ দু-চার মাসের জ্ঞান একবার যাইতেই হইবে।

নন্দ জানিত বড়-জোর ৩-৪ মাসের বেশী সে সেখানে কিছুতেই থাকিতে পারিবে না এটা ঠিক। কারণ তাহার প্রয়োজন যখনই শেষ হইবে, তখনই কোন-না-কোন অজিলা করিয়া তাহার তাহাকে তাড়াইবেই। আর না-হয় কাঁটা-লাথি খাইয়া পড়িয়া থাকিতে হইবে।

তবু নন্দ ভাবিতেছিল—কি করিবে। চৈতন্ত বলিল, “তাই তো, কি করবি নন্দ? লোকটা তো বড় বিপদেই পড়েছে। আমি বলি একটীবার যা—আমি না-হয় মাস দুই পরে গিয়ে আবার নিয়ে আসব।”

নন্দ বলিল, “আমিও ঠিক তাই ভাবছি দাদা—সেই ভাল।”

কিন্তু নৃত্যকালী কপালে চোখ তুলিয়া চৈতন্তে হুক করিয়া দিল, “কি, এখন যাবে স্বপ্নবাদী! এত দিন বসে বসে আমার পিণ্ড গিললেন, আর এখন আমার অসময়ে যাবেন স্বপ্নবাদী! আমার গায়ে কি এক রস্তু বল আছে, না আমি কোন কাজ করতে পারি? তা দেখবে কে, আর বুঝবেই বা কে?”

বাস্তবিকই নৃত্যকালীর শরীর ইমানী অনেকটা কাহিল হইয়াছিল—তাহার উপরে সাত-আট মাসের অন্তঃসজ্জা।

চৈতন্য চিন্তিত মুখে নন্দকে বলিল, “বউয়ের কথা শুনেছিস তো নন্দ, এখন কি করবি বল তো ?”

নন্দ বলিল, “কথাটাও তো বড় মিথ্যে নয় দাদা—তা হ’লে নাই বা গেলাম।”

—কিন্তু তা হ’লে তোর ভাস্বর যে বড় চটে যাবে।

—তা থাক্। সেখানে যে আমি তাদের প্রয়োজনের বেশী এক দিনও থাকতে পারব তা মনে ক’রো না। কথায় বলে ‘কাজের বেলা কাজী, কাজ ফুরোলে পাজী’।—এও ঠিক তই। তাদের রাগে আমার কি আসে যায় ?

নন্দর ভাস্বর ঘাইবার সময় শাসাইয়া গেল—এ-জীবনের মত আর কোন দিন সে-খস্তরবাড়ীর দরজায় পা দিতে পারিবে না—এই শেষ।

নৃত্যকালী বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। কিন্তু গৌর কিছুতেই তাহার ছোটমাকে ছাড়িয়া যাইতে চাহিল না, কাজেই বাধ্য হইয়া তাহাকে রাখিয়াই যাইতে হইল।

নৃত্যকালীর ছেলে গৌর, সে যে কেমন করিয়া নন্দর এমন বাধ্য হইয়া গেল তাহা ভাবিয়া নন্দ একেবারে অবাক হইয়া যাইত। কিন্তু নিজের অন্তরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইবার যদি তাহার ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত, দোষ শুধু একা গৌরের নয়—তাহার নিজের অন্তর অলঙ্কিতে গৌরের জন্ত যে কতখানি স্থান ছাড়িয়া দিয়াছে তাহা একবারও সে ভাবিয়া দেখে নাই। একমাত্র গৌরই বৃষ্টি তাহার এ-জীবনের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। গৌরকে যখন সে বুকে চাপিয়া ধরে, তখন সে তাহার বার্থ জীবনের কথা, সংসারের সমস্ত অশান্তির কথা, এক নিমেষে ভুলিয়া যায়। সমস্ত ছাপাইয়া জাগিয়া উঠে যে মাতৃহৃৎ তাহা স্বার্থলেশহীন, নিরুদ্ভূষ !

আবার কয় মাস পরে নৃত্যকালী নূতন ছেলে কোলে লইয়া ফিরিয়া আসিল। এবার সঙ্গে আসিয়াছে তাহার পিতা ও বিধবা এক ভগ্নী।

পনর-বিশ দিন চলিয়া গেল—আবার সংসারে সেই কলহ—সেই রেষারেষি আরম্ভ হইল। নৃত্যকালী এবার ঠিক করিয়া আসিয়াছিল—বাপকে দিয়া কাজ সারিতে হইবে।

সেদিন চৈতন্যের খস্তর দোকানের হিসাবপত্র দেখিয়া

গভীর মুখে সকলকে শুনাইয়া বলিলেন, “ব্যাপার তো বড় স্থবিরের নয় বাবাজী, দোকানের যা অবস্থা দেখছি তাতে তোমার সংসার যে কি ক’রে চলবে তাই ভাবছি। আর তার উপরে যদি এমনি বাড়তি লোক এনে সংসারে ঢুকাও, সেটাতো বড় ভাল কথা নয়।”

চৈতন্য খস্তরের ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল—তাহার মেজাজটাও সেদিন বড় ভাল ছিল না—তাই খস্তরের উপদেশে সে নিক্সিবাদে গ্রহণ না করিয়া কমটি কড়া কড়া কথা তাঁহাকে শুনাইয়া দিল।

খস্তর-মহাশয় অসম্মানিত হইয়া, তাহার বিধবা মেয়ের হাত ধরিয়া বিদায় লইলেন। কিন্তু অধিক দূর না গিয়া চৈতন্যেরই অন্ত সরিক তাহার খুড়তুতো ভাইয়ের বাড়ীতে উঠিলেন। তাহার পরে আরম্ভ হইল নৃত্যকালীর গালাগালি। এবার নন্দ্রের এত দিনের অন্ত্যস্ত সংযমের বাধাও ইহার নিকটে হার মানিল।

নৃত্যকালী বলিয়া বেড়াইতে লাগিল—সে বাপের সঙ্গে আবার চলিয়া যাইবে—চৈতন্য কেমন করিয়া সংসার করে সে দেখিতেও আসিবে না।

চৈতন্য বেচারী এই গুণগোলের ভিতরে পড়িয়া একেবারে দিশাহারা হইয়া গেল।

নন্দ আসিয়া বলিল, “আমাকে দিনকয়েকের জন্ত খস্তর-বাড়ী রেখে এস না দাদা।”

চৈতন্য বুঝিতে পারিল—ইহা নন্দ্রের কম ছুৎখের কথা নয়। কারণ তাহার ভাস্বর যে ভয় দেখাইয়া গিয়াছে তাহাও ইহারই মধ্যে ভুলিবার কথা নয়।

প্রত্যুত্তরে চৈতন্য একটু স্থান হাসি হাসিয়া বলিল, “কি যে বলিস নন্দ।”

আজকাল তাহার দাদার এই বিবর্ণ ভাব—এই যে অশান্তি তাহারও মূল কারণ আবার সে-ই—ভাবিয়া নন্দ্রের মন অত্যন্ত পীড়িত হইতেছিল।

নন্দ্রের এক দূরসম্পর্কের জ্যেষ্ঠমশাই ও জ্যেষ্ঠাইমা কাশীতে থাকিতেন। তাঁহারা বহুদিন পরে সকলের সঙ্গে একবার দেখাশুনা করিতে গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছেন।

জ্যেষ্ঠাইমা নন্দকে বলিলেন, “এত লাথি-ঝাঁটা খেয়ে এখানে পড়ে আছিস কোন্ হুখে নন্দ ? তার চেয়ে কাশী চল্

আমাদের সঙ্গে। সেখানে এটা-সেটা ক'রে কত ভদ্র লোকের বিধবা দিন চালায়। কাশীর তুল্য কি আর স্থান আছে ?”

কথা শুনিয়া নন্দ তাহার জ্যোঠামশাই ও জ্যোঠাইমাকে চাপিয়া ধরিল—তাহাকে কাশী লইয়া যাইতেই হইবে।

নন্দের কাশী যাওয়া ঠিক হইয়া গিয়াছে। এবার কিন্তু চৈতন্ত তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই।

সেদিন নন্দের বিদায়ের দিন। চৈতন্ত আজ আর দোকানে যায় নাই—সারাটা দিন নির্ঝাঁক, নিস্পন্দ হইয়া বসিয়া আছে। তাহার কাজকর্মের সকল উৎসাহ যেন আজ নিবিয়া গিয়াছে।

নন্দ প্রস্তুত হইয়া নৃত্যকালীকে ডাকিয়া বলিল, “একটু বেরোও বউ, যাওয়ার সময় একটা প্রণাম ক'রে যাই।” কিন্তু নৃত্যকালীর ঘর হইতে বাহির হইবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না।

কোথা হইতে গৌর ছুটিয়া আসিয়া নন্দকে জড়াইয়া ধরিল। প্রশ্ন করিল, “তুই কোথায় যাবি ছোটমা ?” নন্দ এই ভয়ই করিতেছিল। তাহাকে কোলে লইয়া চুমু খাইয়া বলিল, “কোথাও যাব না বাবা—তুমি যাও খেলা করগে।” গৌর তুলিল না—বলিল, “না ছোটমা আমি তোমার সঙ্গে যাব।”

গাড়ীর সময় হইয়া আসিল—জ্যোঠামশাই ডাকাডাকি

শুরু করিয়া দিলেন। আর বিলম্ব হইলে হয়ত গাড়ী ধরা যাইবে না।

এদিকে গৌর কান্না শুরু করিয়া দিয়াছে—কিছুতেই কোল হইতে নামিবে না।

হঠাৎ ঘর হইতে নৃত্যকালী বাহির হইয়া, নন্দের কোল হইতে গৌরকে চিনাইয়া লইয়া টানিতে টানিতে ঘরে গিয়া ঢুকিল।

চৈতন্ত বাহিরের ঘরের দাওয়ায় গুম্ব হইয়া বসিয়া ছিল। নন্দ কাছে আসিয়া পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, “চললাম দাদা—মাঝে মাঝে খবর নিও। আমার গৌরকে দেখো।”

বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। কিন্তু চৈতন্ত একটা কথাও বলিল না। সেই যে কোন সময়ে ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া ছিল—তেমনি ঠায় বসিয়াই রহিল।

ঘরের ভিতরে নৃত্যকালী তত স্নগ গৌরকে ডোহাইতে শুরু করিয়া দিয়াছে। গৌরের চীৎকারে কান পাতা দায়—“ছোটমা গো—আমায় মেরে ফেললে গো।”

তবু নন্দ এক পা, এক পা করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া আসিল। তাহার পা-দুখানিতে কে যেন পাষাণ চাপা দিয়া রাখিয়াছে !

জ্যোঠামশাই বলিলেন, “হেঁটে আয় নন্দ।”

চোখের জল মুছিয়া নন্দ বলিল, “যাচ্ছি—চলুন।”

পুণ্যাহ

শান্তিনিকেতনে চীন-সৌখের ষারোশাটন উপলক্ষে

শ্রীশুরেশনাথ মৈত্র

মনে পড়ে দেখেছিহু বৈজ্ঞানিকী পুঁথির পৃষ্ঠায়
অপূর্ক আলোকচিত্র, আঁকাবাকা প্রাচীন-সরগী।
স্বতঃস্ফূর্ত বিকিরণ-কণিকার চরণ-লিখনী।
সে পবনধন মার্গে ক্ষিপ্ত রেগে অগুরুণা ধায়
বিজলী পরাগরাজি পদাঙ্কন-রেখায় বিতরি।
প্রবল আবেগভরে প্রাণস্পন্দ ওঠে যেন জাগি
জড়বাস্পে। তেমনি যে হিমাচল জলধি উত্তরি’

সিদ্ধার্থের যৈতীময় যাত্রা করেছিল চীন লাগি।
অগমের সেতুবন্ধ কি মহামিলন অভিসারে
রচিলেন শ্রমণেরা অন্তর্গৃহ প্রেরণার বশে,
লুপ্তপ্রায় চিহ্ন তার এখনো বিকীরণ চারি ধারে।
সেই মরা গাড়ে পুন নৃতন প্রাবনধারা পশে,
শ্রোমের তরণী আসে চীনাগন্তক উড়ায়ে গগনে
বিশ্বভারতীর ঘাটে আজি এই মঙ্গল-লগনে।

চেকোস্লোভাকিয়ার উদ্ধারকর্তা প্রেসিডেন্ট মাসারিক

শ্রীঅমলাচন্দ্র সেন, ডক্টর-ফিল (হামবুর্গ), এম-এ, বি-এল

মহাযুদ্ধের পর হইতে আজ পর্যন্ত ইউরোপে যে কয়জন রাষ্ট্রগঠনকারী জননেতার অভাব হয় ইহা হইতে তাহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য লেনিন, মুসসোলিনি, হিটলার ও মাসারিক। প্রথম তিন জনের কথা বাঙালী পাঠকের কাছে অতি পরিচিত। ইহাদের চেয়ে চব্বি বছর ও প্রকৃতিতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইলেও মাসারিক নিজ বুদ্ধি ও চেষ্টায় অস্ট্রিয়ার হাপ্সবুর্গ রাজবংশের অধীন চেকোস্লোভাকিয়ার স্বাধীনতায় প্রবোধিতা করিয়া এই দেশ ও জাতিকে স্বাধীনতা দান করেন ; এই অসাধারণ কৃতকর্ম্য পুরুষের কিছু পরিচয় দিব।

টোমাস মাসারিকের বয়স এখন প্রায় ৬৬। যুদ্ধের পর নবগঠিত গণতান্ত্রিক চেকোস্লোভাকিয়া রাজ্যের ত্রাণকাল আদেশমূর্তি তাহাকে প্রথম প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত করেন। কনষ্টিটিউশন অনুসারে প্রেসিডেন্টের কাযকাল ৭ বৎসর ধাৰ্য্য হয় ও কনষ্টিটিউশনে স্পষ্ট নির্দেশ থাকে যে একা মাসারিক ছাড়া আর কোন ভবিষ্যৎ প্রেসিডেন্ট একাধিক বার নিযুক্ত হইতে পারিবেন না। মাসারিক কাযভার গ্রহণ করিবার অবাবহিত পরেই ত্রাণকাল আদেশমূর্তি এই শুকুনামা জারি করেন—“টোমাস মাসারিক যে স্বাধীন গণতন্ত্রের নায়ক তাহার প্রত্যেক চেক প্রজা যেন আজীবন স্মরণ রাখেন যে এরূপ লোকের সামনে বাস করা, এরূপ লোকের মূর্তি দেখা, তাহার জ্ঞানময়ী বাণী শ্রবণ করা আমাদের সকলের গৌরবের বিষয়।”

যুদ্ধের পর বিবর্ণ সাজসজ্জাহীন স্পেশাল ট্রেনে মাসারিক প্রাণ শহরে প্রথম প্রেসিডেন্ট রূপে যখন পৌঁছিলেন, তখন রাজ্যের আবালবৃদ্ধবনিতা তাহাদের উদ্ধারকর্তাকে অভিনন্দন করিয়াছিল। হাপ্সবুর্গ রাজাদের ব্যবহৃত স্বর্ণরোপামণ্ডিত প্রকাণ্ড জুড়িগাড়ী ট্রেনের দরজায় দাঁড়াইয়া তাহাকে হাপ্সবুর্গ রাজপ্রাসাদে (এখনকার প্রেসিডেন্ট-আলয়) লইয়া যাইবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতে-

ছিল। মাসারিক ট্রেনে পৌঁছিয়া জুড়িগাড়ী বিদায় করিয়া দিয়া যুদ্ধের সময় ব্যবহৃত সামান্ত একখানি মোটরে চড়িয়া শহরের মধ্য দিয়া জনতার জল্পবনিতে অভিনন্দিত হইয়া প্রেসিডেন্ট-ভবনে পৌঁছিলেন। মাসারিক দুইবার প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইয়া অসাধারণ ত্রাণপরাশ্রিতা ও কর্মঠতার সঙ্গে রাজ্যের কর্ণধারত্ব করেন ; তৃতীয়বার তিনি বার্ষিক্যবশতঃ এই পদ পুনঃগ্রহণে অস্বীকৃত হইয়া তাহার সহকর্মী ডাঃ বেনেশকে প্রেসিডেন্টরূপে স্থপারিশ করিয়া কর্মক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

মাসারিক গাড়োয়ানের ছেলে। তাহার পিতা হাপ্সবুর্গ রাজবাড়ীর অধীনে মক্কেলে গাড়োয়ানের কাজ করিতেন ; সেকালে এদেশে বড়লোকদের চাকরদের অবস্থা প্রায় ক্রীতদাসের মতই ছিল। মনিবের বেয়াল ও হুকুমত তাহাকে সপরিবারে স্থান হইতে স্থানান্তরে গাড়ী লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত। তাহার মা আগে ভিয়েনার একটি বড়লোকের বাড়ীতে ঝি-গিরি করিতেন। বড়লোকের জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকায় ও তাহাদের সংসর্গে ভদ্রজীবন সম্বন্ধে ধারণা হওয়ায় মা'র ইচ্ছা ছিল ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইয়া ভদ্রলোক করেন। মা'র উচ্চাশা ও অপেক্ষাকৃত আলোকপ্রাপ্ত মন মাসারিককে জীবনে বহু সাহায্য করিয়াছিল। বহু বৎসর পরে প্রাণা বিবর্ধিদ্যালয়ের অধ্যাপকরূপে মাসারিক একবার বলিয়াছিলেন, “আমার সব রকম উন্নতির জন্ত আমি আমার পুণ্যবতী মাতার যত্ন, আশ্রয়তাপ্তি প্রেম ও নিপুণ শিক্ষার কাছে ঋণী ; জীবনের বহু ছুদিনে মাতা-পিতা ও আমার দুই ভাইয়ের ভালবাসা আমার প্রাণে বল সঞ্চার করিয়াছে।”

মাসারিক গ্রামের ইহুদী সামান্ত লেখাপড়া শেখেন। মা'র কাছে তিনি জাৰ্মান ভাষা শেখেন। সেকালে এদেশে

আর্য্যান ভাষা বিদেশীয় রাজার ভাষা ছিল, শুধু বিশিষ্ট ভ্রূলোকেরাই আর্য্যান জানিতেন, সাধারণ লোকের ভাষা ছিল চেক্। তাঁহাকে ইহুলে পাঠাইবার জ্ঞান মাসারিকের পিতাকে মনিবের ঘারে কাতর প্রার্থনা জানাইয়া অহুমতি লইতে হইয়াছিল। তাহার পিতা ও সেই জমিদারীর অন্য চাকররা কি ভাবে কঠিন পরিশ্রমে ও ঘোর দারিদ্র্যে মনিবের কাছে কুকুরের মত জীবন কাটাইতেন তাহাও মাসারিক বাল্যকালে প্রত্যহ দেখিতেন। অল্প একটু লিখিতে পড়িতে শিখিয়াই মাসারিক না বুঝিলেও নানারূপ বই লইয়া ঘাঁটিতেন। বিভিন্ন দেশের মানচিত্র তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা তন্ময় হইয়া দেখিতেন, জ্যামিতির অঙ্ক কথায় আত্মবিস্মৃত হইয়া যাইতেন। চেক্ ও জার্মান বই ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে লাতিন কথা পাইয়া না বুঝিলেও তাহাতে পুলকিত হইয়া নসম্মনে তাকাইয়া থাকিতেন, না জানি উহাতে কি রহস্য আছে! মাসারিক যে নিম্নপ্রাথমিক স্কুলে পড়িতেন সেখানে একবার এক জন বড় পাদরী স্কুল পরিদর্শন করিতে আসেন (সেকালে এদেশে প্রাথমিক স্কুলগুলি ক্যাথলিক পাদরীদের হাতে ছিল)। ছেলেদের পাদরীর সম্মুখে নানারূপ আবৃত্তি করিতে হইত। মাসারিকের মুখে আবৃত্তি শুনিয়া পাদরী বলিয়া গেলেন ইহাকে যেন মাধ্যমিক স্কুলে পাঠান হয়, এ ছেলেটি ভবিষ্যতে শিক্ষক হইবে। বলা যত সহজ, করা তত নয়; ছেকোভিট্‌স্ গ্রামে (এখানে তখন মাসারিক-পরিবার বাস করিতেছিলেন) মাধ্যমিক স্কুল নাই, অন্তর্য পাঠাইবার তাহাদের সঙ্গতিই বা কোথায়? কিন্তু মাতার উচ্চাশা বাধার সীমা মানে না। দরিদ্র মাতা নিজের উত্তমে বাধা দূর করিলেন। দূরবর্তী হুস্টোপেট্‌স্ নামক এক গ্রামে তাহার এক ভগ্নী থাকিতেন। ভগ্নীপতির ছোট একটি দোকান ছিল, এই গ্রামে একটি মাধ্যমিক স্কুলও ছিল। ভগ্নীর বাড়ীতে গিয়া মাতা ব্যবস্থা করিলেন যে মাসারিক মালীর বাড়ীতে থাকিবেন, মেসোর দোকানে সাহায্য করিবেন। ভগ্নীর একটি ছোট মেয়ে ছিল, মাতা তাহাকে আনিয়া নিজের পাড়ীতে রাখিয়া তাহার ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করিবেন। এইরূপে মাসারিকের মাধ্যমিক স্কুলের পথ পরিষ্কার হইল। তাহার বাপের পুরাতন গাড়োয়ানের পোষাক কাটিয়া

তাহার মা একটা “নূতন স্ট” তৈরি করিয়া দিলেন। এই পোষাক পরিয়া মাসারিক নূতন স্কুলে ঢুকিলেন। সমপাঠীরা তাহার এই নূতন স্ট দোখায় ঠাট্টা করিত। তাহাতে আবার মাসারিক কোথা হইতে “চেহারা হইতে চরিত্র নির্গম” সঙ্ঘন্ধে একটা বই সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সমপাঠীদের নাক মুখ চোখ প্রভৃতি দেখিয়া সর্বদাই তাহাদের চরিত্র সঙ্ঘন্ধে নানারূপ আবিষ্কার করিতেন। এই সব কারণে সঙ্গীরা তাহাকে একটু অস্বস্ত বুলিয়া ঠিক করিয়া তাহাকে এড়াইয়া চলিত। এই স্কুলের ভাষা ছিল জার্মান, তাহাও মাসারিক ভাল রকম বুঝিতেন না, তাই প্রথম মাস-কয়েক তিনি প্রত্যেক বিষয়ের দৈনিক পাঠের প্রত্যেক লাইন মুখস্থ করিয়া ফেলিতেন। সমবয়সীদের সঙ্গে হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মাসারিক শিক্ষকদের সঙ্গে মিশিতে লাগিলেন। একটি তরুণ শিক্ষক তাহার বিশেষ বন্ধু হইলেন। স্কুলের শেষে অবকাশের সময় যখন অল্প ছেলেরা খেলায় মাতিত বা বৌদ্ধারের দোকানে আড্ডা দিত, মাসারিক তখন বই লইয়া তন্ময় হইয়া থাকিতেন অথবা তরুণ শিক্ষকটির সঙ্গে নানা আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিতেন।

মাধ্যমিক স্কুলে মাসারিক দুই বৎসর পড়িয়াছিলেন, ইহার মধ্যে একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য। সেকালে এদেশে ইহুদীদের সঙ্ঘন্ধে খ্রীষ্টানদের নানারূপ কুসংস্কার ও মিথ্যা ধারণা ছিল। লোকে ইহুদী-বাড়ীর সামনে দিয়া যাইবার সময় রাস্তার ওধার দিয়া যাইত! স্কুলে জন-কয়েক ইহুদী ছেলে থাকিলেও এবং তাহারা ভদ্র ব্যবহার করিলেও মাসারিক তাহাদের সঙ্গে মিশিবার ভরসা পাইতেন না। একবার ছেলেরা একটা চতুর্ভুজাতিতে গিয়াছিল। দলে এক জন ইহুদী ছেলেও ছিল। দুপুরে খাবার তৈরি দেখিয়া যখন সকলে হুড়াহুড়ি করিতেছে, তখন হঠাৎ ইহুদী ছেলেটির খোঁজ পাওয়া গেল না। ব্যাপার কি দেখিবার জ্ঞান মাসারিক হৈ হৈ করিতে করিতে তাহার খোঁজে বাহির হইলেন। যাহা দেখিলেন তাহাতে কিন্তু মাসারিক একেবারে নিকাক হইয়া কিরিয়া আসিলেন। ছেলেটি খামারের এক নিরাল। কোণে দরজার পিছনে দাঁড়াইয়া দেওঘালে মাথা রাখিয়া ইহুদীদের মাধ্যমিক উপাসনার মন্ত্র পড়িতেছে। এই ঘটনায় মাসারিক বুঝিলেন

গাছার সমাজ বাহাকে কাকের বলে তাহাদেরও ধর্মজ্ঞান আছে, তাহারাও ঈশ্বরের উপাসনা করে, তাহারাও দশ জন ঈষ্টানের মত মানুষ! ভবিষ্যতে চিরজীবন মাসারিক চেষ্টা পরিচালনা করিয়াছিলেন বাহাতে ইহুদীদিগের প্রতি অন্তর্য্য অবিচার হইয়াছে। পরবর্ত্তী কালে তিনি একবার একটি নির্দোষ ইহুদী বালকের প্রাণ বাঁচাইবার জন্য দলবদ্ধ সমাজের বন্ধু একাকী দাঁড়াইয়া সারা দেশের নিন্দা ও অত্যাচার নষ্ট করিয়াছিলেন।

চৌদ্দ বৎসর বয়সে মাসারিক মাধ্যমিক স্কুলের পাঠক্রম শেষ করিলেন। কিন্তু ষোল বৎসর বয়সের আগে শিক্ষক হইবার স্কুলে ঢোকা যায় না। এই দুই বৎসর তিনি নিজ গ্রামের স্কুলের সহকারী শিক্ষকের কাজ করিবেন স্থির হইল। সহকারী শিক্ষকের কাজ ছিল ছেলেদের তত্ত্বাবধান করা, ক্লাসের আগে পরে শাস্তি রক্ষা করা। আসলে কিছু অধিকাংশ সময়ই মাসারিককে স্কুল-পরিচালকের বাড়ীতে ও রাস্তাঘরে চাকর-ঠাকুরের কাজ করিতে হইত। সহকারী শিক্ষকরূপে তাহাকে গীজ্ঞার কাজকর্মেরও সহায়তা করিতে হইত। গীজ্ঞার কাজ করিবার সময়ে ধর্ম সঙ্কেত, বিশেষতঃ ক্যাথলিক মতবাদ সঙ্কেত, তাহার মনে নানা প্রশ্ন জাগিত, পানরী সঙ্গ আলাচনা করিয়া তিনি কোন সহজের পাইতেন না। ক্যাথলিকদের মধ্যে বা বিভিন্ন দেশে কেন এত বিভিন্ন মত ও প্রথা প্রচলিত, তাহারও যুক্তিবৃত্ত কারণ পাইলেন না। খ্রীষ্টধর্ম সঙ্কেত অনেক বই তিনি পড়িয়া ফেলিলেন এবং সন্দেহ না ঘুচিলেও ক্যাথলিক ধর্মে তখনও তাহার শ্রদ্ধা অটুট ছিল। একবার ক্রেস্টউটদের লেগা প্রোটেষ্ট্যান্ট-বাদের উপর একটি আক্রমণ তিনি পড়িয়া এতই উৎসাহিত হইয়াছিলেন যে প্রোটেষ্ট্যান্ট-বাদের বিরুদ্ধে তর্ক ও আলাচনা করিবার লোক খুঁজিতে লাগিলেন। দুঃখের বিষয় দেশময় ক্যাথলিক, কে প্রোটেষ্ট্যান্ট পক্ষ লইয়া তাহার সঙ্গে তর্ক করিবে? অবশেষে এক জন লোক মিলিল, সেই গ্রামের কামারের জাম্বান জী। মাসারিক কামার-পত্নীর সঙ্গে আলাচনা প্রসঙ্গে ক্রেস্টউটদের বই হইতে শেখা তর্ক প্রমাণের সাহায্যে প্রোটেষ্ট্যান্ট-বাদের অসারতা এমনই স্পষ্ট প্রমাণ করিয়াছিলেন যে এই জাম্বান রমণী স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া অবশেষে ক্যাথলিক নীক লইয়া-

ছিল। এই সময়ের আর দুটি ঘটনা তাহার জীবনে গভীর রেখাপাত করে। তাহাদের গ্রামের কাছে রাজাদের শিকারের জন্য রক্ষিত একটি জঙ্গল ছিল। এই বনের হরিণ প্রায়ই গ্রামের শস্ত নষ্ট করিয়া যাইত, তবু তাহাদের বাধা দিবার অধিকার কাহারও ছিল না। এক জন বড়লোক শিকারী একবার তাঁর মা'র ছোট সজীর বাগানের উপর দিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া বাগানটি নষ্ট করিয়া দিয়া গেল। ইহাতে পিতার ক্রুদ্ধ আক্রোশ তিনি বুঝিলেন। বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন রক্ষকের বাসার সামনে অনেক হরিণ, পাখী প্রভৃতি শিকার পড়িয়া রহিয়াছে, ভিতরে রাজার গন্ধ ও বড়লোকদের হৈ-হল্লা শুনা যাইতেছে। এদিকে খিড়কীর কাছে দেখিলেন, তাহারই গ্রামের একজন লোক ছেলেপুলেসহ বড়লোকদের উচ্চিহের গ্রাস পাঠবার ভক্ত নিজেদের মধ্যে কুকুরের মত কাড়াকাড়ি মারামারি করিতেছে। ধনী-দরিদ্রের এই নিদারুণ বৈষম্যে ক্রোধে তাহার হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইয়া উঠিল, আশ্রয় চোখে তিনি সেখানে হইতে চলিয়া আসিলেন। আর একবার আর একটি বড়লোকের শিকারী দল তাহাদের কুটারের কাছে আসিয়া নিজেদের দামী পুরু পালকের ওভারকোট সেখানে রাখিয়া রুচাবে তাহাকে সেগুলি পাহারা দিবার হুকুম করিয়া চলিয়া গেল। সেরূপ দামী ওভারকোট তিনি জীবনে কখনও দেখেন নাই, কিন্তু তাহার মনে ইচ্ছা হইয়াছিল ছুরি দিয়া কাটিয়া ছিঁড়া করিয়া তাহার নোংরা জুতা দিয়া সেগুলি মাড়াইয়া নষ্ট করেন। বহুকষ্টে তিনি সে-বার আশ্রয়স্বরণ করেন। আবেগের আতিশয্য কাটিয়া ভাসাইয়া না দিয়া যে স্ত্রীয়া ক্রোধ তিনি তখন দমন করিয়া ক্ষুদ্র পোষণ করিয়াছিলেন তাহারই প্রেরণায় পরে দেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রেসিডেন্টরূপে তিনি একবার বলিয়াছিলেন, "বাহারা খাটি কাজ করে তাহারা সবাই সমান—ভাল কামারের কাজ ভাল প্রেসিডেন্টের কাজের চেয়ে কম প্রশংসনীয় নয়।" সেই সময়ে অর্থাৎ ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে হাপসবুর্গ-বংশের রাজত্ব চলিত মিলিটারি পুলিশ ও পানরীদের দ্বারা। ইহারা ই সব বিষয়ের হস্তাংকী ছিল; রাজত্বের সর্বত্র সন্দেহ ও ভয়; রাস্তার মোড়ে, হাটে বাজারে, গীজ্ঞা, সর্বত্র গুলচবেরা ঘুরিয়া বেড়াইত।

এক দিন মাসারিক স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে আঙুরক্ষেতে আঙুর চুরি করিয়া ধরা পড়িয়া গেলেন। ছেলে নিষ্কণ্টক হইয়া বসিয়া আছে বলিয়াই ছুটামিতে যোগ দিয়াছে মনে করিয়া তাঁহার পিতা এক দিন ভোরে তাঁহাকে জাগাইয়া জানাইলেন, গাড়ী প্রস্তুত, তাহাকে এই মুহূর্ত্তেই ভিয়েনায় গিয়া কাজকর্মের চেষ্টা দেখিতে হইবে। মাসারিককে দশ মিনিটের মধ্যে নিজ সম্পত্তি পুঁটুলিতে বাঁধিয়া লইয়া প্রস্তুত হইতে হইল। টুকিটাকি জিনিস তাঁহার যা ছিল তার মধ্যে তিনি তাঁর প্রিয় আটলাসখানি লইতে ভুলেন নাই। ভিয়েনায় গিয়া এক কামারের দোকানে তাঁহার চাকরি মিলিল। এখানে সারাদিন তাঁহাকে খাটিতে হইত, কিন্তু ছুটি হইলে সন্ধ্যাবেলায় তিনি পথে পথে ঘুরিয়া বইয়ের দোকানের কাছে জানালায় বই দেখিয়া বেড়াইতেন। সামান্য উপার্জনের পয়সা বাচাইয়া তিনি আবার একখানি “চেহারা দেলিয়া চরিত্র-নির্ণয়ের” বই কেনেন; অবসর-সময় অন্ত ছোকরাদের সঙ্গে বাজে কথা বা ক্ষুণ্ণিতে যোগ না দিয়া তিনি বইয়ের মধ্যে ডুবিয়া থাকিতেন দেখিয়া ছোকরারা তাঁহাকে জব্দ করিবার জন্য তাঁহার এই বইখানি চুরি করিল। এই বইখানি চুরি হওয়াতে মাসারিক মন্থাস্থিক কষ্ট পাইয়াছিলেন। ভিয়েনাতে আরও কিছু দিন কাজ করিবার পর এই দিনব্যাপী যন্ত্রের মত কাজে তাঁহার বিরক্তি বোধ হইল, তিনি বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। কাজে তাঁহার আগ্রহ ছিল না, তিনি প্রেসিডেন্টরূপে একবার বলিয়াছিলেন, ‘জিনিয়স্ ভাকেই বলি যে কখনো স্বাভাবিক অনিচ্ছাকে জয় করিতে পারে।’ কিন্তু একঘেয়ে যন্ত্রের মত কাজে তাঁহার শ্রদ্ধা ছিল না। ভিয়েনার দুবস্ত খাটুনির ফলে তিনি আজীবন শ্রমিকদের বন্ধু হইয়াছিলেন ও তাহাদের অবস্থা-উন্নতির সহায়ক হইয়াছিলেন। বাড়ী ফিরিয়া কিছু আবার কামারের দোকানেই তাঁহার চাকরি মিলিল। এখানেও অবকাশের প্রত্যেক মুহূর্ত্তই তিনি বই বা খবরের কাগজ পড়িয়া কাটাইতেন। তাঁহার শিক্ষার আগ্রহ দেখিয়া তাঁহার এক জন পূর্বতন শিক্ষক তাহাকে আর একটি শহরে আবার সহকারী শিক্ষক করিয়া পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। এখানে মাসারিক ছেলেদের পৃথিবী নৃশ্বের চার দিকে ঘোরে শিক্ষা দিতেছেন জানিয়া ছেলেদের

মা’রা প্রথমে গ্রামের পাদরীর কাছে ও পরে শহরের বড় পাদরীর কাছে নালিশ করিল যে ছোকরা মাষ্টার ছেলেদের বাইবেল-বিশুদ্ধ শিক্ষা দিতেছে। বড় পাদরী মাসারিককে ভাকাইয়া সব কথা শুনিয়া বলিলেন, ‘শিক্ষা যখন বাইবেল-বিশুদ্ধ তখন উহা শিষ্টাঙ্গ দাবকার নাই। মাসারিক পাদরীর কথায় উহা শিখান বন্ধ করিলেন, কিন্তু নিজের বিশ্বাস ছাড়িলেন না। পরে এক দিন হাটবারে ছেলেদের বাপেরা (গ্রামের চাষারা) তাঁহাকে ধরিয়া ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিল। মাসারিক তাহাদের কাছে কোপার্নিকাসের তথ্য ব্যাখ্যা করিলে তাহারা বলিল, মেয়েদের কথায় কান না দিয়া তুমি যা শিখিয়াছ, ছেলেদেরও তাই শিখাইও।

একবার মাসারিক বাড়ী হইতে শহরে ইষ্টুলে যাউবার সময় তাঁহার মা তাঁহাকে এক রকম ময়দার কেক তৈরি করিয়া সঙ্গে দিয়াছিলেন। ইহার নাম এদেশে ‘কোবলিহি’—খুবই সাধারণ জিনিষ, ফাপানো কুটির মধ্যে জাম ভরা থাকে। এটি মাসারিকের প্রিয় পান্য ছিল। শহরে চুকিবার সময় কাষ্টমসের লোক এলিল, “তুমি এ জিনিষ শহরে বিক্রী করিবার জন্য লইয়া যাউতেছ, ট্যাক্স দিতে হবে।” ট্যাক্স দিবার সামর্থ্য ছিল না, কারণ সঙ্গে মাত্র চারিট পয়সা মঙ্গল লইয়া তিনি স্কুলে যাউতেছিলেন। ভবভোলা লোক হইলে কেকগুলি কাষ্টমসকে ছাড়িয়া দিত, ভবিষ্যতে বৃদ্ধ-গীর্থে হইবার সম্ভাবনা থাকিলে গরীবকে বিলাইছা দিত, কিন্তু চেকরা অত্যন্ত রিঘালিষ্ট, মাসারিক পথের ধারে বসিয়া হপা-দুয়েকের খোবাক সব কেকগুলি উদরসাৎ করিয়া শহরে চুকিয়াছিলেন। শহরে ছাত্র পাঠাইয়া তাঁহার ইষ্টুলের খরচ চলিত। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ছাত্রদের কাছে ও বিদেশীদের সৈন্তদের সঙ্গে মিশিয়া মাসারিক নানা রকম ভাষাও শিখিতেন। স্বদেশীদের দুরবস্থা দেখিয়া তাঁহার জাতীয়তাবোধ প্রবল হইয়াছিল। তাঁহার ইষ্টুলের গ্রীক ও লাতিনের শিক্ষক জার্মান ছিলেন, তাঁহার গ্রীক উচ্চারণে জার্মান টান ছিল। মাসারিক বলিলেন, জার্মান শিক্ষক যদি জার্মান টানে গ্রীক পড়িতে পারেন, তবে তিনিও চেক-টানে লাতিন পড়িবেন। ইহা লইয়া শিক্ষকের সঙ্গে তাঁর দ্বন্দ্ব হয় ও শিক্ষক তাঁহার শত্রু হইয়া পড়ান।

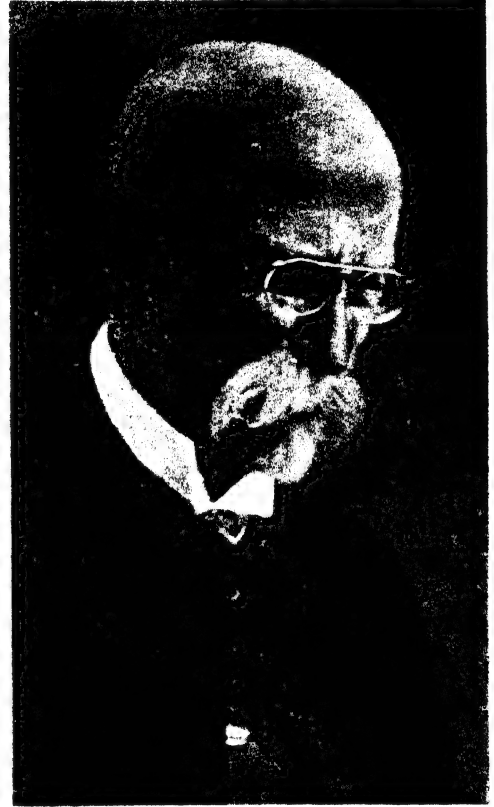
এই সময়ে মাসারিক খ্রীষ্টধর্মের সত্যতা সম্বন্ধেও চিন্তা

করিতে আরম্ভ করেন ও ব্যাখ্যাতিক মতবাদ সম্বন্ধে সন্দিহান হন। তখন পাত্রীর কাছে গিয়া মাসারিক জানাইলেন যে তিনি আর পাত্রীর কাছে পাপস্বীকার ও ক্ষমা প্রার্থনা করিতে পারিবেন না। পাত্রী অনেক বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া শেষে ছাড়িয়া দিলেন। ব্যাপার স্থলের কর্তার কানে উঠিল, তিনি মাসারিককে ডাকাইয়া হুকুম করিলেন, বিশ্বাস করুন না-করুন তাঁহাকে নিয়ম পালন করিতেই হইবে, কর্তা নিজেও অনেক বিষয় বিশ্বাস করেন না, কিন্তু নিয়মের খাতিরে তাহা পালন করিয়া থাকেন। মাসারিক কর্তাকে তৎক্ষণাত্ জানাইলেন, যে নিজ বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কাজ করে তাহাকে তিনি অমান্য মনে করেন। ইহার পর হইতে কর্তা মাসারিককে নানা ভাবে নিষেধ করিতে আরম্ভ করিলেন। এক দিন ক্রাসে জানালা দিয়া স্থালালোক চোখে পড়ায় মাসারিক গোপে কুঁচকাইতেছিলেন। কর্তা বলিলেন, “তুমি আমাকে ভাঙাইতেছ।” মাসারিক অনেক তর্ক করার পর বলিলেন, “ভুল প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া অল্পবয়স্কের প্রতি বর্ষাঘাতের দোষারোপ করা আমি অস্বাভাবিক মনে করি, জায়গাসে ইহাকে মিথ্যা সিদ্ধান্ত বলে।”

এই স্থল পড়িবার সময়ে মাসারিক ঘে-বাড়ীতে থাকিতেন সেই বাড়ীর ল্যাণ্ডলেডীর বোনের সঙ্গে তাঁর প্রণয় হয়। তাঁহার সমবয়স্ক হোকবার প্রেমের ব্যাপার চালাইতে গোপনে, কিন্তু সত্যপ্রিয় মাসারিক ইহাতে নিন্দনীয় কিছু নাই জানিয়া লুচাইবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। কিন্তু লোকের চক্ষে ইহা দৃশ্য মনে হওয়ায় তাঁহাকে বিশেষ নিষেধ ভোগ করিতে হইল, শত্রু শিক্ষকেরা তাঁহাকে স্থল-কর্তৃপক্ষের সাম্মুখে অপরাধী হিসাবে হাজির করিলেন। মাসারিকের প্রেমে কৈশোরের বিপুল আবেগ মাত্র ছিল, আর কোন কলুষচিন্তা তিনি জানিতেনও না, তিনি সোজা হুজি সব কথা কর্তৃপক্ষের কাছে স্বীকার করিলেন ও ফলে সেই স্থল হইতে বিতাড়িত হইলেন।

ইহার পর মাসারিক আবার ভিয়েনায় গিয়া গৃহ-শিক্ষকতা করিয়া ইস্থলে পড়িতে লাগিলেন ও পরে ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হইলেন। দর্শনশাস্ত্র তাঁহার প্যা ছিল। বহু কষ্টে তাঁহার মাসিক খরচ চলিত, কিন্তু মাসারিক ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া সময় নষ্ট করিতেন

না, হাতের কাছে যখন যে কাজ পাইতেন তাহাই লইতেন। “সর্বদাই প্রথম হইবার চেষ্টা করিও না, অনেক সময় দ্বিতীয় বা তৃতীয় থাকাই যথেষ্ট!”—পরবর্তী জীবনের তাঁহার এই কথা



চেকোস্লোভাকিয়ার উদ্ধারকর্তা মাসারিক

তিনি প্রথম জীবনে ভুগিয়া শিখিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার এই বিনয় অলসের চেষ্টাহীনতার ভ্রম আবরণ ছিল না, তিনি বলিতেন “পরে কি হইবে, কেমন করিয়া হইবে, ভাবিয়া আমি কখনও বেশী সময় নষ্ট করি নাই। কিন্তু বাল্যকাল হইতে আমার এই দৃঢ় ধারণা যে, যে-লোক বাণবিকই কাজ করিতে চায়, তাহার কাছে কি করিয়া, কোথায় বা কখন কাজ করিতে হইবে, তাহা সত্যই প্রতিভাত হইবে।” এ সম্পর্কে টমাস কার্লাইলের কথাও স্মরণযোগ্য—

“তোমার অতিদাম্পত্যে যে কর্তব্য তাহাই প্রথমে কর, দ্বিতীয় কর্তব্য নিজেই পরিষ্কার হইবে।”

ভিয়েনার পাঠ শেষ করিয়া মাসারিক লাইপ্জিগ্‌ ইউনিভার্সিটিতে যান। লাইপ্জিগে তিনি যে ল্যাণ্ডলেডীর বাড়ীতে থাকিতেন তাহার কাছে শুনিলেন যে শাল’টি নাম্নী একটি আমেরিকান ছাত্রী সেই বাড়ীতে থাকিয়া পড়াশুনা করিয়া আবার দেশে ফিরিয়া গিয়াছেন। শাল’টির গল্প প্রায়ই বাসার লোকের মুখে শোনা যাইত। দিনকতক পরে চিঠি আসিল, শাল’টি আবার লাইপ্জিগে আসিতেছেন। অল্পে অল্পে মাসারিকের সঙ্গে ইহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হইল। শাল’টি ধীরবুদ্ধি, চিন্তাশীল ও আনন্দময় প্রকৃতির মেয়ে



চেকোস্লোভাকিয়ার বর্তমান রাষ্ট্রপতি বেনেশ

ছিলেন। তাহার একমু পড়াশুনা, ভ্রমণ-আলোচনা করিতেন, মধ্যে মধ্যে অপেরা থিয়েটার প্রভৃতি দেখিতেন। কিছু দিন লাইপ্জিগে থাকার পর শাল’টি জার্মেনীর অজ্ঞাত স্থানে বেড়াইয়া আমেরিকায় ফিরিয়া গেলেন। সেখান হইতে চিঠিপত্র তাহাদের বিবাহ-প্রস্তাব স্থির হইল ও শাল’টির

অগ্ররোধে ভাবী স্বস্তিরে সঙ্গে দেখা করিবার জন্য মাসারিক আমেরিকায় রওনা হইলেন। সেকালে আমেরিকা কন্টিনেন্ট হইতে হৃদয়ের পথ ছিল, মাসারিকের অর্থবলও ছিল অতি সামান্য। বহু কষ্টে উপার্জিত অর্থ বাঁচাইয়া একপান্না পুরাতন কমলাবাহী জাগজে মাসারিক আমেরিকায় পৌছিলেন। শাল’টির বাপ বড়লোক না হইলেও তাহার অবস্থা মন্দ ছিল না, তিনি মাসারিকের অধ্যাপক হইবার সংকল্প গুলিয়া ও তাহার কথাবাস্ত্য আপত্তি করিবার কিছু না দেখিয়া বিবাহে মত দিলেন। সেকালে এদেশে লোকে বিবাহ করিলে স্বস্তরের কাছে যৌতুক পাইয়া থাকিত, মাসারিক স্বস্তরের কাছে সরলভাবে যৌতুকের পরিমাণ জানিতে চাহিলেন। আমেরিকান স্বস্তর ইহাতে আশ্চর্য ও ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া জানাইলেন, তিনি জানেন তাহার মেয়েকে যে বিবাহ করিবে সে তাহার মেয়েকেই বিবাহ করিবে, তাহাকে আবার সেজন্ত যৌতুক দিতে হইবে এমন অদ্ভুত কথা তাহার কখনও মনে হয় নাই! দিনকতক মহা নিরানন্দে কাটিল, সরলপ্রাণ মাসারিকও যৌতুকের কথা ছাড়িবে না, বাপও তাহার জেদ ছাড়িবে না। মাসারিক শেষে হতাশাস ও বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন, তাহার সম্বল এক পয়সাও নাই, ফিরিবার জাহাজ-ভাড়া তিনি যৌতুক হইতে দিবেন সরলপ্রাণে ইহাই স্থির করিয়া আসিয়াছিলেন। শেষে শাল’টির মধ্যস্থতায় বাপ তাহাকে ফিরিবার জাহাজ ভাড়া দিয়া বিদায় করিলেন। স্থির হইল, বিবাহ করিয়া তিনি এখন একাই ফিরিয়া যাইবেন, পরে অবস্থায় কুলাইলে শাল’টি তাহার সঙ্গে যোগ দিবেন। মাসারিক একাই ফিরিলেন ও আরও কিছুদিন পড়াশুনা করিবার পর প্রাচ্য ইউনিভার্সিটিতে অধ্যাপকের কাজ পাইলেন। প্রথম প্রথম নবীন অধ্যাপকেরা এদেশে মাহিনা অতি অল্পই পাইয়া থাকেন, ছাত্ররা যে বেতন দেয় তাহাই তাহাদের জীবিকার উপায় হয়। পরে শাল’টি আসিয়া স্বামীর সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন ও চিরদিন তাহার সকল কাজে সহযোগিতার ব্রত পালন করিয়াছিলেন। বাহারা সকলেই অসম তাহাদের মধ্যে এক জন একটু সক্ষম হইলে অন্তরা তাহার সামর্থ্যের মাত্রা বেঞ্জী করিয়া কল্পনা করে, বিশেষ যদি তাহাতে নিজেদেরও লাভের সম্ভাবনা থাকে ;

গ্রামের গরীবের ছেলে কলিকাতায় সামান্য চাকরি পাইলে গ্রামের লোক মনে করে, ইহার সঙ্গে লার্ট-সাহেবের প্রায়ই দেখাওনা হয়, ইহাকে ধরিলে নিশ্চয় চাকরি মিলিতে পারে। মাসারিক আমেরিকান মেয়ে বিবাহ করিয়াছেন শুনিয়া তাহার দেশের লোক মনে করিল, তিনি নিশ্চয় কোটিপতি খত্তর পাইয়াছেন; তাহার মোরাভিয়া প্রদেশের লোকে সমবেত হইয়া তাহার কাছে একখানি দরখাস্ত পাঠাইয়াছিল যে যৌতুকের টাকা হইতে মাসারিক যেন মোরাভিয়া প্রদেশের জন্ত একটা রেল-রাস্তা তৈয়ার করাইয়া দেন।

দরিদ্র হইলেও অধ্যাপকরূপে মাসারিক খ্যাতি অর্জন করেন। চাত্র-সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহার বিশেষ প্রভাব ছিল। শুধু বিজ্ঞানের চর্চা বা চাত্র-পড়ানতেই তিনি তাহার অধ্যাপকের কণ্ঠ শেষ হইল মনে করিতেন না, চাত্রদের সর্ল্লবিধ জ্ঞানচর্চার তিনি সহায়ক ছিলেন, সকল প্রসঙ্গে তাহাদের সঙ্গে তর্ক করিতেন ও তাহাদের উদ্বুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেন। শুধু িজ্ঞের বিষয় ছাড়া, মানুষের চিন্তনীয় বহু বিষয় আছে, সব বিষয় সম্বন্ধে নিজের মতামত তিনি ছাত্রসমাজে প্রচার করিয়া তাহাদের চিন্তা ও বিতর্ক-বুদ্ধির সহায়তা করিতেন। একজন সংস্কৃতী অনেক অধ্যাপক তাহার উপর অপ্রসন্ন ছিলেন। “মাসারিকের এই দরিদ্র অধ্যাপক অবস্থাতে তাহার একটি চাত্র মারা যায়; চাত্রটি ধনী ছিল ও মাসারিককে তাহার সমস্ত অর্থের উত্তরাধিকারী নিয়োগ করিয়া যায়। মাসারিক এই উত্তরাধিকারহুত্রে অনেক অর্থ পাইয়া তাহা ব্যয় করিলেন এই ভাবে— বাপের অবস্থা উন্নতির জন্ত তাহাকে গাড়োয়ানী ছাড়াইয়া একটি সরাইখানা কিনিয়া তাহার মালিক করিয়া দিলেন; ছোট ভাইকে একটি ছাপাখানা কিনিয়া তাহার মালিক করিয়া দিলেন; বাকী অর্থ দরিদ্র চাত্রদের সাহায্যের জন্ত বিতরণ করিলেন—নিজের জন্ত এক পয়সাও রাখিলেন না। দর্শনের অধ্যাপক ও মানুষ, দুই রূপেই মাসারিক সত্যাত্মসঙ্কীর্ণ, সত্যনিষ্ঠা ও সত্য-প্রকাশকে চরম কর্তব্য মনে করিতেন। “বাহা অসত্য তাহা কখনই মন্থ হইতে পারে না”—ইহাই ছিল তাহার মূলমন্ত্র। অসত্য ছিল তাহার কাছে অধ্যর্থ, সত্য বলিতে তিনি কাহাকেও ডরাইতেন না, কোন বাধা মানিতেন না, কোনও স্বার্থকে গ্রাহ্য করিতেন

না; তাহার সকল শক্তি একমুখী করিয়াছিলেন অসত্য-দমন ও সত্য-প্রকাশের সাধনায়। ইহার জন্ত লালনাও তাহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল কম নয়। সে-সময়ে চেক-জাতীয়দের বক্তা প্রবল হইয়া উঠিতেছিল, নবোদ্ভূত জাতীয়দের মর্যাদায় চেকরা নিজদের প্রাচীন ইতিহাস, সাহিত্য, কলা প্রভৃতির আবিষ্কার ও চর্চা করিতেছিলেন। মাসারিকও এই দলে ছিলেন। এমন সময় এক জন খাতনামা চেক অধ্যাপক কতকগুলি প্রাচীন পুঁথি আবিষ্কার করিয়া তাহার চেক-উদ্ভব প্রমাণ করিলেন। চেক-জাতি ইহাতে গৌরবে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, চেক-সংস্কৃতির প্রাচীনদের আর কোন সন্দেহ রহিল না। মাসারিক পুঁথিগুলি পরীক্ষা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে পুঁথিগুলি জাল করা, খাটি নয়; পুরাতন হইতে পারে, কিন্তু উহাতে জালিঘাতির লক্ষ্য বর্তমান, হুতরায় অবিবাস্ত। জাতীয়তাবাদীরা ইহাতে ক্ষেপিয়া উঠিল, মাসারিককে বজাতিক্রোধী, মিথ্যাবাদী, কুটা অধ্যাপক প্রভৃতি বলিয়া গালাগালি করিল, পণ্ডিতে মুখে মিলিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। মাসারিক গ্রাহ্য করিলেন না, বৈজ্ঞানিক প্রমাণ, ভাষাতত্ত্ব, পুঁথিভণ্ডের যে-সব প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া তিনি উহার বিশ্বস্ততার সন্ধিধান হইয়াছেন তাহাই লোকসমাজে প্রকাশ করিলেন। এই পুঁথিগুলি সম্বন্ধে আমি পণ্ডিতদের সঙ্গে আলোচনা করিয়াছি, বিশেষজ্ঞদের মতও শুনিয়াছি, এখন সকলেই বিশ্বাস করেন যে সম্পূর্ণ জাল না হইলেও পুঁথিগুলিতে সন্দেহজনক এমন অনেক জিনিষ আছে বাহাতে তাহার পূর্ণ প্রাচীনত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। মাসারিক এ-বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ না করিলে এ দিকটা অপ্রকাশিত থাকিয়া বাইত, কিন্তু জাতীয় গৌরবের চেয়ে সত্য-প্রতিষ্ঠাকেই তিনি বড় মনে করিয়াছিলেন।

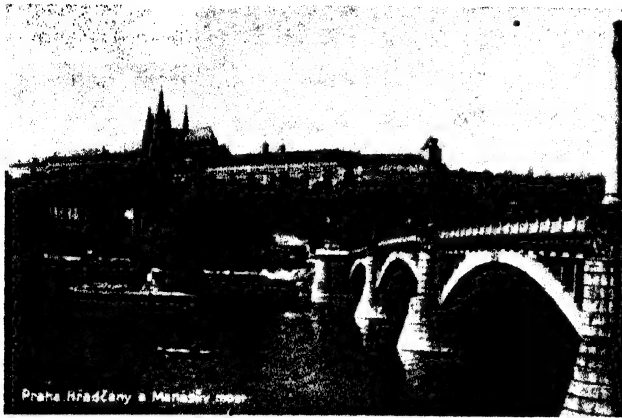
আর এতটি ঘটনায় মাসারিকের সত্যনিষ্ঠা তাহার জীবন-সংশয়ের কারণ হইয়াছিল। একটি জীটান বালিকার মৃত্যু-সম্পর্কে একটি ইহুদী ছোকরা অভিযুক্ত হয়। ইহুদী-বিদ্বেষ শুধু হিটলারের আবিষ্কার নয়, সারা ইউরোপে ব্যাপকভাবে বর্তমান। লোকে বলিল, ইহুদীদের মধ্যে অশ্রুষ্ঠানিক নরহত্যা (ritual murder) প্রথা প্রচলিত, তাহারই ফলে

ছোকরা অস্ত্রের প্ররোচনায় বালিকাকে হত্যা করিয়াছে। পুলিশ আসামীর বিরুদ্ধে বহু প্রমাণ উপস্থিত করিল, প্রধান প্রমাণ ইহুদীদের আত্মচরিত নরহত্যা। ছোকরার প্রাণদণ্ডের জন্য দেশবাসী ক্ষেপিয়া উঠিল। মাসারিক এ-বিষয়ে অতৃপ্ত করিয়া প্রকাশ করিলেন যে পুলিশের আনীত অধিকাংশ প্রমাণই অবিশ্বাস্য এবং আত্মচরিত নরহত্যার কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। বহুতর শাস্ত্রীয়, ঐতিহাসিক ও লৌকিক প্রমাণ দিয়া তিনি তাঁহার তর্কযুক্তি প্রকাশ করিলেন। দেশের লোক জলিয়া উঠিল, খবরের কাগজে, পথে-ঘাটে, সভা-সমিতিতে লোকে তাঁহাকে দেশ-সমাজ-ও ধর্ম-দ্রোহী বলিয়া গালাগালি ও অপমান করিল। তাঁহার ছাত্ররা পৃথগ্ত তাঁহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইল। অপরাধ নিতুল প্রমাণিত না হইলেও বিচারে লোকমতের খাতিরে ছোকরার প্রাণদণ্ড হইল। মাসারিক সমস্ত বিরুদ্ধতা অগ্রাহ্য করিয়া প্রাণদণ্ড রহিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সকলেই বলিতে লাগিল তিনি ইহুদীদের কাছে বিস্তর ঘুষ খাইয়াছেন। যাহা হউক, শেষটা চরম বিচারপতিরা প্রাণদণ্ড রহিত করিয়া যাবজ্জীবন কারাবাসের ব্যবস্থা করেন।* কিন্তু মাসারিক যে ধনী ইহুদীদের কাছে বহু অর্থ লাভ করিয়াছেন ইহাতে লোকের কোন সন্দেহ রহিল না। এই সময় তাঁহার বড় বাপ গ্রাম হইতে প্রাহাড চেলের বাড়ীতে আসিলেন। তাঁহার আগমনের উদ্দেশ্য কিছুই বুঝা গেল না, কিছুই বলিলেন না, দিনকয়েক শহর দেখিয়া বেড়াইলেন, বড়লোকদের বাড়ীর দরজায় চাকর-গাড়েয়ানদের সঙ্গে বসিয়া পাইপ টানিয়া আলাপ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, অবশেষে একদিন নির্জনে ছেলেকে বলিলেন, “বাপু হে, আমার সরাইখানাটা ভাল চলিতেছে না, তোমার ঐ ঘুঘর টাকাটা হইতে কিছু বন্দি দাও তবে ব্যবসার আবার উন্নতি করিতে পারি, কিছু জমিজমাও কিনিতে ইচ্ছা হইয়াছে।” মাসারিক সব নিষাতন অপবাদ লাজনা খাড়া হইয়া সহিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার নিজের পিতাও যে তাঁহাকে ঘুঘরের বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিলেন ইহাতে তাঁহার দৃঢ়তা একেবারে ভাঙিয়া গেল, ভগ্নোৎসাহ

হইয়া তিনি চাকরি ছাড়িয়া প্রাহা ত্যাগের সঙ্কল্প করিলেন। পত্নী শালটি তাঁহাকে বুকাইয়া ও সাঙ্কন-উৎসাহ দিয়া তাঁহাকে প্রাহা ত্যাগের সঙ্কল্প হইতে নিরস্ত করেন।

যাহা হউক, সাধারণের স্বরণশক্তি কম, মিথ্যার শক্তিও বেশী দিন টিকে না। কিছু দিন পরে মাসারিক আবার পূর্বপ্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন। ক্রমে তিনি প্যালেমেন্টের সভা নির্বাচিত হইলেন। প্যালেমেন্টের সভা হিদাবেও মাসারিকের প্রধান অবলম্বন ছিল খাটি তথ্য, প্রমাণ ও পূর্ণ সত্যবাদিতা। কেহ কেহ তাঁহাকে মাথাগরম গোঁয়ার মনে করিত, কিন্তু অধিকাংশ দেশবাসীরই তিনি বিশ্বাসের পাত্র হইলেন। দেশের মুক্তি ও স্বাধীনতার উন্নতির জন্য তিনি সর্বদা প্রয়াসী ছিলেন। প্যালেমেন্টের সদস্যরূপে একটি ঘটনায় তাঁহার হস্তক্ষেপ উল্লেখযোগ্য। অষ্ট্রিয়া ও সার্বিয়ার মধ্যে সে সময়ে রেঘারেঘি চলিতেছিল। সার্বিয়াকে অপদত্ত করিবার জন্য একটা মিথ্যা মামলার আয়োজন করা হয় ও ঘুষ দিয়া সাক্ষ্য সাক্ষী আমদানি করা হয়। প্যালেমেন্টের সাবিধান ও জেরাতিয়ান সভার অধ্যাপক ফ্রিডলফ নামক এক জন সাক্ষীর বিরুদ্ধে মানহানির মামলা আনেন। মাসারিক এই মামলায় সাক্ষ্য দেন। অব্যাপক ফ্রিডলফ বলেন যে তাঁহার মন্তব্য তিনি হাপসবুর্গ রাজবংশের দলিলের উপর নির্ভর করিয়া বলিয়াছেন। মাসারিক আদালতে সাক্ষ্য দিলেন যে, হাপসবুর্গ-বংশের প্ররোচনায় বেলগ্রেডস্থ অষ্ট্রিয়ান রাজদূত এই দলিল জাল করিয়াছেন। মাসারিকের এই সাক্ষ্য ফলে, তদানীন্তন অষ্ট্রিয়ান সম্রাটের পররাষ্ট্রসচিব এহরেনটাল লোকচক্ষে বিশেষ অপদত্ত হন। মাসারিক এই সময়ে বেলগ্রেডে গিয়া সাক্ষ্য-প্রমাণ সংগ্রহ করিতে থাকেন এবং ঐ দলিলগুলি সরকারী নথুর হইতে চুরি করান (যোগঃ কথ্য স্বকৌশল!)। ব্যাপার এতদূর গড়াইল যে শেষে এ-বিষয়ের সত্যতা নির্ধারণের জন্য প্যালেমেন্টের একটি কমিটি নিযুক্ত হয় ও মাসারিক এই কমিটির সম্মুখে অকাটা যুক্তি প্রয়োগ করিয়া সাক্ষ্য দলিল উপস্থিত করিয়া প্রমাণ করেন যে সেগুলি জাল। কমিটির অতৃপ্ততানের সময় মাসারিকের প্রমাণের উত্তরে মন্ত্রী এহরেনটাল বলেন,

* পরবর্তী কালে প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইয়া মাসারিক এই ইহুদীকে কারামুক্ত করেন।



প্রাণার রাজপ্রাসাদ—বস্তুমানে রাষ্ট্রপতির বাসস্থান

“মশায়, রাজনৈতিক ব্যাপারে অনধিকারচর্যা না করিয়া ভবিষ্যৎকালীয় ছোকরাদের কিলসফি পড়ানই আপনার পক্ষে ভাল হইবে।” মাসারিক উত্তরে বলিয়াছিলেন, “পার্লিমেণ্ট-মহীকপে একপ মন্তব্য করা আপনার শোভা পায় না; আপনাকে আমি পলিটিক্সে যত নম্বর দিয়াছি, লজিকের পরীক্ষকরপেও তার চেয়ে বেশী নম্বর দিতাম না।”

তার পর বৃদ্ধ আরম্ভ হইল। এত মহাযুদ্ধের সত্যতায় মাসারিক তাঁহার দেশকে স্বাধীন করিতে পারিষাছিলেন। তাঁহার একটি কথাই তাঁহার এসম্বন্ধীয় কাষাবলীর মূলনীতি স্পষ্ট হইবে—“সাহস ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞাই যথেষ্ট নয়, একটি প্রতিষ্ঠিত কাষাপ্রণালীই একান্ত আবশ্যক।” মাসারিকের কাষাপ্রণালী হইয়াছিল এইরূপ—মাসারিক অধ্যাপক হওয়ার পর প্রায় প্রত্যেক বৎসর দীর্ঘ ছুটিতে দেশভ্রমণে যাইতেন। চেকোস্লোভাকিয়ায় জাতীয় আন্দোলন খুব প্রবল ছিল, মাসারিক যে ইহার এক জন প্রধান পাণ্ডা তাহাও সকলে জানিত, অষ্ট্রিয়ান গবর্নমেন্ট তাঁহার উপর সন্দেহ দৃষ্টিও রাখিতেন। কিন্তু মাসারিক যেন বিজ্ঞানচর্চার জন্ত বিদেশে যাইতেছেন এরূপ ভান করিতেন। দর্শনশাস্ত্র ও তৎসম্বন্ধে অজ্ঞাত বিষয়ের বড় বড় বিদেশীয় অধ্যাপকদের সঙ্গে তিনি বৈজ্ঞানিক বিষয়ে পর্যালোচনা ও লেখা আদান-প্রদান করিতেন। তার পর সেই সব দেশে নিজ গিয়া এই পণ্ডিতদের সঙ্গে আলোচনা করিতেন। এক জনের সঙ্গে

ভাল আলোচনা হইলে এদেশে পাঁচ জনের কাছে পরিচয় ও সুপরিচয় মিলে। এক জন নামজাদা বা প্রতিষ্ঠাবান লোকের বিশ্বাস বা শ্রদ্ধার পাত্র হইতে পারিলে, সমগ্রজাতীয় দশ জনে স্বতঃই বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করে, ব্যক্তিগত পরিচয় নিকটতর হইলে সম্মানও গভীরতর ও বৃহত্তর হয়। অবশ্য, ইহা জুহুচুরি ধাক্কাবাক্কির দ্বারা হয় না, বাস্তবিক যোগাতা ও চরিত্রবল থাকে চাই এবং মাসারিকের ইহা খুবই ছিল। সেই জন্য তিনি পণ্ডিত-মহলে সর্বত্র সুপরিচিত হইলেন।

বিদেশ হইতে বক্তৃতার আহ্বান আসিতে লাগিল। দর্শন ছাড়া অন্য বিষয়ের পণ্ডিতদের সঙ্গেও সেই ক্ষেত্রে অন্য বিন্যাসবিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হইল। এইরূপে বিজ্ঞানের দ্বারা বিদেশের যোগ্য লোকদের মধ্যে তিনি একটি বিশ্বস্ত হিতৈষী-চক্র সৃষ্টি করিলেন। তার পর বিজ্ঞান ছাড়িয়া কালের কথা অর্থাৎ দেশ স্বাধীন কবিরার কথা আলোচনা করিতে লাগিলেন। সর্বোচ্চ রাষ্ট্রীয় মণ্ডলীর মধ্যে তাঁহার কাজ চলিতে লাগিল। বৃদ্ধ আরম্ভের পর তিনি দেশভ্রমণ করিয়া প্যারিসে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন ও আমেরিকা, ইংলণ্ড, ইটালী, কম্বিয়া প্রভৃতি ঘুরিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রতিকার বলে উচ্চতম রাষ্ট্রক্ষেত্র গতায়াত করিয়া নিজ দেশের স্বাধীনতায় সকলকে রাজি করাইলেন ও শেষে সকলের কাছে প্রতিশ্রুতি আদায় করিলেন যে, চেকোস্লোভাকিয়া যদি জার্মানী ও অষ্ট্রিয়ার বিপক্ষে যুদ্ধ করে তবে যুদ্ধ সমাপ্তির পর মিত্রশক্তির (Allied Powers) চেক স্বাধীনতা গ্যারান্টি করিতেছেন। বিদেশে থাকিলেও তাঁহার এবং তাঁহার দলের সম্বন্ধে অষ্ট্রিয়ান সরকার সন্ধান বহু সতর্ক থাকিতেন, তৎসম্বন্ধে তিনি দেশস্থ দলের সহিত বহু চাতুর্যবিত্তে নিরন্তর যোগাযোগ রক্ষা করিয়া, দেশের ভিতরের ব্যাপার সুকৌশলে পরিচালনা করাইয়া কেবল বিদ্রোহ প্রকাশ করাইলেন। অষ্ট্রিয়ান গবর্নমেন্ট ইহাতে বিপর্যস্ত হইল।

নিজদের অধিকার ছাড়িলেন না, একটু বেশী ক্ষমতা দিয়া
চেকদের ঠাণ্ডা রাখিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।
মাসারিকের পরিচালনায় দেশবাসী এই নূতন ক্ষমতা অষ্ট্রিয়ার
বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতে লাগিল। তার পর মাসারিক
চেকদের স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া অষ্ট্রিয়ান রাজত্ব
অধীকার করিলেন ও প্যারিসে নিজদের জাতীয়
প্রতিনিধি গণপরিষদ স্থাপন করিলেন। বিদেশবাসী
চেকদের দলবদ্ধ করিয়া তাহাদের দ্বারা এই প্রতিনিধি
গণপরিষদ তিনি স্বীকার করাইলেন, তাহাদের চাদায় এই
গণপরিষদের ও দেশের বিরোধের খরচ চলিতে লাগিল।
বিদেশবাসী চেকদের একটি রেজিমেন্ট গঠন করিয়া ও তাহা-
দিগকে যুদ্ধ শিক্ষা দিয়া অষ্ট্রিয়া-জার্মানীর বিরুদ্ধে মিত্রশক্তির
পক্ষে যুদ্ধে পাঠাইলেন। অষ্ট্রিয়ার অধীন ও অষ্ট্রিয়ার বেতন-
ভোগী যে-সকল চেক সৈন্যে রুশিয়া, ফরাসী ও ইটালীয়ান
সীমান্তে মিত্রশক্তির বিপক্ষে যুদ্ধ করিতেছিল তাহাদের
অনেক রেজিমেন্ট তাহার প্ররোচনায় নিজ দল ছাড়িয়া
রাত্রে সীমান্ত পার হইয়া মিত্রশক্তির পক্ষে যোগ দিয়া
অষ্ট্রিয়া ও জার্মানীর বিরুদ্ধে লড়াই করিতে লাগিল।
প্যারিসের প্রতিনিধি গণপরিষদ মিত্রশক্তির স্বীকার
করিলেন ও যুদ্ধ-অবসানের পর পূর্ব বাস্তু মত মাসারিকের
দেশ স্বাধীন হইল। মাসারিকের এই সব কাজে তাহার
দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন ডক্টর বেনেশ। বেনেশও
চেক ইউনিভার্সিটিতে সমাজতন্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন,

যুদ্ধের সময় ক্রান্তে ছিলেন প্যারিসের প্রতিনিধি
গণপরিষদে। পরে স্বাধীন চেকোস্লোভাকিয়ার মন্ত্রীসভায়
মাসারিক বেনেশকে তাহার পররাষ্ট্রমন্ত্রী নিযুক্ত করেন।
বেনেশ নিজে চাষার ছেলে।

যে দীর্ঘকাল মাসারিক প্রেসিডেন্ট পদে ছিলেন সে
সময়ে তাহার সত্যপ্রিয়তা, স্ফূর্তি ও কঠোরপরায়ণতায়
দেশের সকলের অলস শ্রদ্ধা ছিল। তাহার দীর্ঘ জীবনে,
মুখের প্রত্যেক রেখায় তাহার সরলতা, দৃঢ়তা ও চরিত্রবত্তার
পরিচয় পাওয়া যায়। আজ জীবনের সন্ধ্যায় তিনি কণ্ঠ
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া শহরের বাহিরে বাস করেন,
তাঁহার স্বাস্থ্যও ভ্রাম্যমাণে ভাঙিয়া আসিতেছে। দেশে বাড়ীতে
ঘরে ঘরে তাঁর মূর্তি ও চর্চা, ইহা ফাসিষ্ট ডিক্টেটরের প্রতি
ভয়প্রসূত নয়, “আমাদের দেশের উদ্ধারকর্তা ও প্রথম
প্রেসিডেন্টের” প্রতি দেশবাসীর সহজ শ্রদ্ধার
পূজোপহার।

মাসারিকের প্রবাসকালে তাঁহার স্ত্রী দেশেই ছিলেন,
স্বামী প্রেসিডেন্টরূপে কাজ করিবার কিছু দিন পরে স্ত্রী
মারা যান। ইহাদের দুটি ছেলে, দুটি মেয়ে। বড় ছেলেটি
চিত্রকর ছিল, যুদ্ধের সময়ে লড়াইয়ে গিয়া টাইফয়েডে মারা
যায়। ছোট ছেলেটি এখন লণ্ডনে চেকোস্লোভাকিয়ার
রাজদূত। বড় মেয়েটি অবিবাহিতা, এখানকার
রেড ক্রসের সভাপতি। ছোট মেয়েটির জেনিভাতে বিবাহ
হইয়াছে।

চৈত্র-বেলা

শ্রীমণীষ ঘটক

আমার বাগানভরা প্যান্থি পপি ডালিয়ার মেলা,
আমার আকাশপরে কেরোজিন অরুণের খেলা,
আমার বাতাসে কত জুই বেলা চামেলীর জ্বাণ,
আমার অপরাহ্নজিতা নিত্য মানে স্থানীল আস্থান।

আমার পাখীরা সব ভিড় ক'রে ওড়ে আশেপাশে,
খুঁটিওলা লক্ক! ছুটি আমারেই বেশী ভালবাসে।
দোবাজ, লোটন জোড়', ঘাড়ফুলো মক্ষি তার সাথে,
আপন মেমাকে তারা আকাশে পাশা-করা গাঁখে।

ও বাড়ীর বুলবুল, মাঝে মাঝে সেও আসে কাছে,
শাপের ফাটলেতে ষত ঝিঁঝিঁ বাসা বাঁদিয়াছে।
একঘেয়ে সারিগানে চৈত্র-বেলা করে স্বপ্নাতুর;
খমকি গাঁড়ায়ে শোনে কাঠবেড়ালীরা সেট স্বর।

আমিও চমকি চাঁহি। দিগন্তে দিনের চিত্তাধুম
নিবে আসে। নেমে আসে তোমার আঁচলঢাকা ঘুম।

রক্ষাকবচ

শ্রীমাতা দেবী

লক্ষ্মীদেবার ও শনিঠাকুরের বিবাদ চিরপ্রসিদ্ধ। দেবী যাহার উপর রূপা করেন, অল্পদিনের মধ্যেই শনির দৃষ্টি পড়ে তাহার উপর; চতুর ঠাকুরটি সর্বদাঃ ছিদ্ৰ খুঁজিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করেন কেমন করিয়া সেই মাহুঘটার সন্ধান করিবেন।

মিহ্র-বংশের উপর এত দিন কমলার হৃদয় অচলা হইয়া ছিল। ত্রিলোচন মিহ্র নিজের চেষ্টায় বিষয়সম্পত্তি গড়িয়া তোলেন। তাহার তিন ছেলে—বংশলোচন, রামলোচন আর কমললোচন। তিন জনেই মাহুঘ হইয়া উঠিয়াছেন, এবং পৈতৃক সম্পত্তি উড়াইয়া না দিয়া বৎস আরও ধন-ঐশ্বৰ্য্যে সংসার-তরঙ্গটিকে বোকাই করিয়া তুলিতেছেন। বংশলোচন পৈতৃক কারবারটি দেখাশুনা করেন, রামলোচন শুকালতী করিয়া বেশ দু-পয়সা ঘরে আনিতেছেন, গৃহিণীর নামে তেজারতির ব্যবসাতেও প্রচুর পয়সা উপায় হয়। কমললোচন ভাক্তার, তাহারও পসার-প্রতিপত্তি কিছুমাত্র কম নয়।

মা-সঙ্গীর রূপা কিন্তু এ-বংশের উপর খুব বেশী নয়। বংশলোচনের একটি মাত্র ছেলে, রামলোচনের একটি ছেলে একটি মেয়ে, কমললোচনের নামে দুটি ছেলে বটে, তবে ছোটটি বিকলাঙ্গ, জন্মাই। সে শুধু পিতামাতার মনস্তাপের কারণ হইয়া সংসারে বাঁচিয়া আছে।

হঠাৎ কোন্ ছিদ্রপথে শনিঠাকুর এই সংসারে প্রবেশ করিলেন বলা যায় না। রামলোচনের মেয়ে সুষমা ভরা-ঘোবনে বিধবা হইয়া বাপের বাড়ী কিরিয়া আসিল। বংশলোচনের ছেলে বিনয় ঘোড়া হইতে পড়িয়া গিয়া এমন সামান্যতক আঘাত পাইল যে তাহাকে আর রাখা গেল না।

বাড়ীতে হাহাকার পড়িয়া গেল। যদিও তাহার একমাত্র বউ ছিলেন না, তবুও পৈতৃক বসতবাড়ী তিন ভাগে

বিভক্ত করিয়া পাশাপাশিই বাস করিতেছিলেন। কলি-যুগের রাম লক্ষ্মণ না হইলেও ভাইয়ে ভাইয়ে এখনও মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয় নাই। জায়ে জায়ে ঝগড়া-বিবাদটাও খুব প্রবল ছিল না, কারণ তিন জনেরই অবস্থা প্রায় এক রকম, কাগাকেও অপরের ঐশ্বৰ্য্য দেখিয়া জলিয়া মরিতে হইত না।

দুপুর বেলা। কমললোচনের গৃহিণী হৈমবতী মেকের উপর শীতলপাটি পাতিয়া শুইয়া আছেন। তাহার পাশে বসিয়া একটি প্রোচা বিধবা মাথার চুলে বিলি দিয়া তাহাকে আরাম দিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই মাহুঘটি হৈমবতীর বাপের বাড়ীর দূরসম্পর্কের আত্মীয়, তাহার আশ্রয়েই বাস করেন, সন্সারের কাজে সাহায্য করেন।

হৈমবতী খানিক এ-পাশ ও-পাশ করিয়া হঠাৎ উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, “নাঃ, এ পোড়া চোখে আর ঘুম আসবে না।”

কামিনী ঠাকুরাণী বলিলেন, “ওমা, এর পর শরীর ভেঙে পড়বে যে? কাল পরশু দু-দিন দু-রাত ত চোখে-পাতায় এক কর নি। এ রকম করলে চলবে কেন?”

হৈমবতী বলিলেন, “এ সব কি আর মানুষের হাতে ধরা গা? ঘুমুতে চাইলেই ঘুম আসবে কেন? ভয়ে বুকের রক্ত জল হয়ে আসছে না? পাশে দুই ঘরে এই সব কাণ্ড, আমার ঘরতে কি আছে কে জানে? মনে মনে খালি মা-মহলচণ্ডীকে ডাকছি। কখনও কারও অনিষ্ট করি নি বাপু, কিন্তু তা বললে শুনেছে কে? ঐ দেখ আমার অন্তরের মনুনা।

অঙ্ক বিমল এমন সময় খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ঘরে আসিয়া ঢুকিল। বলিল, “খিদে পেয়েছে।”

তাহার মা বলিলেন, “দাঁও ত গা ওকে গোটা দুই আম। এখন এ মাসটা এর কট্টেই যাবে। অণ্ডের মণে

খালি খাই খাই করবে, মাছ ছাড়া ত এ ছেলের মুখে এক এস ভাত ওঠে না।”

কামিনী উঠিয়া গেলেন বিমলকে আম দিতে। সে আম লইয়া হাতড়াইতে হাতড়াইতে বাহির হইয়া গেল। ছেলেটির বয়স প্রায় কুড়ি, কিন্তু দেহ-মন দুই-ই বালকের মত। বুদ্ধিবৃত্তিরও বিশেষ বিকাশ হয় নাই।

কামিনী আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আচায়া মশাইয়ের কাছে লোক পাঠাবে বলেছিলে, তা পাঠালে না?”

হৈমবতী বলিলেন, “কখন পাঠাই বল! সকাল থেকে দিদির কাছ ছেড়ে কি নড়তে পেরেছি? হতভাগীর কি কপাল মাগো মা! পেটে ধরল ঐ মোটে একটা, এত বড়টা হ’ল, কত সাধ-আহ্লাদ ক’রে এই গেল বছর বিয়ে দিল, আর দেখ এখন দশা! বো আবাগীরই বা কি অদে?”

কামিনী বলিল, “পোয়াতী, না?”

হৈমবতী বলিলেন, “এই ত সামনের মাসে ছেলে হবে। বটা ক’রে মেঘকে নিয়ে গেল বুড়োবুড়ী, বলে হ’লেই বা আমাদের পাড়াগাঁ, তাই ব’লে প্রথম পোয়াতী মেয়ে বাপের বাড়ী আসবে না?”

কামিনী বলিলেন, “এখন একটি বেটাভেলে হয় তবে না বংশটা থাকে।”

দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া এক জন চাকর গলা খাঁকাবি দিয়া বলিল, “বড় দাদাবাবু গোটা তিন টাকা চাইছেন মা।”

হৈমবতী বলিলেন, “তাকে ডাক দিকি এখানে, খালি টাকা আর টাকা। এই ছুপুর রোদে কোথায় বেরবে সে?” চাকরটা চলিয়া গেল।

হৈমবতীর বড়ছেলে অমলের বয়স প্রায় পঁচিশ হইতে চলিল। ছেলেটি কেমন যেন অস্থিরমতি। সে একবার গেল এম-এ পড়িতে, আবার গিয়া আইন পড়িতে ছুটিল। মাস পাঁচ-ছয়ের বেশী তাহাও অমলের ধাত্তে সহিল না, কারবারে শিক্ষানবিশী করিতে সে জ্যাঠামহাশয়ের দোকানে গিয়া ভিড়িল। ঘরে খাইবার-পরিবার কোনো ভাবনা নাই, বাপ এখনও দিব্য কর্কশ্বম আছেন, নিজেরও সংসার হয় নাই, কাজেই উড়িয়া উড়িয়াই তাহার দিন কাটিয়া যাইতেছে।

মায়ের ডাকে অমল ভিতরে আসিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইল। বলিল, “ডাকছ কেন?”

হৈমবতী বলিলেন, “তুই এই ছুপুর রোদে কোথায় যাচ্ছিস শুনি? খালি পায়ে যাবিই বা কি ক’রে?”

অমল বলিল, “গাড়ী ভাড়া ক’রে যাব বলেই ত টাকা চাচ্ছি। আমায় পরেশের গুণানে এক বার যেতেই হবে।”

মা বলিলেন, “বাড়ীতে এই বিপদ, আর এখন পরেশ-নরেশ ক’রে হৈ হৈ ক’রে বেড়াবি? লোকের বা বলে কি? তোর জ্যাঠাইমার কাছে ত আজ সকাল থেকে একবারও যাস নি?”

অমল বলিল, “আমি গিয়ে আর তাঁর কি স্বর্গে বাতি দিয়ে দেব? যা হবার তা ত হয়ে গেছে, দাদা ত আর কিরবে না।”

মা বলিলেন, “তবু সমাজের নিয়ম মেনে ত চলতে হবে? অন্তরে সময় কেউ লোকের বাড়ী বাড়ী ঘোরে না।”

অমল বলিল, “তা আমি চাক্ষণ ঘটা ঘরে বন্ধ হয়ে থাকতে পারব না। আর যা বাড়ীর আবহাওয়া হয়েছে, কান্নার শব্দ ছাড়া আর কোনো আওয়াজ নেই। নিজেই বেঁচে আছি কি না সে-বিষয়ে সন্দেহ হচ্ছে।”

মা শিররিয়া বলিয়া উঠিলেন, “যাট, যাট কি যে বলিস্ তোর ঠিক নেই। নে বাপু, তোর টাকা নিয়ে যেখানে খুশী যা। রোদে টো-টো করবি না কিন্তু।”

“আচ্ছা”, বলিয়া টাকা লইয়া অমল চলিয়া গেল। সে স্থলী প্রকৃতির মানুষ, নিজের আরামের উপর জগতের কোনো জিনিষকে স্থান দেয় না। বাড়ীর এই শোকের আবহাওয়া, নিরন্তর কান্নাকাতি, দীর্ঘশ্বাস, তাহার ধাত্তে সহিতেছিল না। তাই কোনোমতে বাড়ী হইতে পলাইয়া গিয়া সে বাঁচিল। সিনেমাঘ ঘাইতে পারিলে মনটা সস্তা সস্তাই হাল্কা হইত, কিন্তু সেখানে যদি কেহ তাহাকে দেখিতে পাইয়া মাকে বলিয়া দেয়, তাহা হইলে আবার বকাবকির সীমা থাকিবে না। অগত্যা পরেশের বাড়ী গিয়া তাস খেলিয়া দিনটা কাটাওয়া দিয়া আসিবে স্থির করিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

সে চলিয়া যাইতেই হৈমবতী উঠিয়া পড়িলেন। এক জন চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন, “যা ত নারান আচাখি মণায়ের বাড়ী; আমার নাম ক’রে বলবি যে সঙ্গে নাগাদ একবার নিশ্চয় যেন আসেন। বিশেষ দরকার।”

কামিনী বলিলেন, “এক গেলাস সরবৎ ক’রে আনি দিদি ? সকাল খেবে ও দু-গ্রাস ভাতে-ভাত ছাড়া মুখেও কিছু দিলে না।”

গৃহিণী বলিলেন, “তা দাও। মনটা বড় উতলা হয়ে রয়েছে বোন। ঐ একটির মুখ চেয়ে বৈঠে আছি এ সংসারে।”

কামিনী সরবৎ আগেই। ভিজাইয়া রাখিয়াছিলেন। এখন দুইটি পাখরের গেলাস আনিয়া চালিয়া চালিয়া তাহা মিশাইতে লাগিলেন। বলিলেন, “বিয়ের যুগিয়া ছেলে হ’ল, বিয়ে দাও না কেন ? ঘরে মন বসবে কেন ? যখনকার যা তা ত চাই ?”

হৈমবতী বলিলেন, “আমি ত দিতেই চাই, এর বাপই মত কবে না। বলে এখনও কাজকর্ম কিছুই ঠিক নেই, শাত-তাড়া-তাড়ি বিয়ে কেন ?”

কামিনী বলিলেন, “তাতে কি ? তোমার ছেলে-বোয়ের কি ভাত জুটেবে না ? এত সব কার জন্যে ? পুরুষমানুষদের স্বভাবই ঐ, কোনো জিনিষ তারা সোজা চোখে দেখবে না। আমার খন্তর ছিলেন ঠিক ঐ ধাতের। দেওর ছোড়াটা বি-এ পাস করতে পারলে না, তা আর কিছুতেই তার বিয়ে দিলেন না। অথচ ঘরে খান-চাল ত ছিল, দু-মুঠো খেতে নিশ্চয়ই পেত। তাতে লাভটা কি হ’ল শুনি, ছেলেটা একবারে বয়ে গেল না ?”

হৈমবতী সরবৎ খাইয়া মেঝেতে গেলাসটা নামাইয়া দিয়া বলিলেন, “দেখি আবার বুঝিয়ে হুজিয়ে। মেয়ে ত আমি এক রকম পছন্দ করেই রেখেছিলাম, নেহাৎ ওর অমতে এগোতে সাহস পাই নি।”

কামিনী বলিলেন, “ঐ পলাশপুরের মেয়ে ত ? রং কিন্তু তার ফরসা না দিদি, এদের পছন্দ হ’লে হয়। তোমাদের বড় বোয়ের পাশে ঠাড়াতে পারবে না। আমি অবিশ্বাসি সে মেয়েকে ছোট দেখেছি, বয়সকালে আর একটু রঙের জলুণ হবে, তা হ’লেও কতই বা ?”

গৃহিণী বলিলেন, “রাখ তোমার রং বাপু। রং নিয়ে ত বড়বো কতই করলেন, বছর না যেতে হাতের নোয়া ঘুচে গেল। পলাশপুরের ওদের বংশে পাচ পুরুষ কেউ বিধবা হয় নি জান ? সব কটা বো মাথায় সিঁদুর নিয়ে চিতায় উঠেছে। ওর ঠাকুরমা সহমরণে গেছে, ঠাকুরদাদার দুই কাকী সহমরণে গেছে। ও-ঘরের মেয়ে পরমন্ত হবে তোমায় ব’লে দিলুম। আমি রূপও চাই না, টাকাও চাই না। আমার যা আছে তাই কে যায় তার ঠিকানা নেই।”

কামিনীর গায়ের রংটা ফরসা বটে; একমুঠা তার মনে প্রচ্ছন্ন অহকার অনেকটাই ছিল, যাহাদের রং কালো তাহাদের তিনি রীতিমত রূপার চক্ষে দেখিতেন। বৌ, ঝি, নিজেদের বাড়ীরই হোক বা পাড়াপড়শীর ঘরেরই হোক, তাহার সমালোচনার হাত হইতে কখনও নিষ্কৃতি পাইত না। খুঁটিয়া খুঁটিয়া প্রত্যেকের রূপের বিচার করিতে কামিনীর জুড়ি ছিল না। তবে বিধবা ও পরের আশ্রিতা বলিয়া মাঝে মাঝে তাহাকে মাঝপথে রাশ টানিতে হইত। হৈমবতীর নিজের রং ফরসা নয়, উজ্জল শ্রামবর্ণ বড়জোর বলা চলে। তাই যখনই কামিনী ফরসা রঙের ওকালতী করিতে মাতিয়া উঠিতেন, হৈমবতী প্রায়ই মাঝপথে তাহাকে দমাইয়া দিতেন।

এবারও কামিনীকে খামিয়া যাইতে হইল। গেলাস দুইটা উঠাইয়া লইয়া তিনি ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। মনে মনে বলিলেন, “দিদির এক কথা, কালো রং হ’লেই পরমন্ত হয় আর কি !”

বেলা গড়াইয়া আসিতেছিল, বিকাল বেলার কাজ আবার দৌরহুস্তে আরম্ভ হইতেছে। অবশ্য, এই সব দুর্ঘটনার জন্য সকলেই যেন একটু মুখডাইয়া পড়িয়াছে, বি-চাকরহুস্ত একটু মনমরা।

বাহিরের দালানটায় বালতি বালতি জল চালিয়া ক্ষেমা-ঝি ঝাঁটা চালাইতেছিল। এইখানে বসিয়া সারাতা সন্ধ্যা হৈমবতী কাটান, ঘরের ভিতরের পাখার হাওয়া তাহার ভাল লাগে না। বহুকাল যে শ্রামল পল্লীভবন তিনি ছাড়িয়া আসিয়াছেন, সেই বালিকা বয়সের স্মৃতি আবার তাহার জাগিয়া উঠে। সেখানে এমনি দাওয়ায় বসিয়া স্মিরকিরে হাওয়ায় দেহ-মন কেমন জুড়াইয়া যাইত।

কামিনী-ঠাকুরাণী বলিলেন, “নে বাছা শীগগির ক’রে।”

কেমা বলিল, “শীগগির নেব কি মাসীমা, দেখচ নি কেমন হয়ে আছেন, যেন রাবণের চিতে। ঘড়া ঘড়া জল ঢালতেছি ত তখুনি হস্ ক’রে শুষে যাচ্ছেন।”

“যেদ শু পড়ে এল,” বলিয়া কামিনী ভাঁড়ার-ঘরে ঢুকিয়া গেলেন। একরাশ ফল কাটিয়া বাছিয়া রাখিতে হইবে, বড়-কর্তার বাড়ীতে ত হাড়ি চড়ে না, এ তিন দিন এ-বাড়ী হইতেই ফল, দুধ, মিঠায় প্রভৃতি বাইতেছে। ঐ বাওয়া পর্য্যন্তই, পুত্র-শোকাতুরা গৃহিণী কিছুই মুখে দেন না, কর্তাকে বলিয়া কহিয়া সকলে একটু দুধ তবু খাওয়াইয়া দেয়, আর সব জিনিষ একেবারে ফেলা যায়। কামিনী একটু ভোজনবিলাসী মানুষ, পোড়া বৈধব্যের জ্বালায় সংসারের অর্ধেক জিনিষ ত তাঁহার মুখে দিবারই জো নাই, কিন্তু যাহাও বা খাইতে পারেন, তাহাও চোখের সামনে এমনি করিয়া নষ্ট হইতে দেখিলে তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ জ্বালা করে। কিন্তু পরের জিনিষ, তাঁহার বলিবার মুখ কোথায়? এত এককাড়ি না পাঠাইলে কি চণ্ডী অন্তস্থ হয়?

বাহিরে খড়মের খটখট শব্দ শোনা গেল। আচার্য্য মহাশয় নারায়ণের সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। কামিনী ভাঁড়ার-ঘর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “দিদি, আচার্য্য-মশায় এসেছেন গো।”

হৈমবতী শুইবার ঘর হইতে উত্তর দিলেন, “দালানে আসন দাও, আমি যাচ্ছি।”

“অ মর, কেমার কাজ দেখ, এখনও জল সপ্ সপ্ করছে,” বলিয়া কামিনী বাহির হইয়া আসিয়া পুরোহিত মহাশয়কে প্রণাম করিলেন। “ওলো এখনটা চট্ ক’রে মুছে দে।”

কেমা ভাড়াভাড়ি ছুটিয়া আসিয়া দালানের একটা কোণ মুছিয়া দিল। কামিনী আসন পাতিয়া ব্রাহ্মণকে বসাইয়া, তাঁহাকে প্রণাম করিয়া আবার নিজের কাজে চণিয়া গেলেন।

হৈমবতী আসিয়া আচার্য্য মহাশয়কে যথাবিধি প্রণাম করিয়া আর একখানা আসনে বসিলেন। বলিলেন, “মন বড় উত্তলা হয়ে আছে, আশীর্বাদ করুন যেন সংসারে সব ক’জনকে রেখে যেতে পারি।”

আচার্য্য বলিলেন, “তা ত করছিই মা, দিনরাত ঠাকুরকে ডাকছি। তা যে স্বপ্নায়নটার কথা বলেছিলাম, তাতে মত আছে কি?”

হৈমবতী বলিলেন, “আমার অমত কিছু নেই। কর্তার ধরণ জানেন ত, সাহেবী চাল তাঁর সব, তবু আমার কাজে বাধা দেন না তিনি। কিন্তু শ্রাদ্ধশাস্তি না হ’য়ে গেলে ত সে-সব হবে না। তত দিন অমল বিমলের জন্তে যাদুলি কি কবচ কিছু দিলে হয় না? এখনই ধারণ করতে পারে।”

আচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “তা নিয়ে দিতে পারি। খরচটা দিয়ে দিও।”

আরও কিছুক্ষণ বসিয়া, শুটিকতক টাকা লইয়া এবং অশেষ আশ্বাস দিয়া পুরোহিত-ঠাকুর দিয়ার হইয়া গেলেন। কর্তার ফিরিবার সময় হইয়াছে, গৃহিণী ফিরিয়া গিয়া শুইবার ঘরখানা শুধাইয়া রাখিতে লাগিলেন। যতই বি-চাকর রাখ, কোন কাজ ঠিকমত হইবার উপায় নাই। ঘরের মেঝেতে দুই ঘা খাঁটা লাগাইয়া তাহা বা প্রহান-করিবে, জিনিষপত্রে তিন কাঁড়ি দুল্য ভ্রমিয়া থাকিলেও চাতিয়া দেখিবে না। কমললেচন আবার পিটপিটে মানুষ, সারাদিন পাটিয়া সন্ধ্যায় আসিয়া ঘর-দোর নোংরা দেখিলে তাঁহার আর রাগের সীমা থাকে না।

মাঝে দুই-তিন দিন পারিবারিক দুর্ঘটনার খাতিরে তিনি বাহিরে যাঁতে পারেন নাই, কিন্তু আর বসিয়া থাকা চলে না। রোগীরা ক্রমাগত তাগাদা দেয়, নূতন ‘কল’ ফিরিয়া যায়, এ সব দেখিয়া আর কাঁহাতক সছ হয়? তাহা ছাড়া ভাক্তার কর্তব্যপরাধন মানুষ। যাহাদের জীবন-মরণের ভার হাতে লইয়াছেন, তাহাদের এমন করিয়া উপেক্ষা করা অসহ্য তাঁহার মতে। আজ তাই সকালেই একটু জলযোগ করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন।

হৈমবতী ঘর-দোর ঠিকঠাক করিয়া চা ও বৈকালিক জলযোগের আয়োজন করিতে ব্যস্ত হইলেন, কামিনীও আসিয়া যোগ দিলেন। জামাইবাবু মানুষ ভাল, কামিনী তাঁহাকে যথাসাধ্য যত্ন আদর করিতেন। দিদিও যে ভাল নয় এমন কথা তিনি বলেন না, তবে একটু যেন বেশী কঠোর প্রকৃতির, তাঁহার কাছে পান হইতে চূণ খসিবার জো নাই। এতটা আবার আজকালকার দিনে না করিলেও চলে। জামাইবাবুও এই লইয়া কত ঠাট্টা করেন।

ভাস্করের মোটর আসিয়া বাড়ীর সামনে দাঁড়াইল। চাকর ডাড়াডাড়া ছুটিয়া গিয়া তাঁহার ব্যাগ নামাংগা লইল। সেটা তাঁহার বাহিরের রোগী মেথিবার কামরায় রাখিয়া, আবার পিছন পিছন ছুটিল ভিতরের ঘরে, কষ্ঠীর জুতা খুলিয়া দিল, পোষাক ছাড়াইয়া দিল। অতঃপর হৈমবতী আসিয়া স্বামীসেবার মনোনিবেশ করিলেন। কামিনী আর ক্ষেমা জলখাবার সাজাইয়া-গুচাইয়া দিয়া গেলেন, গৃহিণী বসিয়া খাওয়ার তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন।

কমললোচন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ বৌঠাকরুণকে কিছু খাওয়াতে পারলে?”

হৈমবতী বলিলেন, “কই আর খেল, কত ধরাধরি করে তবে সববতের গেলাসটা মুখের কাছে তুলেছিল, তখনই আবার চীৎকার করে কেঁদে শুরু পড়ল। যেতে কি আর মুখে রোচে গো, এমন আঁতে খাও ভগবান মিলেন। সাতটা না পাচটা না, এই একটি ছিল সম্বল।” বলিতে বলিতে তাহার নিজের গলাও ধরিয়া আসিল।

তাঁহার স্বামী বলিলেন, “বৈঁচে থাকতে হলে না-খেল চলবে কেন? সংসারে থাকতে গেলে এসব সহ্যেই হয়।”

হৈমবতী বলিলেন, “তা ত বটে, মাছুষে কি না সহ্যে বল? তবু মায়ের মন সহজে মানে না, এখনও দু-চার দিন সময় নেবে।”

কমললোচন বলিলেন, “পুটু কেমন আছে?”

হৈমবতী বলিলেন, “সে তবু দু-চার গ্রাস আজ খেয়েছে, মেজগিন্দী নাকি তাকে নিখে শীগগিরই তীখি করতে যাবে।”

কষ্ঠা বলিলেন, “তা যাক, ঘুরলে ফিরলে শরীর মন ছুই-খানিক ভাল থাকবে। ছেলেরা কোথায়?”

হৈমবতী বলিলেন, “বিমলকে রতন ছাতে নিয়ে গেছে। আর অমল কিছুতেই বাড়ীতে থাকতে চাইল না, তার বন্ধু পরেশের বাড়ী গেছে। বললুম এমন দিনে বেরতে নেই, তা কে কার কথা শোনে?”

অমলের বাবা বলিলেন, “ছেলেটার কবে যে মতি স্থির হবে তা জানি না। বয়স ত পাঁচশ পাঁচ হ’ল, এখনও কোন দিকে ভিড়ল না। আমি ত চিরকাল বাচব না, এর পর ক’রে যেতে হবে ত? বিমলকেও দেখবার আর কেউ নেই।”

হৈমবতী বলিলেন, “আমি বলি বিয়েটা দিয়ে দেওয়া যাক। ঘাড়ে চাপ পড়লে নিজে খেবেই মতিগতি বদলাবে, ধীর শাস্ত হইতে শিখবে।”

কমললোচন বলিলেন, “দেখ যা বোঝ কর, চারি দিকের দেখে শুনে আর এ-সব বিষয়ে উৎসাহ হয় না।”

স্বামীকে নিমরাঙ্গী মত দেখিয়া হৈমবতী আরও চাপিয়া ধরিলেন, বলিলেন, “ওসব ভাগ্যের কথা, যার কপালে যা আছে। আজ আচাঘি-মণায়কে দুটো রক্ষাকবচের জন্তে ব’লে দিলুম, দুই ছেলের জন্তে। আর পলাশপুরের এই মেয়েটি আমার বড় পছন্দ, ওদের কণ্ঠে একটুও খুঁং নেই। আজও ওদেশে ওর ঠাকুরমা, আইমার নামে লোকে নমস্কার করে। এমন সতীলক্ষ্মী কটা গুজীতে আছে? ও বংশের মেয়ে প্রথমস্থ হবে, দেখে নিও। মেয়ের নামও রেখেছে সাবিত্রী। আমাদের ঘরে এমনি মেয়েই দরকার।”

কমললোচন একটু হাসিয়া বলিলেন, “মেয়ের নাম আর ঠাকুরমা, দিদিমা দেখলেই ত হবে না, আরও অনেক জিনিষ দেখবার আছে।”

হৈমবতী বলিলেন, “রূপ আর রূপো ত? ওসব দিকে নজর দিও না বাপু। ভগবানের আশীর্বাদে আমাদের অভাব কিসের? আর মেয়ের রং শ্রামবর্ণ হ’লে কি হয়, মুখে ভারি শ্রী আছে।”

কমললোচন বলিলেন, “কামিনী-ঠাকরুণ ত নাক সিঁটু করেন।”

হৈমবতী মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন, “তা আর সিঁটু করেন না? ফরসা রং নিয়ে ত কতই করলেন, পরের দোর ধরে পড়ে আছেন!”

কষ্ঠা বলিলেন, “চুপ, চুপ, শুনেতে পেলে মনে কষ্ট পাবে।”

গৃহিণী বলিলেন, “সে যাক্ গে, এদিকের এ-সব চুকে মুকে গেলে আমি তাহলে লোক পাঠাই পলাশপুরে? ঠিক-ঠাক করতে সময় ত লাগবে?”

কষ্ঠা বলিলেন, “আর কিছু দিন যাক্ না? এই এমন দুটো ছুফটনা ঘটে গেল, এখনই আবার বিয়ের ধুম কি বাড়ীতে মানাবে?”

গৃহিণী বলিলেন, “না গো তুমি আর বাগড় দিও না। এই বিয়েটা হয়ে গেলে আমি যেন একটু নিশ্চিন্ত হই।

ছেলের জন্তে আমার সারাদিন বুক ধুকধুক করছে। মেয়েটির কুণ্ডী ভারি ভাল। স্বয়ং-এয়োত্রী থাকবে ও।”

কর্তা আর কিছু বললেন না। চায়ের পেয়ালা শেষ করিয়া, ইঞ্জিনচোমারে গিয়া লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িলেন। চাকর নারাণ আসিয়া গড়গড়াটি রাখিয়া গেল।

হৈমবতী আবার একটু এদিক-সেদিক ঘুরিয়া আসিলেন, বড়-জা তেমনই পড়িয়া আছেন, দেশ হইতে তাঁহার বিধবা দিদি আসিয়া পৌঁছিয়াছেন, তাঁহাকে দেখিয়া দুর্ভাগিনী জননীর অশ্রুশ্রোত আবার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। মেজ-জায়ের মেয়ে পুঁটু আজ যেন একটু শান্ত, ছপূর বেলা ঝাইয়া-দাইয়া শুইয়া পড়িয়াছে, বোধ হয় ঘুমাইয়া আছে। তাহাকে আর কেহ তোলে নাই।

পরদিনই আচাধ্য মহাশয় কবচ ছুটি দিয়া গেলেন। যথানিয়মে, যথাকালে হৈমবতী কবচ ছুটি ছেলেদের পরাইয়া দিলেন। অমল প্রথমে যথেষ্ট অসুস্থি করিল, কিন্তু মায়ে চোখের জলের কাছে তাহাকেও অবশেষে হার মানিতে হইল। আচাধ্য মহাশয় বলিয়া গেলেন, কবচ ভারি শক্তিশালী, ধারণকারীর কোনো অনিষ্ট কোনো দুঃস্থ গ্রহে করিতে পারিবে না। হৈমবতী এত দিনে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন।

দিনের পর দিন কাটিয়া চলিল, বিনয়ের শ্রাদ্ধশাস্তিও অবশেষে চুকিয়া গেল। বড় গৃহিণী আর তত কাদেন কাটেন না, মাঝে গিয়া একদিন অস্ত্র-সব পুত্রবধূকে দেখিয়া আসিয়া-ছেন। তাঁহার বিনয়ের শেষচিকুটুকু দেখার আশায় যেন উদ্গ্রীব হইয়া দিন গণিতেছেন। মেজগিনী পুঁটুকে লইয়া তিন-চার মাসের জন্ত তীর্থে চলিয়া গিয়াছেন।

পলাশপুরে ত লোক ছুটাছুটির বিরাম নাই। দিন ক্ষণ স্থির হইতেছে, কোণী মিলান হইতেছে এবং যতই কেন না হৈমবতী দেনা-পাওয়ার কথা কে উপেক্ষা করুন, সে কথাও কিছু কিছু হইতেছে।

বিবাহে খুব বেশী ধুমধাম করা সাজিবে না, যাহা না হইলে নয়, সেইটুকুই হইবে। হৈমবতী ইহা লইয়া কাহাকেও কিছু বলিতে পারেন না, কিন্তু মনে মনে দুঃখ আছে। তাঁহার ঘরে আর ত বিবাহ কোনো দিন হইবে না, এই একটিকে লইয়াই সকল সাধ তাঁহাকে মিটাইতে হইবে।

অমলের এ বিবাহে বিশেষ উৎসাহ নাই।

সে স্ত্রিনিয়াছে মেয়ে স্বন্দরী নয়, আধুনিক মতে শিক্ষিতও নয়। কিন্তু মায়ের সঙ্গে ত পারিয়া উঠিবার জো নাই? বকিয়া-ঝকিয়া, কাঁদিয়া, তিনি নিজের মত বজায় রাখিবেনই।

কামিনী-মাসীর কাছে গিয়া একদিন সে বলিল, “তোমরা বুঝি ত্রিসংসারে মেয়ে আর পেলেন না? কেন কলকাতায় মেয়ে ছিল না?”

কামিনী চোঁট উন্টাইয়া বলিলেন, “আমরা কি করব, বাছা? তোমার মায়ের কথার উপর কথা বলতে গিয়ে কে মুখঝামটা ধাবে? তাঁর ঐ কালো মেয়েই পছন্দ।”

অমল বলিল, “কি কারণে? কালো মেয়ে তাঁর স্বর্গে বাতি দেবে?”

কামিনী বলিল, “তিনিই জানেন, মেয়েই কুণ্ডী নাকি খুব ভাল, দিদি তাই দেখেই মজে গেছেন।”

“রাবিশ!” বলিয়া অমল ঘব ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

বিবাহের দিন ক্রমে অগ্রসর হইয়া আসিল। পাকা দেখার দিন সময় করিয়া কমলচোচন একবার গিয়া যথাকর্তব্য করিয়া আসিলেন। মা একবার ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখতে-দেখতে চাস নাকি রে? বল ত তাহ’লে জোগাড় করি।”

অমল রাগ করিয়া বলিল, “আমার দরকার নেই, তুমি ব’সে ব’সে দেখ গিয়ে।”

কামিনী আড়ালে হৈমবতীকে বলিলেন, “তোমার ছেলের কিন্তু কনে পছন্দ হয় নি দিদি।”

হৈমবতী রাগ করিয়া বলিলেন, “ওর আবার পছন্দ! কোনো কাণ্ডজ্ঞান থাকলে তবে বুঝত কি জিনিষ আমি ওকে দিচ্ছি। তোমরা পাঁচ জনে ওকে আস্কারা দিও না বাপু।”

কামিনী গালে হাত দিয়া বলিলেন, “ওমা শোন কথা, আমরা কেন আস্কারা দিতে যাব? তোমার ছেলে বললে তাই না আমার বলতে আসা? থাক গে, কাজ কি বাপু আমার এ-সব কথায়,” বলিয়া তিনি ফম্ ফম্ করিয়া চলিয়া গেলেন।

কর্তা রাগে থাইতে বসিয়া বলিলেন, “সত্যি মেয়েটির মুখে ভারি একটা শাস্ত ত্রী আছে, দেখলে মায়া হয়।”

গৃহিণী উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “দেখ আমি বলেছিলাম না ?

কর্তা হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু রং সত্যিই কালো, তোমার চেয়েও কাল।”

গৃহিণী বলিলেন, “তা হোক। করসাদের কপাল দেখে অকুচি ধরে গেছে। কালো আছি আছিই, কিন্তু সংসারে কারও কাছে আজ অবধি মাথা হেঁট করতে হয় নি। এমনি পয় যেন আমার কালো বৌয়েরও হয়।”

বিবাহ হইয়া গেল। অমল যখন বৌ লইয়া বাড়ী ফিরিল, তখন তাহাকে আগের মত অতটা আর অসন্তুষ্ট দেখাইল না। বাস্তবিক নুববধুর মুখপানি দেখিবার মত। যেন মুগ্ধিমতী লক্ষ্মীদাকুরাণী। হৈমবতী নিজের গলাব দশ ভরির হার দিয়া বৌয়ের মুখ দেখিলেন। বরণাশে বধুর মুখপানি তুলিয়া ধরিয়া সমাগতা প্রতিবেশিনীরনকে বলিলেন, “দেখ দেখি বাপু তোমরা, এ-জিনিষ কেউ নিন্দে বলবে ?”

অন্ততঃ তাহার সামনে কেহই নিন্দার বলিল না। আড়ালে অবস্থ সকলে মন খুলিয়াই কথা বলিল, যাঁরা হউক হৈমবতী তাহা শুনিতে পাইলেন না।

বিবাহে ধুমধাম হইবে না হইবে না করিয়াও নিতান্ত মন হইল না। অমলের মাতামহের পরিবারটি বৃহৎ, একমাত্র দৌহিত্রের বিবাহে সকলে দল বান্ধিয়া আসিলেন। পাড়া-প্রতিবাদী, আত্মীয়, কুটুম্ব ও বিশেষ বন্ধুবর্গ দল, কাহারও বাদ দেওয়া গেল না। এ বাড়ীর শোকের আবহাওয়াও এত তিন মাসে শানিকটা কাটিয়া গিয়াছে। বিধবা পুঁটু জোর করিয়া মনকে বুঝাইয়া পড়াশুনায় ডুবিয়া গিয়াছে, সে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াইতে চায়। বড়গিল্লীর একটি ফুটুটে নাতি হইয়াছে, তাহাকে বুকে চাপিয়া তিনি বিনয়ের শোকও তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। পুত্রবধূকে আর বাপের বাড়ী যাইতে চেন নাই, খোকা এক মুহূর্ত চোখের আড়াল হইলে তিনি অন্ধকার দেখেন।

বৌ আসার পরদিন ঘটা করিয়াই বউভাত হইয়া গেল। ফুলগাওয়া সেই রায়ে। রাত দুইটার পর হৈমবতী অনেক কষ্টে তরুণী ও বালিকার দলকে ঘর হইতে বাহির করিয়া নবম্পতীকে ঘুমাইবার জুযোগ করিয়া দিলেন।

অমল বলিল, “বাপ রে বাপ, কে বলে স্বীলোক অবলা ? এদের হাতে পাড়ে যা নাস্তানাবুদ হ’তে হয় গোরাপন্টনের হাতেও এতটা হয় না।”

সাবিত্রী কিছু করিয়া হাসিয়া মুখ কিরাইয়া লইল।

অমল বলিল, “হাস্ত কি ? যত উৎপাত সব আমার ঘাড় দিয়ে গেল বলে বুঝি ?”

সাবিত্রী বলিল, “না, তা কেন ?”

হঠাৎ জানালার ওপাশ হইতে কে বলিয়া উঠিল, “ওমা, লজ্জাবতী লতা ত বেশ বরের সঙ্গে কথা কইছে গো।” সাবিত্রী লজ্জা পাইয়া একেবারে চূপ করিয়া গেল, হাজার সাধিসাধনা করিয়াও, সারারাতের মধ্যে অমল আর তাহাকে কথা কহাইতে পারিল না।

আত্মীয়কুটুম্বের দল কিছু বৌভাতের পরদিনই চলিয়া গেল না। মেয়েরা এমন করিয়া সারাদিন নববধূকে ছিকিছা ধরিয়া থাকিত যে বেচারী অমল একেবারেই আমল পাইত না। রাতেও এত লোকের খাওয়া-দাওয়া সারিয়া শুইতে রাত এগারটা বাজিয়া যাইত। স্বতঃশাওড়ী শুইতে যাইবার আগে কোনো মতেই সাবিত্রীকে তাহার ঘরে পাঠান যাইত না।

হৈমবতী কান্দে দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত হইতেন, কিন্তু কাহারও কিছু বলিতে পারিতেন না, সকলে যে তাহারই ঘরে অতিথি ! তাহার ইচ্ছা ছিল বৌ তেলে আরও একাঁ মেলামেশা করিবার সময় পায়। মেয়েটি সত্যি অশেষ গুণবতী, স্বভাবটিও মধুর, ভাল করিয়া পরিচয় পাইলে অমল কখনও এমন দ্রৌর অনাদর করিবে না। কিন্তু অমল বেচারী ত দ্রৌর ধারেকাছে আসিবারই অবসর পায় না।

দেখিয়া শুনিয়া একদিন তিনি কামিনীর কাছে বলিলেন : “এর চেয়ে সাহেবদের নিয়ম ভাল বাপু, বিয়ের পর ছুটো নিরিবিলিতে কোথাও গিয়ে মাসখানেক বেড়িয়ে আসে।”

কামিনী বলিলেন, “ওমা, তোমার আবার এ-সব মো সাহেবী পছন্দ কবে থেকে হ’ল ?

হৈমবতী বলিলেন, “মেমসাহেবীর সবই কি আ ভাল বলছি, তা বলে সব মন্দও নয়। এই দেখ : পনের দিন হ’ল বিয়ে হয়েছে, অমু বোধ হয় পনের কথাও বৌয়ার সঙ্গে বলতে পায় নি। এটা ভাল নয়।”

কামিনী বলিলেন, “বলব নাকি ছুঁড়িদের একটু আলগা হয়ে থাকতে ?”

হৈমবতী বলিলেন, “না বাপু, কিছু বলে কাজ নেই, আবার কে কি মনে করবে। আর ক’টা দিনই বা ?”

কয়েক দিন পরেই জোড় ভাঙিতে বরকত্তা মেয়ের বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। অমল শীত্ৰই ফিরিয়া আসিল। বউ আরও দিনকতক পরে আসিবে বলিয়া শোনা গেল।

অমল এখন রোজ নিয়ম করিয়া জ্যামহাশয়ের ব্যবসাস্থলে যাঠিতে আরম্ভ করিল। সংসারী হইলই যখন, তখন সংসার করিবার যোগ্যতা ত অর্জন করিতে হইবে ? কিন্তু কাজে মন যেন বসিতে চায় না, কেবল উদ্ভু উদ্ভু করে। স্ত্রীকে রোজ একখানা করিয়া উজ্জ্বলিত চিঠি লেখে, কিন্তু উত্তর পায় নিতান্ত সাদাসিধা রকমের। সাবিত্রীর দিদি বৌদি কয়েকটিই আছে, তাহারা দস্তুরমত প্রেমপত্র লিপিতে অভ্যস্ত। সাবিত্রী অহরোধ করিলেই বেশ ভাল রসে-ভরা চিঠি তাহারা লিখিয়া দিতে পারে, কিন্তু বেরসিক সাবিত্রীর গুরুত্ব পরকে দিয়া চিঠি লেখান পছন্দ হয় না, সে নিজে যাহা পারে তাহাই লেখে।

হৈমবতী ছেলের উন্নতি দেখিয়া খুব খুশী, স্বামীকে বলিলেন, “দেখলে গো, আমার কথা ফলল কি না ? অমু বদলেছে না ? বোমা আমার সাক্ষ্য লক্ষ্যী।”

কমললোচন বলিলেন, “বোস, এখনও মাস পেরোয় নি, অত সাত-তাড়াতাড়ি সার্টিফিকেট দিবে ব’সো না। আবার রিল্যাপ্স করে কিনা দেখ।”

হৈমবতী বলিলেন, “তোমার যত বাজে কথা। মাসের ভাল-মন্দ দুইদিন দেখলেই বোঝা যায়। অতটুকু মেয়ে শুকি আর নিজ মুক্তি চাপা দিবে চলতে পারে ?” এ-মেয়ে আমি দেখে-তুলে এনেছি কি না, তাই আর তোমাদের কারও ভাল বলতে মন উঠছে না।”

কর্তা আর কথা না বাড়াইয়া নীরবে থাইতে লাগিলেন। হৈমবতী বলিয়া চলিলেন, “এবার শীগগির দিন দেখে বৌমাকে নিয়ে আসতে হবে। ছেলে কেমন খেন মনমরা হয়ে আছে, হবেই ত। যে বয়সের যা।”

কমললোচন হাসিয়া বলিলেন, “তোমার শাওড়ী অনেক কপালগুণে পাওয়া যায়। আমাদের কালে বৌ-

ছেলেকে বেশী বিরহকাতর হইতে দেখলে ম-বাপরা নিদাক্ষণ চটে যেত। বিয়ে করেছিল ঐ পঞ্চাশ, তার বেশী কিছু সবই বেআইনী ছিল। অমর কিন্তু মন নয় শুধু, শরীরটা একটু খারাপ ঠেকছে আমার কাছে।”

হৈমবতী উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “কেন গা ? কই কিছু ত বলে নি আমার কাছে ?”

কমললোচন বলিলেন, “অমনি ভয়ে আদমরা হয়ে যেও না। বেশী কিছুই হয় নি, গুরুত লিভার কোনো দিনই ভাল নয়, সেইটাই এমু জানান দিচ্ছে বোঝ হয়, সেজে গিয়ে কিছুদিন থাকলেই সেরে যাবে এমন।”

হৈমবতী বলিলেন, “তাই দেব পাঠিয়ে, পুজোটা হয়ে গেলেই। যা আমাদের কপাল, অশুখ স্তনলেই বুকের রক্ত জল হয়ে যায়। সবাই মিলে গেলেই হয়, কারও ত শরীর ভাল নয়।”

কর্তা বলিলেন, “আমার যাওয়া এবার হবে না, এত সেদিন কাজক্মে এত ফাঁক গেল। তার উপর নুঃ-ডিসপেন্সারটা সবে খুলেছি, শুটাপ শুড়িয়ে নিতে হবে।”

গৃহিণী বলিলেন, “তবে ছেলে বউই যাবে, আমারও যাওয়া হবে না। আমি ঘরের বার হ’লেই ত তুমি নান্দা-খাওয়া সব কিছুর পাট তুল দেবে, তা হবে না বাপু। আর তুমি সঙ্গে না থাকলে থোকাতে নিয়ে কোথাও যেতেই আমার ভয় করে, গুরুত শারাক্ষণ পলকে প্রলয় হচ্ছে।”

সেদিনকার মত কথাটা ঐখান পয়ামুহু রহিল। কয়েক দিন পরেই শুভদিন দেখিয়া হৈমবতী বড়ুকে আনিতে লোক পাঠাইয়া দিলেন। সাবিত্রী আসিয়া এবার ঘরসংসার বুঝিয়া লইল। তাহাকে কেহই কাজ করিতে বলে না, সে যাচিয়া সকলের কাজ করিয়া বেড়ায়। ঐ ক্ষেমা হইতে আরম্ভ করিয়া কঁটা কমললোচন পঞ্চাশ বউয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুগ হইয়া উঠিলেন। অমল অবশ্য কাহারও কাছে কিছু বলে না, কিন্তু তাহার ব্যবহারই বোঝা যায় যে বউয়ের প্রতি মনোভাবটা তাহার আর যাহাই হউক বিরাগ নহে। কেবল কামিনী মুখ ফুটিয়া সাবিত্রীর কিছু স্থখ্যাতি করেন না, তাহার মতে এ সবই কালো বউয়ের নাম কিনিবার ছল।

অমলের শরীর-খারাপটা কিছু এবার সকলেরই চোখে পড়িতে লাগিল। হৈমবতী ভয়ানক রকম ব্যস্ত হইয়া

উঠিলেন। তাঁহার ত্যাগ কর্তাও বাস্তব হইয়া এধারে-ওধারে চিঠি লিখিয়া ছেলেবোয়ের চেষ্টে যাওয়ার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। পূজা অবধি অপেক্ষা করিতেও হৈমবতী নারাজ। ছেলে আর বৌই যাইবে, সঙ্গে বাড়ীর পুরান চাকর নারাগ এবং ক্ষেমা যাইবে। গৃহিণী কিছুকাল নূতন লোক রাখিয়া কোনোমতে চালাইয়া লইবেন। পূজা এবার কার্তিক মাসে, হয়ত তাহার ভিতর অমল কিরিয়াও আসিতে পারে যদি শরীরটা ভাল থাকে।

মা, মাসী সকলে মিলিয়া এক সংসারের জিনিষপত্র রাখিয়া ছাড়িয়া ছেলে বোকে রওয়ানা করাইয়া দিলেন। তাহারা এখনকার মত পশ্চিমে চলিল। বাইবার সময় হৈমবতী প্রগতা বন্ধুকে সাবধান করিয়া দিলেন, “দেখো মা! যমুর যেন কোনো অনিষ্ট না হয়, আমি যেমন ক’রে সব করি, ঠিক তেমন ক’রে ক’রো। ছেলের শরীর সেরে আসা চাই।”

বন্ধু মূহুরের বলিল, “সেরেই আসবেন মা।”

বাড়ীটা ইহার পর বড় যেন থা-থা করিতে লাগিল। রাজ খবর পান, তবু হৈমবতীর দিন যেন কাটিতে চায় না। পূজার সময়ও ছেলে বৌ যদি না ফেরে তাহা হইলে পূজা সারিয়া গৃহিণী দিনকতকের মত তাহাদের কাছে থাকিয়া আসিবেন স্থির করিতে লাগিলেন। এখানে চাকরবাকর থাকিবে, কামিনী থাকিবেন, কণ্ঠার আর বিমলের তেমন কোনো অস্থিতি হইবে না।

সকাল বেলা স্নান করিয়া হৈমবতী পূজার ঘরে ঢুকিতেছেন এমন সময় বাহিরে সোরগোল শুনিয়া তাড়াতাড়ি দালানে বাহির হইয়া আসিলেন। সম্মুখে

দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে আতঙ্ক মুচ্ছিতপ্রায় হইয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন! অক্ষুট স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অম্ম, বোমা?”

সামনে দাঁড়াইয়া ক্ষেমা আর নারাগ অজস্রধারে চোখের জল ফেলিতেছিল। ক্ষেমা কাদিতে কাদিতে বলিল, “দাদাবাবু বাইরের ঘরে ব’সে আছেন মা, ভিতরে আসতে চাইছেন না। আমাদের সোনার বৌদিদিমণিকে রেখে আসতে হ’ল মা।”

তাহার জন্মদে বাধা দিয়া কামিনী বলিয়া উঠিলেন, “কাদিস পরে বাছা, কাদবার দিন ফুরছে না, বোমার কি হয়েছিল? কই আমরা ত অহুখের খবরও পেলাম না?”

নারাগ বলিল, “অহুখ কোথা মাসীমা? সতীলক্ষ্মী যেন শরীরে স্বর্গে চলে গেলেন। রাতে শোবার ঘরে মৃত্যু কালী সাপ ঢুকেছিল মা। বিছানায় উঠে দাদাবাবুকে ছোবল দিতে যাবে এমন সময় বৌদি জেগে উঠে ডান হাত দিয়ে সাপের মুখ চেপে ধরলেন। আমরা গিয়ে সাপ মারতে না-মারতে তাঁর সময় এসে

হৈমবতী আতঁনান করিয়া

পায়ে, শুক মুখে অমল অ

কাছে গিয়া নিজের গল

দিয়া বলিল, “ও

কিছু হ’ল

কিন্তু তা

ম

উজ



চন্দননগরের প্রদর্শনী দর্শনে

প্রত্যক্ষদর্শী

কিছু দিন পূর্বে চন্দননগরে বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের যখন অধিবেশন হয়, তখন তাহার সহিত একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইয়াছিল। সে প্রদর্শনী আকারে ছিল ছোট, আড়ম্বরে সামান্য। তাহার মধ্যে ব্যবসায়ীর সাইনবোর্ডের চাকচিক্য ছিল না, হাওবিলের ছাড়াছড়ি, ক্রেতা-বিক্রেতার কলকোলাহল, শিল্পস্থলীয় যান্ত্রিক ডিম্বনষ্ট্রেপন অথবা বিবিধ বর্ণের বিবিধ আলোকসজ্জা বা দর্শকদিগকে আকর্ষণের জন্য ক্রীড়া-কৌতুকের ব্যবস্থা,—এসব কিছুই ছিল না। বিরাটস্থের কোন নিদর্শনই তাহার মধ্যে না থাকিলেও, তাহা নিতান্ত সামান্য হইলেও, তাহাতে এমন কিছু ছিল যাহা প্রদর্শনীতে সাধারণতঃ দেখা যায় না। সেখানে কথা নাই, সচীৎকার ব্যাখ্যা নাই, কক্ষের পৰ কক্ষগুলিতে একটি প্রাচীন শহরের পরিচয়

তা কিছু পাওয়া সম্ভব, যাহা দেখান
ব থরে সাজান ছিল; আর
গণ দর্শকদিগকে তাহা দর্শনের

স্বচ্ছতা না হয় সেজন্য শুধু
দায়মান ছিল মাত্র।

“নিবাস” চন্দন-

ন আলোধ্য

বর্তমান

হইয়া

ক্রমে প্রাধান্য স্থাপনো জন্য লালচ্চিত্র হইয়া নিজেদের মধ্যে
বিবাদবিসম্বাদে প্রবৃত্ত হইতেছিল, তখন ক্রাইভ দৃশ্য-
দোচল্যমান মনে ব্রিটিশ গৌরব প্রতিষ্ঠার জন্য যাত্রা করিয়া
ছিলেন। প্রথমেই ঐতিহাসিক প্রদর্শনী কক্ষে প্রবেশ
করিয়া সম্মুখেই ক্রাইভ ও দুপ্পের প্রতিকৃতির শু আনন্দ
দুর্গপাদমূলে সেই ব্রিটিশ রণতরী টাইগার, বেণ্ট, সফ-
বেরির ছবি এবং নিম্নে টেবিলের উপর চন্দননগর-বিক্রম
ক্রাইভের কতিপয় গোলা দেখিয়া সেই যুগের ইতিহাসে
ঘটনাবলী, ক্রাইভ ও সফটসনের বীরত্বের সহিত সঙ্গ-
সম্পদহীন ফরাসী গবর্নর বেনোর বুদ্ধিকৌশল, ফরাসী
সৈনিক টেরিসের বিশ্বাসঘাতকতা ও চন্দননগরের পতন এ-
এক সমস্ত যেন নয়নসমক্ষে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল
আর সেই সঙ্গে মনে হইতেছিল এই ভূমিতে সেই দি
আজিকার সঙ্গগরা পৃথিবীর বৃহত্তম সাম্রাজ্যের অধিপতি
ইংরেজের অদৃষ্ট পরীক্ষা হইয়াছিল।

তার পর পার্থেই দেখি কানাইলাল ও যোগেন্দ্র-
সেনের ছবি, তাহাদের পার্থিব শেষ নিদর্শন, তাহাদের ব্যবহৃত
চশমা, ঘড়ি, স্বহস্তলিপিত পত্র প্রভৃতি কতিপয় দ্রব্য
পড়িয়া আছে দুপ্পের রাজোচিত আড়ম্বরের নিদর্শন রজ-
নিশ্চিত আশাদোটার পার্থে। এখন এই উভয়ই আমার
দর্শকের দৃষ্টিতে যেন একই অবস্থান্তরিত।

মনের মধ্যে অধিকক্ষণ সে কথা ভাবিবার অবসর
পার্থে ফিরিয়াই দেখি পশ্চিম দেওয়ালের ঠিক মাঝ
দুর্ভাবিশিষ্ট স্তরমা ভবনের ছবি। উহা অল্প
সাহেবের বাগানবাড়ীর ছবি। চন্দননগ-
ারে এই বাটার সর্বোচ্চ প্রাকোটেই একদিন বহু
সকলোষ্ট্র কবি ভারতরবি রবীন্দ্রনাথ তাঁ
সের স্থান করিয়া লইয়াছিলেন, আর এই স্থানেই
বিজীবনের শুভ উদ্বোধন হইয়াছিল। উভয় পার্থে

গৃহের, অন্তর্যামি একটি ছোট কুটারের। কবি ভারতচন্দ্র
ধন অজ্ঞাত অগ্ন্যত অবস্থায় ফরাসী দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ
চৌধুরীর নিকট উমেদারী করিতে আসিয়াছিলেন তখন
তিনি প্রথমোক্ত দেওয়ান রামেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের উক্ত গৃহেই
বাস করিয়াছিলেন। পরে ইন্দ্রনারায়ণের অন্তঃগৃহেই কৃষ্ণনগর-
ধিপতি মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের পৃষ্ঠপোষকতাহেই তাহার
কবিপ্রতিভা জনসমাজে প্রচারিত হইয়া অমর হইয়া রহিয়াছে।
অন্ত গৃহে কথাসিদ্ধী শরৎচন্দ্রের বাল্যজীবনের কিছু অংশ
অতিবাহিত হইয়াছিল। ঋষিকল্প ভূদেবের কণ্ঠজীবন
চন্দননগরে তাহার প্রতিষ্ঠিত যে বিদ্যালয়ে আরম্ভ হইয়াছিল,
তাহার পংসাবশেষের ভবিষ্যৎ দেখিলাম।

অসামান্য রূপলাবণ্যময়ী মাদাম গ্রাণ্ড, যিনি প্রথম
যৌবনে চন্দননগরের অধিবাসিনী ছিলেন, তাহার রূপবর্ণনা
গরত হইতে ক্রান্ত পর্যন্ত তদানীন্তন বহু প্রসিদ্ধ পুরুষকে
ঈর্ষ্য করিয়াছিল, যে রূপের জ্যোতি সশ্রীট নেপোলিয়নের
মঞ্চেও প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহার প্রতিকৃতিও
দেখিলাম। তাহার পর কত প্রাচীন মন্দির, অধুনালুপ্ত
কত প্রতিষ্ঠান, কত বঙ্গগৌরব সাধক, দাতা, কণ্ঠবীর,
বীর বাঙ্গালী স্বেচ্ছাসৈনিক প্রভৃতির প্রতিকৃতি; দুপ্ত
প্রতিষ্ঠান চন্দননগরের কত ইতিহাসপ্রসিদ্ধ লোকের হস্তলিপি,
ব্যবহৃত সামগ্রী, প্রাচীন মুদ্রা, ফরাসী গভর্ণমেন্ট প্রদত্ত
ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর স্ববর্ণপদক, মুক্তিকাভাস্তর বা কুপ হইতে
গাণ্ড স্বরূপ পাষাণময় মুণ্ডহীন বুদ্ধমূর্তি, হুন্দর বিষ্ণুমূর্তি,
তুম্বা হুঠাম দশভূজা মূর্তি প্রভৃতি এই ফরাসী উপনিবেশের
গুণ ইতিহাসের কত চিহ্ন কত আকারে দেখিলাম।

সেখান হইতে কক্ষান্তরে গেলাম, সেটি চন্দননগরের
ইতিহাস প্রদর্শনী। সারা ঘরটি জুড়িয়া টেবিলে সজ্জিত
এখানকার লেখকদের রচিত গ্রন্থসমূহ। তন্মধ্যে দেখিলাম
চন্দননগরের কাদার গের্যা কর্তৃক পুনর্লিখিত বাঙ্গালা ভাষার,
প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ “রূপারশাস্ত্রের অর্থবোধ” ও তাহার পরিশিষ্ট
৮৩৬ হইতে ১২৪০ এক শত পাঁচ বৎসরের গ্রন্থ গণনা।
এখানে দেখিলাম স্থানীয় গ্রন্থকারদের প্রতিকৃতি। একটি
কক্ষ মেঝেতে বহু অপ্রকাশিত হস্তলিখিত পাতুলিপি, অন্তর্গত
বিধি প্রাচীন ও আধুনিক সংবাদ ও সাময়িক পত্রিকার
সংগ্রহ। তাহার মধ্যে আছে ইংরেজী ১৮৮২ সালে চন্দন-



দেওয়ান রামেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের বাটার ভগ্নাবশেষ, গোলন্দপাড়া।
কবি ভারতচন্দ্র এই বাটাতে বাস করিতেন।

নগর হইতে প্রকাশিত “প্রজাবন্ধু” হইতে আরম্ভ করিয়া
বর্তমান বাংলার অন্ততম মাসিকপত্র “প্রবর্তক” পর্যন্ত।

এই বিভাগে স্বতন্ত্র রক্ষিত প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের
মুদ্রিত গ্রন্থ ও হস্তলিখিত পুঁথির অপূর্ণ সংগ্রহ দেখিলাম।
দেখিলাম ভদ্রার্জুন, তোতা ইতিহাস, হালহেডের ব্যাকরণ,
কবিচন্দ্র চন্দ্রোদয়, গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী, সমাচার দর্পণ,
শিখির্দর্শন, মনোদীক্ষা স্বধাতরঙ্গিনী, সতীনাটক, রাজীবলোচন
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনী, কেরীর বাংলা অভি-
ধান, কেরীর রামায়ণ, এবং রাজাবলী প্রভৃতি অনেক দুস্প্রাপ্য
গ্রন্থ ও পুঁথি শ্রীরামপুর কলেজ লাইব্রেরী, উত্তরপাড়া সাধারণ
গ্রন্থাগার, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ, দশভূজা সাহিত্যমন্দির,
চন্দননগর পুস্তকাগার প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান হইতে আসিয়াছে;
কিন্তু সমস্ত ছাড়িয়া এখানকার মধ্যে যাহা সর্বপ্রাণে দৃষ্টি
আকর্ষণ করে তাহা চুঁচুড়ার শ্রীযুত রমেশচন্দ্র মণ্ডল মহাশয়

প্রেরিত গীতগোবিন্দের সচিত্র পাণ্ডুলিপি ও শ্রীরামপুরের শ্রীমত ফণীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয় প্রেরিত ১১৬৬ সালে লিখিত সচিত্র রাসপঞ্চাধ্যায় পুঁথি। ইহাদের বহু বর্ণের সুন্দর চিত্রগুলি না দেখিলে তাহার নৈপুণ্য উপলব্ধি করা দুঃস্বপ্ন।

তার পর শিল্পপ্রদর্শনী, তিনটি বিরাট কক্ষ চন্দননগরের ছোটবড় বিবিধ শিল্পে সমৃদ্ধিত, তন্মধ্যে একটি শুধু মহিলা শিল্পেই পূর্ণ। সুন্দর সুন্দর বহু প্রকার স্থলীশিল্প ছাড়াও চিত্র, বেতের কাজ, চামড়ার কাজ, মাটির কাজ, পুঁতির কাজের বহুল নিদর্শন যাহা এখানে সমৃদ্ধিত করিয়া রাখা হইয়াছিল, তাহার মধ্যে কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষা মন্দিরের ছাত্রীদের কাজ সকলের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিয়াছিল।

অপর কক্ষদ্বয়ে পটুয়া অঙ্কিত ৭ স্থবিখ্যাত বসন্তলাল মিত্র, বেণীমাধব পাল প্রভৃতি প্রাচীন ও শ্রীযুক্ত আশুতোষ মিত্র, গোরচন্দ্র কুণ্ডু প্রভৃতি স্থানীয় আধুনিক বহু চিত্র-শিল্পীর অঙ্কিত সুন্দর চিত্র, তাঁতের কাপড়, বন্ধর, ধাতুনির্মিত দ্রব্য, কামারের কাজ ও প্রসিদ্ধ আসবাবপত্র নির্মাণকারকদিগের কারখানার দারুণশিল্পের বিবিধ নিদর্শন, এখানকার তৈয়ারী এসেন্স, সাবান, সিগারেট দিঘাশালাই, ছবির ফ্রেম, ফ্রেটওয়ার্ক, শ্রীযুক্ত গোষ্ঠাবিহারী দাস নির্মিত মুগ্ময় প্রতিমূর্তি ও অন্ত্যাত্ম মৃৎশিল্পী কর্তৃক প্রস্তুত মাটির কাজ, বাংলার নূতন শিল্প গ্রাইণ্ডস্টোন, পিউমিক স্টোন, এমরি ছইল, পিউমিক ব্লক, তাপমান যন্ত্র, এসবাজ, কাঠের খেলনা, শাঁখা, স্বাস্থ্যবিষয়ক বিবিধ চাট প্রভৃতি শতাধিক বিষয়ের বহুসংখ্যক দ্রব্যসম্ভারের নমুনা রক্ষিত হইয়াছিল; কিন্তু তথাপি বলিতে হইতেছে, যে-ফরাসডাক্তার একদিন বস্ত্রশিল্পে এ-প্রদেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিল, নানা প্রকার পাড়ের বিভিন্ন ধরণের বস্ত্রাদি থাকিলেও মনে হইল ফরাসডাক্তার আজ সে-খ্যাতি কোথায় ?

দারু-শিল্পের কতিপয় উৎকৃষ্ট নিদর্শন, প্রসিদ্ধ মিস্ত্রী নীলমণি নাথের প্রস্তুত অতি সুন্দর দারুযন্ত্র জগদ্ধাত্রী মূর্তি দেখিয়া এ-শিল্পের পূর্বে গোরবের কথঞ্চিৎ আভাস পাওয়া গেলেও পূর্বেকার দড়ির কাজ, গালার কাজ, চুকের কাজ, রঞ্জনের কাজ এসব লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এই সকল জিনিষের ধ্বংসাবশেষ কারখানাগুলির ক্ষুদ্র আলোকচিত্রগুলি এখন ঐতিহাসিক প্রদর্শনীর দ্রষ্টব্য হইয়াছে। প্রথম বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত বটকুফ ঘোষের যে কাপড়ের কল ছিল তাহা হইতে উৎপন্ন বস্ত্র ও এখানকার বহু প্রাচীন টিকার প্রস্তুতির কারখানার ষষ্ঠদণ্ডলি দেখিয়া এখানকার অধিবাসীদের মনে অবশ্য একটা আশুপ্রসাদ আসে তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু দুঃখের বিষয় সে-সব কারখানা অনেক দিন লুপ্ত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত ফটিকলাল দাস নির্মিত নানা প্রকার ফ্রেট-ওয়ার্ক ও শ্রীযুক্ত অধৈত দাস বাবাজী কর্তৃক নির্মিত কাঠের চতুর্দোলা ও কতিপয় জীবজন্তু যে শিল্পের উৎকৃষ্ট নমুনা, তাহা দর্শকমাত্রেরই উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

বহু প্রকার স্থানীয় শিল্পনিদর্শন ভিন্নও চন্দননগরের সম্পর্কযুক্ত এমন কতকগুলি দ্রব্য ছিল,—যেমন দুপ্পের বিবাহ রেজিষ্টার, তাঁহার লিপিত পত্রের প্রতিলিপি, দাস-বিক্রয়ের দলিল, দুপ্পে রেণো ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী স্বাক্ষরিত একখানি দলিল, স্থানীয় কোন কোন ব্যক্তিকে লিখিত বন্ধিমন্ত্র, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, হরেশচন্দ্র সমাজপতি, চিত্তরঞ্জন দাস প্রভৃতির পত্র। এখানকার লোকের দ্বারা নিহত প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র-চক্ষু, কুস্তীর, এখানকার লোকের সংগৃহীত বহুসংখ্যক প্রাচীন মুদ্রা, বাংলা অক্ষরের ক্রম-বিবর্তন চিত্র, বাংলার সম্পদ-চাট, ফরাসী ভারতের ত্রস্তার ছবি অঙ্কিত ও অন্ত্যাত্ম ডাকটিকিট, প্রকৃতির বহু অদ্ভুত খেয়ালের ফোটাগ্রাফ প্রভৃতি সকল দর্শকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল।

রাসপঞ্চাখ্যায়ের পুঁথিরাচিত্রাবলী







বৈষ্ণবগোপীপুত্রসমীপে
কৃষ্ণকানি বিমোহিতাশ্রিতমুখমুখ
অনুভবিতামুখমুখমুখমুখমুখ
অনুভবিতামুখমুখমুখমুখমুখ
অনুভবিতামুখমুখমুখমুখমুখ
অনুভবিতামুখমুখমুখমুখমুখ

১১

কৃষ্ণকানি বিমোহিতাশ্রিতমুখমুখমুখমুখমুখ + (১) ১১৪ ১১



কৃষ্ণকানি বিমোহিতাশ্রিতমুখমুখমুখমুখমুখ

কৃষ্ণকানি বিমোহিতাশ্রিতমুখমুখমুখমুখমুখ
কৃষ্ণকানি বিমোহিতাশ্রিতমুখমুখমুখমুখমুখ
কৃষ্ণকানি বিমোহিতাশ্রিতমুখমুখমুখমুখমুখ
কৃষ্ণকানি বিমোহিতাশ্রিতমুখমুখমুখমুখমুখ

১২

কৃষ্ণকানি বিমোহিতাশ্রিতমুখমুখমুখমুখমুখ + (১) ১১৪ ১১



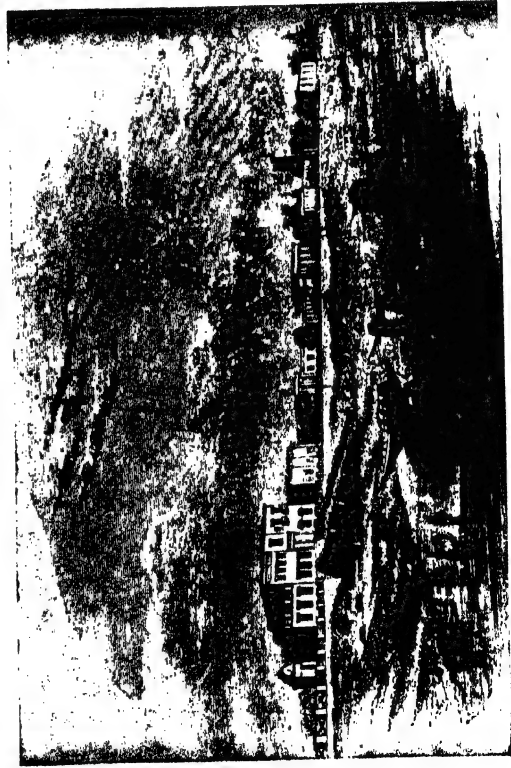
রাসপঞ্চাখ্যায়ের পুঁথির চিত্রাবলী



ভূদেব-প্রতিষ্ঠিত আখমিক বিদ্যালয়ের দৃশ্যবিশেষ



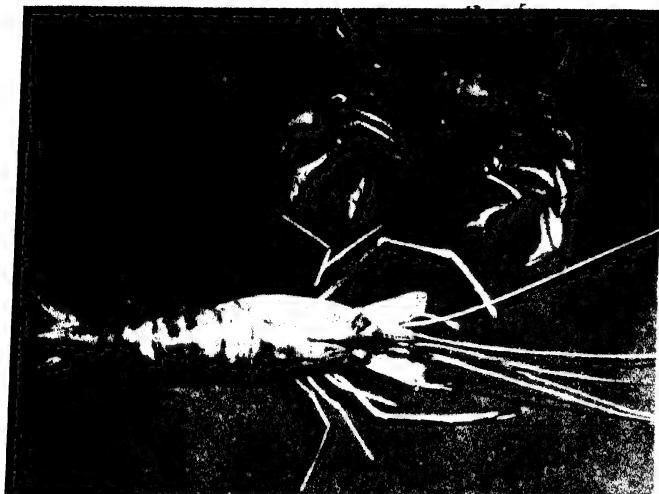
ভাগীরথীবক্ষে আলোয়ী দুর্গের পাদমূলে ব্রিটিশ বণতরী
টাইগার, কেউ ও সলসবেরি



ভূদেব-প্রতিষ্ঠিত আখমিক বিদ্যালয়ের দৃশ্যবিশেষ



ভূদেব-প্রতিষ্ঠিত আখমিক বিদ্যালয়ের দৃশ্যবিশেষ



এক পায়ে রক্তিত চিড়ি ও চিতি-
কাঁকড়া হাটিয়া বেড়াইতেছে



আহাৰাখেৰে ঘূৰিতে ঘূৰিতে হঠাৎ
পরম্পর সম্মুখীন হইবার ফলে
চিড়ি ও চিতি-কাঁকড়ার
লড়াই বাধিয়া গিয়াছে



অন্ন ভালে একই স্থানে বসিত চিড়ি ও কাঁকড়ার
মারামারির ফলে চিড়ি কাঁকড়ার
হাতে শ্রাণ হারাইয়াছে



জলের মধ্যে চিড়ি ও কাঁকড়া আহারাৎথেৎ ব্যস্ত



সংসার

চিংড়ির জীবনযাত্রা-প্রণালী

সাধারণতঃ অনেকেই চিংড়িকে এক জাতের মাছ বলিয়া মনে করেন। ইহারা মাছের মত জলে বাস করে বটে কিন্তু মাছের সঙ্গে কোন রক্তগত আত্মীয়তা নাই। প্রাণিজগতে কীকড়াকেই চিংড়ির নিকটতম আত্মীয় বলিয়া মনে হয়। পরিণত অবস্থায় উভয়ের দেহের আকৃতিতে যথেষ্ট বৈষম্য লক্ষিত হইলেও শিশু অবস্থায় পরস্পরের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। কীকড়ার 'মেগালোপা' বা শিশু অবস্থায় তাহার উদ্বাহাগটি যখন লোকের মত পশ্চাদিকে প্রসারিত থাকে তখন কীকড়া ও চিংড়ির মধ্যে সম্পূর্ণ সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু কিছুকাল পরেই কীকড়ার শিশু তাহার দেহের শক্ত খোলসের নীচের দিকে এই লেজটি ছুটাইয়া লইয়া গোলাকার হইয়া যায়। চিংড়ি কিন্তু বরাবর এই উদরদেশ প্রসারিত অবস্থায় রাখিয়াই চলাকিয়া করে। চিংড়ি ও কীকড়া প্রভৃতি প্রাণীরা 'ক্র্যাস্টেশিয়া' শ্রেণীভুক্ত। পরস্পর সম্পর্কিত হইলেও উভয়ের চালচলন সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কীকড়া পাশাপাশি গমন ও সঁাতার কাজে। চিংড়ি কিন্তু ডাঙায় গাটীয়ার সময়েই হটিক কিংবা জলে সঁাতার কাটিবার সময়েই হটিক বরাবর সমুখের দিকেই অগ্রসর হয়। কীকড়া যেমন জলে স্থলে সরবরাহ অতি দ্রুতগতিতে পারে গাটীয়া বেড়াইতে পারে, চিংড়ি অত দ্রুত গাটীতে পারে না। মাছ যেমন পাখনা ও লেজের সাহায্যে জলে সঁাতার কাটিয়া বেড়ায় চিংড়ির সঁাতার দিবার ভঙ্গী ততো অপেক্ষা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ইহাদের উভয়ের মিশ্রণে দাড়বে মত পাচটি পাতলা উপাঙ্গ আছে। সমগ্রিক দ্রুত সঞ্চালন করিয়া একটানা খানিক দূর সঁাতার দিয়া যায় মাত্র। সাধারণ মাছের মত ইহাদের লেজ উদ্ধাঘ্র ভাবে চওড়া নয়, পাখীর লেজের মত পাশাপাশি ভাবে চওড়া। সঁাতার কাটিবার সময় লেজের পাখনাগুলি প্রসারিত করিয়া ঠিক এরোপ্লেনের ধরণে চলিয়া থাকে, মাছের মত শরীর থাকিয়া থাকিয়া যায় না। কিন্তু সাধারণ চলাকিবার কাজে পায়ের ব্যবহারই বেশী করিয়া থাকে।

কলিকাতা ও তাহার আশেপাশে গল্লা বা মোচা, বাগনা, চাপড়া, কড়ানে, খোড়া, কুচা ও কাদা চিংড়ি নামক বিভিন্ন জাতীয় অসংখ্য রকমারি চিংড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত আমাদের দেশীয় কুচো-চিংড়ির মধ্যে বর্ণ-বৈচিত্র্যে বিভিন্ন চিংড়ির সংখ্যাও কম নয়। বিভিন্ন জাতের চিংড়ির লৈঙ্গিক ক্রমবিকাশ ও জীবনযাত্রা-প্রণালীর মধ্যে বৈচিত্র্য থাকিলেও এখানে সাধারণ ভাবে তাহাদের জীবনযাত্রার কাহিনী উল্লেখ করিব।

বিচিত্র পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া বিভিন্ন জাতের চিংড়ি পৃথিবীর নানা স্থানে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। কয়েক প্রকার চিংড়ি নদী, পুষ্করিণী বা খালবিলের মিঠা জলেই বাস করিয়া থাকে। তাহারা কোন ক্রমে সমুদ্রের নোনা জলে আসিয়া পড়িলেই প্রাণ হারায়, আবার সামুদ্রিক নোনা জলের

চিংড়িরাও মিঠা জলে প্রাণধারণ করিতে পারে না। গভীর সমুদ্রের চিংড়িদের প্রায়ই প্রবল শরীরের সঙ্গে একত্র বিচরণ করিতে হয়। এই ক্ষুদ্র বোম্ব হয় তাহাদের দেহ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্তম্ভীক কণ্টকাকীর্ণ ইহাদিগকে "ক্যাটগিফি" বলাই অধিকতর সঙ্গত মনে হয়। অক্টোপাসের মত ভীষণ শত্রুকেও কাটার আঘাতে ইহারা সময়ে সময়ে দায়েল করিয়া দেয়। ইহা ছাড়াও গভীর সমুদ্রে এমন অনেক বিভিন্ন জাতের চিংড়ি দেখিতে পাওয়া যায় বাগানের আকৃতি-প্রকৃতি অত্যন্ত কৌতুকলোদীপক। কিন্তু এখানে আমরা কেবল দেশীয় পরিচিত চিংড়িদের বিষয়ই বর্ণনা করিব।

চিংড়ির ডিম নিষিক্ত হইবার পর এক প্রকার অর্ধগোলা পদার্থের দ্বারা পরস্পর সংযুক্ত হইয়া মায়েব উদরদেশে সংলগ্ন থাকে। হ্রী-চিংড়ি বৃকে ডিম লইয়াই আধাবায়েবে সক্রিয় ঘুরিয়া বেড়ায়। ডিমের মধ্যস্থিত সঞ্চিত খাদ্যদ্রব্যে ভ্রূণ পরিপুষ্ট হইয়া কিছু দিনের মধ্যেই 'নপ্লিয়াস্' নামক শিশু-অবস্থায় রূপান্তরিত হয় এবং জলের মধ্যে স্বাধীনভাবে চলাকিয়া করিতে শুরু করে। তখন ইহাদের আকৃতি এমনই অদ্ভুত থাকে যে কিছুতেই চিংড়ির বাচ্চা বলিয়া চিনিতে পারা যায় না। নপ্লিয়াস্ অবস্থায় শরীরের উত্তর পার্শ্বে ডালপালা-সমন্বিত তিনটি করিয়া পা থাকে, এবং মস্তকের সমুখভাগে একটি মাত্র চক্ষু দেখিতে পাওয়া যায়। নপ্লিয়াস্ অবস্থায় কিছু দিন চলাকিয়া করিবার পর চিংড়িশিশু খোলস বদলাইয়া নতুন এক আকার প্রকার পরিগ্রহ করে। চিংড়িশিশুর এই অবস্থার নাম 'জোইয়া'। পরিণতাবস্থায় চিংড়ির খালায় যেকণ বিভিন্ন বর্ণ বর্ণের দর্শন পোওয়া যায় এই জোইয়া অবস্থাতেই তাহা প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু জোইয়ার সঙ্গিত পরিণত চিংড়ির আকারের বিশেষ কোনই সামঞ্জস্য নাই। এই সময় একটি চক্ষুর স্থলে দুইটি চক্ষু আত্মপ্রকাশ করে। জোইয়া অবস্থাতেই ইহারা অসংখ্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গের উদ্দেশ্যে হইতে থাকে, এবং আরও কয়েক বার খোলস পরিবর্তন করিবার পর 'সাইজোপড' অবস্থায় রূপান্তরিত হয়। এই সময় ইহাকে অনেকটা পরিণত অবস্থায় চিংড়ির মত দেখায়। কেবল উদরের নীচে দাড়ের মত পাতলা উপাঙ্গগুলি দেখিতে পাওয়া যায় না। পায়ের অগ্রভাগে আঙ্গুলের গায় কতকগুলি ডালপালা থাকে। ইহাদের সাহায্যে অন্যায়সেই জলের মধ্যে সঁাতার কাটিয়া বেড়াইতে পারে। তাহার পর কিছু দিন পর-পর খোলস বদলাইয়া সম্পূর্ণ পরিণত অবস্থা লাভ করে। নোনা জলের চিংড়ির মধ্যেই সাধারণতঃ এইরূপ বিভিন্ন অবস্থান্তর পরিলক্ষিত হয় কিন্তু মিঠা জলের চিংড়ির ক্রমবিকাশপ্রণালী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে তাহার বিপরীত ব্যবস্থাও পরিলক্ষিত হইতে পারে। মিঠা জলের চিংড়িরাও ডিম বৃকে করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়; কিন্তু ডিম ফুটিয়া নপ্লিয়াস বা জোইয়ার আকার গ্রহণ করে না।



কতকগুলি বাচ্চা চিড়ি অল্প বড় মাছের ভয়ে শালুক-ডাঁটার
গায়ে লাগিয়া আত্মগোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে,
কতকগুলি আবার লাফাইয়া উপরে উঠিয়া টাক্কের
গায়ে লাগিয়া ঠিক মড়ার মত পড়িয়া আছে

কাচের চৌবাচ্চার মধ্যে একটা মাত্র শালুক-ডাঁটার গায়ে ছোট ছোট
চিড়িগুলি সারবন্দীভাবে অবস্থান করিতেছে। জলের উপরে শুধু
দেয়ালের গায়েও গোটা তই চিড়িকে লাগিয়া থাকিতে দেখা
যাইতেছে। পরিষ্কার জলের মধ্যে চিড়িগুলির সঙ্গে একটা
কইমাছ ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। চিড়িমাছটার ভয়ে ইহারা
শালুক-ডাঁটার গায়ে আত্মগোপন করিয়া এবং কতক উপরে

লাফাইয়া উঠিয়া দেয়ালে আটকাইয়া রহিয়াছে। এখানে ছবি
একশনমাত্র দেখান হইয়াছে, কাজেই কইমাছটিকে দেখা যাইতেছে
না। অনেক সময় দেখা যায় ভাসমান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তই-এক টুকরা
আবজ্ঞনার গায়ে অনেকগুলি বাচ্চা চিড়ি একটর ঘাড়ে আর একটি
চুপ করিয়া বসিয়া রহিয়াছে।

আমাদের দেশে সাধারণতঃ এক ইঞ্চি হইতে দেড় ইঞ্চি লম্বা
যে-সকল কুচা-চিড়ি দেখিতে পাওয়া যায়, জীবন্ত অবস্থায় তাহাদের
গায়ের বং প্রায়ই জলের রঙের সঙ্গে মিশিয়া থাকে। কাজেই
তাহাদের পক্ষে শত্রুর হাত হইতে আত্মরক্ষা করা যদিও অনেকটা
সহজ, তথাপি তাহারা নানা প্রকার লুকোচুরির আশ্রয় গ্রহণ
করিয়া থাকে। প্রায় এক ইঞ্চি পরিমিত লাল, কালো ও সবুজ
রঙের কয়েক প্রকার চিড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা
শরীরের বং অনুযায়ী বিভিন্ন জলজ উদ্ভিদের গায়ে এমন ভাবে
বসিয়া থাকে যে চোখ দেখিয়া উদ্ভিদাদির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বাতীত
আর কিছুই মনে হয় না।

চিড়িদের আগারপ্রণালীও অদ্ভুত। জলের তলায় কোন
খাল্লস বা দেখিতে পাইলে সাঁড়াশির মত নাড়ার সাহায্যে কুড়াইয়া
লইয়া মুখে পুরিয়া দেয়। খাবার সময় চিড়িদের দেখিলে ঠিক
টানাদের কাঠি দিয়া খাবার মুখে তুলিয়া দিবার দৃশ্য মনে পড়ে।
খাদ্যসংগ্রহের জন্য তইটি নাড়াই পথায়ক্রমে ব্যবহার করিয়া
থাকে। জলের উপরে ভাসমান কোন খাল্লস সংগ্রহ করিতে
হইলে চিড়ি কিছু দূর ভাসিয়া উঠিয়া লতাপাতার আড়ালে
আত্মগোপন করে এবং দূর হইতে নাড়া বাড়াইয়া তাহা টানিয়া
লইয়া জলের নীচে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে রাখিয়া ধীরে ধীরে
আগার করিয়া থাকে। ইঁড়শিতে টোপ রাখিয়া ফাংনার সাহায্যে
তাহা ভাসাইয়া রাখিলে এই বাপার পরিচরকপে দেখিতে পাওয়া
যায়। সাধারণতঃ ইঁড়শিতে চোঁকা টান মাঝিয়া একপে মাছ
ধরা হয়, সেইরূপ চোঁকা টানে চিড়ি ধরা পড়ে না। চিড়ি
আন্তে আন্তে আসিয়া সাঁড়াশি বা নাড়ার সাহায্যে টোপ
আঁকড়াইয়া ধরিয়া জলের নীচে নিচ্ছিন্ন স্থানে টানিয়া লইয়া যাইতে
থাকে। তখন ইঁড়শির স্ততা টানের উপর রাখিয়া আন্তে আন্তে
উপরের দিক তুলিতে থাকিলে চিড়ি টোপ আঁকড়াইয়া স্ততার
সঙ্গে ধীরে ধীরে উপরে আসিতে থাকে। কারণ সহজে সে খাবার
ছাড়িয়া দিতে চায় না। যখন দেখে যে টোপ টানিয়া আর
নীচে লইয়া যাইবার উপায় নাই এবং আর একটু হইলেই খাবার
হাতছাড়া হইয়া যায় তখন তাড়াহুড়ি মুখে পুরিয়া গিলিয়া ফেলে,
স্ততা টান থাকিবার ফলে ইঁড়শি তখন তাহার মুখে গাঁথিয়া
যায়।

কোন খাদ্যবস্তু কঠিন আবরণে আবৃত থাকিলে চিড়ি তাহার
নাকের ডগার লম্বা করাতির সাহায্যে আবরণ ফুটা করিয়া ভিতরের
জিনিষ আহরণের চেষ্টা করে। যে-সব পুকুরে কুচা-চিড়ি অল্প
পরিমাণে বাস করে সেই পুকুরের জলে নামিয়া একটু চুপ করিয়া
নাড়াইয়া থাকিলেই ইহারা প্রমাণ পাওয়া যায়। গায়ের
চতুর্দিকে অসংখ্য কুচা-চিড়ি মিলিয়া তাহাদের হুম্বাদ্য করাতেন



চিত্র-কাঁকড়ার দাড়ার চাপে চিড়িটি
মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছে

অগ্রভাগ দিয়া গোচাইতে থাকে। শরীরে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
সূচ বিধিবার মত যন্ত্রণা অনুভূত হয়।

চিড়ি ও কাঁকড়ার মধ্যে নিকট সংঘর্ষ থাকিলেও পরস্পরের
মধ্যে মোটেই বিনিবনাও হয় না। উভয়ের মধ্যে বাচ্চ-বাদক
সংঘর্ষ। তাহা ছাড়া একে অন্দের আধিপত্য মোটেই সহ্য করিতে
পারে না। বড় বড় কাচের জলাধারের মধ্যে কাঁকড়া ও চিড়ি

একত্র রাখিয়া দেবিয়াছি—প্রশস্ত স্থানে উভয়ে উভয়কে এড়াইয়া
চলে; অপ্রশস্ত ছোট জলাধারে প্রায়ই ঝগড়া বাধিয়া যায় এবং
পরস্পর মারামারির ফলে অধিকাংশ স্থলে চিড়িই পরাভূত হয়।
কাঁকড়া তাহার মৃতদেহ আংশিকভাবে ভক্ষণ করিয়া থাকে।
কাচের জলাধারে একটি চিত্র-কাঁকড়ার সঙ্গে কয়েকটি চিড়ি
রাখিয়াছিলাম। কয়েক দিন পর্যন্ত তাহারা বেশ নিবিবলিত
কাটাইল—কোনই গোলমাল নাই। হঠাৎ একদিন দেখি
কোন বকমে একটি চিড়ির সঙ্গে কাঁকড়াটির মৃগোন্মুখি সাক্ষাৎ হইয়া
গিয়াছে। অমনি লড়াই শুরু হইয়া গেল। পাঁচ-সাত মিনিটের
মধ্যেই কাঁকড়া তাহার দাড়ার সাহায্যে চিড়ির এক দিকের কয়েকটা
পা ভীষণ জোরে চাপিয়া ধরিল। চিড়ি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া
ছাড়াইতে পারিল না। অবশেষে কিছুক্ষণ ঐ অবস্থাতেই ছিড়ি
কবিত্তে কবিত্তে ধীরে ধীরে প্রাণত্যাগ করিল। একদিন আর ছিলে
মধ্যে একটা সীসা-কাঁকড়া ও চিড়ি রাখিবার কিছুক্ষণ বাদেই
উভয়ে ভীষণ মারামারি শুরু করিয়া দিল। চিড়ির দাড়া
অপেক্ষা কাঁকড়ার দাড়া বেশী জোরালো ও তীক্ষ্ণ। কাঁকড়ার
তাহার সাঁড়াশির মত দাড়ার সাহায্যে চিড়ির শরীরের মধ্যদেশ
এমন ভাবে চাপিয়া ধরিল যে চিড়িটা দুই-চার বার ছিটকাইয়া
পড়িবার চেষ্টা করিয়াই একেবারে নিভীব হইয়া গেল। খানিকক্ষণ
বাদে কাঁকড়া মৃতদেহটাকে ছাড়িয়া দিয়া হাত পা গুটাইয়া এক
স্থানে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ভ্রম-সংশোধন

বৈশাখ, ১৩৪৪—“বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি”

পৃষ্ঠা	স্তম্ভ	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
১২৬	১	৯	১৮ই মে	১৮ই জুন
১২৭	১	১০	১৯৩০	১৯৩১
১৩৫	২	২	জুন-জুলাই	আগষ্ট
১৪১	২	৮	১লা	২রা

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪—“বঙ্গোপসাগর”

পৃষ্ঠা	স্তম্ভ	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
২০২	২	৩৯	মুর্ছনা	মুর্ছনা
২০৬	২	২৩	পা + গি + চ - জ	পা + গি + চ + জ



1970.10.10



1970.10.10



1970.10.10

1970.10.10

অলখ-ঝোরা

শ্রীশাস্তা দেবী

২১

স্কুল কলেজ থাকিলে সপ্তাহে এক দিনের বেশী হৈমন্তীদের বাড়ী যাওয়া হয় না। এই একটা দিনই ছিল স্বধার প্রাত্যহিক রুটিনের বাহিরে মুক্তির দিন, কারণ তাহার মা পীড়িত বলিয়া তাঁতার সঙ্গে নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ কি কোন উৎসব-আনন্দে খাইবার স্বযোগ তাহার ঘটিত না। এই একটা দিনের জন্য সারা সপ্তাহ ধরিয়া উন্মুখ হইয়া থাক। স্বধার নিয়ম দাঁড়াইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সে দিনটা কখনও বাদ পড়িলে এমন কিছু দারুণ নৈরাশ্রের কারণ ঘটিত না। হৈমন্তীর সঙ্গে সপ্তাহের আব চতুর্থা দিন ত দেখা হয়ই।

অকস্মাৎ এই দিনটার আশা-পথ চাহিয়া থাকায় স্বধার আগ্রহ যে অনেক গুণ বাড়িয়া গিয়াছে তাহা সে আপনি দেখিয়া নিশ্চিত হইল। একদিন সকালে উঠিয়া সে লক্ষ্য করিল যে, একটা রাত্রি কাটিয়া যাওয়াতে দুটির দিনের কতটা কাছে সে আগাইয়া আসিয়াছে তাহা সে গুনিতে আরম্ভ করিয়াছে; সম্মুখভাগে সে একটা দিন শেষ হওয়ায় যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। দিন ও রাত্রিকে দুই ভাগ করিয়া লইয়া দিনের বারোটা ঘণ্টা কাটিয়া গেলে তাহার আনন্দ যেন উপচিয়া পড়ে, কারণ রাত্রির বারোটা ঘণ্টা ত ঘুমাইয়াই কাটিয়া যাইবে। কখন যে তাহার আরম্ভ সেইটুকু জানিলেই চলিবে, শেষটার জন্য দীর্ঘ বারো ঘণ্টা সম্মানে অপেক্ষা করিতে হইবে না।

কিন্তু কেন তাহার এই আগ্রহ? আগ্রহের কারণ বুঝিয়া আপনার কাছে আপনাকেই যেন সে অপরাধী বলিয়া মনে করিত। জীবনে উচ্চ আদর্শের, ত্যাগের আদর্শের, প্রতি স্বধার টান ছিল। সে যে তাহার জীবনে বড় কিছু ত্যাগ করিতে পারে নাই ইহার জন্য তাহার মনে মনে একটা মন্ত লক্ষ্য ছিল। তপনের গামের স্কুল দেখিয়া আসিয়া তাহার সেই লক্ষ্যটা অনেকখানি বাড়িয়াছে। ইচ্ছা করে তপনের

মত সেও তাহার নয়ানজোড় গ্রামের মেয়েদের লইয়া ইন্সুল পাঠশালা করে, মেয়েদের সততা ও মনোবল বৃদ্ধির জন্য বড় একটা পণ করিয়া কাজে কাঁপ দিয়া পড়ে। কিন্তু স্বার্থপর সে, তাহা পারিতেছে কই? নিকটে যাহারা তাহার মুখ চাহিয়া পড়িয়া আছে, রক্তের সম্পর্কের সেই কয়টি মানুষের স্বার্থবিধা ভুলিয়া দূরের মানুষের জন্য জীবনের কিছু অংশও সে দিতেছে কই? অথচ তাহার আগ্রহের অন্ত নাই এই কথা তপনের দেগা সপ্তাহান্তে একবার পাইবার জন্য। স্বধার মনে করিতে লজ্জা করে, দুঃখ হয়, যখন সে চমকিত হইয়া নিজের দিকে চায়। সে ত তপনের গ্রাম-গঠনের কাহিনী শুনিবার জন্য দিনের পর দিন আশাপথ চাহিয়া থাকে না। সে চায় তপনের নবীন ভাস্করের মত উজ্জল হৃদয়ের মুষ্টিটি বার বার দেখিতে, সে চায় তাহার জলকল্লোলের মত মধুর গভীর কর্ণধর প্রাণ ভরিয়া শুনিতে, সে চায় তপনের সহিত আর একটু নিকট বন্ধুর মত সম্পর্ক পাতাইতে। যাহার ত্যাগের এক কণাও সে নিজের জীবনে দেখাইতে পারিতেছে না, তাহার প্রতি এ অহেতুক আকর্ষণকে স্বধা ভীত হইয়া ভাবে এ বুঝি তাহার পতন, এ বুঝি তাহার অলন!

এক এক বার মনে করে হৈমন্তীর বাড়ী এ সপ্তাহে যাইবে না। সে ত তপনের কোন কাজে সাহায্য করে নাই, তবে কেন সে তপনকে দেখিবার জন্য তাহার সঙ্গে বন্ধু পাতাইবার জন্য স্বযোগ খুঁজিয়া বেড়াইবে? কিন্তু মনের এই কণী ইচ্ছা টিকে না ওই বিপুল আগ্রহের কাছে। রবিবার বিকালে স্বধা না গিয়া থাকিতে পারে না। তপন কি সব দিনই আসে? সব দিন সে আসে না। স্বধা ঘণ্টা মিনিট গুনিয়া যখন নিরাশ হইয়া বাড়ী ফিরে, তখন রাত্রে শুইয়া শুইয়া মনে হয় কবে কোথায় তপনের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, কবে সে কি কথা বলিয়াছিল, কোন দিনকার কথাটা

যেন একটু আশ্বাসের মত, যেন বিশেষ করিয়া স্থারই উদ্দেশ্যে বলা। তাহাদের বাড়ীতে ইতিপূর্বে তপন আসে নাই; আচ্ছা যদি স্থা তপনকে এক দিন এ-বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে, তবে কি তপন কিছু মনে করিবে? আসিলে সে স্থার কাছে মন্ত একটা কাবের ভবিষ্যৎ আশায়ই নিশ্চয় আসিবে, কিন্তু যখন দেখিবে স্থা কোন কাজই করিবার স্পষ্ট আশা দিতেছে না, কেবল চা খাওয়াইয়া গান শুনাইয়া বিদায় দিল, তখন স্থাকে কি একটা অপমার্থই না জানি সে মনে করিবে। ভয়ে ভয়ে স্থার সঙ্কল্প মনেই শুকাইয়া যাইত। কিন্তু তবু মন হইতে এ চিন্তাকে সে সরাইতে পারিত না। তপন কি দেশের সেবা ছাড়া জীবনে আর কোন কথা ভাবে না? মাহুষ যে মাহুষের সঙ্গ খুঁজিয়া বেড়ায়, মাহুষের বন্ধুত্বের জ্ঞাত ব্যাকুল হইয়া ওঠে, সেই অতি সাধারণ মানব-ধর্ম কি তপনের মধ্যে নাই? যদি না থাকে তবে সে গানের স্বরের ভিতর দিয়া মাহুষের প্রাণের কথাকে এমন করিয়া ব্যক্ত করে কি করিয়া? কেন ঐ বিধায়-মধুর গানগুলিই তাহার কণ্ঠে এমন অপূর্ণ হইয়া ধনিয়া ওঠে? কেন সে জ্ঞানবুদ্ধি অবিদের সম্মানে না ঘুরিয়া তাহাদের এই ক্ষুদ্র সাক্ষ্যসভার তুচ্ছ হাসিগল্প হাস্য কথা মাঝখানে এমন করিয়া জমিয়া যায়? সেখানে তপন ত মহেশ্বরের মত গুরুগভীর কথা বলিয়া আপনার মর্যাদা বৃদ্ধির কোন চেষ্টা করে না। স্থারা যতই সাধারণ মাহুষ হউক না কেন, বোধ হয় তাহাদের সঙ্গ তপনের নিতান্ত মন্দ লাগে না। কিন্তু ঠিক যে কতটুকু ভাল লাগে, মনের কোন্ কোণে কোন্ বন্ধুর জ্ঞাত তাহার কত খানি স্থান আছে তাহা ত কিছু বোঝা যায় না।

ভাবিতে ভাবিতে আপনার উপর স্থার করুণা হয়। এই মাত্র অল্প কিছু দিন আগেই হৈমন্তীর উদাস মনোভাব চিন্তামগ্ন দৃষ্টি দেখিয়া স্থার অভিমান হইত, কেন তাহার মনের বেদনার কথা সে স্থাকে বলে না, কেন সে বন্ধুর সমবেদনার মাঝখানে আপনার বিষাদের বোঝা নামাইয়া কেলিয়া মুক্ত হইতে চায় না। আর আজ স্থাও কি তাহাই করিতেছে না? সে ত আরোই বেশী করিতেছে। সপ্তাহান্তে হৈমন্তীর কাছে যখন সে যায় তখন তাহার অর্ধেকের বেশী মন পড়িয়া থাকে হৈমন্তীর চেয়ে অনেক

দূরে। অথচ হৈমন্তী মনে করে স্থা বৃষ্টি শুধু তাহারই জ্ঞাত আকুল আগ্রহে এত দূর ছুটিয়া আসিয়াছে। কি জানি স্থার ইহা গ্ৰাসনকৃত কাজ হইতেছে কি না।

স্থা ঠিক করিল একটুগনি কিছু কাজ করিয়া তপনের বন্ধুত্ব লাভের যোগ্যতা তাহাকে অর্জন করিতে হইবে। এই কলিকাতা শহরে ঘরে বসিয়া বাহিরের কিছু কাজও কি করা যায় না? নিশ্চয় যায়। স্থা ও শিবু মিলিয়া তাহাদের বাড়ীর চারতলার চিলকোঠায় একটা পাঠশালা খুলিবে। নবীর মায়ের চোট মেয়ে কেন আর মেথরাগীর মেয়ে ফুসি ত রোজ দুই বেলা তাহাদের বাড়ী আসে। এই মেয়ে দুইটাকে লইয়া কাজ শুরু বেশ করা যায়। ইহাদের বর্ণপরিচয় ও ভিত্তি শিক্ষা দিতে পারিলে পৃথিবীর দুইটা মাহুষের ত উপকার করা হয়। স্থা সামান্য মানুস। তাহার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট না হইলেও কিছু ত বাটে।

শিবু স্থল হইতে আসিয়া খাওয়া-দাওয়া সারিয়া মস্ত দুখানা খাতায় পৃথিবীর নানা দেশের স্টাম্প সূক্ষ্মল করিয়া সাজাইতে ব্যস্ত ছিল। স্থাকে সে বলিয়াছিল তাহার বন্ধুবান্ধবদের নিকট হইতে কিছু কিছু স্টাম্প যোগাড় করিয়া দিতে। স্থা এত দিন গা করে নাই। আজ সে অকস্মাৎ বলিল, “শিবু, তুই যদি ভাই, আমার একটা কাজ করে দিস ত আমি তোকে অনেক স্টাম্প এনে দেব।”

শিবু বলিল, “কি কাজ? মার্কেটে সাত বার জুতো বদলাতে যেতে হবে, না রুস সিঙ এনে দিতে হবে, না ধোপা নাপিত কাউকে চাটি মারতে হবে? শেষের কাজটা বললেই পারব, অস্তগুলো হ'লে একটু দেবী হবে।”

স্থা হাসিয়া বলিল, “না বাপু না, আমার জুতো এঁই সবে গত মাসে কিনেছি আর রুস সিঙ জন্মদিনে এক বাস পেয়েছিলাম গত বার। ও সব চাই না। ধোপাকে তুমি যদি চাটি মারতে ভালবাস আমার আপত্তি নেই, ও ভীষণ জালাচ্ছে। কিন্তু তা চাড়াও আর একটা কাজ আছে। আমাদের চারতলার টিনের ঘরে আমি একটা পাঠশালা করব ইঞ্চায় তিন সন্ধ্যা। তাতে কেনি আর ফুসি প্রথম ছাত্রী। তুই যদি আমাকে একটু সাহায্য করিস ত একটু কাজ হয়।”

শিবু নাকটা সিঁটকাইয়া বলিল, “হা—ম—চ—জ।

ফেনি আর কুসি! পৃথিবীর সেরা ছুটি পেট্রীকে পড়াবে আর আমি হাত গুটিয়ে তাদের মাঠারী করব? ওদের টিকি ছেঁড়বার জন্তে আমার হাত ত সারাক্ষণ নিস্পিস করবে, আর তুমি উপদেশ দেবে যে মেয়েদের গায়ে হাত তুলতে নেই! তার চেয়ে খোপার গুই নখর গুদান পাজি ছেলোটাকে নাও না! পাড়ার ছেলেদের ডিল মেয়ে কেমন বকখাণিকের মত মুখ ক'রে এসে আমাদের বাড়ীতে লুকোয়। ডিল কাকে বলে তাই নাকি ও জানে না।”

সুধা উৎসাহিত হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তুই যদি গুটাকে জোটাতে পারিস, আর ওর ভার নিতে পারিস, তাহ'লে ত ভালই হয়। পাঠশালার ছেলেমেয়ে বাড়ীতে ত হবে।”

কুসির মাকে বলিবা মাত্র সে রাজি হইয়া গেল। “নাও না দিমিমাণি, লক্ষীছাড়ীটাকে মাতুষ করে, তাহলে ত আমার হাড় জুড়োয়। সারাদিন রান্ধায় ধুলা মেখে আর আমাদের গুহু বাপ মা তুলে গাল দিয়ে ত দিন কাটাচ্ছে। ভদ্র নোকের পায়ে কাছে বসতে যদি পায়, সেও ত ওর সাত-জন্মের ভাগ্য।”

কিন্তু ননীর মা কেনিকে দিতে অত সহজে রাজী হইল না। মেথরের মেয়ের সঙ্গে তাহার মেয়ে একাসনে বসিয়া পড়িবে শুনিয়া সে ত প্রায় আকাশ হইতে পড়িল। “ঐ কী মেলেছে কাণ্ড দিমিমাণি! আমরা গরীব লোক বাঁলে আমাদের কি আর জাত জন্ম সব গেছে? মেথরের সঙ্গে পড়তে বললে আর কোনও কালে কি ওর বে-খা হবে, না ওর হাতে কেউ জল ধাবে? বই পড়ে ত মেয়ে চাকরী করবে না আপিসে, কিন্তু জাত গেলে যে সব ধাবে।”

শেষে রফা হইল কুসি আলাদা চটের আসনে বসিবে। ফেনি ইচ্ছা করিলে নিজের জন্ত আসন আনিতে পারে অথবা সকলের সঙ্গে মাতুরেও বসিতে পারে।

রজকনন্দনকেও আসন সযত্নে নিজ ইচ্ছামত ব্যবস্থা করিবার অহুমতি দেওয়া হইল। পাঠশালা স্বল্প দিন দেখা গেল তিন জনেই তিন টুকরা ছেঁড়া চট আনিয়াছে বসিবার জন্ত। কিন্তু পাঠারস্তের পর সকলেই ভূমি-আসন বেশী স্থকর মনে করিয়া চটের আসনের মাঝা ত্যাগ করিল। দুই-চার বার পাঠশাল করিতে করিতে চট আনার অভ্যাস-টাও ক্রমে তাহারা কুলিয়া গেল। পাড়ার আরও গোটা

দুই ছেলে ছুটিয়াছে, সবাই সবাইকার ঘাড়ে পড়িয়া মেজের উপর বসিয়াই পড়া শুনা করে। কে যে মেথর আর কে যে চামার তাহা অত মনে রাখিবার আর কাহারও আগ্রহ নাই।

সুধা ইচ্ছুল ভাল করিয়া সাজাইবার জন্ত নিজের ছেলে-বেলার যত ছেঁড়া গল্পের বই একটা কেবাসিন কাঠের তাকে আনিয়া জড়ো করিয়াছে। দুই-একখানা ছেঁড়া ধারাপাত কি বর্ষ-পরিচয়ের বইও তাহাদের শৈশবের অভ্যাসের অতিক্রম করিয়া এতদিন টিকিয়া আছে। সুধার উৎসাহ দেখিয়া চন্দ্রকান্ত বলিয়াছেন এই বইগুলি সন্তায় তাঁহার ইচ্ছুলের দপ্তরীকে দিয়া বাঁধাইয়া দিবেন এবং যদি ছাত্রদের কাছে পুরানো বই কিছু পাওয়া যায় তাহাও আনিয়া দিবেন। মহামায়া বলিয়াছেন একটা নূতন হারিকেন লঠন তিনি সুধার ইচ্ছুলে উপহার দিতে রাজি আছেন। হৈমন্তী ত পারিলে তাহার সব বইখাতাই দান করিয়া বসে। সুধা লইতে আপত্তি করাতে সে ছেলেমেয়েদের ইংরেজী বই ও ব্লেক পেনসিল জোগাইবার ভার লইয়াছে। শিবু দানধ্যানের ধার ধারে না, তবে সে সন্তাহে তিন সন্ধ্যায়ই হযোগ্য শিক্ষকের মত কাজ করিয়া যায়।

পাঠশালের কাজ মহাউৎসাহে চলিতে লাগিল। ছেলে-মেয়েগুলো আকাট মুখ ছিল, এক মাসের মধ্যেই বর্ষ-পরিচয় সারিয়া একটু আধটু পড়িতে শুরু করিয়াছে, ইহাতে সুধার মনে গর্বের ও আনন্দের সীমা নাই, কিন্তু ঐ আনন্দের উপর আরও একটা আনন্দের স্খাও যে তাহার আছে। ছোট বটে তাহার এই কাজটুকু, তবু ইহা তাহার দেখাইতে ইচ্ছা করে তপনকে। শুণু দেখানো বলিলেও ঠিক বলা হয় না, দেখাইবার উপলক্ষ্য করিয়া তপনকে একবার তাহাদের এই ছোট বাড়ীটিতে লইয়া আসিতে, তাহার মুখে দুই-একটা উৎসাহের কথা শুনিতে সুধার মৃতখানি আগ্রহ হয়, আর অন্ত কোন কাজে ততখানি হয় না। তপনের মুখের দিকে চাহিয়া সুধা বুঝিতে চায় সুধার এ কাজে তপন সত্যি খুশী হইয়াছে কি না। তপনের বন্ধু বলিয়া অভিহিত হইবার যোগ্যতা সুধা অর্জন করিয়াছে! কি না তাহা কোন উপায়ে সে একবার ভাল করিয়া জানিতে চায়। সুধা মনে করিয়াছিল তপনের প্রিয় কাছের মধ্যে ডুবিয়া সে তপনকে

লইয়া অলস স্বপ্নের জাল বোনার অভ্যাস তুলিতে পারিবে। কিন্তু দেখিল তাহার এ অল্পমান মিথ্যা; “তশ্মিন্ প্রীতি” ও “তত্ত্ব প্রিয় কার্য” তাহার জীবনে পরস্পরকে বাড়াইয়াই তুলিতেছে। কাজ ও অকাজের মাঝখানে এই চিন্তা যেন তাহাকে নেশার মত পাইয়া বসিতেছে।

মনে মনে কথা বলার অভ্যাস স্বধার অনেক দিনের। সে অভ্যাস কিছু মাত্র দূর হয় নাই, কিন্তু তাহাতে একটা পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। আগে স্বধার মানস-নাট্যে কথা বলিত অনেক জন, এখন সেখানে ক্রমে দুইটি মাহুঘই প্রায় সমস্ত মঞ্চ জুড়িয়া বসিয়াছে। স্বধা ও তপন মনে মনে প্রতিদিন যত কথা বলে, লিখিয়া রাখিতে পারিলে তাহাতে বহু কাব্য রচনা হইয়া যাইত। অবশ্য, তপনের কথাগুলিও বলে স্বধাই, কিন্তু স্বধাই তাহা এমন তন্ময় হইয়া শোনে যে, সেই যে নাট্যরচয়িত্রী তাহা তাহার নিজেরই মনে থাকেনা: তপনকে লইয়া স্বধা মনে মনে চলিয়া যায় তাহাদের সেই শৈশবের নয়ানজোড়ে। সেখানে বিশালকাণ্ড মহা গাছের তলায় কালো পাথরের উপরে বসিয়া তাহার দীঘি-পাড়ের বকেদের সাধা ডানার ছাতি দেখে আর কত তুচ্ছ কথায় জীবনের মাধুর্যকে উপভোগ করে। কথা বলিতে বলিতেই পট পরিবর্তিত হয়, স্বধা ও তপন চলিয়াছে রূপাই নদীর জলে পাড়বাইয়া ওপারের ধানের ক্ষেতের দিকে। সেখানে তাহার সাঁওতাল মেয়েদের নিকট দুখ কিনিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিতেছে। তপনের অঙ্গুলিতে স্বধা দুখ ঢালিয়া দিতেছে। তপন থাইতে থাইতে হাসিয়া ফেলাতে অদ্ভুত দুখ মাটিতে পড়িয়া গেল। স্বধা সরোষে ক্রভঙ্গী করিল, কিন্তু রাগ তাহার আসে না যে! সেও হাসিয়া ফেলিল।

আবার পট-পরিবর্তন। স্বধা নয়ানজোড় হইতে হাঁটিয়া রতনজোড়ে যাইতে যাইতে ঘন মেঘ করিয়া চারিদিক অন্ধকার হইয়া গেল। পথ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। স্বধা অজানা পথে বিপথে চলিয়াছে, অন্ধকারে পথের মাঝখানে ত দাঁড়াইয়া থাকা যায় না। কে যেন গানের স্বরের ভিতর স্বধার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। এত তাহার পরিচিত কণ্ঠ। এই ত তপন! সে বলিতেছে, “স্বধা, তোমার এত ভয়!”

মনের ভিতর এই সকল মনগড়া গল্প জমা হইতে হইতে কতক সে তুলিয়া যাইত, কতক বার বার দেখা দিয়া যেন

সত্য হইয়া উঠিয়া সমস্ত জীবনটা মধুর রসে ভরিয়া তুলিত। আপনি আপনার আনন্দ-নিকেতন গড়িয়া সে তাহার ভিতর স্বপ্নে বিচরণ করিত। কিন্তু জীবনের সমস্তটাই ত স্বপ্ন নয়, অর্দ্ধজাগ্রত মুহূর্তের মালাও নয়। এই স্বপ্নাবেশ চোখ হইতে কাটিয়া গেলে প্রকৃত মাহুঘটাকে কাছে দেখিতে, বন্ধু বলিয়া জানিতে যে দুঃস্থ আগ্রহ তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিত, তাহাকে সে সহজে সামলাইতে পারিত না। কিন্তু প্রকৃতি তাহার শাস্ত বলিয়া বাহিরে কোন প্রকাশ ছিল না।

তাহার মনে পড়িত শৈশবে-দেখা তাহার মাসিমা স্বরধুনীর কথা। মাসিমার স্মৃতির সঙ্গে রাত্রির অন্ধকারে শোনা যে সব ছিন্নহৃত গল্প ও বেদনার স্বর তাহার মনের ভিতর এখনও জড়াইয়া আছে, তাহাতে মনে হইত যেন আপনাকে সে অনেকখানি স্বরধুনীর সঙ্গেই মিলাইতে পারিতেছে। শৈশবে যে-স্বরধুনীর দুঃখের কথা সে বুঝিতে পারিত না, কিন্তু হাতের ঐকান্তিকতার স্বর, হাতের তন্ময়তার ছবি তাহার মনে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল, সেই স্বরধুনী এত-দিন পরে তাহার হৃদয়ে জীবন্ত হইয়া উঠিতেন, ছিন্নহৃত সে সকল কাহিনী, গভীর মনোবেদনার সেই ইতিহাস, আশ্রয়-বিলোপী সে অনুরাগ যে কেমন ছিল, স্বধা তাহা আপনি গড়িয়া লইতে পারিত।

মনে পড়িত মিলিদিদির কথা: মিলিদিদি তাহার এত বিলাস আরাম ছাড়িয়া যোগিনী বেশে যে কোন দূরদেশে চলিয়া গেল, সে কি তাহার মত এত গভীর অনুরাগের জন্ত? একবার মনে হয় তাহার মত এমন করিয়া উচ্চাসনে প্রিয়কে বসাইবার ক্ষমতা মিলিদিদির নাই, আবার মনে হয় মিলিদিদির মত এমন করিয়া সব ভাষাইয়া চলিয়া যাইবার ক্ষমতা বোধ হয় স্বধার নাই।

অনুরাগের ঐক্যে মিলি বড় কি স্বধা বড়, কি তাহার মাসিমা স্বরধুনীই বড় ছিলেন, ইহা ভাবিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার কোন প্রয়োজন ছিল না; এই তিন জনের অনুরাগ একই পর্যায়ের কিনা তাহাও স্বধা সাহস করিয়া বলিতে পারে না। কিন্তু তবু তাহার মনে এ সকল কথা বারবার ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিত।

মনে পড়িত তাহাদের স্মৃলে মনীষা ও স্নেহলতার তর্কের বিষয়। সেদিন সে ইহাদের তর্কে ঠিক কোন স্থানটি লইবে

বৃষ্টিতে পারে নাই, কিন্তু আজ তাহার মন যেন স্নেহলতার দিকেই বুল্কিতেছে। বিবাহের আদর্শে প্রেম আগে কি বিবাহ আগে এ সব বড় কথা লইয়া তর্ক করিতে সে পারিবে না। কিন্তু বিবাহের আগে হটক আর পরেই হটক, শুই একনিষ্ঠ প্রেমের অঞ্জলি পাঠবার অধিকার যে প্রত্যেক নারীর জন্মস্বত্ব সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ নাই। প্রত্যেক শিশু যেমন শিশুরূপে মার মনের নিঃস্বার্থ অনাবিল স্নেহ-ধারায় অভিসিক্ত হইবার অধিকার লইয়াই জন্মায়, তেমনি তরুণ জীবনের প্রথম প্রভাতে কোন একজন পুরুষের নবজাগৃত পূত প্রথম প্রেমের অর্ঘ্য পাঠবার অধিকার লইয়াই প্রত্যেক নারী জন্মায়। বিবাহ কি স্বধাকে সে অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবেন ?

কখন নারী-মাধুৰ্যের প্রতিরূপ নয় সত্য; কিন্তু তবু তাহার ইচ্ছা করে তাহাকে দেখিয়া নারী-মাধুৰ্যের ও নারী-মহিমার প্রথম পরিচয়ে বিশেষ একজনের উদ্বেষিত নবীন যৌবন বিষয়ে ও পুলক-হিল্লোলে চকল হইয়া উঠুক; সেই একজন নারীহৃদয়ের অক্ষয় সৌন্দর্য নিষ্করের উৎস খুঁজিতে ৬ সেই সৌন্দর্যাদারায় আপন অনন্ত তুষা মিটাইতে বিদ্য-সংসার ভুলিয়া অন্ধ আবেগে তাহারই দিকে ছুটিয়া আসুক। জীবনে একবার অন্তত এই আনন্দবস্তুকু আশ্বাস করিবার অধিকার তাহার আছে।

বিবাহের কথা, প্রেমের কথা কোন দিন সে ভাবে নাই। কিন্তু ভবিষ্যৎ আগেই আপনার অজ্ঞাতে তাহার মন যে স্ব্যামুখী ফুলের মত বিশেষ একদিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়াছে। জানি না জীবনে ইহা তাহাকে কোন সমস্তার সম্মুখে আনিয়া ফেলিবে। জানি না আনন্দের অধিকার তাহার পূর্ণ হইবে কি সমস্তার ঘূর্ণিপাকে জীবনযাত্রা সৰ্ব্বতময় হইয়া উঠিবে ?

তপন সুন্দর, দেবমুষ্টির মত অপূর্ণ সুন্দর। স্বধা ত সুন্দর নয়, পৃথিবীর মাগকাঠিতে সে ঐ স্তরে পৌঁছিবার অধিকার লইয়া আসে নাই। কিন্তু মাহুষের সৌন্দর্য কি শুধু তাহার দেহে থাকে, হৃদয়ের চোপেই যে তাহার অদ্ভুত অধিষ্ঠান! নহিলে এই স্বধাকেই হৈমন্তী একদিন এত সুন্দর কি করিয়া ভাবিয়াছিল ? শিশুর অসহায় কচিমুখে জননী যে-রূপ দেখিয়া আত্মহারা হইয়া যান, সে-রূপ কি শুধু শিশুর মুখের না সে জননীর স্নেহবিগলিত হৃদয়ের যৌগিক রসায়নে

সৃষ্ট ? নারীর নিম্নলিখ প্রেমের যে অস্মান দীপ্তি, মুগ্ধ প্রেমিকের দৃষ্টির স্পর্শমণিতে তাহাই ত নিমেষে শ্রামা দরপীর শ্রামাধিনী মেয়েটিকে উজ্জ্বল করিয়া তোলে। সে রূপ জগতের সকলের চক্ষে ধরা দিবার জ্ঞান নয়। সে শুধু তাহারই হৃদয়দেবতার আরাধনার পুষ্পাঞ্জলি। কৃষ্ণচূড়ার রক্ত স্তবকের মত পথের ধারে গাছ আলো করিয়া ফুটে নাই বলিয়া কি ক্ষুদ্র বৃথিকার রূপ নাই ? শ্রামপত্রের অন্তরালে মধু ও গন্ধে বুক ভরিয়া অমল শোভাতে যে লুকাইয়া জলিতেছে, তাহার রূপের মূল্য বৃষ্টিতে গুণীজনের প্রয়োজন আছে।

সে যে নিজের মনের কাছে নিজের হইয়া ওকালতি করিতেছে, ইহা মনে করিয়া স্বধা লজ্জা পাতিত, আপনাকে দিকার দিত, আবার কান্ধের মাঝখানে গভীরভাবে ভুলিবার চেষ্টা করিত। তাহার কলেজের পড়া, গৃহসংসারের সেবা, চারতলার স্কুলের শিক্ষকতা—সবগুলিকে আবার দ্বিগুণ আগ্রহে চাপিয়া ধরিত।

২২

যেদিন হৈমন্তী ও স্বধা তপনের ইচ্ছল দেখিতে যায়, সেই দিনই তাহার স্তবের নিকট খবর পাইয়াছিল যে মিলি তাহার জীবনের কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছে। রেজুনে তাহার পিসিমা তাহাকে বছর তিনেক ধরিয়া জজ্জের শাড়ী, হাতকাটা জম্পার ও বুক পর্যন্ত লম্বা ছল পরাইয়া গালে কজ ঠোঁটে লিপষ্টিক দিয়া দুই কানের উপর দুই খোপা বাঁধিয়া কখনও বা জোড়া বিহুনি ছলাইয়া তাহার পূর্বতন ক্যাসান-প্রিয়তাকে ফিরাইয়া আনিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাগাতে কিছুই যে তিনি সমর্থ হন নাই তাহা নহে। প্রথম প্রথম আপত্তির সহিত এই সমস্ত প্রসাধন সহ করিলেও শেষে মিলি ইহাতে সানন্দেই মন দিত। কিন্তু যে-মন লোকসমক্ষে প্রসাধনের ক্ষুদ্র আনন্দে গভীর হুং-ভুলিবার চেষ্টা করিত, সেই মনই লোকের চোখের আড়ালে আপনার অতীত আনন্দ ও বর্তমান দুঃখে লইয়া ভবিষ্যতের স্বপ্নজাল বুনিত ও দিনের পর দিন গুনিয়া চলিত। পিসিমা যখন সদা বিলাত-প্রভাগত কোন ব্যারিষ্টার কিম্বা বিলাত-না-বাওয়া কোন ধনকুবেরের সঙ্গে মিলির আলাপ করাইয়া দিতেন তখনই মিলি কেমন শাহুকের মত তাহার অস্বাভাবিক

গাভীরাঁর খোলার ভিতর ঢুকিয়া পড়িত। গান গাহিতে বলিলে সে পদ তুলিয়া যাইত, বাজনা বাজাইতে বলিলে তাহার হাত বাধা করিত এবং সকল বিষয়েই পিসিমার কন্ঠাকে আপনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিত।

দেখিতে দেখিতে মিলির বয়স প্রায় বাইশ হইল, কিন্তু রেক্সনে তাহার বিবাহ হইবার কোন আশা দেখা গেল না। পালিত-গৃহিণী মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, যেমন করিয়াই হউক মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে। বেশী ভাল করিতে গিয়া শেষ পর্যন্ত মেয়ের যদি মোটে বিবাহই না হয়, তখন ও-মেয়ের দশা কি হইবে? তিনি তলে তলে খোঁজ লইতে লাগিলেন স্বরেশ কিছু কাজকর্ম করে কি না। শোনা গেল সে একটা আপিসে একশত টাকা মাহিনায় কাজে ঢুকিয়াছে। অল্প ছোটখাট কাজেও কিছু কিছু করিবার চেষ্টা করে। গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত পালিত-গৃহিণী বলিলেন, “মেয়েটার অদৃষ্টে এই লেখা ছিল!”

দেবরের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি ঠিক করিলেন যে মিলিকে দেশে আনাইয়া স্বরেশের সহিতই বিবাহ দিবেন। কিন্তু নরেশ্বর গেলেন ক্ষেপিয়া। তিনি বলিলেন, “আমি চললাম এদেশ ছেড়ে। তোমাদের যা খুশী তোমরা করণে বাও।”

রণেশ্বর বলিলেন, “দাদা ভুলে যান যে তিনি যেমন জেদী, তাঁর মেয়েটিও ঠিক তেমনি হতে পারে। ওর কপালে টাকা নেই তুমি ত বলছই। এই বেলা বিয়ে দিয়ে দাও, তবু স্বামী ভদ্রলোক হবে, সে একটা সাধনা।”

মিলি আসিয়াছে, তাহার পিতা পলাতক। কিন্তু তৎসঙ্গেও মহা দাঁটা করিয়া বিবাহের আয়োজন লাগিয়া গিয়াছে। পালিত-গৃহিণী প্রথম শুভদিনেই বিবাহ দিবেন। আর একদিনও অকারণ নষ্ট করিবেন না। বাড়ীতে সকল জাতীয় কন্ঠারই খুব প্রয়োজন। কাজেই মিলি ও হৈমন্তীর যত বন্ধুবান্ধব আছে সকলেরই সর্বক্ষণ আনাগোনা চলিতেছে। মেয়েরা দূরে থাকে, গাভী না পাইলে তাহাদের আসা শক্ত, সুতরাং তাহাদের চেয়ে ছেলেদেরই বেশী দেখা যায়। তখন, নিখিল, মহেশ্বর প্রত্যহ দুই বেলাই আসে। আসবাব, খাবার, করাস, চেয়ার, আলো, পাখা, চিঠি, কবিতা,

কত রকমের জিনিষের যে ঐ একদিনের ব্যাপারের জন্ত প্রয়োজন তাহার ঠিক নাই। কাপড়-গহনাটা মেয়েদের এলাকায় পড়ে, কাজেই হৈমন্তী ও হুধা তাহার ভার লইয়াছে। আর বাকি সব কাজই ছেলেদের। চিঠির কাজটায় ছেলেরা ইচ্ছা করিয়া মেয়েদেরও দলে লইয়াছে। নিখিল বলে, “মেয়েদেরই হাতের লেখা ভাল। তারা যদি চিঠির ঠিকানা লিখে দেন, তাহলে আমরা চিঠি ভাঁজ ক’রে পুরবার ভার নিতে পারি।”

হৈমন্তীর এরকম কাব্য-বিভাগে আপত্তি। সে বলে, “তার মানে আপনারা শক্ত কাজগুলো আমাদের দিচ্ছে করিয়ে, নিজেরা খালি একটু হাত নাড়বেন।”

মহেশ্বর বলিল, “তা নয়! পৃথিবীতে কাজ পুরুষেই করে। মেয়েরা কেবল একটু মিষ্টি কথা বলে তাদের মনটা খুশী রাখে।”

মিলি বলিল, “শুধু মিষ্টি কথা বলার ভার নিয়ে যদি সংসারে আমরা একবার বেরোই, তাহলে পরন্তরামের পৃথিবী নিক্ষেপ্ত্র করার মত দু-দিনে পুরুষজাতি সব স্ত্রীলোকের মাথা কেটে রেখে দেবে।”

নিখিল বলিল, “বাপরে, বিয়ের কনে হয়ে আপনি পুরুষ-জাতির নামে এমন কথা বলছেন! আপনার চক্ষু কোনো মোহের অন্ধন আছে বলে ত মনে হচ্ছে না।”

মিলি বলিল, “আছে বলেই ত জেনে শুনেও এমন াগলামি করছি। ভাল মন্দ সব জেনেও মাস্তবের নিজের সম্বন্ধে সর্বদাই মনে কতকগুলো হুরাশা থাকে।”

নিখিল বলিল, “আচ্ছা, একটা ভাগাভাগি করলে হয় না? আমরা যতক্ষণ কাজ করব ততক্ষণ আপনারা মিষ্টি কথা বলবেন অর্থাৎ গান করবেন, এবং আপনারা যতক্ষণ কাজ করবেন ততক্ষণ আমরা আমাদেরসাধ্যমত মিষ্টি কথা বলব।”

হৈমন্তী হাত জোড় করিয়া বলিল, “দোহাই নিখিলদা, আপনি ওকাজের ভার নেবেন না, তাহলে আমাদের সব ঠিকানা ভুল হয়ে যাবে।”

নিখিল বলিল, “আমি বুঝতে পেরেছি, তখন ছাড়া আর কাকুর গান এ সভায় মঞ্জুর নয়।”

তখন লাল হইয়া উঠিয়া বলিল, “না, না, তা কেন? আপনার গানই আজ সকলের আগে শোনা হবে।”

স্বধাও ব্যস্ত হইয়া বলিল, “সত্যি হৈমন্তী, এ তোমার দস্তায়। ওঁর অমন স্নন্দর গলা, কেন তুমি ওঁকে যা তা বলছ? আপনাকে আজ গান করতেই হবে দেখুন। আপনি গান না করলে আমরা কিছুতেই ছাড়ব না।”

তপনের অনুরোধ নিখিল বিশেষ ধর্মবোধের মধ্যে আনে নাই, কিন্তু স্বধার অনুরোধে সে আনন্দে ও লজ্জায় একটু যেন বিব্রত বোধ করিতে লাগিল।

এতগুলো কথা একসঙ্গে বলিয়া স্বধাও ঘামিয়া উঠিবার ঘোণাড়। কিন্তু যখন একটা অনুরোধের ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে, তখন মাঝপথে ত থামিয়া যাওয়া যায় না। নিখিল এক তাড়া চিঠি লইয়া সতরঞ্চির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া লাল কালিতে কলম ডুবাইয়া মহা উৎসাহে ঠিকানা লিখিতে আরম্ভ করিল, দেখিয়া স্বধা আবার বলিল, “ওকি, এখন ত আপনার ঠিকানা লেখার পালা নয়, আপনাকে এখন গান শোনাতে হবে। চিঠির তাড়াটা আমায় দিন দেখি।”

নিখিল স্বধাকে এমন জোরজবরদস্তি করিতে কখনও দেখে নাই, সে কতকটা নিরুপায় হইয়া এবং কতকটা খুশী হইয়াই কলমটা নামাইয়া রাখিল। বলিল, “আমি ত ভাল গান কিছুই জানি না। কি গাইব বলুন।”

স্বধা বলিল, “আপনি ত সত্যেন দত্তের খুব ভক্ত, তাঁর একটা গান করুন না।”

নিখিলের গলাটা ছিল ভালই, কিন্তু তাহার একটা অপবাদ বন্ধুসমাজে ছিল যে, সে কখনও সঙ্গীত-রচয়িতার সুরের শাসন মানিত না। সকল গানের সুরই নাকি তাহার সুরচিত। এই ভ্রষ্ট তাহার গান শুকুবাক্ষবদের ঠাট্টার বিষয় ছিল। কিন্তু আজ স্বধাকে নাছোড়বান্দা দেখিয়া সে গান ধরিল,

(‘হায়’) তোমার আমি কেউ নহি গো,
সকল তুমি মোর।

(আজ) চাইলে তোমায় পাই যে কাছে
নাই যে ভেতন জোয়।

(ওগো) ক্ষয় তবু হাশাকারে

(কেন) কেবল ডাকে হায় তোমারে

(আমার) আলুল ঝাঁঝ তোমার খোঁজে
খোঁজে ঝাঁঝের লোয়।

(এই) ভুবন-ভরা শূন্যতা আর সইতে পারি নে
অন্ধ-করা অন্ধকারের অন্ধ হেরি নে,

(আমি) সকাল বেলা কেবল ভাবি
কোথাও কিছু নাইকি দাবী

(হায়) বিনি স্ততার মালা মোদের

(মাঝে) নাইবে বাধন জোর।”

স্বধা ও হৈমন্তী এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “কি চমৎকার গানটা!” নিখিল বলিল, “কবির চোখের দৃষ্টি যাবার উপক্রম হওয়ার সময় এ গানটা লিখেছেন স্তনেছি।”

মহেন্দ্র বলিল, “কিন্তু মনে হচ্ছে তুমি যেন,

লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে,
স্বরের ভিতর লুকাইয়া কত তাহারে।”

মিলি বলিল, “যদি তাই হয়, তাতে আপনার কি? মানুষকে অকারণে খোঁচা দিতে আপনার এত ভাল লাগে কেন?”

মহেন্দ্র ও নিখিল এক সঙ্গেই লাল হইয়া উঠিল। মহেন্দ্র তাহার ভিতরেই বলিল, “আপনার এলাকায় খোঁচাটা একটু লেগেছে বলে বুঝি আপনার এত রাগ?”

তপন বলিল, “ওহে মহেন্দ্র, শুভদিনে মুর্ত্তিমান নারদের মত তুমি যত তিক্ত রসের আমদানি করছ কেন বল দেখি?”

মহেন্দ্র বলিল, “আমার ছুরদুট! আমি যা বলি তাই তোমাদের কানে তেতো শোনায। একজন গণ্যকার আমার হাত দেখে বলেছিল যে আমি মানুষের মনোহরণ-বিজ্ঞায় খুব পারদর্শী হব। এটা বোধ হয় তারই প্রথম ধাপ।”

সকলে হাসিয়া উঠিল।

পালিত-গৃহিণী খেরো-বাঁধানো একটা লাল ঝাটা হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন, “ওরে, আজ যে গয়না-কাপড় আনতে যাবার দিন, তোরা চিটিপত্রগুলো খানিক সেরে একবার বেকবি?”

মিলি নাকিসুরে বলিল, “আমি যেতে পারব না মা।”

মা বলিলেন, “তোরা কি সব তাতে অনাচ্ছিষ্ট কাণ্ড! আজকাল ত সবাই হার বাণ। নিজের জিনিষ নিজে পছন্দ করে নিতে দোষ কি?”

হৈমন্তী বলিল, “তুমি বলছ বটে জ্যাঠাইমা, কিন্তু জ্যাঠামশায় ত এখনও তোমার কথায় সায় দিলেন না।”

পালিত-গৃহিণী বলিলেন, “থাক্, থাক্, তোকে আর পাকামি করতে হবে না। তুই না হয় যা, গুর গয়না কটা উদ্ধার করে নিয়ে আয়।”

হৈমন্তী বলিল, “আচ্ছা, তাই না হয় যাচ্ছি। কিন্তু আমার সঙ্গে কে যাবে?”

ছেলেরা পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। নিখিল বলিল, “যাকে আপনি ছুকুম করবেন। আমরা সবাই রাজি আছি, কিন্তু যাকে আপনি না নিয়ে যাবেন সেই কাল থেকে কাজে আসা বন্ধ করবে।”

হৈমন্তী বিপদগ্রস্ত মুখ করিয়া বলিল, “তাহ’লে ত সকলকে নিয়ে যেতে হয় দেখছি। সেই ভাল, এখানকার কাজকর্ম কেলে সবাই যাওয়া যাক দ্বিদির গয়না আনতে।”

স্বধা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি ভাই থাকছি। আমার দ্বারা যতটা হয় কাজ এগিয়ে রাখব।”

নিখিল বলিল, “আমি প্রথম আপনাকে সমস্তায় ফেলেছিলাম, আমিও থাকছি।”

হৈমন্তী ভীত মুখ করিয়া বলিল, “আন্তে আন্তে সবাই থেকে যেও না, আমি কি শেষে একলাই যাব।”

তখন ও মহেন্দ্র তখনও ‘না’ বলে নাই, স্বতরাং তাহারাই দুইজনে খাইবে ঠিক হইল।

তখন চলিয়া গেল, হৈমন্তীও চলিয়া গেল। স্বধার ইচ্ছা করিতেছিল সেও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া চলিয়া যায়। কিন্তু সে যে কাজ করিবে কথা দিয়াছে এখন ত আর কথা ফিরানো যায় না। ছোর করিয়া খুশী মুখ করিয়া সে কাগজকলম কালি লইয়া বসিল। দলের অর্ধেক মানুষ উঠিয়া যাওয়াতে মিলিকেও একটু রান দেখাইতেছিল। একমাত্র খুশী দেখা গেল নিখিলকেই। সে আবার একতড়া খাম লইয়া কলম চালাইতে চালাইতে বলিল, “দ্বিদি ত উমার তপস্তায় মগ্ন, আর সবাই মহোৎসাহে দিল দৌড়, ভাগিন্দু আপনি রইলেন, নাহ’লে আমি বেচারী একলা মাঠে মারা যেতাম।”

স্বধা বলিল, “এমন উৎসব-আয়োজনের ঘটাকে আপনি মাঠ বলেন!” কিন্তু মনে মনে তাহারও উৎসব-বৃহৎ আঙ্গ শূন্য মাঠ বলিয়া মনে হইতেছিল। হৈমন্তীদের বাড়ীর উৎসব এই কয়দিন ধরিয়া তাহারও নিকট যে উৎসব সমারোহে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল তাহা ত এই বাহিরের আয়োজন দেখিয়া নয়। তাহার মনে যে একটা উৎসবের পূর্ব আসিয়াছে। এ-বাড়ীতে এই কয়দিন যতবার আসিয়াছে ততবারই তপনের দেখা মিলিয়াছে, তপনের সঙ্গে বসিয়া কাজ করিয়াছে, পরস্পর পরস্পরের সাহায্য করিয়াছে, ইহাই ত উৎসব সমারোহ!

গাম্ভীর্য ভিতর জ্বল ঢালিয়া কিসমিস ভিজাইয়া তাহার সকলে মিলিয়া কিসমিস বাছিয়া ডালায় তুলিত, তোলারূপার বাসন বাহির করিয়া সকলে পালিশ করিত। তপনের পালিশ সকলের চেয়ে ভাল হইত, কারণ তাহার হাত-খাটানো অভ্যাস আছে। কিন্তু বাকি আর সকলের চেয়ে স্বধারই কাজ হইত ভাল, ইহা ছিল স্বধার একটা মন্ত আনন্দের বিষয়। অল্পদের হারানোর আনন্দের চেয়ে বেশী আনন্দ ছিল তাহার তপনের প্রায় সমকক্ষ হওয়ার আনন্দ। তখন বলিত, “আমার চেয়ে আপনারই কাজ ভাল।”

অবশ্য, স্বধা তা স্বীকার করিত না। খামের ঠিকান লিখিতে গিয়াও দেখা গেল স্বধা ও তপনের হস্তাক্ষরই সর্বশ্রেষ্ঠ। নিখিল বলিত, “তোমরা আমাদের সব বিষয়ে হারাবে ঠিক করেছ?”

এই যে দুইজনকে একসাথে ‘তোমরা’ বলিয়া উল্লেখ করা ইহাতে স্বধার মনে পুলকের শিরণ খেলিয়া যাইত। যে কোন কারণেই হউক না কেন, তাহারাই দুই-এক জাহ্নগায় এক পধ্যায়ের ত মাশ্ব। এই একজাতীয়তা যদি তাহাদের সর্বত্র হইত!

স্বধা আত্মচিন্তায় মগ্ন হইয়া গিয়াছিল। আপনার কথার উত্তরের অপেক্ষাও করে নাই। হঠাৎ তাহার চমক ভাঙিল নিখিলের কথায়। নিখিল বলিতেছে, “আপনি যেখানে আছেন তাকে আর মাঠ বলি কি ক’রে? সে ত মাগল!”

স্বধা বলিল, “আপনি সব কথাতে ঠাট্টা করেন।”

নিখিল বলিল, “মহেন্দ্রের মত আমারও কপাল খারাপ।

গেলেন।

সে যা বলে সবাই তাতেই চটে যায়; আমি যা বলি সবই আপনাদের কানে ঠাট্টা শোনায়।”

সুধা বলিল, “সেটা মোটেই আপনার ঠিক ধারণা নয়। আমাদের এই দলের মধ্যে একমাত্র আপনিই ত ভাল করে কথা বলতে পারেন। আমি ত না জানি চটাতো, না জানি হাসাতো, না জানি খুশী করতে।”

নিখিল বলিল, “তার চাইতেও ভাল হয়ত কিছু জানেন, সেটা যে কি আপনার নিজের ধরবার ক্ষমতা নেই।”

সুধা বলিল, “আচ্ছা, অত করে আর মানুষকে বাড়াবেন না। যেটা আমার যোগ্য নিন্দা সেটা মেনে নিলে কিছু অভদ্রতা হয় না।”

নিখিল বলিল, “আমি হয় ঠাট্টা করি, নয় ভদ্রতা করি, এরকম একটা ধারণা আপনার কেন হয়েছে বলুন ত? এই ছোট্টার মাঝামাঝি সত্যি কথা বলা বলে যে একটা জিনিষ আছে, সেটা কি আমার মধ্যে একেবারেই খুঁজে পাওয়া যায় না?”

সুধা চুপ করিয়াই রহিল, মনে করিয়াছিল বলে, “আমি সামান্য মানুষ, আমার সম্বন্ধে এরকম সত্য কথা বিশ্বাস করতে সাহস হয় না।” কিন্তু কথা আর বাড়াইয়া লাভ কি, মনে করিয়া সেইখানেই থামিয়া গেল।

তাহার মন তখন ঘুরিতেছিল অল্প চিন্তায়। আজ মিলির বিবাহ, কিছুদিন পরে তাহাদেরও ত পালা আসিবে। এমনই ঘটা করিয়া তাহার বিবাহ হইবে কি? সেই বিবাহ-উৎসবে এমনই প্রত্যহ কি তপনকে দেখা যাইবে? সুধা আপন মনেই হাসিল। কাহার সঙ্গে বিবাহ হইবে সে কথা না ভাবিয়া উৎসব-গৃহে প্রত্যহ তপন আসিবে কি না এইটা তাহার মাথায় ঢুকিল আগে! সে পাগল। আপনার মনের কাছে আপনি অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া একবার যেন ভয়ে ভয়ে ভাবিল,—আচ্ছা, তপন বর হইলে কেমন হয়? মনে পড়িল

দিন কয়েক আগে রাত্রে সে নিজের , ছিল, কিন্তু বরের মুখটা কিছুতেই দো

তাহার মুখটা মুসলমান বরের মত ঝাল ছিল। সুধা সাহস করিয়া তুলিয়া দেখিতে পান যদি তুলিয়া দেখিত তপন।

কিন্তু তাহা কি সম্ভব! তপন যে মস্ত বড়লোকে ছেলে। তাহার পিতামাতা আত্মীয়স্বজন কেহ ত সুধাকে চেনেন না। সুধার মত গরীবের কালো মেয়েকে অকস্মাৎ তাহারা কেন বউ করিয়া লইয়া যাইবেন? তাহাদের কাহারও কল্পনায়ই ইহা আসিবে না। এই বিবাহ-উৎসবের আগে স্পষ্ট করিয়া তপনের সহিত বিবাহের কথা সুধা কোন দিন ভাবে নাই। আজ তাহা ভাবিয়া দেখিতে মনটা ভয়ে ভাঙিয়া পড়িল। যদি তপনের আর কাহারও সঙ্গে বিবাহ হইয়া যায়। তবে তপন ত একেবারে পর হইয়া যাইবে। সুধা কি তাহা সহ্য করিতে পারিবে। চোখ বুজিয়া সুধা এই চিন্তাটাকে মন হইতে তাড়াইতে চেষ্টা করিল। না, না, তপন বিবাহ করিবে না। সে এমনই করিয়া গরীব-দুখীর সেবা করিয়া দেশের হিতচিন্তা করিয়া দিন কাটাইবে। সপ্তাহ-অষ্টে একবার তাহাদের বন্ধুসভায় দেখা যাইবে তাহার প্রসন্ন মুখের ধ্যানমগ্নতাব। সুধা তাহাতেই খুশী থাকিবে।

নিখিল বলিতেছে, “আপনি বড় কম কথা বলেন। আপনার সঙ্গে গল্প জমানো যায় না।”

সুধা কাগজের পৃষ্ঠা হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, “হুঁ।”

মিলি বাহিরে গিয়াছিল জামার মাপ দিতে। ঘরে করিয়া আসিয়া বলিল, “আমাকেও এক তাড়া খাম দাও, আমারও কিছু কাজ করা উচিত।”

তিন জনেই নীরবে কলম চালাইতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)



অচল সিকি

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু

শ্রীপতিবাবু একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন।

“আ, বলিস্ কি রে! অচল? একেবারেই চলবে না?”

“না বাবু। দেখছেন না, একেবারে সীসে!”

অগত্যা পানগুয়ালাকে একটি সচল তান্ত্রমূত্রা দিয়া পানের খিলিগুলি এবং সেই মেকী সিকিটা পকেটে ফেলিয়া শ্রীপতিবাবু পানের দোকান ত্যাগ করিলেন এবং তার আগে বলিয়া গেলেন, “দেখলি ত বাপু, ভালমানুষ পেলেই সবাই ঠকায়। কে যে কখন আমার ওপর চালিয়ে দিলে টেরই পেলুম না। যাক্ ভগবান আছেন।”

পানের দোকানটা কিছু দূর ছাড়াইয়া গিয়া পানের খিলিগুলি রাস্তায় ফেলিয়া দিয়া দুঃখিতভাবে শ্রীপতিবাবু কহিলেন, “এ পাইন্স হাজ্ ডায়েড্ ইন দি ফীল্ড—একটা পয়সা একেবারে মাটে মারা গেল। কিন্তু কি করব! পানগুলো ফেরত দিতে গেলে বেটা ঠিক বুঝত যে পান-কে-এটা অচল সিকি চালাবার ফন্দী মাত্র। যাক্ দেখি আর এক জায়গায়। ইফ ঘাট ফাষ্ট ইউ ভোট সাকসীড্,—তার পর কিনা? ... একেবারে না পার তো দেখ শতবার।”

বাস্-ষ্ট্যাণ্ডে একটা বাস্ প্রায় ছাড়িতেছিল, আর তাহারই কাছে একটা পান-সিগারেটের দোকান। শ্রীপতিবাবু ভাবিলেন, “নাঃ, এবার আর পান নয়। এবার সিগারেট—যদিও আমার কাছে দুই-ই সমান।” বলিয়া অত্যন্ত দ্রুতভাবে দোকানীকে কহিলেন, “জলদি দে ত বাবা একটা কাঁচি সিগারেট।” দোকানী কাঁচি সিগারেট দিল বটে, কিন্তু সিকিটা নিতে কিছুতেই রাজী হইল না। অগত্যা শ্রীপতিবাবুর আরও কিছু লোকসান হইল, সিকিটা পকেটেই রইল, এবং বাস্টা ছাড়িয়া গেল। শ্রীপতিবাবুর মতলব ছিল এই যে, বাস্ খরবার জন্ত তাড়াতাড়ির ভাব দেখাইলে দোকানী তাড়াতাড়ি

হয়ত সিকিটাকে মেকী বলিয়া নাও চিনিতে পারে। কিন্তু দোকানী ঝাহ্ লোক, পান-সিগারেটওয়ালারা সাধারণত ঝাহ্ই হইয়া থাকে—তাহাকে ঠকান অত সহজ নয়। লোকটা হয়ত শ্রীপতিবাবুর মতলব বুঝিতে পারিয়াছিল। সে শ্রীপতিবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া মুখে কিছু না বলিলেও এমন বিশ্রীকম হাসিল যে শ্রীপতিবাবু—শ্রীপতিবাবুও পর্যন্ত!—বিশ্রীকম লজ্জা লাগিয়া গেল। তিনি তাড়াতাড়ি পা চালাইয়া দিয়া ভাবিতে লাগিলেন কি উপায়ে অচল সিকিটাকে চালান যায়। ইতিমধ্যে ত প্রায় এক আনা খরচ হইয়া গেল। নাঃ, এ উপায়ে আর চলবে না। এ ভাবে পয়সা বাজে খরচ হইতে থাকিলে শেষকালে যদি সিকিটা চালানও যায় তবুও বিশেষ লাভ থাকিবে না।

এখানে বলিয়া রাখা দরকার যে শ্রীপতিবাবুকে ভালমানুষ পাইয়া কেহ তাহার কাছে সিকিটি চালাইয়া দিয়াছে—একথা কেহ মনে করিয়া থাকিলে অত্যন্ত ভুল করিয়াছেন। শ্রীপতিবাবু এত সোজা লোক নহেন যে তাহার কাছে কেহ অচল কিছু চালাইবে। এই অচল সিকিটি তিনি কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন। একদিন এক ভদ্র লোক একটা সিকি কোন জায়গায় চালাইতে না পারিয়া অত্যন্ত চটিয়া উঠিয়াছিলেন, এবং ‘দেং তেরি’ বলিয়া সিকিটি রাস্তায় ফেলিয়া দিয়াছিলেন। সুযোগমত শ্রীপতিবাবু সেই সিকিটি কুড়াইয়া লইয়াছিলেন। সেই সিকিটাই এই সিকি যাহার গল্প বলিতে শুরু করিয়াছি।

চলিতে চলিতে পথে পুরাতন বন্ধু গজানন বাবুর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। বহু দিন আগে এই গজাননের সঙ্গেই শ্রীপতিবাবু বার-বার তিনবার ফোন্ ক্লাসে ফেল করিয়াছেন, এবং তাহার পর পড়া ছাড়িয়াছেন। পুরাতন বন্ধুকে দেখিয়া শ্রীপতিবাবু ভয়ানক খুশী হইয়া গেলেন এবং বন্ধুর পকেটে দু-একবার কনকন আওয়াজ শুনিয়া আশ্চর্য হইলেন।

পুলকে আকুল হইয়া ত্রিপতিবাবু কহিলেন, “আরে গছ যে! বহুদিন বাদে দেখা হ’ল। কেমন আছ ভাই? কি করছ এখন?”

“আছি কোন রকমে ভাই। দালালী করি।”

“দালালী! ওতে বেশ দু-পয়সা হচ্ছে?”

“দু-পয়সা কেন! তার বেশীই হচ্ছে। আজকাল চাকরির বাজার জান তো? এ রকম ইন্ডিপেন্ডেন্ট ব্যবসায়ে না ঢুকতে পারলে আজকাল আর সুবিধে নেই। এই তো ধর না, আমার বড় শালার ছোট ছেলে এম-এ পাস ক’রে চাকরির অন্তে ক্যাফা ক’রে ঘুরে বেড়াচ্ছে বছরখানেক হ’ল। কোথাও কিছু সুবিধে ক’রে উঠতে পারলে না। শুনতো যদি আমার কথা তো হয়ে যেত একটা হিল্লো। তা, ভাল কথা তো শুনবে না!...তুমি এখন কি করছ ভাই?”

“চিকিচ্ছে করি, রোগ সারাই। আমার হতাশ-চিকিৎসালয়ের নাম শোন নি?”

“কই না তো! হ্যা, মাঝে মাঝে বাংলা কাগজে বিজ্ঞাপন দেখি বটে। সেই যে ‘গ্যারান্টি দিয়া হতাশ রোগীদিগকে আরোগ্য করি। পত্রাদি গোপনে রাখা হয়।’ সেই তো?”

“হ্যা ভাই, ঠিক ধরেছ।”

“এতে কেমন আয় হচ্ছে?”

“চলে তো যাচ্ছে দিকি ভগবানের রূপায়।” বলিয়া ত্রিপতিবাবু পরম রূপায় ভগবানকে ভক্তির প্রণাম করিলেন।

“কিন্তু তুমি আবার ডাক্তারী পাস করলে কবে হে?” অবাচ হইয়া গজানন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “না কি কোনো কবরজের গ্যাসিষ্ট্যান্ট থেকে—”

“আরে ছোঃ!” ত্রিপতিবাবু বলিলেন, “ও সব কিছু না। আমার ওষুধগুলো কতক স্বপ্রাপ্য, কতক পেটেন্ট, কতক মহাপুরুষ-প্রদত্ত। তা যাক গে—তোমার স্ত্রী কেমন আছেন?”

“থাকা থাকির বাইরে চলে গেছে।” গজাননবাবু বলিলেন। “কিন্তু কি দরকার তার কথা তুলে?”

ত্রিপতিবাবু গজাননবাবুর সহধর্মিণীকে কোনদিন দেখেন নাই। তবু গজাননবাবুকে খুশী করিবার জন্য তাঁহার

স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ জানিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া গেলেন। চোখে জল আনিবার বুখা চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “আহা হাঃ, বড় সতীলক্ষ্মী ছিলেন। এমন ভাল মানুষ আর হয় না। তোমার...”

চট্টিয়া গিয়া গজাননবাবু কহিলেন, “ভাল? তুমি কি ক’রে জানলে ভাল? দেখলে না শুনলে না কোন দিন।”

একটু ধমকিয়া ত্রিপতিবাবু কহিলেন, “লোকের মুখে শুনে জানি আর কি। সবাই বলে ভাল, তাই—”

“সবাই? কারা বলেছে ভাল বল তো?” এইবার গজাননবাবু ক্ষেপিয়া উঠিলেন। “নাম কর তো তাদের। আর তাদের ঠিকানাগুলো দাও তো। সব শালাকে এই বক্সিং-করা হাতের গাট্টা কাঁচক বলে বুঝিয়ে দিলে আসি।...ভাল? ভাল না হাতী! যদি বঁচে ছিল জাতিয়ে মেরেছে। মেরেছে, না আমার হাড়ে বাতাস লেগেছে।”

“আহা হা, অত গরম হও কেন ভাই?” ত্রিপতিবাবু বলিলেন। “যে মানুষ ম’রে গেছে তার নিন্দে করতে নেই। ঐ যে কথায় বলে, হোয়েন দি ম্যান ইজ ডেড...” ত্রিপতিবাবু ইংরেজী কথাটা অসমাপ্ত রাখিলেন, কেন-না অসমাপ্ত কথার জোর বেশী হয়। মনে মনে তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন, তাঁহার প্রথম অন্তর্জিতে কোন কাজ হইল না, বরং হিতে বিপরীত হইল। পরলোকগতা স্ত্রীকে প্রশংসা করিয়া গজাননবাবুকে অত্যন্ত খুশী করিয়া পরে আস্তে আস্তে তাহার মন নরম করিয়া আনিবেন এবং সময় বুঝিয়া কাফ্যসিদ্ধি করিবেন, এই ছিল ত্রিপতিবাবুর মতলব। কিন্তু...

“যাক, গতস্ত্র শোচনা নান্তি” ত্রিপতিবাবু ভাবিলেন, এবং বলিলেন, “যাক ভাই, অতীতের কথা তুলে আর লাভ নেই। কিন্তু...হ্যা, অ্যাড্বিন পরে তোমাকে দেখে কি আনন্দই যে লাভ করলুম ভাই সে আর বলবার কথা নয়। তোমায় দেখে অতীতের কত কাহ্না, কত হাসি—কত কি যে মনে পড়ে যাচ্ছে!...” বলিতে বলিতে, এবং তাহারই সঙ্গে চলিতে চলিতে, ত্রিপতিবাবুর চোখে প্রায় জল আসিয়া পড়িল।

তার পর—“সেই ছুল পালানো, নৌকো বাইচ,

মাঠার মশায়ের কানমলা, সেই বটগাছ—সেই সব যেন চোখের সামনে ভাসছে। আমার কি মনে হয় জ্ঞান ভাই গজু?—যেদিন চলে যায় সেদিন আর ফিরে আসে না।...”

তত ক্ষণে দু-জনে একটা অন্ধকার গলির মোড়ে আসিয়া পড়িয়াছেন। শ্রীপতিবাবু দেখিলেন এইখানেই স্থবিধা। কাজ হাসিল হইবামাত্র ঝাঁ। করিয়া গলির ভিতর ঢুকিয়া অদৃশ্য হইয়া যাইবেন কোনও অজুহাতে। এবং অজুহাতের জগৎ শ্রীপতিবাবুকে কোনদিনই বিশেষ ভাবিতে হইত না—এ-বিষয়ে তিনি সিদ্ধহস্ত—অর্থাৎ সিদ্ধমুখ ছিলেন।

সেইখানেই দাঁড়াইয়া পড়িয়া হঠাৎ কি যেন ভাবিয়া শ্রীপতিবাবু কহিলেন, “হ্যাঁ ভাই গজু, তোমার কাছে একটা সিকির চেঞ্জ হবে?” কারণ ইতিপূর্বে গজুবাবুর পকেটের আওয়াজ শুনিয়াই বুঝিয়াছিলেন তাহার পকেটে যথেষ্ট চেঞ্জ আছে এবং সিকির চেঞ্জ থাকার খুবই সম্ভাবনা। দেখা গেল শ্রীপতিবাবুর গুস্তাদ কান তাঁহাকে তুল আশ্বাস দেয় নাই। গজাননবাবু বলিলেন, “তা হবে।” বলিয়া চারিটি আনি বাহির করিলেন। শ্রীপতিবাবু তাড়াতাড়ি আনি চারিটি লইয়া গজানন বাবুর হাতে সিকিটি দিয়া “তাহ’লে আসি ভাই, আবার দেখা হইবে নিশ্চয়ই” বলিয়া ঝাঁ। করিয়া গলির ভিতর অদৃশ্য হইবার উত্তোগ করিতেছিলেন। কিন্তু গজাননবাবু দালাল মাহুষ, মাহুষ চরাইয়া খান। ঝাহু তিনি পানওয়ালাদের চাইতে কম নহেন। সিকিটি হাতে পাইয়াই কহিলেন, “দাঁড়াও হে শ্রীপু, এ কি সিকি দিয়েছ! এ যে একেবারেই তোমার গিয়ে সীসে।”

শ্রীপতিবাবু আর একবার আকাশ হইতে পড়িলেন, বলিলেন, “জ্যাঁ, বল কি? সীসে? নাঃ, ভালমাহুষ পেলে দেখছি সবাই ঠকায়। দুনিয়ায় দেখছি কাউকে বিশ্বাস করা যায় না।”

গজাননবাবুকে তাহার চারিটি আনি ফেরত দিতে হইল। গজাননবাবুও সেই পানওয়ালাটার মত এমন বিস্ত্রী রকম হাসিলেন যে এই অনেক দিনের পরে দেখা বন্ধুটির কাছে শ্রীপতিবাবুর অত্যন্ত লজ্জা করিতে লাগিল। সীতা দেবীর মত ধরনীকে বিধা করিয়া তাহার পাতালে প্রবেশ করিতে একবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু তাহা সম্ভব হইবে না বুঝিয়া

পাশের গলিতে প্রবেশ করাই তিনি ঠিক করিলেন, এবং যাহা করা ঠিক করিলেন তাহা করিতে বিন্দুমাত্রও বিলম্ব করিলেন না। “এখানে আমার একটু বিশেষ কাজ আছে” বলিয়া তিনি গলিতে ঢুকিয়া পড়িলেন, এবং গজাননবাবু আপনার কাজে চলিয়া গেলেন।

“উঃ! গজুটা কি চামার হয়ে উঠেছে আজকাল!” অত্যন্ত দুঃখের সহিত ভাবিতে লাগিলেন শ্রীপতিবাবু। “আমি সিকিটা দিলুম সেটা বিশ্বাস ক’রে নিতে পারল না, বাজিয়ে দেখল। ওঃ! বন্ধু পর্য্যন্ত আজকাল বন্ধুকে বিশ্বাস করতে পারে না।” যে-পৃথিবীতে বন্ধু পর্য্যন্ত বন্ধুকে বিশ্বাস করিতে পারে না সে-পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিয়া কোন লাভ আছে কি না, ইহাই চিন্তা করিতে করিতে এবং পৃথিবীটা যে কি ভয়ানক ধারাপ হইয়া উঠিতেছে তাহা ভাবিয়া শ্রীপতিবাবুর ছুটি চোখ সম্বল হইয়া উঠিল—সারাটা হৃদয় ব্যথায় আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল।

বলা বাহুল্য, গলিটির ভিতর শ্রীপতিবাবুর বিশেষ বা অবিশেষ কোন রকম কাজই ছিল না। কাজেই কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া যখন বুঝিলেন চামার গজানন অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে তখন গলি হইতে বাহির হইয়া আবার বড় রাস্তায় চলা শুরু করিলেন এবং চলার সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতে লাগিলেন, “এবারে কি করা যায়!”

খানিকটা অগ্রসর হইতেই দেখা হইল মটু বাবুর সঙ্গে। শ্রীপতি বাবু ভারী খুশী হইয়া গেলেন, কেন-না মটু বাবু অসাধারণ ভালমাহুষ। তাঁহাকে পরম হৃদয়ও বলা যাইতে পারে—হাঁস যেমন দুধ এবং জলের মিশ্রণ হইতে দুধটুকুই গ্রহণ করে, মটু বাবুও সেইরূপ লোকের দোষ ছাড়িয়া কেবল গুণটুকুই গ্রহণ করিতেন। মাহুষ যে ধারাপ হইতে পারে ইহা তাঁহার ধারণার অতীত, তাহার ধারণা এই যে মাহুষমাহুষেই ধর্মপুত্র বৃদ্ধির। ঘোর সত্যবৃগের মাঝখানে ঘুমাইতে শুরু করিয়া ঘোর কলিযুগের মাঝখানে যেন মটু বাবু সবেমাত্র তাহার রিপ্তান উইঙ্কলকে হার-মানানো ঘুম হইতে জাগিয়াছেন। মটু বাবুর কাছে হয়ত সিকির চেঞ্জ আছে, এবং যদি থাকে তাহা হইলে অচল সিকিটা তাহার ঘাড়ে অনায়াসেই চাপানো যাইবে, এ-কথা মনে করিয়া শ্রীপতি বাবুর মন এমন একটা

অবর্ণনীয় অভূতপূৰ্ণ আনন্দে পূৰ্ণ হইয়া উঠিল যে গান গাহিবার প্রবল ইচ্ছা চাপিয়া রাখিতে তাঁহাকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইল।

কিন্তু একটু গৌরচন্দ্রিকার অবতারণা না করিয়াই কস করিয়া সিকির চেজ চাওয়াটা ঠিক ভাল মনে হইল না। কাজেই একথা-সেকথা বলিতে বলিতে কিছু দূর তিনি চলিলেন মটু বাবুর সঙ্গে। আর একটা গলির সম্মুখে আসিয়া ত্রীপতি বাবু মটু বাবুকে বলিলেন, “ভাল কথা, মটু বাবু সিকির ভাঙানি হবে আপনার কাছে?”

মটু বাবু একটু আগেই কোন একটি মহৎ ব্যক্তির নিকট হইতে একটা সিকি ভাঙাইয়া লইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ আছে। দুটো দুয়ানি।”

“তাই দিন” বলিয়া অচল সিকিটা মটু বাবুকে দিয়া দুয়ানি দুটি নিয়া ত্রীপতিবাবু তৌরবেগে গলির ভিতর ঢুকিয়া গেলেন। তার পর দুয়ানি দুটির দিকে ভাল করিয়া নজর করিয়া ত্রীপতিবাবু হাঘ হাঘ করিয়া উঠিলেন। এক সৰ্কানাশ! দুটিরই চেহারা উচ্চশিক্ষিত বেকার যুবকের চেহারার মত স্নান—এমনি শোচনীয় চেহারা যে দেখিলে অতি কঠিন চোখেও অশ্রু আসে।

তত ক্ষণে মটু বাবু অনেকটা পথ চলিয়া গিয়াছেন। ত্রীপতিবাবু উৰ্দ্ধ্বাসে ছুটিলেন।

এ দুটি দুয়ানির চাইতে সেই সিকিটাই ছিল বরং ভাল। সিকিটা আসলে অপদার্থ হইলেও তাহার চেহারা একটু জলুণ ছিল। এ দুটি দুয়ানির যে তাহাও নাই!

কিছুক্ষণ ছুটিয়া মটু বাবুকে পাইয়া ত্রীপতিবাবু যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। তাহাকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া মটু বাবু অবাক হইয়া পাঁড়াইয়া পড়িলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ’ল, ত্রীপতিবাবু?”

“হবে আর কি? আমার ভাঙানির মরকার নেই মশাই। আমার সিকি আমায় দিন, আপনার দুয়ানি দুটো আপনি দিন। আবার যেমন ছিল তেমনি হোক।”

অবিলম্বে যেমন ছিল তেমনি হইল। ত্রীপতিবাবু জানিতেন মটু বাবু সিকিটিকে নিশ্চয়ই পরীক্ষা করিয়া দেখেন নাই। তিনি কহিলেন, “দুয়ানি দুটো আপনাকে প্রেক্ষা ঠকিয়ে দিয়েছে। একেবারে অচল।”

“অচল? বলেন কি? তাই নাকি?” মটু বাবু অবাক হইয়া কহিলেন। “তাহ’লে লোকটা নিশ্চয়ই তুল ক’রে দিয়েছে।”

তুল করিয়া যে এই দুটি অচল দুয়ানি দিয়াছে সে এতক্ষণে নিজের তুল বুঝিতে পারিয়া হয়ত কত আপশোষ করিতেছে এ কথা ভাবিয়া মটু বাবুর চোখ দুটি অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল। তিনি সম্বল ছল-ছল চোখ দুটি ক্রমালে মুছিয়া ফেলিলেন।...

“নাঃ, এ আর চালানো যাবে না” হতাশভাবে বলিতে বলিতে ত্রীপতিবাবু অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিন্তু মুখে এ কথা বলিলেও মন এ কথায় সায দিল না। অসম্ভবকে সম্ভব করিবার অর্থাত্ অচলকে সচল করিবার উপায় ভাবিতে লাগিলেন।

“মুরেন বাঁদুয়ে সেটল্ড ক্যাক্ট আন্সেটল্ড করেছিল।” ত্রীপতিবাবু ভাবতে লাগলেন, “আর আমি একটা অচল সিকি চালাতে পারব না? দেখা যাক; ঐ যে একটা হিন্দী কথা আছে না—হাল ছোড়গো নেই!”

হাল তিনি ছাড়ুন বা নাই ছাড়ুন, ফুটপাথের উপর একটা কলার ছোবড়া পড়িয়া ছিল—সেটি তাঁহাকে ছাড়িল না, এবং এই ন-ছাড়ার ফলে এক অপ্রত্যাশিতপূৰ্ণ মুহূর্তে ত্রীপতিবাবু দেখিলেন তিনি চীৎ হইয়া ফুটপাথের উপর শুইয়া আছেন, প্রায় সমস্ত শরীরেই একটু অভূত রকমের ব্যথা অচভব করিতেছেন, এবং তাহার অবস্থা দেখিয়া কয়েক জন বাঙালী ভত্রলোক সমবেত ভাবে প্রমাণ করিতে-ছেন যে বাঙালী হাসিতে জানেন না, এ কথাটা একেবারে মিথ্যা। এক হিন্দুস্তানী ভত্রলোক আসিয়া ত্রীপতিবাবুকে ধরিয়া তুলিলেন। ত্রীপতিবাবুর সারা গায়ে, বিশেষতঃ মাথায় ও পায়ে, ব্যথা বোধ হইতেছিল। তিনি বুঝিলেন হাঁটিয়া বাড়ী ফেরা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। অগত্যা একটা বাসেই উঠিতে হইল। বাসওয়ালার বরাতে ছিল ক’টা পয়সা—বিধিলিপি কে খণ্ডাইতে পারে?

ত্রীপতি বাবু একবার মনে করিলেন বাসের টিকিট কেনার সময় অচল সিকিটা চালাইয়া দিবেন। কিন্তু পাঞ্জাবী কণ্ঠস্বরকে দেখিয়া বিশেষ ভরসা পাইলেন না। শেষকালে

যদি ধরা পড়েন, তাহা হইলে হয়ত দু-চারিটা গালি শুনিতে হইবে—গাঁট্রাও খাইতে হইতে পারে। সুতরাং ভয়ে ভয়ে তিনি সাধু হইলেন, অর্থাৎ সচল পয়সা দিয়াই বাসের টিকিট কিনিলেন।

তখন বাঁকুড়া ও বর্দ্ধমানে অত্যন্ত দুভিক্ষ লাগিয়াছে। কোন্ এক মিশনের জনৈক গেরুয়াধারী সেবক বাসে উঠিলেন দুভিক্ষের সাহায্যের জন্ত টান তুলিতে। তাঁহার হাতে একটি তাল-বন্ধ-করা কঠের বাজ, যাহার মাথায় একটি সরু ছিদ্র আছে পয়সা গলাইবার জন্ত। বাসে গান গাওয়া অস্বাভাবিক, তাহা না হইলে সেবকটি হয়ত “ভিক্ষা দাও গো...” ইত্যাদি বুক-কাপানো স্বরে গাহিতে শুরু করিতেন। বাসের অভ্যন্তর এবং রাজপথ—এ দুয়ে অনেক তফাৎ। সুতরাং গেরুয়াধারী সেবক ভদ্রলোক গম্ভীর কণ্ঠে দুভিক্ষের ভীষণতা বর্ণনা করিয়া বাঙালীর কর্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। কিন্তু বাঙালী জাতি বক্তৃতা শুনিতে এত অভ্যস্ত যে বক্তৃতা জিনিষটা বাঙালীর মনে বিশেষ কাজ করে না। কাজেই সেবকটির বক্তৃতা প্রথম কয়েক মিনিট ধরিয়া অরণ্যে রোদন অপেক্ষাও অনর্থক হইল, কেন-না অরণ্যে রোদন করিলে বাঘ সিংহ হয়ত সাড়া দেয়, কিন্তু সেবকটির এই বাসে রোদনে বাসের কেহ সাড়া দিল না। বাজ্ঞ খালিই রহিল।

কিন্তু ভীষণ দুর্ভিক্ষের ভীষণতর বর্ণনা শুনিয়া শ্রীপতি বাবুর কোমল পরহৃৎকাতর হৃদয় আর ঠিক থাকিতে পারিল না। শ্রীপতিবাবু চোখে ক্রমাল চাপা দিয়া বালকের মত কাঁদিয়া উঠিয়া কহিলেন, “বলেন কি মশায়? এমন গোচরীয় অবস্থা? অনাহারে শুকিয়ে মরছে মানুষ সেখানে? ছেলের মুখের গ্রাস মা কেড়ে নিচ্ছে? উঃ, থামুন মশায়—আর যে সইতে পারি নে।” শ্রীপতি বাবু উচ্ছ্বসিত ভাবে কাঁদিয়া উঠিলেন। তাঁহার এই কাম্মায় সেবকটি অত্যন্ত উৎসাহিত হইলেন। তিনি কোনদিকে কিছু হুবিধা করিতে না পারিয়া অগত্যা সেবকজীবন অবলম্বন করিয়াছিলেন—সে অনেক দিনের কথা। এই দীর্ঘ সেবকজীবনে এরূপ সাফল্যের আনন্দময় অভিজ্ঞতা তিনি আর কখনও লাভ করেন নাই। আনন্দে তাঁহারও দুটি চোখ সজল হইয়া উঠিল। তিনি দুর্ভিক্ষের অসহ্য কাহিনী

আরও অসহ্য করিয়া তুলিবার জন্ত শিশুও উৎসাহে বক্তৃতা শুরু করিলেন।

“ওঃ! এত কষ্টও ভগবান দেন মানুষকে?” কাঁদ-কাঁদ কণ্ঠে শ্রীপতিবাবু বলিতে লাগিলেন, “আমাদেরই বাংলা দেশের লোক দারুণ দুর্ভিক্ষে হাহাকার করে কাঁদছে, আর আমরা কিনা দিবি—ওঃ!” শ্রীপতিবাবু আবার কাঁদিয়া বেসামাল হইয়া পড়িলেন। দেশবাসীর দুঃখে শ্রীপতি বাবুর এরূপ অসাধারণ সমবেদনা দেখিয়া বাসের সকলেই নিজেরদের ঔদাসীন্যের কথা ভাবিয়া লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। কেহ কেহ কাঁদিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু “চেষ্টার অসাধ্য কিছু নাই” একথাটা অনেকে বলিলেও কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। চেষ্টা করিলেই সবাই কাঁদিয়া ভাসাইতে পারে না।

অনেক কষ্টে নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া শ্রীপতি বাবু কহিলেন, “বাংলার ভাইদের, মা-বোনদের এত দুঃখ-দুর্দশার কাহিনী শুনেও যারা এ বিষয়ে উদাসীন থাকতে পারে দিক্ তাদের জীবনে...” বলিয়া পকেট হইতে সেই সিকিটা বাতির করিলেন।

“সঙ্গে তো বিশেষ কিছু নেই। বাসভাড়া দিয়ে মাস্তোর এই সিকিটা আছে। তাই দিই এখন।” বলিয়াই যেন সবাই সিকিটা দেখিতে পায় এইভাবে, ঝট্ করিয়া বাজ্ঞের ভিতর গলাইয়া দিলেন। একটা পয়সা নয়, দুটা পয়সা নয়—একেবারে একটা সিকি! এই অপূর্ণ বদান্ধতা দেখিয়া বাসের সবাই, এবং বাজ্ঞওয়ালা গেরুয়াবিলাসী সেবক ভদ্রলোকটি অবাক হইয়া গেলেন। পরে যখন ‘সেই জীবনে দিক্’ কথাটার একবার পুনরাবৃত্তি করিয়া দুর্ভিক্ষ-পীড়িতদের দুর্দশার কথা ভাবিয়া চোখে ক্রমাল চাপিয়া শ্রীপতিবাবু ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিলেন, তখন আশ্চর্যমন রক্ষার জন্ত এবং দিক্কারের হাত হইতে জীবন বাঁচাইবার জন্ত সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। সিকি, আধূলি, ছ্যানি ইত্যাদিতে বাজ্ঞটি দেখিতে দেখিতে ভরিয়া উঠিল।...

বাস হইতে নামিয়া বাড়ীর দিকে চলিতে চলিতে শ্রীপতিবাবু ভাবিলেন, “যাক্—অচল সিকিটা একটা মহৎ কাজে লাগল।”

পুস্তক পরিচয়

জীবন-বাণী—শ্রীবিজয়চন্দ্র মহম্মদার। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। ৩২৮ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাঁধান।

এই মূল্যবান পুস্তকখানিতে নিম্নলিখিত শিরোনামযুক্ত প্রবন্ধগুলি আছে, এবং তাহাদের পরস্পরের সহিত সংযুক্ত আছে :—

সত্যানন্দের পক্ষ, আদর্শদাহিতা, প্রাচীনতার বাধ, মরণ ভোল, জুহুর উয় ছাদ, জীবনের দুইটি প্রধান শত্রু, ধর্মবুদ্ধি, উত্তরাধিকার ব, হিরেডিট, জাতিভেদ, বিবাহবিধি, লজ ও জুগুপ্স, ভারত তবু কই, আবার তোরা মানুষ ত, আধা নামের শাবি, ধর্মের লড়াই, ভারতগান'র। কি এক লেগন নয়, বঁধু কাধায়।

গ্রন্থকার পণ্ডিত, বাংলা-সাহিত্যের নান বিভাগে কৃতদ্রবশালী মনোবী। ইংরেজীতেও ঐতিহাসিক ও নৃত্যস্থবিষয়ক কয়েকখানি বাই তিনি লিখিয়াছেন। বাহার তাঁহার আলোচ্য উৎকৃষ্ট "জীবন-বাণী" বহিখানি পড়িবেন, তাঁহার জ্ঞানলাভ করিবেন, আনন্দ পাইবেন, এবং তাঁহার মনে নান বিষয়ে চিন্তার উদ্রেক হইবে।

সম্পূর্ণগী—সংকলনিত। শ্রীত্যানন্দবিনোদ গোখরামী। বিখ-ভারতী গ্রন্থালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

বালকবালিকাদের সংকৃত শিক্ষার সুবিধার জন্য এই পাঠগুলি সংকলিত হইয়াছে। পাঠগুলি দেবনাগর অক্ষরে, লক্ষ্যার্থ, অমূল্যলীলা প্রভৃতি বাংলা অক্ষরে মুদ্রিত। কয়েকটি ছবিও আছে। সংকলনিতা বিদ্যভারতীর এক জন অভিজ্ঞ অধ্যাপক।

জগদাশ সঙ্গে ত্রিশ বৎসর—শ্রীযোগেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক ক্রিস্টীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এম্.এ, প্রিন্সিপ্যাল, ব্রজমোহন কলেজ, বরিশাল। আচার্য জগদীশ মুখোপাধ্যায় ও লেখকের এইখানি চিত্র পুস্তকটিতে আছে।

এই পুস্তকে বরিশালে প্রসিদ্ধ ধর্মোচাৰ্য্য তপস্বী জগদীশ মুখোপাধ্যায়ের পরিচয় আছে। পুস্তকখানির পরবর্তী অংশ "বিদ্রোহী সেবকের পাগলামি" ও "বিদ্রোহী সেবকের প্রার্থনা" এই দুই খণ্ডে বিভক্ত। সর্ব-শেষে লেখকের রচিত "বিশ শতাব্দীর ধর্ম" শীর্ষক একটি প্রবন্ধ আছে।

পুস্তকখানি পাঠ করিলে আচার্য্য মহাশয়ের ধর্মসম্বন্ধীয় মত ও আদর্শের কতক পরিচয় পাওয়া যায়, এবং তাঁহার শিক্ষা লেখকের ব্যক্তিত্বের সম্বন্ধেও ধারণা জন্মে।

শিক্ষার ধারা—প্রকাশক শ্রীধীরেন্দ্রমোহন সেন, এম্.এ. পিএইচডি, সেক্রেটারী, নিউ এডুকেশন ফেলোশিপ, বঙ্গীয় শাখা, শাস্তিনিকেতন। প্রাপ্তিস্থান—বিখ্যাত ভারতী গ্রন্থালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, এবং নিউ এডুকেশন ফেলোশিপ অফিস সমূহ।

এই বইটিতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত "শিক্ষার স্বাধীকরণ," "শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সঙ্গীতের স্থান" ও "আশ্রমের শিক্ষা," শ্রীযুক্ত

স্বকিতিমোহন সেন প্রণীত "শিক্ষার যশোশী রূপ", এবং শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু প্রণীত "শিক্ষাক্ষেত্রে শিল্পের স্থান" শীর্ষক প্রবন্ধগুলি আছে।

জ্ঞান, অহিংসতা ও মনন দ্বারা বাঁহার। যে যে বিষয়ে লিখিতে অধিকারী তাঁহার সেই সেই বিষয়ে লিখিলে লেখা যেরূপ সারবান, হিতকর, ও মনোজ্ঞ হইবার কথা, এই প্রবন্ধগুলি তদ্রূপ। শিক্ষা সকল দেশেই আবশ্যক এবং সকল দেশেরই একটি বড় সমস্যা; আমাদের দেশে একান্ত আবশ্যক এবং আমাদের দেশের একটি কঠিন সমস্যা। এই কারণে, শিক্ষা বিষয়ে জ্ঞানবান, মননশীল ও অহিংস লেখকদিগের লিখিত এই প্রবন্ধগুলি লিখনপঠনসময় সকলের এবং বিশেষ করিয়া শিক্ষাদান কার্যের সহিত সম্পর্কযুক্ত ব্যক্তিদের পাঠ্য কর উচিত।

শতদল—ঢাকা-হল-বাকী চতুর্দশমাধ্য, ১৩৪৪। শ্রীভূষণ-চন্দ্র সোম সম্পাদিত।

এই গ্রন্থটিতে ২২টি রচনা আছে। রচনাগুলি নানাবিধ কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ ও অভিভাষণ। কয়েকটি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সুপণ্ডিত অধ্যাপক-দিগের লেখ। "সুখবন্ধ" এবং "সম্পাদকীয় মন্তব্য"ও ইহাতে আছে।

পরমহংস শ্যামাচরণ লাহিড়ী মহাশয়ের জীবন-চরিত—রাঁচির যোগদাস সংস্কৃত আশ্রমে প্রাপ্তব্য।

আমেরিকায় যে যোগানন্দধর্মী ধর্ম প্রচার করেন, তিনি পরমহংস শ্যামাচরণ লাহিড়ী মহাশয়ের শিষ্য। রাঁচির যোগদাস সংস্কৃত আশ্রম এবং ঐ আশ্রমে রিত ব্রহ্মচর্য্য বিদ্যালয়, এই পরমহংস মহোদয়ের শিষ্য ও অশ্রমশি-ষিগের দ্বারা পরিচালিত। এই গ্রন্থখানি পাঠ করিলে তাঁহার সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করা যায়।

গল্পের ফোয়ারা—(যুক্তাকর বর্জিত)। প্রথম বই। শ্রীজ্যোতিঃপ্রভা দেবী, এম্.এ, বি.টি, Dindia Edn. (London)। প্রকাশক শ্রীরক্ত সেন, ৪৪ হাজার রোড, কলিকাতা।

ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য লিখিত এই সচিত্র বহিখানিতে ৫৬টি গল্প আছে। গল্পগুলি তাহাদের ভাল লাগিবে এবং সেগুলি উপদেশপ্রদও বটে। ছবিগুলি ভাল।

ড.

বীরভূমের ইতিহাস—প্রথম খণ্ড (ইংরেজ অধিকার কালের পূর্বে পঞ্চাশ) শ্রীমদীহর মিত্র, বি-এল, সংকলিত। ১৩৪৩। মূল্য ১২ (বাঁধাই) ১০। রতন লাইব্রেরী, সিউড়ী, বীরভূম। পৃঃ ১৮০ + ২১০। ১৭টি চিত্র।

পুস্তকখানিতে লেখক জেলার অবস্থান ও সীমানা, প্রাকৃতিক পরিচয়, প্রত্নতত্ত্ব দিবার পর একটি "ধারাবাহিক ইতিহাস" অঙ্কন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তুইটি কারণে তাঁহার চেষ্টা খুব সার্বক হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। গ্রন্থকার বধ্যবস্তুভাবে ঐতিহাসিক তথ্যের হামচাটাই করিতে পারেন নাই। ইংরেজিতে বাহ্যক বলে, "ক্রিটিক্যাল সেল";

তাহার কিছু অভাব পরিলক্ষিত হয়। সেই জন্য গ্রন্থে বহুত্যা একত্র সরিবেশিত হইলেও পাঠকের মনে তাহার দ্বারা বীরভূমের কোনও ধারাবাহিক ঐতিহাসিক চিত্র দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হয় না।

একাদশ অধ্যায়ে তিনি বীরভূমের প্রাচীন সমাজের চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন তাহা কল্পনাবাহুল্যে ঘোলে দুর্বল হইয় পড়িয়াছে। বরং পরবর্তী অধ্যায়ে পুরাতন দলিলপত্র হইতে সে যুগের আরও বাস্তব এবং সত্য পিক্তর পাওয়া যায়। শেখোক্ত রূপটি একাদশ অধ্যায়ে বর্ণিত রূপ হইতে স্বতন্ত্র।

গ্রন্থের সম্পর্কে একটি বিষয় লক্ষ্য করিয় আমরা দুঃখিত হইয়াছি। বীরভূমের ঐতিহাসিক তথ্য ইতিপূর্বেও সংগ্রহের চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু বর্তমান গ্রন্থকার পূর্ণপাশিগণের ওয় যথায় যথাবে খোঁকার করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না।

স্থলের বিষয় লেখকের অধাবসায় আছে এবং বীর মাহতুমির প্রতি তাঁহার অমুরাগও বর্তমান। আমরা আশা করি ইতিহাস পথ্যালোচনার প্রকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া তিনি ভবিষ্যতে তাঁহার সংগৃহীত তথ্যরাজির সাহায্যে বীরভূমের একাধারি সর্বসঙ্গমস্থল ইতিহাস রচনা করিতে সক্ষম হইবেন।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

মহাভারত—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী। প্রকাশক : সেন ব্রাহ্মণ এণ্ড কোং ১৫, কলেজ রোড, কলিকাতা। মূল্য ১।০

যতীন্দ্রমোহনের পরিপূর্ণ বয়সের কয়েকটি কবিতা লইয় মহাভারতী প্রকাশিত হইয়াছে। যৌবনের রচনা হইতে এই কবিচিত্রের মধ্যে কোমর এলা সংসার, কোন চকল দ্বিধাও পরিচয় আমরা পাই না। এই কবি প্রধানতঃ বহিঃপ্রকৃতির ও অন্তঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য এবং সুসংবদ্ধ গাইয় শ্রীকবির চিরন্তন হৃৎ দুঃখ, মিলন বিরহ আপনার ক্ষুদ্র মনুর দ্বিধাহীন ভাবের চিরদিন অসঙ্কোচে ব্যক্ত করিয়া আসিতেছেন। কোন কঠিন দৃষ্ট বা গভীর সমস্যা তাঁহাকে কোন দিন বিরত করে নাই। আজ পঞ্চাশোর্ধ্বে তাঁহার মধ্যে সেই নিঃসংশয়তার আর নাই, দ্বিধা দেখা দিয়াছে।

‘পঞ্চাশোর্ধ্বে বনে যাবে—চলছি তাই বনে,

মনটা তবু থেকে থেকে ছলছে কণে কণে।’

এই দোল দ্বিধার দোলা; প্রেম ও বৈরাগ্যের মধ্যে হৃদয়ের দোল। ইহাই আজ কবিচিত্রের বৈদ্যক্যে প্রসংগ অব্যবহিত করিয়া তাহার গুরুত্ব নূতন রূপ দিয়াছে। জীবন ব্যাপারে পূর্বের সেই অসন্দিক একনিষ্ঠ দৃষ্টি আর নাই। কালপ্রভাবে বৈরাগ্যদৃষ্টি তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিতেছে; অথচ কবির চিরদিনের সৌন্দর্যদৃষ্টি তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে চাহিতেছে। একদিকে গৃহের টান, অপর দিকে বনের টান; কবিচিত্র এই ষোড়শাব্দ পড়িয়া উত্তরের মধ্যে সন্ধি করিবার চেষ্টার ব্যাপৃত।

‘মহাভারতী’তে কবিচিত্র যে পথে চলিয়াছে, তাহা পূর্বপরিচিত স্থলের, আনন্দের বা প্রেমের পথ নহে, তাহার উত্তর পার্শ্বে দুঃখ, বন্ধনা, ভাল ও বৈরাগ্যের রক্ত মূর্তি দেখা দিয়াছে।

অথচ ‘মহাভারতী’তে যে বৈরাগ্যের স্মৃতি তীব্র হইয়া উঠিয়াছে, তাহা বাংলার অতিপরিচিত বাড়ির একতায় একতান বৈরাগ্যের হৃৎ নহে। ভাবার বৈচিত্র্যে, প্রকাশপ্রকার বিস্তারে ও বিষয়-নির্বাকনের ব্যাপকতায় মনে হয়, যেন দ্রুত অঙ্গুলি আঘাতে কড়ি কোমলকে স্পর্শ করিয়া ওড়ানীয়াতে সপ্তসংসার ভৈরবীর আলাপ চলিতেছে। এই বৈরাগ্য যেমন বিশ্বাস ছাড়ায় ভগ্নাশির্গ হয় নাই, তেমনি সত্যের স্রোতালোকে অপ্রলয় হইয় উঠে নাই। এই সামঞ্জস্য সাধনই পরিপূর্ণ কবিচিত্রের পরিপূর্ণ কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে।

মধুভূত

মুসলিম-বীরাজনা—ইফতুখীন। প্রকাশিকা—বেগম রহিমা খানম, আলহাদুরা লাইব্রেরী, ১৮, মুসলমানপাড়া লেন, কলিকাতা। দাম—পাঁচ টাকা।

ইহাতে বীরমাতা আয়শ, বীর্যবতী উর্ধ্বে আমরা, বীরভূমিনী খাওয়ালা, বীরজায়া হানিমা বামু বেগম, বীরকন্যা মাহতাবান, বীর-বালা সৈয়দ খাতুন, বীর মুলতানা রজিয়া, বীরাজনা চাঁদ মুলতানা ও বীরনারী নুরজাহান বেগম প্রভৃতি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নর জন মহীয়সী মহিলার বীর্যবতার কাহিনী লিখিত হইয়াছে। লেখা বাংলা দেশের কিশোর-কিশোরীদের মনোরঞ্জন করিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। বইয়ের ছাপা-বীধাই ভাল।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

বিষ্ণুভগবান ও বুদ্ধভগবান একই কিন্দা হই ? — ২ নং পক্ষেশ্রী রোড বেনারস সিটি হইতে শ্রীশ্রীচন্দ্র শর্মা কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৫০।

বিষ্ণুভগবান ও বুদ্ধভগবান যে অভিন্ন, ইহাই পুস্তিকাখানির প্রতিপাদ্য বিষয়। এই অভিন্নতা প্রতিপাদন করিতে লেখক যে সকল প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহ অতীব শিথিল।

শুদ্ধামাধুরী—শ্রীমৎ পামী সমাধিপ্রকাশ প্রাণা-লিখিত। প্রকাশক শ্রীমদীন্দ্র ব্রহ্মচারী, পোঃ বহরপুর, ফরিদপুর। পৃষ্ঠা ৬০। সাহায্য ১০ চারি আনা।

লেখক শ্রীমদ্রাগবত, শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থবর্ণিত কৃষ্ণলীল ও গৌরাঙ্গলীলার সাহায্যে শুদ্ধ মধুর ভাবের বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন। প্রসঙ্গতঃ গ্রন্থশেষে ফরিদপুরের সাধককবির ভগবদ্ভক্ত মধুর-রস-সিক্ত জীবনও আলোচিত হইয়াছে। পুস্তকের ভাষা গদ্য হইলেও কবিত্বময় ও মাঝে মাঝে বৈকল্প পদ্যবলীর ছাঁচে ঢালা। ভক্তিমাগী সাধকগণের নিকট যে বৈশ্বানর সমাদৃত হইবে, তাহা মনে হয় নাই। কাগজ ও ছাপা ভাল।

শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহ

ব্রিজ সঙ্কেত—হরতনের চোকা কবিতা। প্রাণ্ডিহান—বুক কোম্পানী লিমিটেড, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ আনা।

এই পুস্তকে ব্রিজ খেলার প্রাণবিক্রম নিয়ম ও সঙ্কেতগুলি সহজভাবে বর্ণিত হইয়াছে। শুধু বই পড়িয়া অস্তিত্ব খেলা দেখা যায় না, কিন্তু বাহার এই খেলাতে নূতন উৎসাহ বইটি তাহারের কাজে লাগিতে পারে।

প

ম্যারিষ্টোফ্রেসী—ঈতিহাসি ভট্টাচার্য। প্রকাশক-বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২-৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট কলিকাতা।

উপস্থাপনায় পড়িতে ভাল লাগিল। গল্প বেশ ভবিষ্যৎ। আপাদোড় পড়িবার আগ্রহ থাকে। পালের চরিত্র আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করে, কিন্তু যি: সেন ও ইলাকে বন্ধিত্ব অপপ্রভাবিক মনে হয়। লেখকের ভাব সহজ ও সতেজ, তবে নির্দোষ নয়। হানে হানে ভ্রম-প্রমাণ চোখে পড়ে। মোটের উপর বইখানি প্রশংসনীয়। গল্প বলিবার ভঙ্গী লেখক ভালভাবে আয়ত্ত করিয়াছেন। কিন্তু যে সমাজ লইয়া লেখক তাঁহার আখ্যানবস্ত্র গড়িয়া তুলিয়াছেন সেই সমাজের সহিত তাঁহার বাস্তব পরিচয় আছে বলিয়া মনে হয় না। উল্লিখিত চরিত্রগুলির চালচলন ও পারিবারিক জীবনে ম্যারিষ্টোফ্রেসার বৈশিষ্ট্য নাই, যদিও উপন্যাসের নামকরণে সেই সমাজকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



আলোচনা



“বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ধর্মশালা”

১

১। “মুর্শিদাবাদ জেলায় কান্দী গ্রামে রামেন্দ্র-স্মৃতিভবন নামক অতিথিশালা স্থানীয় ভদ্রলোকদের উদ্যোগে ও অর্থ-সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে” বলিয়া গত বৎসর ফাল্গুনের প্রবাসীতে বাঙ্গা লিখিত হইয়াছে উক্ত প্রকৃত নহে। লালগোলায় দানশৌ ও মহারাজা শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয়ের আগ্রহে ও সম্পূর্ণ বায়ে চর্চানাম ত্রিবেদী মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে কান্দী কোর্ট ও নিদালয়ের সম্মুখে ৩ আচার্য্য রামেন্দ্রস্বন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের স্মৃতি বক্ষার্থে হিন্দু ও মুসলমানদিগের জন্য পৃথক দুইটি বাড়ীতে দুইটি রামেন্দ্র-পাণ্ডনিবাস ও তাহার সম্মুখে একটি দীঘিকা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

[শ্রীযুক্ত মদনমোহন ত্রিবেদী ও লালগোলা হইতে রামেন্দ্রস্বন্দর-স্মৃতিভবন সম্বন্ধে অল্পকাল বিবরণ লিখিয়া পাঠাইয়াছেন]

২। কীরামপুর ষ্টেশনের নিকটে স্বেচ্ছামোহন সাহায্যে নিম্নিত একটি বাঙালী ধর্মশালা এবং হরিদ্বার-কন্থলে বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বসু মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত একটি বাঙালী ধর্মশালা আছে, প্রবন্ধে তাহার উল্লেখ নাই।

৩। কান্দী বীরেশ্বর পাড়ে ধর্মশালার স্থাপয়িতা ৩মোহনমোহন পাড়ে মহাশয়ের সম্বন্ধে “কাঁহাদের বংশের বিবাহাদি ক্রিয়াও এ দেশীয়দিগের সহিত অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে” বলিয়া বাঙ্গা লেখা হইয়াছে উক্ত প্রকৃত নহে—যদিও সুলীর্ণ কাল বঙ্গ বসবাস তেজু ভাষায়, আচার্য্য, ব্যবহারে, সর্বপ্রকারে কাঁহারা বাঙালীই হইয়া গিয়াছেন কিন্তু কাঁহাদের বিবাহাদি ক্রিয়া এখনও পৃথক বঙ্গদেশবাসী কাঁহাদের সম্প্রদায়ের মধ্যেই হইয়া আসিতেছে।

শ্রীশ্রী হলচন্দ্র রায়

২

ফাল্গুনের প্রবাসীতে প্রকাশিত প্রবন্ধে বর্ণিত ধর্মশালাগুলি ছাড়া লক্ষ্মেয়ে একটি বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ধর্মশালা আছে। এখানকার প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ৩রাজেন্দ্রনাথ সাক্তাল মহাশয় তাঁর স্বর্গগত পত্নীর নামে “সর্বোজিনী ধর্মশালা” একটি বড় রাস্তার উপর (হিউয়েট রোড) কয়েক বৎসর আগে স্থাপন করেছেন। ধর্মশালাটি একটি হাতার মধ্যে, কয়েকটি বসতবাড়ীর পাশে অবস্থিত। ঐ বাড়ী-গুলির ভাড়া থেকে এর খরচ চালান হয়। বাড়ীটি দোতালা, জেন-পাইথানা ও বারান্দায় বিজলী-বাতি আছে। এখানে হিন্দু নাড়ের সাত দিন থাকতে পান। নীচে একটি ঘরে রাজেন্দ্র বাবুর মধ্যম পুত্র ৩জীজেন্দ্রনাথ সাক্তাল মহাশয়ের স্ত্রী বাঙালী স্বেচ্ছা-সেবী দলের অফিস ও বায়ামাগার আছে। হুঃস্থ ব্যক্তিদের সিখা

দেওয়ারও ব্যবস্থা আছে। তবে কোন কোন ধর্মশালার মত বাসন প্রকৃতি দেবার নিয়ম নেই। ষ্টেশন থেকে গেটে প্রায় কুড়ি মিনিটের ও একটা বা টাসায় প্রায় দশ মিনিটের পথ। শুনলাম যে ই. আই. রেলের কর্মীদের লেখা সম্বন্ধে টাইম-টেবলে ধর্মশালাসমূহের তালিকার মধ্যে এটি অন্তর্ভুক্ত করা হয় নি। ৩রাজেন্দ্র বাবু এই ধর্মশালা পরিচালনার জন্য একটি ট্রাস্ট গঠন করে গেছেন। ধর্মশালাসমূহ একটি শিবালয় আছে। সেখানে প্রত্যহ পূজা ও আরতি হয়। বাঙালী প্রতিষ্ঠিত অপর ধর্মশালাগুলির কর্মপন্থাদের চেষ্টা করা উচিত যাতে তাঁদের ধর্মশালাগুলির নাম ও ঠিকানা রেলপথদলদের টাইম-টেবলে প্রভুত্ব প্রকাশিত হয়।

শ্রী নির্মালচন্দ্র দে

“বিজয়া”

গত অগ্রহায়ণ সংখ্যার প্রবাসীর সম্পাদকীয় মন্তব্যে “বিজয়া” সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে “অনেক হিন্দু বিশ্বাস করেন পরদারপহারী রাবণ পরাজিত ও নিহত হইবার পর রামচন্দ্র যে শক্তিপূজা করিয়াছিলেন, বিজয়া অনুষ্ঠান সেই জয়োৎসব সমাপনের স্মারক।” ভগবান রামচন্দ্র রাবণকে নিহত বা পরাজিত করিবার পর শক্তি-পূজা করিয়াছিলেন—এ কথা কোথাও লিপিবদ্ধ নাই, এবং কোন হিন্দু ইহা বিশ্বাস করেন না। শান্ত্রে পুরাণে যথা দেবী-ভাগবত, কালিকাপুরাণ মহাভারত, মহাভাগবত এবং বৃহৎ নন্দিকেশ্বর-পুরাণে রামচন্দ্র কর্তৃক দেবীর অকালে (শবৎকালে) পূজার কথা বর্ণিত আছে।

দেবী-ভাগবতে ব্যক্ত আছে, রামচন্দ্র রাজা এবং পত্নীহারী অবস্থায় দুইটা হইয়া কামিনীকে অবস্থানকালে দেবর্ষি নারদের উপদেশে শারদীয় নবরাত্রি ব্রত পালন করিয়াছিলেন। নারদ এই ব্রতের আচাষ্যের কথা করিয়াছিলেন।

কালিকাপুরাণে ব্যক্ত আছে, রামচন্দ্রের সাহায্যার্থে ত্রুক্ষা কর্তৃক মহাদেবী পোষিতা ও পূজিতা হইয়াছিলেন। আরাধনার পর রামচন্দ্র বিজয়া-দশমী দিনে যুদ্ধব্রত করিয়াছিলেন, তাহারই স্মরণ স্বরূপ বিজয়া উৎসব এদেশে প্রতিপালিত হইতেছে।

রামচন্দ্র একবার শক্তিপূজা করিয়া নারীধর্মকারী রাবণকে বিনাশ করিয়াছিলেন। আমরা প্রতি বৎসর মাঘশ্রবণে দেবীর পূজা করিয়া আসিতেছি, কিন্তু নারীধর্মণের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া যািতেছে। ইহাতে অসুখমান হয়, আমাদের পূজা যথার্থভাবে অনুষ্ঠিত হয় না। আমরা যে পূজা করি তাহা রাজসিক তথা তামসিক। রাজসিক ও তামসিক পূজাতে আমাদের উদ্দেশ্য কখনও সিদ্ধ হইবে না। সাধিকী পূজা করিতে শিখিলে আমাদের উদ্দেশ্য সাধিত হইবে। মা-দুর্গা আমাদের মঙ্গল বিধান করিবেন। একালে মা-দুর্গাকে বৈদেশিক সাজসজ্জায় ভূষিত করিয়া আমরা

পূজা করিতেছি, বাহ্যাদ্বয়ের প্রদর্শনে আমরা বহু অর্থ অপব্যয় করিতেছি, এই অর্থ ও উৎসাহ দেশের মঙ্গলার্থ ব্যয় করিলে আমাদের মঙ্গল হইত।

গৃহলক্ষ্মীদিগকে কর্ণে, চরিত্রে এবং নিষ্ঠাপরতার অসজ্জিত করিতে পারিলে আমাদের দেশের নারীর অপমান লাঘব হইবে। গৃহলক্ষ্মীদিগকে প্রতিমা সাজাইবার মত না করিয়া শক্তিশালিনী করিতে হইবে।

নারীধৰ্ম্মকারীদিগকে কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করার সঙ্গে সঙ্গে, যে-নারীরা পুরুষের চরিত্র নষ্ট করিয়া দেশের শত শত যুবক ও ক্ষমতালালী ধনবানকে বিপথগামী করিতেছে ও হিন্দুর পবিত্র গাহন্য ধর্ম্ম ও একাদশবর্তী প্রথা বিকৃত করিয়া অগতির হইতেছে, তাহাদের কঠোর শাসনের ব্যবস্থা না করিলে আমাদের মঙ্গল হইবে না। একালের শিক্ষিতা মহিলারা নারীর মঙ্গলের নিমিত্ত নানাবিধ প্রস্তাব ও পন্থা অবধারণ করিতেছেন। কিন্তু পুরুষের সম্মুখে নানাবিধ প্রলোভন সৃষ্টি করিয়া পুরুষের পুরুষ নষ্ট করিবার চেষ্টা ও উগ্রম নারীদের সর্বত্র পরিলক্ষিত হয়। তাহার বিনাশনার্থে কোন স্থানে আয়োজন হইতেছে এক্ষণে শুনা যায় কি? পুরুষ নারীকে আবদ্ধ তথা পরাধীন করিয়া রাখিয়াছে সত্য। কিন্তু নারী পুরুষকে নানা কৌশলে পুণ্ড্রভাবে রাখিয়া দেশের সর্বনাশ করিতেছে, ইহারও প্রতিকার প্রয়োজন।

জগদ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এডিসনের সহধর্ম্মিণী এক স্থানে বলিয়াছেন, "A woman can make or break a man." তিনি অজ্ঞাত বলিয়াছেন। যে "মামুষকে বড় কিংবা ছোট করে, তার স্ত্রী; উনারচেতা কোন পুরুষকে দেখিলে অনুমান হইবে যে তাহার স্ত্রী মহামহিমময়ী।" নব্য ইটালীর গঠনকর্তা বীর মুসোলিনি বলিয়াছেন যে স্ত্রীর বাহু এবং পুরুষের বীর্য, এই দুইটি মার।

একালের শিক্ষিতা ললনাদের অজ্ঞায় অপকণ্ঠের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা প্রয়োজন। পতিতা নৃত্যকারীর সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে, অথবা নৃত্যতার বীভৎসতা সমাজে প্রতিভাত হইতেছে, এই সকলের নিবারণ প্রয়োজন।

শ্রীবৃন্দাবননাথ শর্মা

পদ্মচিহ্ন ও ইসলাম

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-দিবস উপলক্ষে অমুদ্রিত উৎসবের পতাকা শ্রী, পদ্ম ও স্বস্তিক চিত্রাঙ্কিত করা হইয়াছিল বলিয়া কলিকাতা হু ইসলামিয়া কলেজের মুসলমান ছাত্রবৃন্দ উগাত হিন্দু-পৌত্তলিকতার গন্ধ পাইয়া ধর্ম্মহানির আশঙ্কায় প্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এই বিষয়ে ইসলামিয়া কলেজের ছাত্রদের উক্ত প্রতিবাদের কি উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা আমরা অবগত নহি। এ বিষয়ে প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় যে আলোচনা করিয়াছেন তাহার সহিত আমরা সম্পূর্ণ একমত। শ্রী, পদ্ম ও স্বস্তিক চিহ্ন যে কোন হিন্দু দেবদেবীর প্রতীক নহে, কিংবা কোন হিন্দু দেবদেবীর প্রতীকরূপে যে ঐ ঐ চিহ্ন উৎসব-

পতাকায় অঙ্কিত হয় নাই—তাহা আমরা বেশ বুঝিতে পারি; কিন্তু সাম্প্রদায়িকতার এই বিবাক্ত আবহাওয়ায় কাহারও কাহারও মনে শিল্পস্বয়ং বোধ এককালে অবলুপ্ত হইয়াছে দেখিয়া বিস্ময় বোধ করিতেছি। আমাদের বিস্ময় আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে—তরুণ শিক্ষার্থীগণের এবিধ মনোভাবের বিকাশ দেখিয়া। তরুণ বয়সে মনের যে প্রসার হয় অল্প কালে তাহা সম্ভবপর নয়। ইসলামিয়া কলেজের পাঠার্থীগণের যিনি বা যাহারা বর্তমান কিংবা অমুরূপ ব্যাপারে ইসলাম ধর্ম্মের অপকৃষ্ণ ও হিন্দু প্রতিষ্ঠার ষড়যন্ত্র উল্লেখিত করিতে প্রয়াসী হন, তাহাদের গুণ বৃদ্ধির প্রশংসা করিতে পারি না। সমাজের হিতাকাঙ্ক্ষার (?) তাহারা যথাতথ্য ধর্ম্মের দোহাই দিয়া ভবিষ্যৎ বংশধরগণের মন যে কত দূর দলীর্ণ ও পঙ্ক করিয়া ফেলিতেছেন, তাহা বৃষ্টিবার সময় অনেক দিন হইল আসিয়াছে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে ইহাদের নিকট শুধু নৈতিক দোহাই পাড়িয়াই নিরস্ত হইতেছি না। মুসলমানের মসজিদ পদ্মচিহ্ন ধারণ করিয়াও অন্যাপি ইসলামধর্ম্মের গৌরব ঘোষণা করিতেছে, তাহার দুইটি "পাখুরে প্রমাণ" উপস্থিত করিতেছি।

পুরাতত্ত্ব অমুদ্রিত ব্যক্তি মাত্রই তথ্য অবগত আছেন পাঠান যুগের বাংলার স্বাধীন মুসলমানী আমলের যে-সকল মসজিদ অজ্ঞাপি কালের জরুজ্জী উপেক্ষা করিয়া নিম্ন অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া আসিতেছে, তাহাদের স্থাপত্যরীতি ও গঠনসৌন্দর্য্য দেখিয়া ও বিদেশীয় যাবতীয় শিল্পানুগাগণের সঙ্গ্রাম দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। মুসলমান স্থাপত্যরীতিতে মসজিদগাত্র পত্র পুষ্পাদিতে শোভিত করা দাবাবহ বলিয়া বিবেচিত হইত না। তাই তখনকারও তৎপরবর্তী অনেক মসজিদের বহির্গাত্র ও দ্বারদেশে পদ্ম উৎকীর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়।

মসজিদের বহির্গাত্রের যে এইরূপ পদ্ম উৎকীর্ণ হইত তাহা নহে—মসজিদের অভ্যন্তরভাগেও মিহরাবের উপরিদেশ উৎকীর্ণ পদ্মে শোভিত করা হইত। খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে গৌড়েশ্বর সুলতান সিকন্দর শাহ নিম্নস্থ স্তম্ভাদি আমিনা মসজিদের মিহরাবও এইরূপ পদ্ম উৎকীর্ণ আছে। পদ্মচিহ্নের সহিত ইসলাম ধর্ম্মে পৌত্তলিকতা প্রবেশের আশঙ্কা থাকিলে স্বাধীন মুসলমান সুলতানগণ কখনই তাহার প্রচলন অনুমোদন করিতেন না। অথচ বাংলার ইতিহাসে এই স্বাধীন সুলতানগণের যুগই সকল দিক্ হইতেই বাঙালীর স্বর্ণের বেগা, সমগ্র মুসলমান অধিকারের ভিতর এই সময়েরই বাঙালীর প্রতিভা অপূর্ণ প্রেরণায় উৎকৃষ্ট হইয়া শিল্প, স্থাপত্য সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক অভিনব বেশে আত্মপ্রকাশ করে। আজ ইসলাম ধর্ম্মের ক্ষুণ্ণতা আশঙ্কায় যাহারা অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন, তাহারা কি এই স্বাধীন সুলতানগণের গৌরবময় কাহিনী জাতির তরুণ শিক্ষার্থীগণকে বিশ্বস্ত হইতে বলেন? এই প্রসঙ্গে আমরা অজ্ঞাত বহু মসজিদে পদ্ম উৎকীর্ণ থাকার বিবরণ উল্লেখ করিতে বিবত থাকিয়া জনৈক ইসলামধর্ম্ম-প্রচারকের প্রতিষ্ঠিত (পদ্মচিহ্নশোভিত) মসজিদে বিবরণ পাঠকগণের নিকট বিবৃত করিতেছি। বিগত ফাঙ্কন

মাসে এই মসজিদ আমি স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছি। ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ উপবিভাগের অন্তর্গত অষ্টগ্রাম একটি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ গ্রাম এবং হিন্দু মুসলমান বহু শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত লোকের বাসস্থান। পূর্বোক্তগণিত গৌড়ীয় স্বাধীন সুলতানগণেরও পূর্বে কুতুব নামধেয় জমৈনক ইসলামধর্ম-প্রচারক সিন্ধুগোত্রীয় এই স্থানে উপস্থিত হইয়া এতদ্ব্যতীত ইসলাম ধর্মের প্রচারকার্য আরম্ভ করেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত মসজিদ অতীত অষ্টগ্রামে বর্তমান আছে। উক্ত মসজিদের গাত্র ও দ্বারদেশের ইষ্টকশ্রেণী প্রস্তুতি পদ্মে স্তম্ভোভিত করা হইয়াছে।

অতীত এই মসজিদে নিয়মিত জুম্মার নামাজ অনুষ্ঠিত হয় এবং গ্রামবাসী স্বধর্মনিষ্ঠ সম্ভ্রান্ত মুসলমান ভূমাধিকারী ও শিক্ষিত ব্যক্তিগণ তাহাতে বোগদান করিয়া আসিতেছেন। তাহাদেরই চেষ্টার ফলে সরকারী প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ এই প্রাচীন স্থাপত্যকীর্তি রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া জাতির ধন্যবাদার্থ চেষ্টা করিয়াছেন। অতঃপর মুসলমান শিক্ষার্থীগণের উপদেষ্টারা কি বলিতে চাহিবেন— ইসলামধর্ম-প্রচারক মসজিদগাত্র প্রস্তুতি পদ্ম উৎকীর্ণ করিয়া তদীয় ধর্মের মধ্যাদাহানি করিয়াছিলেন ?

শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সরকার



নৃত্যরতি
শ্রীপ্রভাত নিয়োগী



নৃত্যরতি
শ্রীমদাকিনী চট্টোপাধ্যায়

নিবিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

আচার্য্য দীপঙ্কর খোলিং বিহারে নয় মাস কাল অবস্থান করেন, সেই সময় তিনি “বোধিপথ বিহার” নামক গ্রন্থ রচনা করেন এবং কয়েকখানি প্রসিদ্ধ ধর্মগ্রন্থের অন্ত্রবাদ করান। জংরী প্রদেশে যে তিন বৎসর যাপন করেন তৎকালে অন্য বহু গ্রন্থের রচনা ও অন্ত্রবাদ শেষ করিবার পর ক্রম-পুরুষ-বানর বর্ষে (ফেব্রুয়ারি, ১০৪৪ খ্রিঃ) তিনি পুরুটে উপস্থিত হন। এই স্থানে অতিশয় প্রিয় শিষ্য, গৃহস্থ ডোম-তোন তাঁহার সহিত মিলিত হইলেন। সেই সময় হইতে অতিশয় মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত এই শিষ্য ভাষার স্নায় গুরুর অন্ত্রগামী ছিলেন এবং গুরুর দেহত্যাগের পর, “গুরু-গুণ ধর্মাকর” নামে প্রসিদ্ধ, তাঁহার জীবন-চরিত লিখেন।

ভোটদেশের কোন কোন স্থানে কিছুকাল ধরিয়া অবস্থান করিলেও আচার্য্য প্রায় অধিকাংশ সময় ঘুরিয়া বেড়াইতেন, কিন্তু ধর্মগ্রন্থ-প্রণয়ন অথবা অন্ত্রবাদের কার্য্য কখনও ক্ষান্ত থাকিত না। অগ্নি-পুরুষ-শূকর বর্ষে (সর্বস্ক্রিত, ১০৪৭ খ্রিঃ) সম্মুখে বিহার এবং লোহ-পুরুষ-বায়্র বর্ষে (বিকৃত, ১০৫০ খ্রিঃ) তিনি যেরূ-বা গিয়াছিলেন; এইরূপে চৌদ্দ বৎসর ভোটদেশে অবস্থানকালে তিনি তিন বৎসর জংরী প্রদেশে, চার বৎসর উই ও চাং প্রদেশে এবং ছয় বৎসর য়ে-থঙ প্রদেশে কাটাইয়াছিলেন। ক্রম-পুরুষ-অথ বর্ষের (জয়, ১০৫৪ খ্রিঃ) ভোটীয় নবম মাসের অষ্টাদশ তিথিতে (কার্তিক-অগ্রহায়ণের রুক্ষ তৃতীয়া-চতুর্থী) য়ে-থঙ বিহারের তারা মন্দিরে ৭০ বৎসর বয়সে এই মহাপুরুষ নখর দেহ ত্যাগ করেন। প্রিয় শিষ্য ডোম-তোন তখন তাঁহার পার্শ্বেই ছিলেন। লাসা হইতে প্রত্যাবর্তন-কালে ১২৩০ সালের এপ্রিল মাসে আমি এই অতি পবিত্র স্থান দর্শন করি। অতিশয় সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত এই মন্দিরের পরিবর্তন অতি অল্পই হইয়াছে, তাহার সাক্ষ্য উহার বিশাল রক্ত-চন্দন স্তম্ভ। এখনও দীপঙ্করের ভিক্ষাপাত্র, ধর্ম্যকারক (কমণ্ডলু) ও খদির কাষ্ঠ

নির্মিত যষ্টি—এই মন্দিরে একটি রাজমুদ্রা-অঙ্কিত পিঙ্গরে সুরক্ষিত হইয়া জগৎকে জানাইতেছে যে সেদিন পর্য্যন্ত ভারতের বুদ্ধ-অস্তিত্বে কি অন্নমাত্র সাহস ও কাঙ্ক্ষাকমতা ছিল।

ভোটদেশের চারিটি ধর্ম-সম্প্রদায়ই আচার্য্য দীপঙ্করকে একভাবে পূজনীয় জ্ঞান করে। শিষ্য ডোম-তোন-পা প্রবর্তিত তান্ত্রিক ধর্মসম্প্রদায়ের শিষ্যপরম্পরার মধ্যে চাঙ-খ-পা একজন শিষ্য হইয়াছিলেন, তদনুবর্তী পীত-টুপীধারী লামা-সম্প্রদায় ভোটদেশে ধর্ম ও বাহ্যকার্য্য দুই ব্যাপারেই প্রধান। ইহারো নিজেদের অতিশয় অন্ত্রগামী বলেন এবং অতিশয় শিষ্যপরম্পরা কা-দম-পা-দিগের উত্তরাধিকারী নবীন কা-দম-পা বলিয়া বর্ণনা করেন।

আচার্য্য দীপঙ্কর কৃত মূল সংস্কৃত ও মাতৃভাষায় রচিত গ্রন্থসকল লুপ্ত হইয়া গেলেও তাহার অন্ত্রবাদ এখনও তিব্বতী তন্ত্রায়ে সুরক্ষিত রহিয়াছে। ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে তিনি ৩৫ খানি বা ততোধিক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, তাহার তান্ত্রিক গ্রন্থের সংখ্যা ৭০এর অধিক, যদিও তাহার মধ্যে কয়েকটি ক্ষুদ্র নিবন্ধও আছে। তিব্বতী ভাষায় বহু গ্রন্থের অন্ত্রবাদও তিনি করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে কজুর-সংগ্রহে ভিন্ন ভিন্ন লোচবার (দ্বিভাষী) সহায়তায় অনূদিত নয়খানি গ্রন্থ আছে, তজ্জ্বরের সহজ-বিভাগে এইরূপ অন্ত্রবাদের সংখ্যা ২১টি ও ইহার রক্ত-বিভাগে ৩০এর উপর ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থের অন্ত্রবাদ আছে।

তিব্বতে শিক্ষা-প্রকরণ গৃহস্থ ও ভিক্ষু এই দুই শ্রেণীর জন্য বিভিন্নরূপে বিভক্ত আছে। ভিক্ষুদিগের শিক্ষার জন্য হাজার হাজার চোট-বড় মঠ বা বিদ্যালয় আছে, তাহার কোন-কোনটিতে গৃহস্থ বিদ্যার্থী ব্যাকরণ, সাহিত্য বৈদ্যা-শাস্ত্র বা জ্যোতিষে শিক্ষালাভ করিতে পারে—এরূপ সৌভাগ্য ধনী বা অভিজাত বংশের ব্যক্তি ভিন্ন অন্য কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। ইহা সত্য যে বখনও

কখনও হুশিঙ্গিত ভিক্ষু গুনকীর গাহঁত্যাশ্রমে প্রবেশ করে এবং গৃহস্থশ্রেণী এইরূপে শিক্ষাদীক্ষা লাভ করে, এবং ইহাও সত্য যে মঠে শিক্ষিত ভিক্ষু ধনী গৃহস্থ বালকের শিক্ষক নিযুক্ত হয়, কিন্তু প্রচলিত নিয়মাত্মকভাবে যে সকল মঠে বৃহৎ বৃহৎ বিশ্ববিদ্যালয় আছে ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে গৃহস্থ মাঝেই তাহাতে প্রবেশ করিতে পায় না।

তিব্বত ভিক্ষুর দেশ। ইহা সত্য নহে যে সঙ্ঘের ভিক্ষুগণ প্রধান বা মঠাচার্যগণ দেশ শাসন করেন, কিন্তু দেশের জন-সংখ্যার পঞ্চমাংশ গৃহত্যাগী-ভিক্ষুশ্রেণীভুক্ত। কচিং এমন গ্রাম পাওয়া যায় যেখানে দুই একটি ভিক্ষুও নাই বা বাহার পার্শ্ব পর্বতবাহতে ছোট মঠ স্থাপিত হয় নাই। আট হইতে বারো বৎসর বয়সের মধ্যে ভিক্ষু-সঙ্ঘপ্রবেশার্থী বালকেরা মঠে প্রবেশ করে। অবতারা লামা—অর্থাৎ ঈহাদের লোকে কোন প্রসিদ্ধ মহাত্মা বা বোধিসত্ত্বের অবতার বলিয়া জ্ঞান করে—আরও অল্প বয়সে মঠে প্রবেশ করে। এই সকল বালক প্রথমে ছোট ছোট মঠে গুরু নিকট বিজ্ঞানভ্যাস করে। প্রারম্ভে বিশেষ ভাবে হৃদয়ের অক্ষর - দাঁড়িযুক্ত ও দাঁড়ি-বিহীন—লিখনের অভ্যাস করানো হয়। হস্তলিপি-অভ্যাসে অধিক সময় দেওয়ায় হুশিঙ্গিত তিব্বতীদের লিখন প্রায়ই হৃদয়। পড়ার মধ্যে প্রধান কার্য স্লোক কণ্ঠস্থ করা। তিব্বতী ভাষায় ব্যাকরণ, কাব্য, তর্ক, ধর্মশাস্ত্র সবই স্লোকবদ্ধ, ইহাতে শিক্ষার্থীর পক্ষে সেগুলির অভ্যাস ও স্মরণ দুইই সহজ হয়। সাধারণ গণনার অতিরিক্ত গণিত প্রায়ই শিখানো হয় না, কেবল বাহার্য জ্যোতিষী বা সরকারী দপ্তরের উচ্চ কর্মচারী হইতে চাহে তাহারা বিশেষভাবে গণিত শিক্ষা করে। বিজ্ঞানশিক্ষার বেত্রদণ্ডের সাহায্য খুবই লওয়া হয়। অবতারা লামা ভিন্ন অল্প ছাত্রমাত্রেরই অধ্যাপকের সেবা-পরিচর্যা করে, অল্পদিকে বহু অধ্যাপক অনেক দরিদ্র ছাত্রের ভরণপোষণ পর্যন্ত করিয়া থাকেন।

লিখনপঠনে কুশলতা-লাভ ও কিছু ধর্মগ্রন্থ কণ্ঠস্থ করিলে প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হয়, তাহার পর ব্যাকরণ, নীতি ও ধর্ম-বিষয়ক স্লোক পাঠ আরম্ভ হয়। এই রূপে চার পাঁচ বৎসর কাটিলে উচ্চশিক্ষার পথে যাওয়া যায়। যদি মঠে উপযুক্ত অধ্যাপক না থাকে তবে বিজ্ঞানীকে বড় মঠে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। উচ্চশিক্ষা-কেন্দ্রে

যাইবার পূর্বে মধ্যম শ্রেণীর কোনও মঠে উপযুক্ত শিক্ষকের নিকট আমাদের মাধ্যমিক শিক্ষার অন্তরূপ বিজ্ঞানভ্যাস করা প্রয়োজন। তর্ক, বৌদ্ধদর্শন এবং কাব্যের প্রারম্ভিক গ্রন্থাদি এই সময় পড়ানো হয়। পুস্তকগুলি কণ্ঠস্থ করাই প্রধান কর্তব্য। যদিও বিজ্ঞানগণ ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া পাঠ শিক্ষা করে, পরীক্ষা বা উচ্চশ্রেণীতে উন্নয়নের কিন্তু কোনই ব্যবস্থা নাই, ইহার পরিবর্তে ছাত্রেরা দল বীথিয়া স্ব স্ব বিষয়ে শাস্ত্রার্থ প্রভৃতি লইয়া প্রতিযোগিতা করে বা অধ্যাপক ছাত্রকে প্রশ্নাদি করেন, প্রশ্নোত্তর সম্বোধনজনক না হইলে সেই ক্ষণেই মণ্ডনান করা হয় এবং নূতন বিষয়ে পাঠ স্থগিত রাখা হয়। এক গ্রন্থের পাঠ সমাপ্ত হইলে সেই বিষয়ের উচ্চতর গ্রন্থ পড়ানো হয় এবং বিজ্ঞানী যদি চিত্রণ, মূর্তি-নির্মাণ বা কাষ্ঠ-তক্ষণ ইত্যাদি কলাবিজ্ঞা শিক্ষা করিতে চাহে তবে তাহাকে সে শিক্ষাও দেওয়া হয়। সকল মঠেই এই সকল বিষয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। উচ্চতম শিক্ষার জন্য চারটি মঠে বিশ্ববিদ্যালয় আছে। প্রথম গুন-দন (লাসা হইতে দুই দিনের পথ), দ্বিতীয় ডে-পুং (লাসার নিকট, ১৪১৬ খ্রী: স্থাপিত), তৃতীয় সে-র (লাসার নিকট, ১৪১২ খ্রী: স্থাপিত), চতুর্থ ট-শি-ল্যান-পো (চঙ প্রদেশে, ১৪৪৭ খ্রী: স্থাপিত)।

তিব্বতের প্রাচীনতম মঠ সম্মুখে লাসা হইতে তিন দিনের পথ। নাগন্দার মহান দার্শনিক আচার্য শাস্ত্ররক্ষিত ৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে ইহার স্থাপনা করেন, কিন্তু এখন ইহার আর সে প্রাচীন গৌরব নাই। উপরিউক্ত চারটি বিশ্ববিদ্যালয়েই মধ্য-তিব্বতে স্থিত, এতদ্ভিন্ন পূর্বে তিব্বতের তেবুগী (১৫৮ খ্রী: স্থাপিত) ও চীন সীমাস্থিত অম-দো প্রদেশের ক্ষু-বুম (১৫৭৮ খ্রী: স্থাপিত) এই দুইটিও প্রসিদ্ধ বিদ্যাকেন্দ্র। এই সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রচুর জায়গীর আছে, উপরন্তু যাত্রীরাও এই সকল মঠকে কিছু দান করা ধর্মের অঙ্গ বলিয়া মনে করে। মঠ হইতে বিদ্যার্থীগণকে অবস্থামত আর্থিক সাহায্যও করা হয়। প্রতিভাশালী ছাত্রের যথেষ্ট সুযোগ-সুবিধা আছে, কেননা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও মুন-পো (অধ্যক্ষ—ডীন) ঐক্য ছাত্রকে অতি স্নেহ ও যত্নের সহিত দেখেন এবং তাহার উন্নতিতে নিজের ও নিজ প্রতিষ্ঠানের গৌরববৃদ্ধি অহুভব করেন। মাঝারি ছাত্রকে অনেকটা নিজ পরিবারের বা গুরুর সাহায্যের উপর নির্ভর করিতে হয়।

এই সকল বিশাল শিক্ষাকেন্দ্রে দূরদূরান্ত হইতে হাজার হাজার বিদ্যার্থী আসে। বৃহত্তর কেন্দ্রে ডে-পুং, সেখানে সাত হাজার সাত শতাধিক বিদ্যার্থী আছে; তাহার পর সে-রা, যেখানে সাড়ে পাঁচ হাজার ছাত্র বিদ্যালভ করে। গন্-ন্ ও ট-শী-লুন-পো এই দুই কেন্দ্রের প্রত্যেকটিতে সাড়ে তিন হাজার ছাত্র আছে। ট-শী লামা দেশভাগী হওয়ায় ট-শী-লুন-পো কিছু নীচে নামিয়াছে। এই সকল বিদ্যাপ্রতিষ্ঠানের কথা পরে আরও বলিবার ইচ্ছা আছে। এ-সকলে উত্তরের সাইবিরিয়া, পশ্চিমের অস্ট্রাখান (দক্ষিণ রুস) ও পূর্বাঞ্চলের চীন জেহোল প্রদেশের বহু বিদ্যার্থী দেখিতে পাওয়া যায়। মহাবিদ্যালয়ের মত ইহাদের ছাত্রাবাস, পুস্তকালয় ও দেবালয় আছে এবং প্রত্যেকটিতে পৃথক জায়গীর আছে—এমন কি ক্ষুদ্রতম ছাত্রাবাসেও।

উচ্চ শ্রেণীতে অধ্যয়ন প্রগাঢ়তর হয়, তবে গ্রন্থাদি মুখস্থ করার পারিপাট্য এখানেও চলে। আমাদের ছাত্রেরা ক্রিকেট ও ফুটবলে যে আনন্দ পায় এখানকার ছাত্রেরা স্নায় ও দর্শন সম্বন্ধে শাস্ত্রার্থ করায় সেইরূপ উৎসাহ ও আনন্দ প্রকাশ করে। এখানকার উ-সঙ্ বা মহাবিদ্যালয়ের ম-থন-পো (ভীন) যদিও উচ্চশ্রেণীর পণ্ডিত ও বিদ্বানগণ হইতে গৃহীত হইয়া থাকেন কিন্তু অধ্যাপনার কাধ্য প্রধানতঃ গেবু-গেন্ (লেক্চারার) বা গে-শে (প্রোফেসার)গণই করিয়া থাকেন। অধ্যয়ন সমাপনান্তে বিদ্বানগুলীর মত অল্পকুল হইলে বিদ্যার্থী ল্য-রম্-পা, অর্থাৎ ডক্টর, উপাধি পায়। তাহার পর সে নিজ মঠে ফিরিয়া যায় এবং যদি পঠনপাঠনে তাহার অধিক ইচ্ছা থাকে তবে সে নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে গে-শে বা গেবু-গেন্ হইতেও পারে।

তিস্রতে ভিক্ষুদিগেরও শত শত মঠ আছে, সেখানে ভিক্ষুদিগের বিদ্যালভের ব্যবস্থা আছে। এই সকল মঠ ভিক্ষু-মঠ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ও দূরে অবস্থিত। সাধারণ শিক্ষার ব্যবস্থা যদিও এগুলিতে আছে, কিন্তু কোনও ভিক্ষু-বিশ্ববিদ্যালয় নাই এবং ভিক্ষু-বিদ্যাধিগী ভিক্ষু-বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতেও পারে না। ইহাদের শিক্ষা প্রধানতঃ সাহিত্য, ধর্ম ও পূজা-পাঠ সম্বন্ধীয় হইয়া থাকে।

যদিও গৃহস্থ-ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পারে না কিন্তু মঠে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রের গৃহস্থের শিক্ষকতা করায় কোনও বাধা নাই। যে কোন গৃহস্থ-ছাত্র বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পুস্তকাগারে গিয়া পুস্তক পাঠ করিতে পারে কিন্তু ছাত্রাবাসে তাহার থাকা নিষিদ্ধ হওয়ায় এই নিয়মে তাহার বিশেষ উপকার হয় না। অন্তর্দিকে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ভিক্ষু অতি অল্প ক্ষেত্রেই পুনরীর গৃহস্থ হয়, কেননা বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং সরকারী কার্যে তাহাদের চাহিদা খুবই বেশী। বিশেষ নিয়মাদুসারে সরকারী প্রাত্যহিক কর্মক্ষেত্রে একজন গৃহস্থ ও

একজন ভিক্ষু এইরূপ জোড়া জোড়া চাকুরী হওয়ায় ইহাদের উচ্চপদলাভ সহজেই হয়। উদাহরণস্বরূপ আমার বন্ধু কুশো-তন-দর ভিক্ষুর নাম করা যাইতে পারে, তিনি লাসার টেলিগ্রাফ অফিসের দুই জন অফিসারের অন্ততম।

ধনী বাণেশর বালকবালিকা নিজ গৃহের লামার নিকট শিক্ষালাভ করে। বালিকাদিগের এই প্রারম্ভিক শিক্ষাতেই সঙ্কট থাকিতে হয়, তবে ভিক্ষুগী হইবার ইচ্ছা থাকিলে আরও কিছুদূর লেখাপড়া হইতে পারে। সাধারণ স্ত্রীলোকের লেখাপড়ার অভাবই অধিক। ধনীদিগের বালকগণ বিশেষভাবে নিযুক্ত অধ্যাপকের নিকট পড়িতে পারে, সাধারণ শ্রেণীর বালকের পক্ষে বয়োজ্যেষ্ঠদিগের নিকট অধ্যয়ন বা গ্রামস্থ মঠের পাঠশালা ভিন্ন বিদ্যাশিক্ষার অল্প কোনও পথ নাই। লাসা, শীগচে ইত্যাদি নগরে কোন কোন পণ্ডিত নিজ নিজ বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন যেখানে অল্প ব্যয়ে শিক্ষালাভ সম্ভব। এখানে শিক্ষার ক্রম ভিক্ষু-শিক্ষালয়েরই মত, তবে দর্শন ও স্নায় একেবারেই শিপানো হয় না। লাসায় সরকারী কাজকর্ম শিক্ষার জন্য চী-পন নামক বিদ্যালয় আছে সেখানে হিসাব-কিতাব ইত্যাদি রাখার পদ্ধতি শিপান হয় এবং এটি বিদ্যালয় হইতেই উপযুক্ত লোক সরকারী পদের জন্য বাড়িয়া লওয়া হয়। কয়েক বৎসর পূর্বে ভোট-সরকার গ্যাঙ্কিতে ইংরেজী স্থল স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং অনেক সর্দার তাহাদের বালকদিগকে সেখানে শিক্ষার জন্য পাঠাইয়া-ছিলেন কিন্তু প্রারম্ভেই অতি উচ্চ বেতনে ইংরেজ ও অল্প শিক্ষক নিয়োগ করায় তাহা বেশী দিন ইহারা চালাইতে পারেন নাই। দুই-চারিটি বিদ্যার্থীকে সরকারী খরচে ইংলণ্ডেও পাঠানো হইয়াছিল কিন্তু তাহাদের শিক্ষাও আশানুরূপ না হওয়ায় সে পন্থাও ত্যজিত আছে। সংক্ষেপে তিস্রতে শিক্ষার অবস্থা এইরূপ। অল্প বিষয়ের স্নায় শিক্ষা-প্রকরণেও বহির্জগতের ছায়া এদেশে বিশেষ পড়ে নাই। তবে ইহাতে সন্দেহ নাই যে, যে-সকল ব্যবস্থা বর্তমানে আছে সেগুলিতে নূতন বাতাস বহিলে, তিস্রতে আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতি-বিস্তারে বিশেষ সময় লাগিবে না।

* * *

পূর্বে দিকে চীন হইতে পশ্চিমে লদাখ পথান্ত বিভূত ভূমিখণ্ড তিস্রত দেশ। ইহা পর্বতমালায় বেষ্টিত এবং গড়ে সমুদ্র হইতে ১২,০০০ ফুট উচ্চে স্থিত। উচ্চতার দরুন এখানে শীতের আধিক্য ও বায়ুমণ্ডল লঘু হওয়ায় এদেশে বৃষ্ণ-শুষ্কের অভাব আছে। মে-জুন মাসের গ্রীষ্মকালেও লাসার চারি দিকের পাহাড় তুষারাচ্ছাদিত থাকে, শীতকালের ত কথাই নাই! হিমালয়ের বিশাল প্রাচীর পথরোধ করায় ভারতীয় সমুদ্রের মেঘমালা এখানে বহুদূরে পৌছে না, সেই জন্য এদেশে বৃষ্টি কম, তুষারপাতই

অধিক। এ-দেশের নীত যেন অবস্থিচ্ছন্ন করিয়া দেহে প্রবেশ করে।

ঋতুর কঠোরতা হেতু দেশবাসীদিগকে অধিক পরিশ্রমী ও সাহসী হইতে হইয়াছে। সিংহলের স্থায় এদেশে একটি সারোং (লুঙ্গী)-এ চলে না, এখানে বার মাসই মোটা পশমী পোষাকের প্রয়োজন। নীতকালে তাহাতেও কুলায় না, লোমযুক্ত পশুচর্ম (পোস্তনী) ভিন্ন উপায় নাই। সাধারণ লোকে ভেড়ার চামড়া—লোম ভিতরে চর্ম বাহিরে রাখিয়া—পরিয়া থাকে, অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণ বস্ত্র শূগাল, নেকড়ে, নেউল ইত্যাদি নানা জন্তুর চর্ম ব্যবহার করেন, সেগুলির মূল্য অধিক। সংক্ষেপে এদেশে সাধারণ কাপড়ে প্রাপ্যধারণ করা অসম্ভব। চামড়া ও উলের বৃট জুতা (শোম্পা), তাহার উপর গরম পায়জামা, লম্বা গরম কোট (ছুপা) ও মস্তকে ফেণ্ট-হ্যাট—ইহাই এ-দেশের পোষাক। ফেণ্ট-হ্যাটের ব্যবহার পনর-ষোল বৎসর মাত্র চলিয়াছে, কিন্তু এখন উহার ব্যবহার বালক বৃদ্ধ, ধনী দরিদ্র সকলের মধ্যেই প্রচলিত। ইউরোপ হইতে লক্ষাধিক পুরনো হ্যাট ধোলাই করিয়া কলিকাতায় আসে এবং সেখান হইতে স্বল্প মূল্যে এদেশে চালান হয়।

স্ত্রীলোকদিগের পায়ে শোম্পা জুতা থাকে। দেহে ছুপা কোট, কিন্তু তাহাতে হাত থাকে না, কোটের নীচে হাতযুক্ত হুতা বা আসামী এণ্ডির কামিজ এবং সামনে কোমরের নীচে বিলাতী ‘এপ্রন’ জাতীয় বস্ত্রখণ্ড থাকে যাঁহা ঝাড়নের কাজ করে। তিব্বতী স্ত্রীলোকের শির-সজ্জায় ও ভূষণে অনেক বস্তু করা হয়। ভোটিয় গৃহস্থের সম্পত্তির অধিকাংশ তাহার স্ত্রীর মস্তকের উপর থাকে, ইহা বলা বিশেষ অভ্যাস নহে। শিরসজ্জার রূপ হইতে কোন স্ত্রীলোক কোন প্রদেশের তাহা বিচার করাও সহজ। টম্বী লামার প্রদেশের (চাঙ প্রদেশ) স্ত্রীলোকের শিরোভূষণ ধনুকাকার; ইহা মূলতঃ একটি কাষ্ঠখণ্ডকে ঝাঁকাইয়া ও তাহাতে কাপড় জড়াইয়া তৈয়ারী করা হয়। ইহার উপর কিরোজা ও প্রবালের গুচ্ছ ও লহর থাকে, ধনীগৃহে মুক্তার ব্যবহারও নীচের অংশে প্রচুর হইয়া থাকে। গহনাতত্তেও কিরোজা ও প্রবালের ব্যবহারই অধিক। লামার স্ত্রীলোকের শিরোভূষণ ত্রিকোণাকার, ইহার উপর মুক্তা প্রবাল কিরোজা উপরস্থ পরচুলার বেণীমালা কান হইতে পিঠ পর্যন্ত ঝুলিয়া থাকে। এই পরচুলার কেশ চীনদেশ হইতে আসে এবং লামার ও তাহার আশপাশের অধিক সভ্য অঞ্চলের স্ত্রীলোকগণ এক এক জনে পঞ্চাশ-ষাট, এক শত দুই শত টাকার চক্রিয়া এই বহুমূল্য অসন্ধারে নিজেদের শোভা বৃদ্ধি করিয়া থাকে। কেশরাশি-সংলগ্ন বৃহৎ কর্ণভূষণ, গলায় কিরোজাযুক্ত বৃহৎ চৌকোণ তাবিজধান—যাহা ভূত-প্রেত-নিবারণ-মন্ত্রে পরিপূর্ণ—তাবিজের পাশ হইতে

বাহ ও কোমর পর্যন্ত ঝুলানো মুক্তাগুচ্ছ, ইহাই এদেশের স্ত্রীলোকের গহনা। মুসলমান ভিন্ন অন্য সকল স্ত্রীলোকেই দক্ষিণ হস্তে শঙ্খ পরিয়া থাকে। শঙ্খটিতে হাত গলাইবার মত পথ থাকে মাত্র, কোন মতেই তাহাকে চুড়ি বা বাল্য বলা যায় না।

* * *

পশমই ভোটিদেশের প্রধান আয়ের বস্তু। উল, কস্তুরী, লোমযুক্ত চর্ম (ফব), ইহাই এখানকার প্রধান রপ্তানীর মাল এবং রপ্তানীর পথ প্রধানতঃ ভারতবর্ষের মুখে। গম, জব, যব (ওটস), মটর ও সরিষা এদেশে কিছু কিছু উৎপন্ন হয়। সর্বস্বসরে একবার মাত্র ফসল হয়, তাহাও ভিন্ন উচ্চতায় ভিন্ন সময়ে পাকে। সেপ্টেম্বরের মধ্যে সর্বত্রই ফসল কাটা হইয়া যায়। অক্টোবরে শরৎ ঋতুর আগমনে, গাছের পাতা পীতবর্ণ হইয়া ঝরিতে থাকে।

গম যথেষ্ট জন্মাইলেও ভোটিয়েরা কৃতি খায় না। ইহার গম যব ভাজিয়া পিষিয়া সন্তুতে (চষা) পরিণত করে এবং রাজা হইতে ভিক্ষুক পর্যন্ত সকলেরই ইহা প্রধান খাদ্য। লবণ, মাখন, মিশ্রী ইত্যাদি গরম চায়ে দিয়া তাহাতে চষা ঢালিয়া হাতে মাখিয়া ষাণ্ডাই ইহাদের প্রথা। প্রত্যেকের পৃথক পেয়ালা থাকে, ইহা প্রধানতঃ কাষ্ঠনির্মিত। এই পেয়ালাই তাহাদের রেকাব, খালা, গেলাস ইত্যাদির স্থান পূর্ণ করে। ভোজনের পর জিত দিয়া চাট্টিয়া পেয়ালা পরিষ্কার করিয়া বকের কাছে চোগার ভিতর তাহা রাখা হয়। দেহ, মুখ, হাত প্রভৃতি দৌত করা কঠোর হয়, এমন কি বিহারের ভিক্ষুদেরও মুখ ও হাতের উপর ময়লায় মোটা স্তর জমিয়া থাকে। ভোটিদেশে এরূপ লোক অনেক পাওয়া যায় যাহারা আজীবন শরীরে জলক্ষেপ করে নাই।

চা ও চষা ভিন্ন ইহাদের প্রধান খাদ্য মাংস এবং অধিকাংশ স্থলে তাহা কাঁচা বা কেবল রৌদ্রে শুকাইয়া ষাণ্ডা হয়। মসল্লা ইত্যাদি দ্বারা মাংস পাক করার প্রথা শহরের ধনীদিগের মধ্যেই আবদ্ধ এবং ইহাও চীন ও নেপালী অফিসর বা সওদাগরদিগের প্রভাবের ফল। অভিজাত বংশের ভোটিয় চীনদেশের রীতিতে দুইটি কাষ্ঠশলাকা চামচের মত ব্যবহার করিয়া ভোজন করে এবং তাহাদের খাদ্যের মধ্যে আটা-ময়দাও স্থান পায়। চা এদেশে প্রচুর পরিমাণে পান করে, তাহার অধিকাংশই চীন দেশ হইতে আসে। চীন চা চাপে জমাইয়া ইটের মত করা হয় এবং যদিও ইহা তিন মাসের পথ হইতে আসে তবুও ভারতের চা অপেক্ষা ইহা সস্তা। এখানে চায়ে দুধচিনির ব্যবহার প্রচলিত নহে। প্রথমে সোডা ও লবণের সহিত চা খুব ফুটাইয়া পরে তাহা বাঁশের বা কাঠের চোকায়া ঢালিয়া মাখনের সঙ্গে মাখিয়া লইলেই তিব্বতী চা প্রস্তুত হইল। ইহা দেখিতে দুধ-মিশ্রিত চায়েরই মত।

মহিলা-সংবাদ

অধ্যক্ষ এ. টি. মুখোপাধ্যায়ের কন্যা কুমারী নীলিমা মুখোপাধ্যায় পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এসসি. পরীক্ষায় পদার্থবিজ্ঞানের অনাসে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়াছেন। ইহার ভগিনী কুমারী রমা মুখোপাধ্যায় পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই. এসসি. পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে অষ্টম স্থান অধিকার করিয়াছেন। কুমারী কলাবন্তী বাথিজা

পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই. এসসি. পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন।



কুমারী রমা মুখোপাধ্যায়



কুমারী নীলিমা মুখোপাধ্যায়



কুমারী কলাবন্তী বাথিজা



শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার

নবনির্বাচিত বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যা ;
নিখিল-বঙ্গ মহিলা-সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশনের সভানেত্রী



বিবিধ প্রসঙ্গ



ইংরেজরা ভারতবর্ষে কেন আছে

মিঃ এডুইন বেভান ভারতবন্ধু বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়া থাকেন। লণ্ডনে গাওঘার স্ট্রীটে ভারতীয় ছাত্রদের জন্য খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায়ের যে ছাত্রনিবাস ও ভোজনালয় আছে, ইনি তাহার কমিটির এক জন সদস্য। ইনি গত এপ্রিল মাসে লণ্ডনের টাইমস্ কাগজে ইংরেজদের ভারতবর্ষ দখল করিয়া বসিয়া থাকিবার কারণ সম্বন্ধে যাহা লেখেন, রয়টার তাহা ১৭ই এপ্রিল ভারতবর্ষের দৈনিক কাগজসমূহে টেলিগ্রাফ করেন। তাহার তাৎপৰ্য্য এই :—

“যে-কেহ ব্রিটিশ জাতির বর্তমান যেকাজ জানেন এবং আমাদের দেশের সম্প্রতি করেক বৎসরের কোন কোন কাজ বিবেচনা করিয়া দেখেন, তিনিই জানেন, যে, ইহা অসম্ভবমান করা অসম্ভব (যেদূর অসম্ভবান মিঃ গান্ধী এখনও করেন বলিয়া বোধ হয়) যে, আমাদের জাতি অন্ত দেশের উপর প্রভুত্ব করিবার লুপ্ত বা সুবিধার জন্যই তাহার প্রভুত্ব তদদেশবাসী জনগণকে ছাড়িয়া দিতে অনিচ্ছুক। আমরা মিশর হইতে সরিয়া পড়িয়াছি। আমরা ইরাক হইতে সরিয়া পড়ি; সেখান হইতে খুব তাড়াতাড়ি সরিয়াছিলাম বলিয়া প্রমাণ হইয়াছে। কারণ আমাদের সরিয়া পড়ার পরই তথাকার আঙ্গারীয়েরা, বাহাদিগকে বন্ধা করিতে আমরা বাধ্য ছিলাম, দলে দলে নিহত হয়।

“ইহা সম্পূর্ণ সত্য। যে, আমাদের জাতি এখনই ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া আসিতে অনিচ্ছুক। কিন্তু তাহা একারণে নহে, যে, ভারতীয়েরা চরিত্রে, বুদ্ধিতে বা সংস্কৃতিতে মিশরী বা ইরাকীদের চেয়ে নিকৃষ্ট; মোটেই তাহা সত্য নহে। কারণ এই, যে যে-সব দেশ একদেশত্ব (এক) লাভ করিবার উচ্চ আকাঙ্ক্ষা পোষণ করে, তাহাদের মধ্যে কোন দেশই ভারতবর্ষের মত এত বেশী পরিমাণে জাতি (রেস্), ধর্ম্ম এবং বর্ণভেদ জনিত পরস্পরবিরোধিতা দ্বারা বহুদা বিভক্ত নহে।”

ইংরেজদের ভারতবর্ষ দখল করিয়া বসিয়া থাকিবার কারণ সম্বন্ধে মিঃ বেভান যাহা লিখিয়াছেন, তাহা নূতন কথা নহে। এরূপ কারণ বিভিন্ন শব্দ প্রয়োগ সহকারে অস্ত্রোপাও আগে বহুবার জগতের সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন। কংগ্রেসের মন্ত্রিত্ব অধীকার সম্বন্ধে ভারত-

সচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড পালেমেন্টে প্রথম যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে ঐ রকম একটা অভূতপূর্ব আভাস থাকায়, আমরা মিঃ বেভানের মন্তব্য ভারতবর্ষে পৌঁছিবার পাঁচ দিন আগে প্রকাশিত বৈশাখের ‘প্রবাসীতে’ লিখিয়াছিলাম :—

“ব্রিটেনে অতি দীর্ঘকাল ইহুদী, রোমান ক্যাথলিক এবং ননকন-কমিষ্ট খ্রীষ্টিয়ানদের উপর অবিচার ও অত্যাচার হইয়াছে। অন্ত অনেক দেশেও এরূপ পক্ষপাতিত্ব আছে। কিন্তু তথাপি, অন্ত কোন তথাকথিত নিরপেক্ষ জাতি তাহাদিগকে পদানত করুক, ইহা কোন প্রকৃত স্বাধীনতাপ্রিয় ব্যক্তি চাহিতে পারে না। প্রত্যেক জাতি নিজেরদের দোষ নিজেরাই সারিয়া লউক, ইহাই আদর্শ। ইংরেজরা কি নিজেরদের দেশের পূর্বোন্নিখিত সম্প্রদায়-গুলির প্রতি আচরণের উন্নতি করে নাই? ইংরেজরা যদি ভারতবর্ষে বাস্তবিকই নিরপেক্ষ হইতেন, তাহা হইলেও তাঁহারা চিরকাল এখানে প্রভুত্ব করিবেন ইহা বাক্যনীয় হইতে পারে না। আমরা নিজেরদের দোষ নিজেরা সারিয়া লইব, লইতেছি, এক ইতিমধ্যে কতকটা লইয়াছিও।”

মিঃ বেভান মনে করেন, বা মনে করিবার ভান করিয়াছেন, যে, ইংরেজ জাতির বর্তমান প্রকৃতি ও ব্রিটেনের খুব আধুনিক কোন কোন কাজ বিবেচনা করিলে এ ধারণা জন্মিবে না, যে, ইংরেজরা কেবল প্রভুত্বের লুপ্ত ও মুনকার জন্যই ভারতবর্ষ দখল করিয়া বসিয়া আছে। আমরা কিন্তু ইংরেজ জাতির স্বভাবচরিত্রে ইংরেজাধীন জাতিদিগকে স্বাধীনতা দিবার দিকে ঘোঁকের কোন নব আবির্ভাব দেখিতে পাইতেছি না। খুব আধুনিক যে ছুটী কালের উল্লেখ তিনি করিয়াছেন, তাহার দ্বারাও তাঁহার মন্তব্য সমর্থিত হয় না।

ভারতবর্ষের উপর যেকূপ প্রভুত্ব ইংরেজরা যে ভাবে স্থাপন করিয়াছে, মিশরের উপর সেরূপ প্রভুত্ব সে ভাবে তাহারা কোন কালে স্থাপন করে নাই। ভারতবর্ষের উপর প্রভুত্ব যত দীর্ঘ কালের, মিশরের উপর প্রভুত্ব তত দীর্ঘ কালের নয়। ভারতবর্ষের উপর প্রভুত্ব যত লাভজনক, মিশরের উপর প্রভুত্ব তত লাভজনক কোন কালেই ছিল না। মিশরের আধুনিক ইতিহাস এই, যে, ইহা আদৌ

তুরস্ক সাম্রাজ্যের অংশ ছিল, এবং ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই ডিসেম্বর ইহার উপর ব্রিটিশ রক্ষণাবেক্ষণের অধিকার (ব্রিটিশ প্রোটেক্টরেট) স্থাপিত হইয়াছে ঘোষিত হয়। মিশর হইতে ব্রিটিশ সিংহের থাবা অপসৃত হইয়াছে, ইহা সত্য নহে। মিশরের উপর প্রভুত্ব কি প্রকারের ও কতটা ছিল, তাহা এখন আমাদের আলোচ্য নহে। ঐ প্রভুত্ব যে-সব উদ্দেশ্যে রাখা হইয়াছিল, মিশরের সহিত “সন্ধিতে” সেই সকল উদ্দেশ্য সাধনের ব্যবস্থা পূর্ণমাত্রায় রাখা হইয়াছে। এবং ব্রিটেন ও মিশরের সম্বন্ধে বাস্তবতঃ যেটুকু পরিবর্তন হইয়াছে, ব্রিটেন মিশরীয় ও অন্তর্জাতিক পরিস্থিতির চাপে তাহা করিতে বাধ্য হইয়াছে, মহানুভবতার জ্ঞান করে নাই।

ইরাকের আধুনিক ইতিহাস সংক্ষেপে এই, যে, গত মহাবুদ্ধে ইহা তুরস্কের অধীনতা-শৃঙ্খল হইতে মুক্ত হয়। তখন ইহাকে স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া গণনা করা হয় এবং স্থির হয়, যে, লীগ অব নেশন্সের আদেশপ্রাপ্ত কোন শক্তি (“ম্যাগুটরি পাওয়ার”) ইহার অভিভাবক হইবেন। ব্রিটেনকে এই অভিভাবকত্ব দেওয়া হয়। ১৯২৭ সালের ১৪ই ডিসেম্বর ব্রিটেন ও ইরাকে যে সন্ধি হয় তাহার ফলে ব্রিটেন ইরাককে স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া মানিতে অঙ্গীকার করেন। ১৯৩২ সালের ৪ঠা অক্টোবর ইরাক লীগ অব নেশন্সের সদস্য হয় এবং ব্রিটেনের অভিভাবকত্ব শেষ হয়। অতএব দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষের সহিত ব্রিটেনের যে সম্পর্ক, ইরাকের সহিত ব্রিটেনের সে সম্পর্ক কোন কালেই ছিল না। ইরাকের রক্ষণ হইতে ভক্ষণের যে সুযোগ ব্রিটেন পাইয়াছিল, তাহা প্রকারান্তরে এখনও আছে। ব্রিটেনের “অভিভাবকত্ব” যে ইরাকে লোপ পাইয়াছে, তাহা অন্তর্জাতিক পরিস্থিতির ফল, ব্রিটিশ মহানুভবতার দৃষ্টান্ত নহে।

ব্রিটেন স্বেচ্ছায়, সদাশয়তাবশতঃ, মানব মাত্রেরই স্বাধীনতার মূল্য ও প্রয়োজন বুঝিয়া, নিজের অধীনতা হইতে কোন জাতিকে ও দেশকে মুক্ত করিয়াছে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ইতিহাসে এরূপ কোন দৃষ্টান্ত নাই। বাহির হইতে ভাঙ্গা ভাঙা ভাবে দেখিলে যেখানে এরূপ মনে হইতে পারে, সেখানেও একটু তলাইয়া বিচার করিলে দেখা যাইবে, যে,

অবস্থার চাপে পড়িয়া ব্রিটেন সদাশয় হইতে বাধ্য হইয়াছে। আয়ারল্যান্ড যদি স্বাধীন হয়, তাহার স্বাধীনতাও ব্রিটেন স্বীকার করবে বাধ্য হইয়া, স্বেচ্ছায় নহে।

ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, যেখানে যেখানে ব্রিটেন নিজের অধীন দেশগুলিকে ঔপনিবেশিক স্বাধীনতা বা ডোমিনিয়ন দিয়াছে, সেখানে খেতকায়েরাই প্রভু : অশ্বতদিগকে মালিক হইতে ব্রিটেন কোথাও দেয় নাই।

ব্রিটিশ জাতির মধ্যে কতকগুলি লোক আছেন যাহারা পরাধীন দেশসকলের, ভারতবর্ষেরও, স্বাধীনতার দাবী সমর্থন করেন। কিন্তু তাহারা যদি পালেমেণ্টে তাহাদের সংখ্যাভূমি দল গড়িয়া তুলিয়া গবর্নেন্ট হইয়া বসেন, তখন তাহাদের সদাশয়তা টিকিবে কিনা, তাহা ভবিষ্যৎ কালে বুঝা যাইবে।

মিং বেভান বালিতেছেন, অধীন দেশের উপর প্রভুত্ব করার সুখের বা প্রভুত্ব হইতে উৎপন্ন মুন্ফার জ্ঞান ইংরেজরা অত্র দেশকে অধীন করিয়া রাখে না। অত্র একটা দেশকে অধীন করিয়া রাখিয়া তাহারা সুখ পায় কি না, তাহা তাহাদের মনের কথা। তাহাদের মনে আমাদের প্রবেশাধিকার নাই। অতএব সে বিষয়ে কিছু বলিব না। কিন্তু মুন্ফাটা বাহিরের ব্যাপার। সে বিষয়ে কিছু বলা যাইতে পারে।

ভারতবর্ষকে অধীনস্থ রাখিয়া ব্রিটেন প্রধানতঃ তিন রকমে লাভবান হয়।

ভারতবর্ষের সামরিক ও অসামরিক প্রধান চাকরিগুলি হইতে ইংরেজরা খুব বেশী বেশী বেতন, ভাতা ও পেম্যান পায়। যদি সেগুলির প্রতি তাহাদের লোভ না থাকিত তাহা হইলে তাহারা সেইগুলি নিজদের হাতে রাখিবার জ্ঞান নানা অগ্রাধিকার ও উপায় অবলম্বন করিত না। সেই সব কাজের জ্ঞান যদি যোগ্য ভারতীয় না পাওয়া যাইত, তাহা হইলে ইংরেজরা বলিতে পারিত, যে, ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় কাজ চালাইবার জ্ঞান তাহারা বাধ্য হইয়া এই সব কাজ নিজেরা করে। কিন্তু প্রকৃত অবস্থা অন্তরূপ। কয়েকটি দৃষ্টান্ত লউন।

ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের জ্ঞান উপযুক্ত লোক বাছিয়া লইবার নিমিত্ত ইংরেজরাই একটি প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার প্রথা প্রবর্তিত করে। তাহাতে জ্ঞানবিষয়ক

যোগ্যতার পরীক্ষা আছে, দৈহিক যোগ্যতার পরীক্ষাও আছে। তাহাতে ক্রমে ক্রমে ভারতীয়েরা অধিক হইতে অধিকতর সংখ্যায় ইংরেজ প্রতিযোগীদিগকে পরাস্ত করিয়া কাজ পাইতে থাকে। ইহা হইতে বুঝা যায়, যে, ইংরেজদেরই নিশ্চিষ্ট যোগ্যতার মানদণ্ড অনুসারে বিস্তর ভারতীয় দেশের কাজ চালাইবার যোগ্য হইয়াছে এবং পরে আরও অধিকসংখ্যক লোক যোগ্য হইবে। (অবশ্য, আমরা এরূপ যুক্তিনিরপেক্ষ ভাবেই বিশ্বাস করি, যে, আমাদের দেশের কাজ চালাইবার অধিকার আমাদেরই আছে, এবং যোগ্যতাও আমাদের আছে।) কিন্তু ভারতবর্ষ অধিকার করিয়া প্রভুত্ব করিবার প্রতি ও চাকরিগুলির প্রতি লোভ থাকায়, ভারতীয়দের প্রমাণিত যোগ্যতা সত্ত্বেও ইংরেজরা এখন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার দ্বারা সিভিল সার্ভিসের সব কাজগুলিতে লোক নিযুক্ত না করিয়া, মনোনয়ন দ্বারা অনেক ইংরেজ ছোকরাকে ইহাতে ঢুকাইতেছে।

সুতরাং ভারতকে অধীন রাখার মুনফার প্রতি ইংরেজের বেশ লোভ আছে।

চিকিৎসা-বিভাগের বড় চাকরিগুলি বেশীর ভাগ ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসের প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ লোকদিগকে দেওয়া হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু ইহাতেও বেশী সংখ্যায় ভারতীয় যুবকেরা কৃতিত্ব প্রদর্শন করায় সেই প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দ্বারা লোক লওয়া হয় না। যে-কোন প্রকারে ইউক, ইংরেজ ডাক্তারদের চাকরি দিতেই হইবে, এই জিন্দ হইতে মুনফার প্রতি লোভের প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে।

ভারতবর্ষীয় সিপাহীরা কোনও দেশের সৈনিকদের চেয়ে সাহসে, অশ্রমশক্তিতে, কষ্টসহিষ্ণুতায় ও রণকৌশলে নিকট নহে। গত মহাযুদ্ধে ইউরোপের রণক্ষেত্রেও ইহা প্রমাণিত হইয়াছে। সুতরাং ভারতবর্ষকে বহিরাক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত ইংরেজ সৈন্ত রাখা অনাবশ্যক। কিন্তু প্রভুত্বের উপর ও প্রভুত্বজনিত মুনফার উপর লোভ থাকায়, এক-এক জন সিপাহীর জন্ম খরচের চারি গুণ খরচ এক-এক জন ইংরেজ সৈন্তের জন্ম হইলেও, বিস্তর ইংরেজ সৈনিক ভারতবর্ষে রাখা হইয়াছে।

ভারতীয়দের মধ্যে সেনানায়কের কাজ করিবার যোগ্য

লোকও বিস্তর আছে। গত মহাযুদ্ধে যখন খুব বেশী সংখ্যায় ইংরেজ সেনানায়কেরা হত হয়, তখন দেশী রাজ্য-সমূহের দেশী সেনা-নায়কেরা এবং ব্রিটিশ-ভারতবর্ষেরও দেশী সেনানায়কেরা ইংরেজদের পক্ষে বহু পরিমাণে সৈন্যদল-পরিচালনার কাজ ধেরূপ সাহস ও দক্ষতার সহিত করিয়াছিল, তাহা অল্প কোন জাতির সেনানায়কদের চেয়ে কম নয়। কিন্তু সেনানায়কের কাজগুলিতে ভারতীয় লোক এত কম সংখ্যায় লওয়া হয়, যে, ভারতবর্ষ ইংরেজের অধীন থাকিতে কোন কালেই ভারতবর্ষের সমগ্র সৈন্যদল ভারতীয় নায়কদের পরিচালনামূলক হইবে না।

প্রভুত্ব ও প্রভুত্বজনিত মুনফার লোভ বশতঃ ভারতীয় সৈনিক বিভাগে ব্রিটেন উপরিলিখিত অগ্নায় ব্যবস্থা রাখিয়াছে।

ভারতবর্ষে কারখানা স্থাপন, ভারতবর্ষে ব্যবসা-বাণিজ্য করা, ব্রিটেন হইতে ভারতবর্ষের সহিত ব্যবসা বাণিজ্য চালান, এবং জাহাজ দ্বারা ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষ হইতে যাত্রী ও মাল আনয়ন ও প্রেরণ দ্বারা ব্রিটেন শত শত কোটি টাকা লাভ করিয়া আসিতেছে। নূতন ভারতশাসন আইনে এই লাভ রাখিবার ও বাড়াইবার জন্য নানা ধারা ও উপধারা নিবিষ্ট হইয়াছে। কোন দেশের আইনে অল্প একটা দেশকে লাভবান করিবার ও রাখিবার জন্য এরূপ ব্যবস্থা নাই। ১৯৩৫ সালের এই নূতন আইনের এইরূপ যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহা পূর্ববর্তী ১৯১৯ সালের ভারতশাসন আইনে ছিল না। ইহা হইতেই প্রমাণ হইতেছে, যে, ব্যবসা বাণিজ্য ও জাহাজ চালান হইতে লব্ধ প্রভূত লাভের উপর ব্রিটেনের লোভ এত বেশী যে, তাহা রক্ষা ও বৃদ্ধির জন্য ব্রিটেন নূতন আইনে অশ্রুতপূর্ব্ব অগ্নায় ব্যবস্থা করিয়াছে।

এই সকল ধারা ও উপধারা সত্ত্বেও আমরা আগে আগে মর্জার রিভিউ ও প্রবাসীতে অনেক লিখিয়াছি। সম্প্রতিও আমরা আমেরিকার প্রসিদ্ধ মাসিক ‘এশিয়া’ পত্রিকার যে সংখ্যায় এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়াছি। তাহা ভারতবর্ষে আসিয়াছে।

ব্রিটেন ভারতবর্ষ হইতে অতীত কালে লাভবান হইয়াছেন আর এক প্রকারে। পলাশির যুদ্ধের পর বাংলা দেশ হইতে যে কোটি কোটি টাকা বিলাতে যায়, তাহারই সাহায্যে

বিলাতের নব উদ্ভাবিত নানা চলিষ্ণু হয় এবং ব্রিটেন পণ্যশিল্পের ক্ষেত্রে প্রাধান্য লাভ করে। ইহার বিশেষ বৃত্তান্ত মেজর বামনদাস বসুর ‘কুইন্ অব ইণ্ডিয়ান ট্রেড্ এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিজ’ বহিতে আছে।

ভারতবর্ষ হইতে ব্রিটেনের লাভের আর একটা মাত্র দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিব। বহুপরিমাণে ভারতবর্ষের ও ভারতবর্ষ হইতে লব্ধ জনবল ও অর্থবলের সাহায্যে ব্রিটেন বিশাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিয়াছে। এই সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য তাহার ভারতের প্রভু থাকা দরকার। এই কারণে ব্রিটেন হইতে ভারতবর্ষে আসিবার পথটা নিরাপদ রাখা আবশ্যক, আবার পূর্বদিক হইতে সমুদ্রপথে লেহ ভারত আক্রমণ না করে, তাহাও দেখা দরকার। ভূমধ্য-সাগরে এখন ব্রিটেনের প্রভাব কমিয়াছে, ইটালীর বাড়িয়াছে। কাজেই জলপথে ভারতবর্ষ আসিবার উপায় ছাড়া অন্য উপায়ও ব্রিটেনকে স্থির করিতে হইতেছে। সেই জন্য নানা স্থানে বিমানঘাঁটির জায়গার কোন-না-কোন প্রকারে অধিকারী হইতে হইতেছে। পূর্বদিক হইতে সমুদ্রপথে ভারতবর্ষ আক্রমণ নিবারণের জন্য সিঙ্গাপুরে রণতরীর বৃহৎ পোতাশ্রয় নিশ্চিত হইয়াছে।

মিঃ বেভান বলিয়াছেন, ভারতবর্ষে নানা জাতি (“রেস্”) নানা ধর্ম্মত (“ক্রীড্”) ও নানা জাতি (“কাস্ট্”) থাকায় ও তাহাদের মধ্যে পরস্পরবিরোধিতা থাকায় ব্রিটেনকে ভারতবর্ষে থাকিতে হইতেছে। ইহার অর্থ এই, যে, বিরোধ ঘটিলে তাহা দমন করা ও থামান, এবং বিরোধের ও বিরোধের কারণের উচ্ছেদসাধন ব্রিটেনের উদ্দেশ্য। দাঙ্গা মারামারি হইলে লাঠি চালাইয়া এবং শেষ পর্য্যন্ত গুলি চালাইয়া তাহা থামাইবার চেষ্টা করা হয়, ইহা সত্য। তাহার পর কতকগুলি লোককে ধরিয়া আদালতে তাহাদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমার শুনানির পর অনেকের শাস্তি দেওয়া হয়, ইহাও সত্য। লাঠি ও গুলি চালান এবং মোকদ্দমা চালান সাধারণতঃ নিরপেক্ষভাবে হয় কিনা, সে বিষয়ে আলোচনা না করিয়া বর্তমান প্রসঙ্গে কেবল ইহাই বিবেচ্য, যে, এই সকল উপায় দ্বারা বিরোধের ও বিরোধের কারণসমূহের উচ্ছেদ সাধিত হইয়াছে বা হইতেছে কি? হয় নাই, হইতেছে না। কোন দেশে যদি খুব ম্যালেরিয়া জ্বর হয়, তাহা হইলে অনেক

ডাক্তার ও প্রচুর পরিমাণে ঔষধ রাখিলেই যথেষ্ট ব্যবস্থা করা হইয়াছে বলা যায় না। ম্যালেরিয়া জ্বরটা যাহাতে না হয়, ম্যালেরিয়ার বিকটাই যাহাতে নষ্ট হয়, তাহা আর জন্মিতে না পারে, এরূপ ব্যবস্থাও করা আবশ্যক। সেইরূপ সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীগত বিরোধ ও দাঙ্গা মারামারি হয় বলিয়া যথেষ্ট পুলিশ ও সৈন্য ও তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র এবং ধৃত লোকদের বিচার ও শাস্তির জন্য যথেষ্ট বিচারক ও কারাগার রাখিলেই যথোচিত ব্যবস্থা হইয়াছে বলা যায় না। এরূপ আইন ও সরকারী অন্ত্রবিধ ব্যবস্থা থাকা দরকার যাহাতে সাম্প্রদায়িক ঈর্ষ্যাধ্বষ না বাড়িয়া কমে ও লোপ পায়। এরূপ কোন আইন ও অন্ত্রবিধ সরকারী ব্যবস্থা আছে কি? যাহাতে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে ঈর্ষ্যাধ্বষ বাড়ে, এরূপ আইন ও সরকারী অন্ত্র ব্যবস্থা কোন মতেই হওয়া উচিত নয়। কিন্তু নূতন ভারতশাসন আইনে সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীগত ঈর্ষ্যাধ্বষ ও অন্ত্র অবাঞ্ছনীয় মনোভাব বাড়িয়াছে। যোগ্যতা কম বা বেশী যাহাই হউক, প্রদেশ-ভেদে কোন কোন সম্প্রদায় সংখ্যায বেশী বা কম যাহাই হউক বিবেচনা না করিয়া, সর্বত্র কোন কোন সম্প্রদায়ের লোকদিগকে নির্দিষ্ট কতকগুলি চাকরি দিতেই হইবে, এরূপ সরকারী নিয়মেও ঈর্ষ্যাধ্বষ বাড়িয়া চলিয়াছে। কোন ধর্ম্মসম্প্রদায় তাহাদের কোন ধর্ম্মাভিমান করিতে পারিবে বা না-পারিবে, তাহা নির্ধারণ করিবার সময় নিষেধ ও অধিকারসঙ্কোচ একই মানদণ্ডে অমুসারে সকল সম্প্রদায়ের প্রতিই প্রযুক্ত হওয়া উচিত। কিন্তু কার্যতঃ দেখা যায়, যে, নিষেধ ও অধিকারসঙ্কোচ হিন্দুদের ভাগ্যেই সর্বত্র বা অধিকাংশ স্থলে ঘটিয়া থাকে। ইহাও দেশের মধ্যে মানসিক তিক্ততা ও ঈর্ষ্যাধ্বষ বৃদ্ধির একটা কারণ।

ঈর্ষ্যাধ্বষ বাড়িবার অন্য কারণও থাকিতে পারে। আমরা যে আইন ও নিয়মগুলিকে ঈর্ষ্যাধ্বষ বৃদ্ধির কারণ বলিয়াছি, ইংরেজদের মতে যদি সেগুলি কারণ না হয়, তাহা হইলেও ঈর্ষ্যাধ্বষ, ঝগড়া বিবাদ এবং দাঙ্গা মারামারি যে বাড়িয়াছে, তাহা সরকার পক্ষের খুব উচ্চ-পদস্থ ইংরেজ রাজপুরুষের দ্বারাও স্বীকৃত হইয়াছে। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ভারত-গবর্নমেন্টের স্মারটসিবি সর্ব হেনরী ক্রেক কিছুদিন পূর্বে বলেন, যে, গত পঁচিশ বৎসরে

সাম্প্রদায়িক অসন্তোষ মনোমালিন্য প্রভৃতি যেরূপ ছিল, এখন তাহা অপেক্ষা অধিক হইয়াছে। ভারতীয়দের দ্বারা অত্যাচার বা নির্দিষ্ট কারণগুলি যদি সত্য কারণ না-হয়, তাহা হইলে সত্য কারণ কি? প্রতিকারই বা কি? ইংরেজ জাতি ব্যাধি নির্ণয়ের ও তাহার চিকিৎসার কি চেষ্টা করিয়াছেন বা করিতেছেন? তাঁহারা বলিতেছেন, ব্যাধিটা আছে বলিয়াই তাঁহারা ভারতবর্ষে আছেন। ব্যাধিটা চিরকাল থাকিবে, এবং হয়ত বাড়িয়া চলিবে এবং তাহারও চিরকাল প্রভু হইয়া থাকিবেন, ইহা বাঙ্গালীয় হইতে পারে না—অন্ততঃ আমরা আমাদের দিক হইতে ইহা বাঙ্গালীয় মনে করি না। আমরা মনে করি, তাঁহারা যদি বাস্তবিক আমাদের ব্যাধির জন্যই এদেশে আছেন মানিয়া লইতে হয় তাহা হইলে তাঁহাদিগকে দেখাইতে হইবে, যে, তাঁহারা ব্যাধির মূল উচ্ছেদ করিতেছেন এবং সেই সাধু চেষ্টায় অন্ততঃ সামান্য পরিমাণেও কৃতকার্য হইয়াছেন।

মিঃ বেভান কি ইহা দেখাইতে পারেন? অন্য কোনও ইংরেজ দেখাইতে পারেন কি?

আমাদের কথা এই, যে, আমাদের ব্যাধির মত ব্যাধি অন্য অনেক দেশে ছিল, এখনও কোন কোন দেশে আছে। যেখানে যেখানে তাহার প্রতিকার ও উচ্ছেদ হইয়াছে বা হইতেছে, তাহা সেই সেই দেশের স্বাধীন অধিবাসী-দিগের চেষ্টা দ্বারা হইয়াছে ও হইতেছে, বাহির হইতে আগত এবং ব্যাধিটা হইতে লাভবান কোন প্রভুজাতি দ্বারা তাহা হয় নাই, হইতে পারে না।

মিঃ বেভান বলিয়াছেন, ইংরেজরা ইরাকের অভিভাবক লর্ড লর্ড লর্ড আসিবার পর তথাকার বিস্তার আসীরায় (সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানদের দ্বারা) নিহত হইয়াছে। তিনি বাহা বলেন নাই, তাহা আমরা যোগ করিয়া দিতেছি। যথা—সমুদয় আসীরায়কে অল্প কোন দেশে চালান করিয়া দিবার চেষ্টা হইয়া আসিতেছে, নতুবা তাহারা সংখ্যাগরিষ্ঠদের দ্বারা নিমূল হইতে পারে।

মিঃ বেভানের উক্তির মধ্যে এই ইঙ্গিত আছে, যে, ইংরেজরা ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া গেলে এখানকার সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুরা সংখ্যালঘুদিগকে নিমূল বা অল্প কোন দেশে চালান করিবে। জাতীয় প্রকৃতি হঠাৎ পরিবর্তিত হয়

না। ভারতবর্ষের ইতিহাসে ভারতীয় প্রকৃতির কি এরূপ পরিচয় পাওয়া যায়, যে, এখানকার সংখ্যাগরিষ্ঠেরা সংখ্যালঘুদিগকে নিমূল বা বিদেশে চালান করিয়াছে বা করিবার চেষ্টা করিয়াছে? বরং ইতিহাস কি ইহাট বলে না, যে, ধর্মবিষয়ক ঐদার্য ও নানামতসহিষ্ণুতার প্রাচীনতম প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষেই পাওয়া যায়, এবং স্বাধীন ভারতে খ্রীষ্টীয় অশ্বের গোড়ার দিক হইতে ইহুদী, সীরাই, খ্রীষ্টিয়ান, পারসীক প্রভৃতি বিদেশী জাতিরা আতিথ্য ও আশ্রয় পাইয়াছে?

পুনার মারুতি মন্দিরে সত্যগ্রহ

পুনার মারুতি মন্দিরে হিন্দুরা ঘণ্টা বাজাইয়া পূজা করেন। মারুতি মন্দির হইতে কিছু দূরে মুসলমানদের একটি মসজিদ আছে। সেই কারণে মুসলমানেরা হিন্দুদের এই ঘণ্টা বাজাইয়া পূজায় আপত্তি করে। অনেক জায়গায় মুসলমানেরা হিন্দুদের মন্দিরে, এমন কি হিন্দুদের নিজেদের বাড়িতেও, শাঁখ বাজানতেও আপত্তি করে। কিন্তু মুসলমানদের মহরম পক্ষের সময় ঢাক বাজানতে হিন্দুরা আপত্তি করে বলিয়া শুনি নাই, কোথাও করিয়াছে বলিয়া মনে পড়িতেছে না—করিয়া থাকিলেও সচরাচর করে না। খ্রীষ্টিয়ানদের গীজ্ঞার কাছে মসজিদ থাকিলে গীজ্ঞার ঘণ্টাধ্বনিতে মুসলমানরা আপত্তি করে বলিয়া শুনি নাই। রেলগাড়ীর উচ্চ ও তীক্ষ্ণ সিটিংধ্বনি, মোটর গাড়ীর শিকার শব্দ, ট্রাম গাড়ীর বর্ষণ আওয়াজ নিশ্চয়ই অদূরবর্তী মসজিদ হইতে শুনা যায়। কিন্তু এই সকল ধ্বনিতে মুসলমানেরা আপত্তি করে না। আপত্তি কেবল হিন্দুদের ঘণ্টাধ্বনি ও শব্দধ্বনিতে!

কোন দেশে নানা ধর্মসম্প্রদায়ের লোক বাস করিলে সকল সম্প্রদায়েরই ধর্মাহুতান করিবার অধিকার সমভাবে রক্ষিত হওয়া উচিত। কোন অহুতান হুণীতিবিরুদ্ধ বা সর্ব সাধারণের পক্ষে বিপজ্জনক হইলে তাহা নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। ঘণ্টা ও শব্দের শব্দ তাহা নহে। অবশ্য তাহা কাহারও কাহারও অপ্রীতিকর হইতে পারে। কিন্তু অসাম্প্রদায়িক কানের দ্বারা বিচার করিলে তাহা মহরমের ঢাক, গীজ্ঞার ঘণ্টা, রেলগাড়ীর সিটি বা মোটর গাড়ীর শিকার চেয়ে

অপ্রীতিকর নহে। মুসলমানদের মতে শাঁখ ও ঘণ্টায় তাঁহাদের উপাসনায় ব্যাঘাত জন্মে। এরূপ প্রশ্ন হইতে পারে, যে, উপরিলিখিত অস্ত্র শব্দগুলি দ্বারা তাহা কেন হয় না, বা হইলে তাহাতে কেন আপত্তি হয় না। মুসলমানদের পক্ষ হইতে এই যুক্তিও প্রযুক্ত হইতে পারে, যে, শাঁখ ও ঘণ্টা পৌত্তলিকদের পূজায় ব্যবহৃত হয় বলিয়া অপৌত্তলিক ধার্মিক মুসলমানদের নমাজে তাহাতে ব্যাঘাত হয়। পৌত্তলিক কে বটে, কে নয়, তাহার বিচার রাষ্ট্র করিতে পারে না। রাষ্ট্র অসাম্প্রদায়িক, রাষ্ট্রের কাছে সব ধর্ম সমান। তা ছাড়া এ তর্কও উঠিতে পারে, যে, যে-কেই বিশেষ কোন প্রাকৃতিক বা মনুষ্যানির্মিত জড় বস্তুকে ধেরূপ পবিত্র মনে করে, অস্ত্র সব জড় বস্তুকে ধেরূপ পবিত্র মনে করে না, সেই-কতকটা পৌত্তলিক। কিন্তু এরকম তর্কের অগ্রসরণ আমরা করিব না। আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, সব ধর্মসম্প্রদায় ও তাহাদের বিভিন্ন অনুষ্ঠান সম্বন্ধে ঈশ্বরের যে নিরপেক্ষতা, যে ঐশ্বর্য, যে তিতিক্ষা আমরা অহুমান করি, সকল সম্প্রদায়ের ঈশ্বরোপাসকের তাহা অর্জন করিবার চেষ্টা করা উচিত। কোন ব্যক্তি দ্বারাই প্রমাণ করা যায় না, যে, মহরমের ঢাকের আওয়াজ পবিত্র আর হিন্দুর মন্দিরের ঘণ্টা ও শাঁখের ধ্বনি অপবিত্র। ইহা প্রমাণ করা আরও কঠিন, যে, নীলামকারীর ঘণ্টার আওয়াজ পবিত্র বা অপবিত্র কিছুই নয়, কিন্তু সেই ঘণ্টা বা সেইরূপ ঘণ্টা হিন্দুর পূজাতে ব্যবহৃত হইলেই তাহা অপবিত্র ও আপত্তিকর হইয়া উঠে।

পুনায়ে হিন্দুদের পূজায় ব্যাঘাত জন্মাইয়া তথাকার ম্যাজিষ্ট্রেট অত্যন্ত অগ্রাঘ কাজ করিয়াছেন। তথাকার পুলিশ যে পূজার জন্ত মারুতি মন্দিরে গমনোন্মুখ হিন্দুদিগকে লাঠি মারিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে, ইহা সম্পূর্ণ বর্জ্যোচিত কাজ। এই হিন্দুরা কাহারও অনিষ্ট করিতে যাইতেছিল না, শাস্তিপূর্ণ ভাবে পূজা করিতে যাইতেছিল। তাহাদিগকে প্রহার করা কাপুরুষতা। তথাকার পুলিশ বলিতে পারে, তাহারা ম্যাজিষ্ট্রেটের হুকুম লঙ্ঘন করিতে যাইতেছিল। এই হুকুমটাই যদিও স্মার্যবিরুদ্ধ, তথাপি তাহা আইনসম্মত বলিয়া মানিয়া লইলেও, পুলিশের লাঠি চালান কোন মতেই সমর্থন করা যায় না। পুলিশ পূজার্থীদিগকে গ্রেপ্তার করিতে পারিত। তাহা হইলে তাহাদের বিচার হইত এবং শেষ

পর্যন্ত জানা যাইতে পারিত ম্যাজিষ্ট্রেটের হুকুম ভারতবর্ষের ইংরেজরূত আইন অঙ্গসারেও গ্রাহ্য হইয়াছিল কি না। অসহযোগ আন্দোলনের সময় সম্পূর্ণ অহিংস ও শান্ত হাজার হাজার সত্যগ্রহীকে পুলিশ প্রহার করিত। তাহা নিম্ননীয় হইলেও তাহার একটা কারণ এই ছিল, যে, জেলে আর জায়গা কুলাইতেছিল না! পুনর কঠোর কি অহুমান বা আশঙ্কা করিতেছেন, যে, পুলিশ লাঠি না চালাইয়া গ্রেপ্তার করিলে জেলে মারুতিমন্দির সত্যগ্রহীদের জন্ত জায়গার অভাব হইবে?

কোনও ধর্মসম্প্রদায়ের কোন ধর্মোচ্ছান শাস্ত ও স্থনীতি-সম্মত ভাবে করিলে অস্ত্র যে ধর্মসম্প্রদায়ের লোকেরা শাস্তি-ভঙ্গ করিবে বলিয়া আশঙ্কা সরকারী কর্মচারীদের হয়, সেই শাস্তিভঙ্গকর-মনোবৃত্তি-বিশিষ্ট সম্প্রদায়কেই নিবৃত্ত করা ও রাখা গবর্ণমেন্টের উচিত। কোন নগরের, জেলার, প্রদেশের বা দেশের রাষ্ট্রীয় কর্মচারীদের বা কর্তৃপক্ষের শাস্তিভঙ্গোন্মুগদের প্রশ্রয়দাতা ও শাস্তিশিষ্টদের “দমনকর্তা” হওয়া শুধু যে উচিত নয়, তাহা নহে, তাহা হওয়াতে বিপদ আছে। কারণ, অশান্তদের দৃষ্টান্ত হইতে শাস্তরাও কালক্রমে অশান্ত হইয়া উঠিতে পারে। তাহা বাস্তবীয় নহে।

আমরা উপরের কথাগুলি লিখিবার পূর্ব আজ ২৮শে বৈশাখের দৈনিকে দেখিতেছি, পুনায়ে প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও জননায়ক নরসিং চিন্তামন কেলকর মহাশয় মারুতি মন্দিরে ঘণ্টাধ্বনি সহকারে পূজা করায় পুলিশ তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। তাঁহার পূর্বে আরও অনেক প্রসিদ্ধ ও নেতৃ-স্থানীয় ব্যক্তি ঐ কারণে ধৃত হইয়াছেন। কেলকর মহাশয় লোকমাগ্ন বালগঙ্গাধর টিলকের প্রধান সহকারী ছিলেন। তিনি ৭০ বৎসরের অধিকবয়স্ক এবং সম্প্রতি সার্বজনিক কার্যক্ষেত্রে হইতে অবসর লইয়াছেন। কিন্তু পুনায়ে হিন্দুদের উপর নিষেধাজ্ঞা অত্যন্ত অগ্রাঘ ও অপমানকর বোধ হওয়ায় এই কাজ কাহাকেও না জানাইয়া করিয়াছেন। না জানাইয়া করিবার কারণ, জানাইলে বিশাল জনতা মন্দির-পথে তাঁহার অহুগামী হইত ও পুলিশ হয়ত লাঠি চালাইয়া জনতা ভাঙিয়া দিত।

কেলকর মহাশয় কংগ্রেসের অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেন নাই।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক সম্মেলন

গত মাসে বঙ্গের কয়েকটি জেলায় প্রাথমিক বিদ্যালয়-সমূহের শিক্ষকদিগের সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি দেশের শিক্ষাসৌখ্যের ভিত্তিভূত। এই বিদ্যালয়গুলিকে আদর্শাক্রম করিতে হইলে তৎসমুদয়ে শিক্ষণীয় বিষয়-সমূহ এবং শিক্ষাপদ্ধতি ও প্রণালীর প্রতি যেমন মনোযোগ আবশ্যক, তাহাদের শিক্ষক মহাশয়দিগকে সন্তুষ্ট ও কাৰ্য্যক্ষম করাও সেইরূপ আবশ্যক। এই জন্য এই শিক্ষক সম্মেলনগুলির গুরুত্ব শিক্ষাসম্বন্ধীয় অন্য সম্মেলনগুলির চেয়ে কম নয়। কয়েকটি জেলার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক সম্মেলনের বিবরণ দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে। তাহা হইতে বৃত্তিভেদে, সব জেলার এই শিক্ষকদের কতকগুলি অভাব আকাজক্ষা এক, কতকগুলি মতও এক। আমি এইরূপ একটি সম্মেলনে সভাপতিরূপে উপস্থিত থাকায় জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে সমবেত শিক্ষকদের অভাব আকাজক্ষা ও মত অনেকটা অন্যান্য জেলার শিক্ষকদের সদৃশ। ইহার অধিবেশনে একটি সংবাদসংগ্রাহক এজেন্সীর প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন ও কিছু কিছু তথ্য টুকিয়া লইয়াছিলেন। তন্মধ্যে সম্মেলনের সম্পাদক একটি বাংলা ও একটি ইংরেজী দৈনিকে উহার বৃত্তান্ত লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু কোথাও কিছু বাহির হয় নাই। সেই জন্য এই সম্মেলনটি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা সম্পাদক মহাশয়ের প্রেরিত রিপোর্ট হইতে নীচে সংকলিত হইতেছে, সমগ্র রিপোর্টটি মাসিক কাগজে মুদ্রিত করা সম্ভবপর নহে।

গত ২রা বৈশাখ বিষ্ণুভারতীর স্কুল গ্রামে স্থিত শ্রীনিকেতনে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বীরভূম জেলার বোলপুর চক্রের প্রাথমিক বিদ্যালয় শিক্ষক সম্মেলনের অধিবেশন হয়। ভিন্ন ভিন্ন প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে প্রায় ৮০ জন প্রতিনিধি, শান্তিনিকেতনের কয়েক জন অধ্যাপক, শ্রীনিকেতনের কয়েক জন কন্ঠী, এবং নিকটস্থ গ্রাম ও বোলপুর হইতে অনেক দশক উহাতে উপস্থিত ছিলেন। অধিবেশন হইয়াছিল একটি খোলা জায়গায় কতকগুলি আমগাছের ছায়ায় নীচে। স্থানটি আলিঙ্গন, পুষ্পমালা ও পতাকার দ্বারা ভূষিত হইয়াছিল। অধিবেশন প্রাতে সাড়ে সাতটার সময় আরম্ভ হয়। প্রথম অধিবেশনে সভাপতি, অধ্যাপক ক্ষিত্রমোহন সেন, অধ্যাপক নেপাচন্দ্র রায়, ও শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ বক্তৃতা করেন।

সাড়ে দশটার সময় প্রতিনিধিদিগকে শ্রীনিকেতনের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ দেখান হয়, এবং কৃষির ও ঐশ্বর্য্যের উন্নতির জন্য ও গ্রামের

স্বাস্থ্য প্রভৃতির উন্নতির জন্য শ্রীনিকেতন কি করিতেছেন বুঝাইয়া দেওয়া হয়। তাহাতে শিক্ষকদের মনে বেশ ভাল ধারণা জন্মিয়াছিল মনে হয়।

অপরাত্ন আড়াইটার সময় দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। তাহাতে সম্পাদক শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র ধর গত তিন বৎসরের রিপোর্ট পাঠ করেন। আলোচনার পর কয়েকটি প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। তাহা হইতে কয়েকটি নীচে উদ্ধৃত হইতেছে।

২। দেশের বর্তমান অবস্থায় শিক্ষাকর না বসাইয়া অচিরে অবৈতনিক আবশ্যিক প্রাথমিক শিক্ষা আইন কার্যে পরিণত করিবার জন্য এই সভা সরকার বাহাদুরকে অনুরোধ জানাইতেছে।

যদি কর দিতেই হয় তবে বাহাতে প্রত্যেক ছেলেমেয়েই শিক্ষা পাইবার সমান সুবিধা পায় তাহার সম্পূর্ণ ব্যবস্থা করিতে হইবে।

৩। এই সভা সরকার বাহাদুরের নিকট প্রস্তাব করিতেছে যে, নবপ্রবর্তিত জেলা শিক্ষাবোর্ডের সভ্যনির্বাচনে বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগকে ভোটাধিকার দেওয়া হউক।

৪। বাংলা সরকারের শিক্ষা-বিভাগের নূতন শিক্ষা সংস্কার পরিকল্পনার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা হ্রাসের যে প্রস্তাব করা হইয়াছে এই সমিতি তাহার তীব্র প্রতিবাদ জানাইতেছে।

এই সমিতির অভিমত এই যে, বর্তমান সংখ্যা ঠিক রাখিয়া প্রত্যেক ঘূনিয়নে একটি কবিতা আদর্শ প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হউক।

৫। এই সমিতি প্রস্তাব করিতেছে যে, বর্তমান প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির উন্নতি বিধানার্থ এক পূর্ব প্রস্তাবিত আদর্শ প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপনার্থ শিক্ষা-বিভাগের আগামী বজেতে যেন ষষ্ঠে পরিমাণ অর্থের বরাদ্দ করা হয়।

৬। এই সমিতি প্রস্তাব করিতেছে যে প্রাইমারী পরীক্ষার্থীর শেষ পরীক্ষার জন্য সকল বৃত্তিই প্রত্যেক বিষয়ের জন্য একই নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তক পড়াইবার নিয়ম করা হউক।

৭। এই সভা প্রত্যেক ট্রেনিং-পাস শিক্ষককে পচিশ টাকা হইতে ক্রম-বৃদ্ধি অনুসারে পয়ত্রিশ টাকা বেতন দিতে এবং প্রত্যেক বিদ্যালয়ে নন-ট্রেড শিক্ষকের বেতন নূনপক্ষে পনের টাকা করিতে স্কুলবোর্ড কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিতেছে।

৮। এই সভার অভিমত এই যে, প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শ্রেণী-সংখ্যা যত থাকিবে, শিক্ষকসংখ্যাও তত রাখা আবশ্যক।

৯। এই সম্মেলন সাধারণ বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা দানের তীব্র প্রতিবাদ জানাইতেছে।

অধ্যাপক শ্যামাদাস মুখোপাধ্যায়

অধ্যাপক শ্যামাদাস মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে বাংলা দেশ ও ভারতবর্ষ হইতে উচ্চ গণিতে বিশেষ জ্ঞানবান এক জন স্থপতিত ব্যক্তির তিরোভাব হইল। তাহার সহিত আমার

পরিচয় দীর্ঘকালব্যাপী। আমি যখন এলাহাবাদে একটি কলেজে কাজ করিতাম, তাহার গোড়ার দিকে, বোধ হয় ১২০০ সালের কিছু আগে, তিনি তখনও বিবাহ করেন নাই, তিনি এলাহাবাদ গিয়াছিলেন এবং তাঁহার ও আমার বন্ধু গণিতাধ্যাপক উমেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের বাসায় ছিলেন। তখন তাঁহার কোটোগ্রাফীর সখ খুব বেশী ছিল। বরাবরই তাঁহার একটা-না-একটা সখ ছিল ও তিনি কিঞ্চিৎ খেয়ালী ছিলেন। তখন অনেক দৃশ্যের ও অনেক মাছুষের ছবি তিনি তুলিতেন। পরে তাঁহার সখ হয় গোলাপ বাগানে ও গোলাপ ফুলের চাষে। আমাকে তিনি একবার বলিয়াছিলেন, মিহিজামে তাঁহার গোলাপ বাগানে যত রকম গোলাপ আছে, ওঅঞ্চলে বা অত্র কোন্ বাগানে তাহা অপেক্ষা বেশী ও উৎকৃষ্ট শ্রেণীর গোলাপ নাই। তিনি নিজের ঢাক বাজাইতে অভ্যস্ত ও নিপুণ ছিলেন না বলিয়া এবং তিনি যে বিদ্যার যে উচ্চ অঙ্গের অন্বেষণ করিয়া গবেষণা করিয়াছিলেন তাহা শিক্ষিত সাধারণেরও সহজবোধ্য ছিল না বলিয়া তাঁহার খ্যাতির ব্যাপ্তি তাঁহার বিদ্যাবত্তার অল্পরূপ হয় নাই। তিনি কেবল গণিতজ্ঞ ছিলেন না, ইংরেজী সাহিত্য ও দর্শনের অধ্যাপকতাও করিয়াছিলেন। তিনি স্নগ্ধ ছিলেন। তাহা অপেক্ষা কম আয়ের লোকও আজকাল নিজে বাজার করে না, কিন্তু স্নগ্ধ অবস্থায় তিনি প্রত্যহ বাজার হইতে তরকারী কিনিয়া আনিতেন। তিনি অমায়িক ও সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন।

ডাক্তার সুরেশচন্দ্র রায়

ইদানীং ভারত ইন্সটিটিউট কোম্পানীর কলিকাতা আপিসের ভারপ্রাপ্ত ডিরেক্টর ও তাহার পূর্বে নিউ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কলিকাতা আপিসের জীবনবীমা-বিভাগের ম্যানেজার ডাঃ সুরেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের অকালমৃত্যুতে বীমার কার্যে বিশেষ অভিজ্ঞ এবং সাধারণতঃ ব্যবসাবাণিজ্য বিষয়ে বিচক্ষণ এক জন উদ্যোগী পুরুষকে বাংলা দেশ হারাইল। তিনি নিজের চেষ্টায় সমাজে নিজের স্থান করিয়া লইয়াছিলেন। রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে তিনি কংগ্রেসওয়াল ছিলেন। কলিকাতার ভারতীয় সাংবাদিক সভার তিনি একজন সহকারী সভাপতি ছিলেন। জীবনবীমার কাজ শিখাইবার

জন্ত তিনি উক্ত বিষয়ে একটি শিক্ষালয় খুলিয়াছিলেন। জীবনবীমা ও অগ্রাঙ্গ ব্যবসাবাণিজ্য বিষয়ক একখানি ইংরেজী ও একখানি বাংলা কাগজ তিনিই চালাইতেন। ভারত ইন্সটিটিউট কোম্পানীর কাজ লইবার পর তিনি “ভারত ম্যাগাজিন” নাম দিয়া একটি মাসিক প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁহার নিজের জীবন-চরিত ও সমসাময়িক ঘটনা-সমূহের ইতিহাসবিষয়ে তিনি একটি ইংরেজী বহির লেখক ও প্রকাশক। তিনি দীর্ঘকাল দিল্লী ও মৌরাটে ছিলেন, এবং প্রবাসী বাঙালীদের সহিত তাঁহার গভীর সহানুভূতি ছিল। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের গোরখপুর অধিবেশনে তিনিই সম্মেলনকে কলিকাতায় আহ্বান করেন, এবং ইহার কলিকাতার অধিবেশনের সৃষ্টিজ্ঞ বন্দোবস্ত প্রধানতঃ তাঁহারই উদ্যোগিতা ও পরিশ্রমে হইয়াছিল। তিনি সন্মুখ ও পরোপকারী ছিলেন। কেহ তাঁহার সাহায্য-প্রার্থী হইলে তিনি যথাসাধ্য তাহার উপকার করিতেন।

বাংলা বানান

বৈশাখের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের মূল্যবান ও অবশ্যপ্রাণ “রবীন্দ্র-স্বাভাবী”র কিছু পরিচয় দান উপলক্ষ্যে ঐ পুস্তকের কিছু দোষত্রুটি উল্লিখিত হইয়াছিল। তাহার মধ্যে ‘সর্ক’, ‘পূর্ক’, ‘কর্ক’ ইত্যাদি শব্দের বানানে রেফের নিয়মিত ব্যঞ্জনের দ্বিধা লোপের বিরুদ্ধে কিছু লেখা হইয়াছিল। যাহা লেখা হইয়াছিল, তাহার বিরুদ্ধেও কিছু বলিবার আছে। ইহা সত্য, যে, আমরা ‘সর্ব’ বলি না, বলি, ‘সর্ব’, স্বতরাং বানান উচ্চারণের অন্তর্ভুক্ত করিতে হইলে, ‘সর্ক’ লেখাই উচিত। কিন্তু আমরা লিখি ‘তর্ক’, কিন্তু উচ্চারণ করি ‘তব্ধ’ ‘তব্ধ’ বলি না; লিখি “স্বর্গ”, কিন্তু বলি ‘স্বব্ধ’; ইত্যাদি। অতএব আমাদের বানানে ও উচ্চারণে সকল স্থলে সঙ্গতি নাই দেখা যাইতেছে। তাহা হইলে, আমাদের বোধ হয়, কেবল সেই সব স্থলেই রেফের নীচে ব্যঞ্জনের দ্বিধা রাখা ভাল যেখানে ব্যাপ্তি বুঝাইবার জন্য তাহা আবশ্যক। অন্য সব স্থলে রেফের নীচে ব্যঞ্জনের দ্বিধা পরিহার করা ভাল—উচ্চারণ যাহাই হউক।

‘বানান’ কথাটি কেহ কেহ লেখেন ‘বাণান’। তাহার

কারণ বোধ হয় তাঁহাদের মতে শব্দটি ‘বর্ণন’ শব্দ হইতে উৎপন্ন। কিন্তু উহা কি প্রস্তুত করা, রচনা করা, তৈরি করা যে-‘বানানো’ শব্দটির অর্থ, তাহারই রূপান্তর হইতে পারে না? ইংরেজীতে যেমন word-building শব্দের প্রয়োগ আছে, তেমনি আমরাও মনে করিতে পারি, ‘বানান’ দ্বারা আমরা দেখাই, কি কি বর্ণের বা অক্ষরের সহযোগে এক একটি শব্দ ‘বানানো’ বা তৈরি করা বা রচনা করা হইয়াছে।

—

পাটকলের ধর্মঘটের অবসান

বঙ্গের সরদার মন্ত্রী মৌলবী ফজল হক সাহেব গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে কতকগুলি প্রতিক্রিয়া দেওয়ায় শ্রমিক নেতারা পাটকল শ্রমিকদিগকে কাজে যোগ দিতে উপদেশ দিয়াছেন। ধর্মঘটের অবসান হইয়াছে। কিন্তু (২৮শে বৈশাখের দৈনিক কাগজে প্রকাশিত সংবাদ অনুসারে) এখনও সব কলে সকল শ্রমিক কাজে যোগ দেয় নাই। আশা করা যায়, ফজল হক সাহেবের প্রতিক্রিয়া রক্ষিত হইলে সকলেই যোগ দিবে।

ভারতবর্ষে শ্রমিকদের পক্ষে ধর্মঘট করা পাশ্চাত্য দেশসমূহের শ্রমিকদের ধর্মঘটের চেয়ে গুরুতর ব্যাপার। পাশ্চাত্য দেশসমূহে শ্রমিকসংঘগুলি স্থূল ও স্থপরিচালিত। তৎকালকার সংঘগুলির অর্থবল আছে। কারণ তৎকালকার শ্রমিকদের আর্থিক অবস্থা এখনকার চেয়ে ভাল বলিয়া তাহার। সংঘে নিয়মিত ভাবে যথেষ্ট টাকা দিতে পারে। তাহাদের নিজেদেরও কিছু সঞ্চয় থাকে। এই সব কারণে, ধর্মঘটের সময় পাশ্চাত্য শ্রমিকরা কতকটা নিজেদের পুঞ্জির উপর নির্ভর করিতে পারে এবং সংঘের কাছেও সাহায্য পায়। তৎকালকার জনসাধারণও অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থা প্রযুক্ত সাহায্য করিতে পারে। তথায় জাতিভেদ কম থাকায়, এবং গণতান্ত্রিকতা ও সর্বসাধারণের মধ্যে পরস্পর সহায়তা ও সহযোগিতা অধিক থাকায়, পাশ্চাত্য লোকেরা ধর্মঘটদিগকে সাহায্য দানে অধিকতর তৎপর বলিয়া মনে হয়। ভারতবর্ষে অবস্থা অন্য রূপ। এই জন্য দীর্ঘকাল ধরিয়া ধর্মঘট চালান এ দেশে কঠিনতর। এই সমস্ত বিষয় বা অবস্থা বিবেচনা করিলে, চট কলের ধর্মঘট কংগ্রেসওয়াল

ও কমুনিষ্টরা ঘটাইয়াছে, বস্তুতঃ শ্রমিকদের কোন অভাব অভিযোগ নাই, ধনিক ও সরকার পক্ষের এই উক্তি সত্য বলিয়া মনে হয় না। কংগ্রেসওয়াল ও কমুনিষ্টদের প্রভাব যদি বাস্তবিক এত বেশী হয়, যে, কেবল তাহাদের পরামর্শ ও প্ররোচনাতোই ছু-লাখের উপর অভাব-অভিযোগশূল স্থপুঙ্খ স্থখী শ্রমিক ধর্মঘট করিতে পারে, তাহা হইলে তাহাও গবর্নমেন্টের চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত। কমুনিষ্টদের পক্ষাতে পুলিশ লাগাইয়া ও তাহাদের বিরুদ্ধে নানা প্রকার মোকদ্দমা রুজু করিয়াই তাহার প্রতিকার হইবে না।

—

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ও মৌলবী

ফজল হক

মৌলবী ফজল হক তাহার সম্বন্ধে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর দুটি উক্তির প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন, সে দুটি সম্পূর্ণ মিথ্যা। পণ্ডিতজী যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা সংবাদ-পত্রপাঠকেরা অবগত আছেন।

স্বাভাবিক বিধাসংযোগাতা ও সত্যনিষ্ঠা সম্বন্ধে পণ্ডিতজীর ও মৌলবী সাহেবের খ্যাতি এক প্রকারের নহে, ইহা মৌলবী সাহেবের মনে থাকিলে তাহার পক্ষে ভাল হইত। তাহার মনে থাকিতে পারে, গবর্নমেন্ট পষাৎ পাণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর বিরুদ্ধে বাষিক রিপোর্টে একটা কথা লিখিয়া পরে তাহা প্রত্যাহার করিতে ও তৎক্ষণাৎ দুঃখ প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

চটকল শ্রমিকদের প্রকৃত অভিযোগ কিছু আছে মৌলবী সাহেব পণ্ডিতজীকে ইহা বলিয়াছিলেন বলিয়া প্রথমে অস্বীকার করেন। কিন্তু পরে তিনি স্বীকার করিয়াছেন, যে, তাহাদের কোন কোন বিষয়ে দুঃখ বাস্তবিক আছে। এখন তাহার প্রতিকার হইলেই মঙ্গল।

—

জাতীয় স্বাধীনতা ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা

কোন দেশে জাতীয় স্বাধীনতা থাকিলেই যে তৎকালকার মানুষদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা থাকিবেই, এমন বলা যায় না। রুশিয়ায়, জার্মানীতে ও ইটালীতে জাতীয় স্বাধীনতা আছে। ঐ দেশগুলি অত্র কোন দেশের অধীন নহে। কিন্তু ঐ দেশগুলির মানুষদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা কম। ব্রিটেনে

জাতীয় স্বাধীনতা আছে, ইংরেজদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাও বোধ হয় অল্প যে-কোন দেশের লোকদের সমান—হয়ত বা অল্প যে-কোন দেশের লোকদের চেয়ে বেশী। তথাপি ব্রিটেনেও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ আছে। সেই সংঘ ইংরেজদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের ও গবন্মেণ্ট কন্সচারীদের হস্তক্ষেপ বা আক্রমণ নিবারণের চেষ্টা করে।

পর্যায়ীন ভারতবর্ষে জাতীয় স্বাধীনতা নাই, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সাতিশয় সীমাবদ্ধ। বিশেষ করিয়া বাংলা দেশে উহা সাতিশয় সংকীর্ণ সামার মধ্যে আবদ্ধ। এই জন্ত বন্দীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ বিচারাস্ত্রে রাজনৈতিক বন্দীদের ও বিনাবিচারে অনিচ্ছিত কালের জন্ত বন্দীদের দুঃখ মোচনের চেষ্টা করিতেছেন। কাহারও দুঃখ মোচন করিতে হইলে প্রথমে তাহা জানা ও পরে তাহা সর্বসাধারণের গোচর করা আবশ্যিক। বন্দীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ এই কাজ করিতেছেন। রাজবন্দীদের পরিবারবর্গেরও বহু দুঃখ আছে। তাহাও সংঘ জানিতেছেন ও জানাইতেছেন।

যদি বিচারাস্ত্রে ও বিনাবিচারে রাজনৈতিক কারণে বন্দীকৃত লোকেরা মন্তব্যোচিত ব্যবহার পায়, এবং তাহাদের পরিবারবর্গও যথেষ্ট আর্থিক সাহায্য পায়, তাহা হইলেই সংঘের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। বন্দীকৃত লোকদের মুক্তি সংঘ চান। কিন্তু রাজবন্দীদের মুক্তি সংঘের চরম লক্ষ্য নহে। যে-সব রেগুলেশন, আইন ও অর্ডিন্যান্সের দ্বारे গবন্মেণ্ট মানুষকে বিনা বিচারে অনিচ্ছিত কালের জন্ত বন্দী করিয়া রাখিতে পারেন, সেই সকল ব্যবস্থা রদ হওয়া চাই। দণ্ডবিধিতে সিদ্ধিপ্রাপ্ত প্রভৃতি সম্বন্ধে যে-সকল ধারা আছে এবং আদালতের বিচারে সেইগুলির কাষাতঃ প্রয়োগ যেরূপ হয়, তাহার পরিবর্তন করিয়া তাহা আধুনিক সভ্য সমাজের দণ্ডনীতিবিদদিগের অন্তিমোদিত বিধির ও তাহার প্রয়োগের অনুরূপ করিতে হইবে।

ভারতবর্ষে—বিশেষতঃ বঙ্গ—মানুষের মত মৌখিক প্রকাশের অধিকার, বৈধ কাথের ও আলোচনার জন্ত প্রকাশ সভায় সমবেত হইবার অধিকার, পুস্তক ও সংবাদ-পত্রাদিতে মত প্রকাশের অধিকার কম। কেহ মুদ্রাঘর স্থাপন বা সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে চাহিলে গবন্মেণ্ট

জমানৎ চাহিতে ও লইতে এবং পরে তাহা বিনাবিচারে বাজেয়াপ্ত করিতে পারেন। যে মুদ্রাকর বা সম্পাদকের নিকট হইতে জমানৎ লওয়া হইয়াছে, বিনা বিচারে তাহা বাড়াইবার এবং যাহার নিকট জমানৎ লওয়া হয় নাই, তাহার নিকট বিনা বিচারে জমানৎ লইবার ক্ষমতাও গবন্মেণ্টের আছে। এই সকল বিষয়ে ভারতবর্ষের অবস্থা ইংলণ্ডের মত হওয়া উচিত।

ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘের কাষা ইহা অপেক্ষাও বহুদূরপ্রসারী। শুধু কতকগুলি রেগুলেশন, আইন ও অর্ডিন্যান্স রদ এবং কোন কোন আইনের কোন কোন ধারা পরিবর্তিত হইলেই সংঘ সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন না। গবন্মেণ্ট যেরূপ অগণতান্ত্রিক ক্ষমতার বলে ঐরূপ সকল ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছেন, সেরূপ ক্ষমতাই গবন্মেণ্টের থাকা অবশ্যনীয়। অতএব গবন্মেণ্টকে সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক করিতে হইবে, জাতীয় স্বাধীনতা লাভ করিতে হইবে।

আমরা আগেই বলিয়াছি, কোন দেশে জাতীয় স্বাধীনতা থাকিলেও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা না থাকিতে পারে, এবং তাহার দৃষ্টান্তও দিয়াছি। ইহাও বলিয়াছি, ব্রিটেনে পূর্ণ জাতীয় স্বাধীনতা এবং পৃথিবীর মধ্যে অধিকতম ব্যক্তিগত স্বাধীনতা থাকিলেও, সেখানেও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ আছে।

অতএব, এখন ত বঙ্গ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘের প্রয়োজন আছেই, দেশ যখন গণতান্ত্রিক জাতীয় স্বাধীনতা লাভ করিবে, তখনও ইহার প্রয়োজন থাকিতে পারে।

সকলে ইহার কাষার মন্তব্য ও গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া ইহার সহায় হউন এবং ইহাকে স্বাধী দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত করুন।

[বন্দীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘের পুস্তিকার জন্য লিখিত]

প্রতিযোগিতা-পরীক্ষায় বাঙালী

কয়েক বৎসর হইতে ঐরূপ শুনা যাইতেছে এবং ইহা অনেকটা সত্য, যে, সরকারী নানা বিভাগের চাকরিতে কন্সচারী নিয়োগের জন্য সমগ্র ভারতবাসী এবং ভারতবর্ষ ও ব্রিটেন ব্যাপী যে যে সরকারী পরীক্ষা গৃহীত হয়, তাহাতে বাঙালী ছেলেরা আর আগেকার মত কৃতিত্ব

দেখাতে পারিতেছে না। অন্য সব প্রদেশে শিক্ষার ক্রমবিস্তারবশতঃ এবং বাঙালী যুবকদের চাকরির প্রতি বিতৃষ্ণা ও বাবস-বাণিজ্যের প্রতি অস্বরাগ বাড়াতেও কতকটা ঐরূপ অবস্থার উদ্ভব হইয়া থাকিতে পারে। বঙ্গে প্রচলিত শিক্ষার ও পরীক্ষার কিছু কিছু দোষ আছে। বঙ্গে গবর্ণমেন্ট অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় শিক্ষার জন্য ব্যয় কম করেন। বাংলা দেশে দমন-নীতির প্রাদুর্ভাব এ পর্যন্ত কয়েক হাজার যুবক বন্দীকৃত হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে বেশ মেধাবী যুবক অনেক ছিলেন ও আছেন। যে-সব বালক ও যুবক বন্দী হয় নাই, দমননীতির চাপ তাহাদের মনের উপর পড়িয়া তাহারা কুফল ফলাইয়াছে। হুজুরপ্রিয়তার ও হুজুরের আধিক্য, আশ্রম-প্রিয়তার আধিক্য, সিনেমা ও নানাবিধ ক্রীড়ায় আসক্তিতে, রাজনৈতিক উত্তেজনার আধিক্য, এবং বাঙালী বড় বুদ্ধিমান ও শিক্ষায় অগ্রসর জাতি এই অহঙ্কারে বাঙালী যুবকদের যুগ্ম ক্ষতি হইয়াছে। তাহারা অনেকেই জ্ঞানলাভের জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম করেন।

প্রতিযোগিতা-পরীক্ষায় তাহাদের কৃতকাব্যতার আবেক্ষিত ভ্রাস এই সব কারণে ঘটিয়া থাকিবে। কিন্তু বাঙালীর বুদ্ধি কমিয়া যায় নাই। সরকারী হিসাবরক্ষা ও হিসাবপরীক্ষা বিভাগগুলির এবং বাণিজ্যশুল্ক-বিভাগের সমগ্র ভারতব্যাপী পরীক্ষার নিম্নমুদ্রিত ফল হইতে তাহা অস্ব্ষ্মিত হইবে।

ALLAHABAD, April 24

The results of the combined competitive examination for recruitment to the Indian Audit and Accounts Service, the Imperial Customs Service, the Military Accounts department and the Indian Railway Accounts Service, held in November last has been declared but the names of the candidates selected are not known definitely yet. The table of the results shows that the following obtained the first 20 positions, the names being given in order of merit:-

Akhil Chandra Bose (Rajputana), V. N. Sukul (U. P.), V. V. Vedanta Chari (Madras), Ramanath Krishnamurthy Ayyar (Travancore), Hari Das Dhir, Dharani Swarup Naka, Kundan Lal Gher, Som Parkash Nanda, and Tirbhawan Nath Dar of the Punjab, Alim Ali (U. P.), Birendra Nath Banerji and Sachindranath Das Gupta of Bengal, Nirmalendu Roy (Bihar), S. Altai Husain (Punjab), L. K. Narayanswamy (Assam), H. Krishnamurthi Rao (Madras), Krishna Dayal Bhargava (Ajmer-Merwara), Madan Kishore (U. P.), Abani Mohan Kusari (Bengal) and Bhagwan Das Toshniwal (Ajmer-Merwara).

উপরের তালিকাটিতে দেখা যাইবে, যে, পরীক্ষায় প্রথম ছুড়ি জনের মধ্যে পাঁচ জন বাঙালী। রাজপুতানানিবাসী

এক জন বাঙালী প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। বঙ্গদেশ-নিবাসী তিন জন বাঙালী ও বিহারনিবাসী এক জন বাঙালী এই তালিকায় স্থান পাইয়াছে।

উধু বাংলা দেশের বাঙালীদিগকেই কেহ যদি বাঙালী বলিয়া ধরেন, তাহা হইলেও সমগ্র ভারতের ৩৫ কোটির উপর লোকদের মধ্যে বঙ্গের পাঁচ কোটি লোকদের মধ্য হইতে তিন জন ঐ তালিকায় স্থান পাইয়াছে। লোক-সংখ্যার অনুপাত অনুসারে ইহা মন্দ নয়। ৩৫ কোটির মধ্যে ২০ জন হইলে ৫ কোটির মধ্যে তিন জনের বেশী হয় না, কিছু কম হয়। যত লোক যে ভাষায় কথা বলে, সে দিক্ দিয়া বিচার করিলে দেখা যায়, পঁয়ত্রিশ কোটি ভারতীয়ের মধ্যে পাঁচ কোটির কিছু বেশী লোক বাংলা বলে। এই পাঁচ কোটি বাংলাভাষীর মধ্যে হইতে পাঁচ জন তালিকায় স্থান পাইয়াছে। সংখ্যার অনুপাতে ইহা ভাল। কারণ, পঁয়ত্রিশ কোটির মধ্যে ২০ জন হইলে ৫ কোটির মধ্যে পাঁচ জন অনুপাত অনুসারে বেশী; তিন জন হইলেই যথেষ্ট হইত।

সমগ্র ভারতবর্ষে মুসলমানদের সংখ্যা আট কোটির কিছু কম। তাহাদের মধ্যে দুই জন তালিকায় স্থান পাইয়াছে। বাঙালী হিন্দুর সংখ্যা আড়াই কোটির কম। তাহাদের মধ্যে পাঁচ জন তালিকায় স্থান পাইয়াছে। সাম্প্রদায়িক সংখ্যার অনুপাত ধরিলে বাঙালী হিন্দুরা কম কৃতিত্ব দেখায় নাই।

সমগ্র ভারতের হিন্দুর সংখ্যা চব্বিশ কোটির কম, বাঙালী হিন্দুর সংখ্যা আড়াই কোটির কম। চব্বিশ কোটি লোকদের মধ্যে হইতে আঠার জন তালিকায় স্থান পাইয়াছে। আড়াই কোটি তাহার প্রায় একদশমাংশ। অতএব আঠার জনের মধ্যে দু-জন বাঙালী হিন্দু থাকিলেও নিতান্ত কম হইত না। কিন্তু আছে পাঁচ জন। ইহা মন্দ নয়।

বাঙালী যুবকদের অহঙ্কার বাড়াইবার উদ্দেশ্যে আমরা এই সব চুলচেরা হিসাব দিলাম না। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া ও তাহাতে উচ্চ স্থান লাভ করা একটা খুব বড় জিনিষ নয়। কিন্তু তাহা তুচ্ছও নয়। ছোট বড় চাকরি পাওয়া বড় জিনিষ নয়, তুচ্ছও নয়। বাঙালী ছেলেরা কোন কারণে নিরুৎসাহ না হন, অবসাদগ্রস্ত না হন বা না থাকেন, আমরা এই চাই।

ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা বা রাষ্ট্রভাষা

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা কি হওয়া উচিত, এই বিষয়ের আলোচনা নূতন নয়। কিন্তু প্রশ্নটির আলোচনা কলিকাতায় সম্প্রতি দু-তিনটি সভায় হইয়া গিয়াছে, খবরের কাগজেও হইয়াছে। অনেকেই বলিয়াছেন, বাংলারই সাধারণ ভাষা বা রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত। সাহিত্যের উৎকর্ষ, ভাষার সহজ-শিক্ষণীয়তা, ভাষার সর্ববিধ ভাব, চিন্তা ও তথ্য প্রকাশ করিবার ক্ষমতা, বর্ণমালার উৎকর্ষ, এবং বহুলোকের দ্বারা ব্যবহার—এই সমস্ত গুণ একসঙ্গে বিবেচনা করিলে বাংলার সাধারণ ও রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী ভারতবর্ষীয় অত্র কোন ভাষার দাবী অপেক্ষা কম নহে। কিন্তু যাহারা হিন্দী-উর্দু পক্ষপাতী, তাহারা এই গুণটির উপরই বেশী জোর দিয়া থাকেন, যে, হিন্দী-উর্দু অথবা হিন্দুস্থানী ভারতবর্ষে সকলের চেয়ে বেশী লোকের মাতৃভাষা ও সকলের চেয়ে বেশী লোকে বুঝে। ইহা সত্য কথা, যদিও হিন্দুস্থানীর সমর্থকেরা, উহা কত লোকের মাতৃভাষা ও কত লোকে উহা বুঝে, সে বিষয়ে অত্যুক্তিপূর্ণ ও মিথ্যা দাবী করিয়া থাকেন। হিন্দুস্থানী ভারতবর্ষে সকলের চেয়ে বেশী লোকে বলে ও বুঝে, তাহার এই গুণটি ছাড়া আর সব বিষয়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতায় আমরা বিশ্বাস করি।

হিন্দুস্থানীর যে রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত, তাহা কংগ্রেসই বেশী জোর করিয়া বলেন এবং কংগ্রেসনেতারা কংগ্রেসের অধিবেশনসমূহে, হিন্দুস্থানী যাহারা বলিতে পারে না, তাহাদের মুখ-খোলা হুঁসাধা করিয়া তুলিয়াছেন। কেহ ইংরেজীতে কিছু বলিতে চাহিলে তাহারা দয়া করিয়া তাহাকে অনুমতি দিয়া থাকেন বটে, কিন্তু বাংলায় কেহ কিছু বলিতে চাহিলে কি ঘটিবে, কল্পনা করিতে পারি না। লীগ অব নেশন্সের ভাষা ইংরেজী ও ফরাসী, কিন্তু যে-কেহ নিজের মাতৃভাষায় সেখানে বক্তৃতা করিতে পারে। আমরা সেখানে জার্মান ভাষায় বক্তৃতা শুনিয়াছি।

বাংলার দাবী কংগ্রেস-নেতাদের কাছে কেহ উপস্থিত করিয়াছিলেন বলিয়া আমরা অবগত নহি। করিলেও তাহাতে বাঙালী ছাড়া কেহ কর্ণপাত করিতেন বলিয়া বিশ্বাস হয় না। অবাঙালী কংগ্রেস-নেতারা সাধারণতঃ বাংলা জানেন না, স্বতরাং উহার দাবী তাহাদের দৃষ্টিতে নাই।

ভক্তি, নানা কারণে বাংলা দেশ, বাঙালী, বাংলা ভাষা ইত্যাদি বহিরে লোকপ্রিয় নহে—যদিও বঙ্গ হইতে সংগৃহীত ধন সকলেরই প্রিয়। কেন এইরূপ হইয়াছে, সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করা যাইবে না; স্বতরাং সে চেষ্টা করিব না।

কয়েকটা কথা বাঙালীদিগকে জানান বা মনে পড়াইয়া দেওয়া আবশ্যক। হিন্দীর চেয়ে বাংলার সহিত বিহারের ভাষার সাদৃশ্য বেশী। বিহারের উপপ্রদেশ মিথিলার ভাষা বাংলার আরও নিকট। মিথিলার ও বাংলার বর্ণমালা এক। অথচ বিহারের লোকেরা নিজ্জের ভাষাকে হিন্দী বলেন, এবং বিহারে বাঙালীর প্রতি বিরূপতা খুব বেশী। বিহারীরা বেশী সংখ্যায় বাংলা বুঝেন। আসামের ও বাংলার বর্ণমালা এক, আসামীয় বর্ণমালায় বেশীর মধ্যে আছে কেবল পেটকাটা ব। আসামের ও বাংলার ভাষার মধ্যে প্রভেদ কলিকাতার ও চট্টগ্রামের কথিত ভাষার প্রভেদের চেয়ে বেশী নয়। অথচ আসামীরা বাংলা ভালবাসে না, যদিও বুঝিতে পারে অনেকেই।

উড়িষ্যার ভাষা ও বাংলা ভাষার মধ্যে প্রভেদ কম। উড়িষ্যার বর্ণমালা পৃথক। কিন্তু বাংলা বর্ণমালায় উড়িষ্যার পুস্তক লিপিত হইলে, তাহা বাঙালীদের বুঝিতে কষ্ট হইবে না। শিক্ষিত উৎকলীয়েরা সাধারণতঃ বাংলা বুঝেন ও বলিতে পারেন। অশিক্ষিত অনেক উৎকলীয় সম্বন্ধেও এ কথা সত্য। অথচ উৎকলে বাঙালী বিরাগ-ভাজন।

বিহার, উড়িষ্যা ও আসামে বাংলার জ্ঞান বিস্তার করা হিন্দীর জ্ঞান বিস্তার করা অপেক্ষা ভাষার দিক্ দিয়া সহজতর, কিন্তু লোকের বিরাগ দূর করা অত্যন্ত কঠিন। বিহারে ও হিন্দী বিদ্যালয়ে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং অদ্যোদতে চলিয়াই গিয়াছে। উৎকলে ও আসামে লোকেরা বরং হিন্দী শিখিবে তবু বাংলা শিখিবে না। ইহার জন্ত এই সকল প্রদেশের লোকদিগকে দোষ দেওয়া আমাদের অভিপ্রেত নহে।

বাঙালীদের মনে রাখা উচিত, যে, তাহারা বাঙালী ছাড়া অল্প লোকদিগকে নিজের ভাষা ও সাহিত্যের গুণগ্রাহী করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই।

আমরা নানা কারণে বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্ত কোন আন্দোলন করি নাই। আমাদের ধারণা, এক্ষণ

আন্দোলন সফল হইবার কোন সম্ভাবনা নাই, অধিকন্তু এরূপ আন্দোলন করিলে বাংলার প্রতি বিরুদ্ধতা বাড়িবে। যেমন রাষ্ট্রীয় সাম্রাজ্যবাদী আছে, তেমনি ভাষিক সাম্রাজ্যবাদী আছে। হিন্দুস্তানীর সমর্থকেরা সকলে ভাষিক সাম্রাজ্যবাদী না হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে অনেকে ভাষিক সাম্রাজ্যবাদী। মিথিলায় যে মহামহোপাধ্যায় ডক্টর গঙ্গানাথ ঝার মত ধীর ও শান্ত মানুষও বলিতেছেন, যে, হিন্দী তাঁহাদের মাতৃভাষা নহে, মৈথিলী তাঁহাদের মাতৃভাষা, এবং তাঁহার মত সুপণ্ডিত লোকের নেতৃত্বে যে মৈথিলীকে স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে চালাইবার চেষ্টা হইতেছে, বহু হিন্দুস্তানী সমর্থকের ভাষিক সাম্রাজ্যবাদ তাহার পরোক্ষ কারণ বলিয়া মনে করি।

আমাদের ধারণা এই, যে, যদি বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার প্রস্তাব কংগ্রেসসম্মেলনে আমল পাইত, তাহা হইলেও হিন্দীকে সুদূর মালভূমি প্রেসিডেন্সীতেও লোকদের বোধগম্য করিবার নিমিত্ত বেদলবদ্ধ সাগ্রহ ও সোৎসাহ চেষ্টা চলিতেছে ও যাহার ফলে ছয় লক্ষ মালভূমি ইতিমধ্যেই চলনসই হিন্দী শিখিয়াছে, বাঙালীদের পক্ষ হইতে সেরূপ কোন চেষ্টা হইত না। ইহা স্বথের কথা নয়, গৌরবের কথা নয়, কিন্তু সত্য কথা।

হিন্দীকে যাহারা রাষ্ট্রভাষা করিতে চান, তাহারা অ-হিন্দীভাষীদিগকে হিন্দী শিখাইবার জন্ত অনেক পুস্তক লিখিয়াছেন ও প্রকাশ করিয়াছেন। অবাঙালীদের বাংলা শিখিবার যে অন্তঃস্বার্থ বহি আছে, তাহার প্রকাশক ইংরেজ, এবং তৎসমুদয় ইউরোপীয়দিগের বাংলা শিখিবার সুবিধার জন্ত লিখিত। ভারতীয় অবাঙালীদিগকে বাংলা শিখাইবার জন্ত বাঙালীরা কয় খানি বহি লিখিয়াছেন জানি না। হিন্দীভাষীদের পক্ষে বাংলা শিখা খুব সহজ। অন্ততঃ তাঁহাদিগকে বাংলা শিখাইবার নিমিত্ত বাঙালীরা কোন চেষ্টা করিয়াছেন কি? অবাঙালীদিগকে বাংলা শিখানর কথা ছাড়িয়া দিয়া, বঙ্গের বাহিরে যে-সব বাঙালী বঙ্গদেশ হইতে দূরে বাস করেন, তাঁহাদের বাংলার জ্ঞান ও বঙ্গের সাহিত্য ও সংস্কৃতির সঠিত ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপন ও রক্ষার জন্ত প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কয়েকটি অধিবেশনে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। তদনুসারে কোন কাজ হইয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি।

ভারতীয় এবং বিদেশী অবাঙালীদিগকে বাংলা সাহিত্যের সম্পদের ও উত্তরোত্তর সম্পদ বৃদ্ধির খবর জানাইবার প্রধান উপায়, ইংরেজী এরূপ সাময়িক পত্রিকাসমূহে বাংলা পুস্তকের সমালোচনা প্রকাশ যেরূপ পত্রিকা ভারতবর্ষের সব প্রদেশে ও ভারতবর্ষের বাহিরে গিয়া থাকে। বঙ্গের এরূপ একখানা ইংরেজী মাসিকে সম্পাদকীয় সমালোচনার্থ বাংলা বহি পাইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। তাহার কারণ, বাংলা পুস্তক-প্রকাশকদিগের উক্ত মাসিকের সম্পাদকের আবেদনে অমনোযোগ। ঐ মাসিকে গুজরাটি, হিন্দী, তেলুগু প্রভৃতি বহির সমালোচনা বাহির হয়, বাংলা বহির প্রায়ই হয় না। বলা আবশ্যক, উক্ত সম্পাদকের বাংলা বহি পাইবার দরখাস্ত মঞ্জুর হইলে তাহার কোন লাভ হইত না। বহিগুলি সমালোচকদের হাতে ঘাইত, ও তাহাদের সম্পত্তি হইত।

আমরা যদি আমাদের সাহিত্যসম্পদ অপরকে জানাইবার ও অপরকে তাহার অংশী করিবার নিমিত্ত চেষ্টা না করি, কেবল নিজের ঘরে নিজের সাহিত্যিক গর্ব লইয়া বসিয়া থাকি, এবং সঙ্গে সঙ্গে কোভ অভিমান ক্রোধ প্রকাশ করি, যে, কেন বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা বলিয়া অবাঙালীরা স্বীকার করিল না, তাহা হইলে এরূপ মনোভাবের ও বাহ্য আচরণের সম্ভাবিত প্রশংসা করা যায় না।

আমরা উপরে হিন্দীর রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবীর সমর্থকদিগের অনেকের ভাষিক সাম্রাজ্যবাদের উল্লেখ করিয়াছি। তাহার একটি প্রমাণ এমন এক জন প্রসিদ্ধ নেতার লেখা হইতে দিতেছি যিনি স্বয়ং হিন্দুস্তানীর রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী সমর্থন করেন অথচ পুরোক্ত সমর্থকদিগের মনোভাবের সমর্থন করেন না। তিনি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু। (ইহার নামের 'ব'টি অন্তর্গত 'ব'। এখানে আসামীয় পেটকাটা ব ব্যবহার করিলেই ভাল হয়।)

নেহরু মহাশয়ের ইংরেজী আত্মচরিত হইতে আমাদের দরকারী কথাগুলি আমাদের কাছে অনুবাদ করিতে হইবে না। ঐ পুস্তকের যে সরল সহজপাঠ্য অনুবাদ শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার করিয়াছেন এবং যাহা পরিপাঠ্যরূপে ছাপিয়া হুলভ মূল্যে শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র মজুমদার প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা হইতেই কথাগুলি লইব। পণ্ডিতজী বলিয়াছেন,

“হিন্দুস্তানী যে ভারতের সাধারণ ভাষায় পরিণত হইবে,

এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।” (পৃ. ২২৫)।

পরে অল্প একটি ঘটনার প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :—

“প্রসঙ্গতঃ আমি উল্লেখ করিলাম যে আধুনিক হিন্দী অপেক্ষা, আধুনিক বাঙ্গালা, মারাঠা ও গুজরাটী ভাষা অধিক অগ্রসর বিশেষ ভাবে আধুনিক বাঙ্গালা-সাহিত্যের মৌলিকতা ও স্বজনী প্রতিভা হিন্দী হইতে অনেক অধিক।

“এই সকল কথা বন্ধুভাবে আলোচনা করিয়া আমি ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু সনায়, উহা যে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইবে, এ ধারণাও আমার ছিল না কিন্তু উপস্থিত কোন ব্যক্তি উহার বিবরণ হিন্দী সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশ করিয়া দিলেন।

“আমার বিরুদ্ধে হিন্দী সংবাদপত্রগুলিতে তীব্র প্রতিকার উঠিল। যেহেতু আমি বাঙ্গালা, গুজরাটী ও মারাঠা অপেক্ষা হিন্দীকে হীন করিয়া সমালোচনা করিতে স্পষ্ট প্রকাশ করিয়াছি। আমাকে গভীরভাবে অজ্ঞ—এ বিষয়ে আমি অজ্ঞ তাহাতে সন্দেহ কি?—ও আরও কঠিন কঠিন বিশেষণ দ্বারা পরাভূত করা হইল। এই বাঙ্গাল্যবাদ পড়িবার আমি সময় পাই নাই। অনিয়াজি কয়েক মাস ধরিয়া আমি পুনরায় কারাগারে না যাওয়া পর্যন্ত উহা চলিয়াছিল।

“এই ঘটনায় আমার একটা শিক্ষা হইল। আমি বুঝিলাম, হিন্দী সাহিত্যিক ও সাংবাদিকেরা অসহিষ্ণু এক জন হিতাকাঙ্ক্ষীর নিকট হইতেও তাঁহাদের সঙ্গত সমালোচনা শুনিবার মত দেখা নাই। ইহার পশ্চাতে নিশ্চয়ই হীনতাবোধ রহিয়াছে।”

“এক জন হিতাকাঙ্ক্ষীর” কথায় হিন্দীভাষী জগতে ঝড় বহিয়াছিল। বাঙালীরা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতা ভারতময় ঘোষণা করিলে কিরূপ তফানের উদ্ভব হইতে পারে, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। পণ্ডিতজীর ভাষায়, “ইহার পশ্চাতে নিশ্চয়ই হীনতাবোধ” থাকিতে পারে, কিন্তু সে-কথা বাঙালীরা বলিলে রক্ষা আছে কি? বাংলার রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী অবাঙালীরা কোন ক্রমেই মঞ্জুর করিবে না, তাহাতে কেবল হলাহল উঠিবে। অতএব গুরু চেষ্টা না করিয়া, সেইরূপ চেষ্টাই করা ভাল যাগাতে বাধা দিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। সে-চেষ্টা, বাংলা সাহিত্যের সর্বাঙ্গীণ সম্পদ বৃদ্ধির চেষ্টা, সেই সম্পদের বর্ধিতা বাংলায় সমালোচনা ও সর্বত্র লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠার দ্বারা বাঙালীদিগকে জানান, এবং ইংরেজীতে বাংলা বহির সমালোচনা ও অনুবাদ দ্বারা অবাঙালীদিগকে জানান।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উৎকর্ষ কেবল আমরা বাঙালীরাই ঘোষণা করি না। শতাধিক বৎসর পূর্বে

পাদরী উইলিয়ম কেরী ইহা বলিয়াছিলেন, কয়েক বৎসর পূর্বে কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা অধ্যাপক ডক্টর জেমস ডুমও এডার্সন টাইমস্ কাগজে লিখিয়াছিলেন, “এখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে দুটি উৎকৃষ্ট আধুনিক সাহিত্য আছে। তাহা ইংরেজী ও বাংলা”।

মস্তিষ্ক সম্বন্ধে কংগ্রেসের দাবী

যে ছয়টি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসওয়াল সমস্তেরা সংখ্যাভূমি হইয়াছেন, তথায় কংগ্রেসী দলের মস্তিষ্ক মণ্ডল গঠন করিবার আইনসম্মত অধিকার আছে। তাহার মস্তিষ্কগ্রহণের পূর্বে গবর্নরদের নিকট হইতে এই প্রতিশ্রুতি চাহিয়াছিলেন, যে, মস্তীরা আইনসম্মত যে-সব কাজ করিবেন, তাহাতে গবর্নররা বাধা দিবেন না। ব্রিটিশ গবর্নর গবর্নরদিগকে একটা প্রতিশ্রুতি দিবার অন্তমতি দেন নাই, গবর্নররা প্রতিশ্রুতি দেন নাই। তাহার পর সরকার পক্ষ ও কংগ্রেস পক্ষ বহু বক্তৃতা ও সংবাদপত্রে প্রকাশিত বহু মতবিরূতি পরস্পরের উদ্দেশে নিক্ষেপ করিয়াছেন। কংগ্রেস পক্ষের শেষ কথা মোটামুটি এই :—“আমরা চাই, গবর্নর আমাদের আইনসম্মত কোন কাজে বাধা দিবেন না; যদি তিনি কখনও মনে করেন আমবাটিক কাজ করিতেছি না, তখন তিনি আমাদেরকে বরখাস্ত করিবেন। তাহার সঙ্গে মতভেদ হইলে আমরা কাজে উল্লসিত হইব, এমন নয়; তিনিই সম্মলে আমাদেরকে বরখাস্ত করিবেন।”

কংগ্রেস পক্ষের দাবী ব্রিটিশ পার্লামেন্টারী রীতি সম্মত এবং চায়া। এই প্রকার প্রতিশ্রুতি গবর্নররা দিতে না-চাওয়ায় বুঝা যাইতেছে, যে, গবর্নররা চান সব কাজ তাহাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাহাদের মত অনুসারে করা হউক, এবং তাহাদের মত অনুসারে চলিতে না পারিলে মস্তীরা স্বয়ং পদত্যাগ করিবেন। অর্থাৎ নতুন ভারতশাসন আইন তাহাদিগকে যে সর্বাঙ্গীণ প্রভুত্ব দিয়াছে, কথায় ও কাজে তাহা সম্পূর্ণ বজায় থাকিবে। কংগ্রেস ইহাতে সন্তুষ্ট নহেন, সন্তুষ্ট হইতে পারেন না। কারণ, ইহা সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ জাতির মার্কামারা প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব হইলেও প্রকৃত আত্মকর্তৃত্ব নহে।

কংগ্রেসের আদর্শ মুসলমান জনসাধারণকে

জানাইবার চেষ্টা

মিঃ মোহাম্মদ আলি জিন্না কংগ্রেসের সঙ্গে একটা চুক্তি না হইলে নিজে কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত নহেন, অতঃপর মুসলমানরাও কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা করে, এরূপ চান না। তিনি প্রকারান্তরে তাঁহার চৌদ্দ দফা দাবী কংগ্রেসকে মানাইয়া লইতে চান, অথবা সরকারী সাম্প্রদায়িক ঝাঁটোয়ারাটা মানাইয়া লইতে চান। মোলানা শৌঃআলি তাঁহার অনেকটা সমর্থন করিয়াছেন। অধিকন্তু মোলানা বলিয়াছেন, কংগ্রেস যদি মুসলমানদের সহযোগিতা চান, তাহা হইলে আসল মুসলমানদের সঙ্গে কথাবার্তা চালাইতে থাকুন, নতুবা হিতে বিপরীত হইবে। আসল মুসলমানের অর্থ অথবা তিনি, মিঃ জিন্না ও তথিষ অজ্ঞাত ব্যক্তি। অতঃপর, আগ-অঘোষ্যার মুসলমান কংগ্রেস নেতা মিঃ রাফিকীন কিলোঘাট্ট, অঘোষ্যার চীফ কোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান জজ সর্ ওয়াছীর হাসান, পঞ্জাবের অত্যন্ত মুসলমান নেতা অধ্যাপক আবদুল মজীদ খান প্রভৃতি মিঃ জিন্নার মত সমূহের গণন করিয়াছেন।

কংগ্রেস মুসলমান জনসাধারণের নিকট নিজের মত ও আদর্শ প্রচার করিয়া তাঁহাদিগকে কংগ্রেসের দলভুক্ত করিতে চান। মুসলমানরা কংগ্রেসওয়াল হইলে তাহাদের কোনই ক্ষতি নাই। কংগ্রেসের পক্ষাংশ বংশের ইতিহাসে মুসলমান বা অতঃকোন অহিন্দু সম্প্রদায়ের পক্ষে অনিষ্টকর কোন কংগ্রেসী প্রস্তাবের বা কাণ্ডের বিষয় আমরা অবগত নহি। বরং কংগ্রেস মুসলমানদিগকে সন্তুষ্ট করিবার নিমিত্ত সাম্প্রদায়িক ঝাঁটোয়ারা সম্বন্ধে এক পা “অ-গ্রহণ” নামক নৌকায় রাখিয়া-ছিলেন, এবং আর একটা পা রাখিয়াছিলেন “অ-বর্জন” নামক নৌকার উপর। মুসলমানদের প্রতি কংগ্রেসের মনোভাব ও আচরণ এরূপ, যে, হিন্দু মহাসভার কোন কোন নেতা কংগ্রেসকে ‘ঘাতি-হিন্দু’ বা হিন্দুবিরোধী বলিয়াছেন।

সকল ধর্মসম্প্রদায়ে লোকই নির্ভয়ে অনাঘ্রাসে কংগ্রেসের সভ্য হইতে পারেন।

আমাদের আশঙ্কা অতঃপর রকমের। করাচী কংগ্রেসে ধর্ম ও শ্রেণী নিবিশেষে সকল ভারতীয়ের যে-সকল ভিত্তিগত

অধিকার (“fundamental rights”) স্বীকৃত হইয়াছে, তাহা ছোট বড় সকল সম্প্রদায়ের লোকদের পক্ষে যথেষ্ট। তাহার উপর কংগ্রেস যদি এক বা একাধিক সম্প্রদায়কে বিশেষ কোন রকম প্রতিশ্রুতি দেন, তাহা হইলে কংগ্রেস গণতান্ত্রিক না হইয়া সাম্প্রদায়িক হইয়া পড়িবেন। ইতি-পূর্বেই সাম্প্রদায়িক ঝাঁটোয়ারার অগ্রহণ-অবর্জনাতে কংগ্রেসে সাম্প্রদায়িকতার ছোঁয়াচ লাগিয়াছে। সেই কারণেও কংগ্রেসকে বিশেষ সাবধান থাকিতে হইবে যাহাতে মুসলমানদিগকে দলভুক্ত করিবার আত্মশ্রমিক আগ্রহে গণতান্ত্রিক আদর্শ হইতে কংগ্রেসওয়ালারা বিদূষাত্মক বিচ্যুত না হন।

—

কংগ্রেসের অব্যাহত শান্তি দিবার হিড়িক

কংগ্রেসের নিয়ম বা নির্দেশ না মানিয়া অব্যাহত করার ওজুহাতে আগে বাংলা দেশের কয়েক জনেও শাস্তি হইয়াছে; সম্প্রতি আরও কয়েক জনের হইয়াছে। এ বিষয়ে আমাদের ব্যক্তিগত কোন ভয় না থাকায় এবং আমরা নিজের কংগ্রেসী দলাদলির কোন পক্ষেরই সমগ্র উক্তি না পড়ায়, কোন পক্ষ অবলম্বন না করিয়া বলিতে পারি, শুধু শাস্তি দ্বারা বন্ধে কংগ্রেস শান্তিশালী হইতে পারিবেন না, মহৎ আদর্শ অনুসারে নিঃস্বার্থ ভাবে মহৎ কাজ বাঙালী কংগ্রেসওয়ালারা করিতে পারিলে বন্ধে কংগ্রেস শান্তিশালী হইবে। দণ্ডনীতির প্রয়োগ কোন স্থলেই করা উচিত নয়, ইহা অবশ্য আমরা বলি না।

—

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর ব্রহ্মদেশ দর্শন

ব্রহ্মদেশে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর সমুচিত সম্বন্ধনা হইতেছে। ধর্ম ও সংস্কৃতি বিষয়ে পূর্বকালে ভারতবর্ষের সহিত ব্রহ্মদেশের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। মধ্যে সেই যোগস্থর ছিল হইয়াছিল; ব্রিটিশ রাজত্বকালে, ব্রিটিশ জাতির অনভিপ্রেত ভাবে, তাহা আবার স্থাপিত হয়। এখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী ও বণিকদের হুবিধার নিমিত্ত ব্রহ্মদেশকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করা সম্বন্ধে সেই সংস্কৃতির যোগ রক্ষা করিতে হইবে। ব্রহ্মদেশনিবাসী ভারতীয়দিগকেই

অবশ্য এ বিষয়ে বিশেষ সচেতন থাকিতে হইবে। ভারতীয় নেতারা মধ্যে মধ্যে এদেশ হইতে ব্রহ্মদেশে গেলে তাঁহাদের উৎসাহ বাড়িবে ও সেই চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনা বাড়িবে। চেষ্টা অবশ্য ব্রহ্মদেশীয় নেতাদের সহযোগিতায় করিতে হইবে।

এমন ভারতীয় আছেন যাহারা রাষ্ট্রনৈতিক ও সাংস্কৃতিক উভয় দিক দিয়াই নেতৃস্থানীয়। কেহ কেহ কেবল এক এক দিকে নেতা। সকল রকম নেতারই ব্রহ্মদেশে মধ্যে মধ্যে যাওয়া আবশ্যিক।

পণ্ডিতজী ঠিকই বলিয়াছেন, যে, ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা-প্রচেষ্টায় ভারতবর্ষকে তাহার সহায় হইতে হইবে, এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-প্রচেষ্টায় ব্রহ্মদেশকে তাহার সহায় হইতে হইবে।

এখানে একটা অবাস্তব কথা বলি। ব্রহ্মদেশে যত ভারতীয় আছেন তাঁহাদের মধ্যে বাঙালীদের সংখ্যা অল্প কোন প্রদেশের লোকদের চেয়ে কম নয়—বোধ হয় বেশী। ব্রহ্মদেশনিবাসী শিক্ষিত সব বাঙালী সরকারী চাকর্যোগে নহেন। কিন্তু রাষ্ট্রীয় বা অন্যান্য সার্বজনিক কাজে নেতৃস্থানীয় ভারতীয়দের মধ্যে বাঙালীর নাম প্রায়ই দেখিতে পাই না। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর সম্বন্ধনাদি ব্যাপারেও নেতৃস্থানীয় বাঙালীদের নাম চোখে পড়ে নাই। ইহার কারণ কি ?

জনসেবাসম্বন্ধীয় কাজে রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী শ্রামা-নন্দের কথা আমরা বিস্মৃত হইয়া কোন কথা লিখিতেছি না।

ভারতবর্ষ ও চীনের ধর্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধীয়

সম্পর্ক

বহু শতাব্দী পূর্বে ভারতবর্ষীয় বৌদ্ধ ভিক্ষুরা বৌদ্ধধর্ম শিক্ষা দিবার জন্য চীনদেশে গিয়াছিলেন। তাহার সম্রাজ্যগণক কোন রাজা সম্রাট বা অন্য যোদ্ধার অগ্রদূত বা চর হইয়া যান নাই, কোন প্রভুজাতির মাহুয় রূপেও তাহার সাক্ষ্য বা পরোক্ষ পৃষ্ঠপোষকতায় বান নাই। ভারতবর্ষীয় ধর্মোপদেষ্টাদিগের অসহায় অবস্থায় নদী, গিরি, অরণ্য, মরুভূমি অতিক্রম করিয়া চীন যাত্রা

বিশ্বয়কর ঘটনা। ধর্ম ভিন্ন অন্য নানা বিষয়েও—সাহিত্যে চিত্রকলায়, ভাস্কর্যে, স্থাপত্যেও—চীনের উপর ভারতবর্ষের প্রভাব লক্ষিত হয়। ভারতবর্ষের উপরও চীনের প্রভাব পড়িয়াছিল।

পুরাকালের এই আদানপ্রদান বরাবর রক্ষিত হয় নাই আধুনিক সময়ে রবীন্দ্রনাথ কয়েক জন বঙ্গকনিষ্ঠ সহচরকে সঙ্গে লইয়া যে কয়েক বৎসর পূর্বে চীনদেশে গিয়াছিলেন, তাহাই চীন ও ভারতের প্রাচীন সম্পর্ক পুনরুজ্জীবিত করিবার প্রথম প্রয়াস। বিশ্বভারতীতে চীনের ভাষা ও সাহিত্য অধ্যাপনার ব্যবস্থা সেই চেষ্টার অংশীভূত।

অধ্যাপক তান য়ুন-শান মহাশয়ের অদ্যবসায় ও চীনের সেনাপতি চিয়াংকাইশেক প্রমুখ রবীন্দ্রনাথের কয়েক জন চৈনিক বন্ধুর আত্মকুল্যে শান্তিনিকেতনে একটি চীন-ভবন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গত ১লা বৈশাখ ইহার গৃহপ্রবেশ-উৎসব যথারীতি সম্পন্ন হয়। তদুল্লেক্ষ্যে বৈদিক মহাপাঠ ও সঙ্গীতের পর কবি তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু প্রভৃতির বক্তব্য পাঠিত হয়। চীনের বাণিজ্যদূত এবং অধ্যাপক তান য়ুন-শান বক্তৃতা করেন। উৎসবে যোগ দিবার নিমিত্ত কলিকাতা হইতে অনেক ভদ্র-লোক ও ভদ্রমহিলা গিয়াছিলেন। এলাহাবাদ হইতে শ্রীমতী ইন্দ্রিা নেহরু তাহার পিতার বক্তব্য লইয়া আসিয়াছিলেন। অসম্ভবাবশতঃ পণ্ডিতজী আসিতে পারেন নাই। তাহারই সভাপতি হইবার এবং চীন-ভবনের দ্বারোদ্ঘাটন করিবার কথা ছিল।

ছটা জাতির মধ্যে মনকষাকষি ঝগড়া বিবাদ যুদ্ধ অপেক্ষা এই ঘটনার গুরুত্ব অনেক বেশী। অথচ ইহার সংবাদ পৃথিবীর সর্বত্র প্রচারিত হইবার সম্ভাবনা কম।

চৈনিক ভবনটি নিৰ্মাণ করিতে শুনিয়াছি ৩০০০ টাকা খরচ হইয়াছে। পরিকল্পনাটি শ্রীযুত হুয়েনজনাথ কবের, নিৰ্মাতা শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রমোহন সেন। এই ভবনে চৈনিক সাহিত্য আদির অধ্যাপক ও ছাত্রদের থাকিবার স্থান আছে, ইহাতে বহু সহস্র চৈনিক গ্রন্থ থাকিবে, অনেক হাজার বহি ইতিমধ্যেই আসিয়াছে, এবং চীনের ললিতকলার অনেক প্রতিলিপিও ইহাতে রক্ষিত হইবে।

রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব

রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব নানা স্থানে হইয়াছে। তাহার মধ্যে বিখ্যাততর আশ্রমিক সংঘের উদ্যোগে কলিকাতায় শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্র সেনের বাড়ীতে শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রদের যে সভা হইয়াছিল, তাহাতে উপস্থিত থাকিবার সুযোগ আমায় র হইয়াছিল। এই সভাতে শ্রীযুক্ত নেপাল চন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বসু, শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচূষণ গুপ্ত প্রভৃতি এবং অনেক প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রী ও অন্ত্র ভদ্রমহিলা ও ভদ্র-লোক উপস্থিত ছিলেন। সঙ্গীত ও সভাপতির বক্তব্যের পর মধ্যে মধ্যে আরও গান হয়, শ্রীমতী নিরুপমা দেবী একটি কবিতা পড়েন, তাঁহার নিম্নিত ও কবিকে উপস্থিত একটি হৃন্দর পুস্তকাধার প্রদর্শিত হয়, শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন, অনাথবাণ ও শাস্ত্রী মহাশয় কিছু বলেন, কবিকে প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রীরা যে প্রশংসা গরদের ধূতিচান্দর উপহার দিয়াছেন তাহা প্রদর্শিত হয়, সভাপতি আরও দুই বার কিছু বলেন, এবং জলযোগ ও ফোটোগ্রাফগ্রহণের পর রাত্রি ৯টার সময় সভা ভঙ্গ হয়।

“ফুকা” প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন

কোন কোন গোয়ালী “ফুকা” দ্বারা মহিষ ও গোরুর দুধ শেষ ফোঁটাটি পর্যন্ত দুহিয়া লয়। এই প্রক্রিয়া অস্বাভাবিক, ত্বকারজনক ও জুগুপ্সিত। ইহার দ্বারা প্রাপ্ত দুধ কখনও স্বাস্থ্যকর হইতে পারে না। ইহার আরও একটা কুফল এই, যে, এই প্রক্রিয়া দ্বারা যে গোরু বা মহিষের দুধ দোহন করা হয়, তাহা প্রায়ই পুনরীকর গর্ভবতী ও দুগ্ধবতী হয় না। সেই জন্ত অনেক বহুমূল্য ও উৎকৃষ্ট গোরু ও মহিষ, ফুকার দ্বারা আর যখন দুধ পাওয়া যায় না, তখন কসাইদিগকে বিক্রী করিয়া ফেলা হয়। এইরূপ অচ্যুত হইয়াছে, যে, প্রতি বৎসর এই প্রকারে প্রায় পঞ্চাশ হাজার ভাল গোরু ও মহিষ নিহত হয় যাহাদের দুগ্ধ স্বাভাবিক ভাবে দোহিত হইলে যাহারা আরও অনেক বার দুগ্ধবতী হইতে পারিত এবং যাহাদের উৎকৃষ্ট বাছুর অনেক বার হইত। কলিকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি বড় শহরে এই জঘন্য ও অনিষ্টকর প্রথা প্রচলিত আছে।

ইহার বিরুদ্ধে আইন আছে কিন্তু তাহা সর্বত্রই চাষিতেছে। এই জঘন্য আইন কঠোরতর করাইবার এ তাহা কঠোরতর ভাবে প্রয়োগ করাইবার নিমিত্ত আন্দোলন হইতেছে। এই আন্দোলন সর্বসাধারণের সম্পূর্ণ সমর্থন কর উচিত।

কেবল শাস্তির দ্বারা এই কুৎসিত প্রথা রহিত করিবার চেষ্টা না করিয়া গোয়ালী-সমাজের মধ্যেও এরূপ আন্দোলন ও প্রচারকাণ্ড চালান উচিত বাহাতে, ফুকা প্রক্রিয়া বাহার অবলম্বন করে, তাহার তাহা হইতে নিরস্ত হয়।

“কালান্তর”

রবীন্দ্রনাথের গত জন্মোৎসবের দিন তাঁহার “কালান্তর” নামক একটি নূতন প্রবন্ধসংগ্রহ-পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে পনরটি প্রবন্ধ আছে। যথা—কালান্তর, বিবেচনা ও অব্যবস্থা, লোকহিত, লড়াইয়ের মূল, কর্তার ইচ্ছা কথ, ছোটো ও বড়ো, বাতায়নিকের পত্র, শক্তিপূজা, সত্যের আশ্রয়, সমস্তা, সমাধান, শূদ্রধর্ম, বৃহত্তর ভারত, হিন্দু-মুসলমান, ও নারী।

প্রবন্ধগুলি নূতন লিখিত না হইলেও ইহার কোনটিই এমন কোন সমস্তা বা প্রশ্নের বিষয়ে লিখিত নহে, যাহার সমাধান হইয়া গিয়াছে। সুতরাং সবগুলিরই এখনও উপযোগিতা আছে। সবগুলি একখানি বহির মধ্যে পাওয়া সুবিধাজনক। একটি পাতা উন্টাইতে হঠাৎ চোখে পড়িল,

যা দেবী রাজ্যশাসনে

প্রেমিজ-রূপে সংস্থিত

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ

নমস্তস্মৈ নমোনমঃ।

প্রেমিজ-বাইবার ভয়ে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রাদেশিক গবর্ণরেরা মন্ত্রী হইবার যোগ্য কংগ্রেসওয়ালাদিগকে এই প্রতিশ্রুতি দিতে পারিতেছেন না, যে, তাঁহাদের আইন-সম্মত কাজে বাধা দিবেন না।

“বঙ্গীয় মহাকোষ”

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্যাবূষণ মহাশয়ের সম্পাদকতায় বঙ্গীয় মহাকোষের প্রথম খণ্ড সমাপ্ত হইয়া

দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম সংখ্যা বাহির হইয়াছে। প্রথম খণ্ডে বারটি সংখ্যা ছিল। সর্বসমেত তেরটি সংখ্যা বাহির হইল। সংখ্যাগুলি পূর্ববৎ পাণ্ডিত্যের সহিত লিখিত ও সম্পাদিত এবং উৎকৃষ্ট কাগজে হুমুদ্রিত হইতেছে। বিদ্যাক্ষুণ্ণ মহাশয় যোগ্য বহু সহকারী সম্পাদক এবং শব্দগুলির সম্বন্ধে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ প্রবন্ধ লিখিবার অনেক বিধান লেখক সংগ্রহ করিয়াছেন। আশা করি নিয়মিত প্রকাশের আর্থিক ব্যবস্থাও হইয়াছে।

ফ্রান্স-অধিকৃত ভারতে বাল্যবিবাহ নিরোধ

১৮ বৎসরের কম বয়সের বালকের ও ১৪ বৎসরের কম বয়সের বালিকার বিবাহ ব্রিটিশ-ভারতে দণ্ডনীয় হওয়ার পর কোন কোন গোঁড়া হিন্দু ভারতবর্ষের ফ্রান্সের অধিকৃত কয়েকটি স্থানে গিয়া কম বয়সের ছেলেমেয়েদের বিবাহ দিত। বন্ধের কেহ কেহ—বিশেষতঃ মাডোয়ারীরা—চন্দননগরে গিয়া ইহা করিত। সম্প্রতি ভারতবর্ষে ফরাসী কর্তৃপক্ষ ব্রিটিশ আইনের অনুরূপ আইন পাস করিয়াছেন। অতএব এখন আর ফ্রান্স-অধিকৃত স্থানে গিয়া বাল্যবিবাহ-নিরোধ আইন লঙ্ঘন করা চলিবে না। ফরাসী কর্তৃপক্ষের এই কাজটি বড় ভাল হইয়াছে।

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের স্বাধীনতালাভ নিকটতর

ত্রিশ-পঁত্রিশ বৎসর আমেরিকার অধীন থাকিবার পূর্বেই ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ তাহার আভ্যন্তরীণ বিষয়সমূহে আত্মকর্তৃত্ব পাইয়াছিল। ১৯৪৬ সালে তাহার স্বাধীনতালাভ নিশ্চিত হইয়াছিল। সম্প্রতি সেই তারিখ আগাইয়া আনিয়া স্থির করা হইয়াছে, যে, ১৯৩৮-৩৯ সালে ফিলিপিনোর স্বাধীনতা লাভ করিবে।

রবীন্দ্রনাথের একটি সুপ্রসিদ্ধ গানে আছে—

“দিন আগত ঐ, ভারত তবু কই ?”

প্রতিধ্বনি উত্তর দেয়, “কই, ভারত তবু কই ?”

নিখিল ভারতীয় প্রাচ্য কনফারেন্সে বাংলা

ভাষার স্থান নাই

ত্রিবাঙ্কুড় রাজ্যের ত্রিবঙ্কম্ শহরে আগামী ডিসেম্বর মাসে নিখিলভারতীয় প্রাচ্য কনফারেন্স হইবে। তাহাতে যে-সকল ভারতীয় ভাষা ব্যবহৃত হইতে পারিবে, বাংলা তাহাদের মধ্যে স্থান পায় নাই। সংস্কৃতির বাহনরূপে বাংলা ভারতীয় কোন ভাষার নিম্নস্থানীয় নহে। অতএব বাংলায় এই অনাদর সমীচীন হয় নাই।

তোকিওর বিশ্বশিক্ষা-কনফারেন্সে ভারতীয়

প্রতিনিধিবর্গ

আগামী আগষ্ট মাসে জাপানের রাজধানী তোকিও নগরে পৃথিবীর সব দেশের শিক্ষা কনফারেন্স বসিবে। তাহার জন্ম বোম্বাই হইতে এক দল প্রতিনিধি রওনা হইয়াছেন। প্রতিনিধিদের সংখ্যা ২। এই নয় জনের মধ্যে এক জন পুরুষ, তিনি মাদ্রাজী। বাকী আট জন মহিলা, তন্মধ্যে এক জন মাদ্রাজী মহিলা, সাত জন বোম্বাইয়ের। দলটির নেত্রী এক জন মহিলা। বাংলা হইতে পুরুষ বা মহিলা কেহ যাইবেন কি? অধ্যাপক কালিদাস নাগকে ছয় মাসের জন্ম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হাওয়াঈ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ভারতবর্ষের প্রাচীন সংস্কৃতি বিষয়ে অধ্যাপকতা করিতে পাঠাইয়াছেন। তিনি ফিরিবার পথে বিশ্বশিক্ষা-কনফারেন্সে যোগ দিবেন।

গোরা সৈন্তদের পাঁচ বার আহার

বর্তমানে ভারতবর্ষে গোরা সৈন্তেরা প্রত্যহ চারি বার আহার করে—অবশ্য ভারতবর্ষের টাকায়। অতঃপর গবন্মেণ্ট তাহাদিগকে প্রত্যহ পাঁচ বার খাইতে দিবেন। সিপাহীরা অত বার খায় না, কিন্তু যুদ্ধ পৃথিবীর কোন দেশের সৈন্তদের চেয়ে মন্দ করে না।

এক এক জন গোরা সৈন্তের জন্ম বেতনাদি বাবদে ভারতবর্ষের ব্যয় হয় এক এক জন সিপাহীর জন্ম ব্যয়ের চারি গুণ। অতঃপর কত গুণ হইবে ?

বাংলার মহিলা সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবসমূহ

শ্রীযুক্ত হেমপ্রভা মজুমদারের নেতৃত্বে বাংলার মহিলা সম্মেলনে যে-যে বিষয়ে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে নীচে তাহার অধিকাংশ মুদ্রিত হইল।

(২) কংগ্রেসের নির্দেশ অনুসারে পরিচালিত স্বাধীনতার অধিনে সংগ্রামে যোগদানের জন্য বাংলার নারীদিগকে আহ্বান ; (৩) আর্থিক বিষয়ে অগ্রগৃহীত হইতে মুক্তি কামনায় কুটিল-শিল্পের উন্নতি সাধনের ব্রত গ্রহণ করিবার জন্য নারীজাতিকে অগ্ররোধ ; (৪) অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ ; (৫) বালিকাদের জন্য বর্তমানে যে শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত রহিয়াছে তাহার নিস্কাবাদ এবং জাতীয়তার ভিত্তিতে উহার সংস্কারসাধনকল্পে আলোচন চালাইবার অগ্ররোধ ; (৬) পল্লীসমূহে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা-বিদ্যালয় ও ধাত্রী-বিদ্যালয় স্থাপনের দাবী ; (৭) বালবিধবাদের পুনর্বিবাহ সমর্থন ; (৮) বিনাভিচারে আটক বন্দীদিগকে অবিলম্বে মুক্তি দিবার দাবী ; (৯) অনভিপ্রস্ত শাসনতন্ত্র দেশবাসীর উপর চাপাইয়া দিবার প্রতিবাদস্বরূপ সম্রাটের রাজ্যাভিষেক সম্পর্কিত সমস্ত উৎসব বর্জনের জন্য দেশবাসীকে অগ্ররোধ ও (১১) সাম্রাজ্যবাদী সংগ্রামের নিস্কাবাদ এবং কংগ্রেস সভার ফণ্ডে অর্থসাহায্য দানের জন্য দেশবাসীকে অগ্ররোধ।

ভোঁসলা সামরিক বিদ্যালয়

ডাক্তার বি এন্স মুন্সে নাসিকের সামরিক বিদ্যালয় সম্বন্ধে অন্তান্ত্র কথার মধ্যে জনসাধারণকে আনাইয়াছেন,

আমরা আগামী ১৪ই অক্টোবর বৃহস্পতিবার শুভ দশের দিন হইতে অশ্বারোহণ ও রাইফেল দ্বারা লক্ষ্যভেদ শিক্ষার কার্য আরম্ভ করিতে পারিব বলিয়া আশা করি।

১৫ই জুন হইতে ভোঁসলা সামরিক বিদ্যালয় খোলা হইবে। ধাহারা এই স্থলে ভর্তি হইতে চাহেন, তাহাদিগকে দরখাস্ত করিবার জন্য অগ্ররোধ করা যাইতেছে।—ইউনাইটেড প্রেস

এই বিদ্যালয়ে বাঙালী হিন্দু ছাত্রেরাও ভর্তি হইতে পারেন। তাহারও দরখাস্ত করুন।

রাজা ষষ্ঠ জর্জের রাজ্যাভিষেক

ইংলণ্ডে রাজা ষষ্ঠ জর্জের রাজ্যাভিষেক খুব ধুমধামের সহিত হইয়াছে। সেখানে বক্তৃতায়, কাগজেপত্রে, ছবিতে সিংহাসনত্যাগী রাজা অষ্টম এডোয়ার্ডকে মুছিয়া ফেলা হইয়াছে—যেন একটা গোপনীয় উচ্চ ষড়যন্ত্রের দ্বারা ইহা করা

হইয়াছে। কিন্তু বহু ইংরেজ পুরুষ ও নারী নিশ্চয়ই মনে অষ্টম এডোয়ার্ডের কথা ভাবিয়াছে।

ব্রিটনে সাধারণতঃ বাদী লোক আছে, সমাজতান্ত্রিক আছে, কমুনিষ্টও আছে। কিন্তু মোটের উপর তাহাৎ সংখ্যা কম, বেশীর ভাগ লোক রাজা চায়। সুতরাং মনে অষ্টম এডোয়ার্ডের জন্য দুঃখ করিলেও, ষষ্ঠ জর্জের রাজ্যাভিষেক উৎসবে আন্তরিক স্বতঃ ও রাজ্যভ্রমণে ব্রিটনে বিস্তারিত লোক অগ্রহণ করিয়াছে। ভোমনিয়নগুলিতে অর্থাতঃ স্বরাজ্যের অধিকারভোগী দেশসমূহে, স্বৈতিকাদের মালিক। ইংলণ্ডের রাজা তাহাদের উপর প্রভুত্ব করেন ন ও প্রভুত্ব চালান না। সুতরাং তাহাদের তাহার উপর অসন্তুষ্ট হইবার কারণ নাই।

ভারতবর্ষের কথা স্বতন্ত্র। এখানে বড়লাট ভারতীয়দের নিকট হইতে প্রতিনিধিত্বের কোন অধিকার না-পাইয়াও তাহাদের পক্ষ হইতে অনেক কথা বলিয়াছেন। ভারত গবর্নমেন্টের বাণিজ্য-সচিব সবু জাককলা খাও তাহা করিয়াছেন। এই সকল কথার মূল্য সবাই বুঝে। তৎসমুদয়ের সমালোচনা করা নিশ্চয়োজন।

ভারতবর্ষের লোকেরা রাজা ষষ্ঠ জর্জের রাজ্যাভিষেক উৎসবের সময় তাহার প্রতি কোন অসৌজন্য করিতে বা তাহাকে অসম্মান দেখাইতে আন্তরিক অনিচ্ছা পোষণ করে। কিন্তু তাহারা আপনাদের মনুষ্যোচিত অধিকার ও মর্যাদা রক্ষা করিতে চায়। তাহা করিবার অধিকার তাহাদের আছে। এই উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের প্রধান রাষ্ট্রনৈতিক সভা কংগ্রেস, কারণ দেখাইয়া, সকলকে রাজ্যাভিষেক উৎসবে যোগ দিতে নিষেধ করিয়াছে। কলিকাতা, হাবড়া, এবং অন্ত কোন কোন মিউনিসিপালিটি প্রকাশ্য প্রস্তাব দ্বারা রাজ্যাভিষেক উৎসব বর্জন করিয়াছে। মস্তপাঠ, হোম, পূজা, আত্মসম্মতি, কাঙালীভোজন, জনতা ভারতবর্ষেও হইবে। তাহার অর্থ ও মূল্য চিন্তাশীল লোকেরা সবাই বুঝে।

বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল

বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল গোপনে গোপনে প্রস্তুত হইয়াছে। শিক্ষাবিভাগের বড় কন্সটারীরা—সবাই বা

গায় সবাই মুসলমান, কারণ তাঁহারা ইরাজতে, ভারতে ও
 দেশে শিক্ষায় অগ্রণী ও অগ্রসরতম—দাজিলিঙে খসড়াটা
 গালিশ করিতেছেন, তাহাতে শান দিতেছেন। গবর্নেন্ট
 কয়েক বৎসর হইতে বঙ্গের উচ্চ বিদ্যালয়গুলির সংখ্যা
 কমাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন; কিন্তু কলিকাতা বিশ্ব-
 বিদ্যালয় তাহাদিগকে প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ত শিক্ষা দিবার
 ও ছাত্রছাত্রী পাঠাইবার যোগ্য বা অযোগ্য বলিয়া নির্ধারণ
 করিবার মালিক থাকায় গবর্নেন্ট নিজ উদ্দেশ্য সাধন করিতে
 পারেন নাই। এখন নূতন আইন করিয়া মাধ্যমিক শিক্ষার
 ও উচ্চ বিদ্যালয়গুলির কর্তৃত্ব একটা বোর্ডের হাতে দেওয়া
 হইবে। বোর্ডটা শুধু শিক্ষণী, বিশ্ববিদ্যালয়গুলির বিরুদ্ধে
 অভিযান শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টরই চালাইবেন। উচ্চ
 বিদ্যালয়গুলির অধিকাংশ বেসরকারী, দেশের লোকের টাকায়
 চলে। কিন্তু তাহাদের উপর সরকার প্রভুত্ব করিতে চান।
 অনেকগুলি বেশ কেজো নয়, সত্য। কিন্তু যথেষ্ট টাকা দিলেই
 কেজো হয়। সরকার তাহা করিবেন না, অনেকগুলিকে
 উঠাইয়া দিবেন। দুভিক্ষের সময় দরিদ্র দেশবাসীরা সামান্য
 পরিমাণে মোটা ভাত নিরন্নদিগকে দিলে যদি কেহ বলে, “এটা
 ঠিক নয়, আমি কতকগুলি লোককে রাজভোগ দিব, তোমাদের
 মোটা ভাতের অল্পসত্ত্ব উঠাইয়া দিব—ওরকম খারাপ খাদ্য
 লোককে দেওয়া উচিত নয়,” তাহা হইলে ব্যবহারটা যেমন
 হয়, শিক্ষাদুর্ভিক্ষগ্রস্ত এই দেশে একেজোষের ওজুহাতে
 বহু বিদ্যালয় উঠাইয়া দেওয়াও সেইরূপ।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকাতে যে মাতৃভাষাকে
 বাহন করিয়াছে, সে ব্যবস্থা মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড সম্ভবতঃ
 সরকারী হুকুমে রদ করিবে। সম্পূর্ণ রদ যদি না-ও করে,
 তাহা হইলেও, যে-সব বাংলা বহি চলিবে, বঙ্গসাহিত্যে ও
 বঙ্গভাষায় অপ্রচলিত বহু আরবী-ফারসী শব্দে তাহা
 কটকিত করা হইবে। মুসলমানপ্রধান মন্ত্রিসভা ও
 শিক্ষাবিভাগ “হিন্দু” বাংলা ভাষা বরদাস্ত করিবে না।
 আরও কি কি অনিষ্ট বিলটার দ্বারা হইতে পারে, তাহা
 পরে লিখিব, এখন সংক্ষেপে বলা চলিবে না।

বাংলা দেশে উচ্চ বিদ্যালয়ের সংখ্যা বড় বেশী এবং বড়
 বেশীসংখ্যক ছেলেমেয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাস করে,
 এই ধারণাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। বর্তমান বৎসরে পঞ্জাবে

প্রবেশিকা ও তত্ত্বাল্য পরীক্ষায় ২২৪৬৮ পরীক্ষার্থীর মধ্যে
 ১৭১৬০ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে, বঙ্গের লোকসংখ্যা পাঁচ
 কোটির অধিক, পঞ্জাবের লোকসংখ্যা আড়াই কোটির
 কম। অতএব, বঙ্গ অনুন্ন ৪৫,০০০ ছাত্রছাত্রীর প্রবেশিকা
 পরীক্ষা দেওয়া উচিত। তাহা দেয় কি?

রেলের তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া বৃদ্ধি

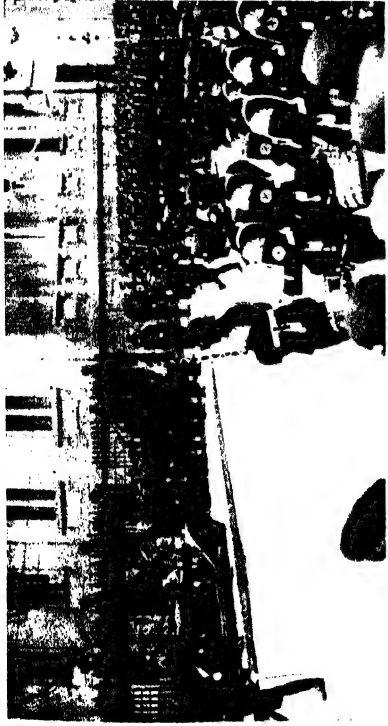
এই দুর্ভাগ্য দেশে সরকারী ব্যয় সঙ্কোচ বা আয় বৃদ্ধি
 করিতে হইলে দরিদ্রের উপরই কর্তৃপক্ষের অহুগ্রহদৃষ্টি আগে
 পড়ে। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে আয় বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে তৃতীয়
 শ্রেণীর ভাড়া বাড়াইয়া দিয়াছেন। প্রতিবাদ অরণো
 রোদন।

কৃষ্ণকুমার মিত্রের চিত্র প্রতিষ্ঠা

গত মাসে সিটি স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রগণ বিদ্যালয়ে স্বর্ণত
 কৃষ্ণকুমার মিত্রের চিত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। সাহিত্যাচাৰ্য্য
 হেরশচন্দ্র মৈত্রেয় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।
 অমৃতবাজার পত্রিকার প্রধান সম্পাদকীয় লেখক শ্রীযুক্ত
 মৃণালকান্তি বহু, কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র শ্রীযুক্ত সন্তোষ
 কুমার বহু, বঙ্গীয় রাষ্ট্রপরিষদের সভাপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত
 সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ ঘোষ,
 আনন্দবাজার পত্রিকার বাণিজ্য-সম্পাদক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ
 ভট্টাচার্য্য, প্রবাসী-সম্পাদক প্রভৃতি মিত্র মহাশয়ের
 ভগবন্তজি, দেশসেবা, সত্যনিষ্ঠা, নির্ভীকতা, যশস্বীতার
 অভাব প্রভৃতি বিষয়ে বক্তৃতা করেন।

দীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশে ছাত্রছাত্রীদের কাজ

দীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশে ছাত্রছাত্রীরা বিশ্রাম ও খেলাধুলার
 দ্বারা স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে পারিলে তাহা সন্তোষের বিষয়
 হইবে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা দেশের দরিদ্র জনসাধারণের
 সহিত মিশিয়া তাহাদের প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করিতে
 পারিলে তাঁহাদের ভবিষ্যৎ কর্মজীবনে তাহা কাজে লাগিবে
 এবং বর্তমানেও সমগ্র জাতির সকল শ্রেণীর লোকদের মধ্যে
 সম্ভাব ও সংহতি বৃদ্ধি পাইবে। প্রত্যেক ছাত্র ও ছাত্রী এই
 দীর্ঘ অবকাশে দুই-এক জন করিয়া নিরক্ষর লোককে লিখিতে
 পড়িতে শিখাইয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করুন। তাহা সুসাধ্য।



বালিনে হিটলারের জন্মোৎসব। হিটলার মোটরগাড়ীতে দাঁড়াইয়া সৈন্যদের
অভিবাদন গ্রহণ করিতেছেন, দেখা যাইতেছে



সম্রাট য়র্জ জর্জের রাজ্যাভিষেকে লণ্ডনে সমাগত নেপালের প্রতিনিধিবর্গ।



সুপ্রসিদ্ধ জার্মান বিমানপোত 'হিওনবুর্গ' ওই যে সৈন্যদলযোগে প্রায়প্রাপ্ত হইয়াছে।
ইহার পরিকল্পক ডক্টর একনারের মতে নাৎসী-বিরোধী যুঁয়াজের
ফলেই নাকি এইরূপ ঘটিয়াছে



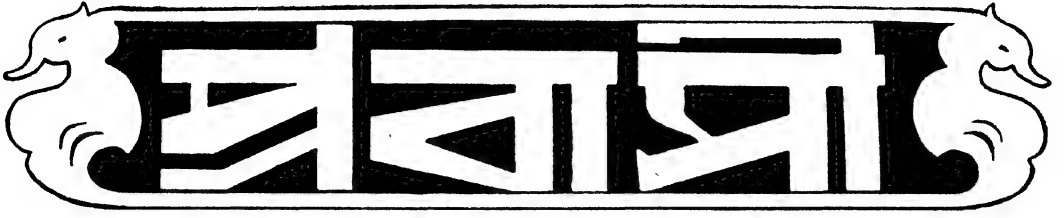


হুতুমের অন্তর্গত সেরাইকেলায় চৈত্র মাসের অন্তে যে চৈত্র-পূর্ণি বা বসন্তোৎসব অনুষ্ঠিত হয় তাহার প্রধান অঙ্গ 'ছো' বা মুখোস নৃত্য।
তিন দিন ধরিয়া ধনৌদ্রনির্কীর্ণে সর্কসাধারণে মিলিয়া এই নৃত্যোৎসব চলে। বিভিন্ন পৌরাণিককাহিনী
এই নৃত্যের উপজীব্য। এই নৃত্যে শুধু পুরুষগণই অংশ গ্রহণ করেন।

10/20/1918

7





“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নাম্যাম্যাহা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৭শ ভাগ

১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৪৪

৩য় সংখ্যা

জন্মদিন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ,
ধ্বনির ঝড়ে বিপন্ন ঐ লোক ।
জন্মদিনের মুখর তিথি যারা ভুলেই থাকে,
দোহাই ওগো, তাদের দলে লও এ মানুষটাকে,
সজ্জনে পাতার মতো যাদের হালুকা পরিচয়,
ছলুক খসুক শব্দ নাহি হয় ।

সবার মাঝে পৃথক ওয়ে ভিড়ের কাঁপাগারে
খ্যাতি-বেড়ির নিরন্তর ঝঞ্ঝারে ।
সবাই মিলে নানা রঙে রঙীন-করা ওরে
নিলাজমঞ্চে রাখচে তুলে ধরে,
আঙুল তুলে দেখাচ্ছে দিনরাত,
লুকোয় কোথা, আড়াল ভূমিসাৎ ।
দাও না ছেড়ে ওকে
স্নিগ্ধ আলো শ্যামল ছায়া বিরল কথার লোকে,
বেড়াবিহীন বিরাট ধূলি'পর,
সেই যেখানে মহাশিশুর আদিম খেলাঘর ।

ভোরবেলাকার পাখীর ডাকে ঠেকল খেয়া এসে
 সব প্রথমেই চেনাশোনার দেশে ;
 নামল ঘাটে, তখন তারে সাজ রাখে নি ঢেকে,
 ছুটির আলো নগ্ন গায়ে লাগল আকাশ থেকে,
 যেমন ক'রে লাগে তরীর পালে,
 যেমন লাগে অশোক গাছের কচি পাতার ডালে ।
 নাম-ভোলা ফুল ফুটল ঘাসে ঘাসে
 সেই প্রভাতের সহজ অবকাশে ।
 ছুটির যজ্ঞে পুষ্পহোমে জাগল বকুলশাখা,
 ছুটির শূন্যে ফাগুনবেলা মেলল সোনার পাখা ।

ছুটির কোণে গোপনে তার নাম
 আচম্কা সেই পেয়েছিল মিষ্টি সুরের দাম ;
 কানে কানে সে নাম-ডাকার ব্যথা উদাস করে
 চৈত্রদিনের স্তব্ধ ছুই পহরে ।
 আজ সবুজ এই বনের পাতায় আলোর ঝিকিমিকি
 সেই নিমেঘের তারিখ দিল লিখি ।

আজ কেন গুর মনে লাগে, এবার যাত্রাশেষে
 নৌকো আবার পাড়ি দিল আরেক ছুটির দেশে ।
 এ-ঘাট থেকে বোঝাই ক'রে চলেছে শ্রোত বাহি
 সেই পসরা হিসাব যাহার নাহি :
 আপনাতে যা আপনি অকুরান,
 ভাঙা বাঁশির মৌন-পারে জমেছে যার গান ।

তাহারে ডাক দিয়েছিল পদ্মানদীর ধারা,
 কাঁপন-লাগা বেগুর শিরে দেখেছে গুকতারা ;
 কাজলকালো মেঘের পুঞ্জ সজল সমীরণে
 নীল ছায়াটি বিছিয়েছিল তটের বনে বনে ;

ও দেখেছে গ্রামের বাঁকা বাটে
কাঁখে কলস মুখর মেয়ে চলে স্নানের ঘাটে ;
সবে-তিসির ক্ষেত্রে
ছুই-রঙা সুর মিলেছিল অবাক আকাশেতে ;
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অন্তরবির রাগে
বলেছিল, এই তো ভাল লাগে ।
সেই যে ভাল-লাগাটি তার যাক্ সে রেখে পিছে
কীর্তি যা সে গেঁথেছিল, হয় যদি হোক মিছে ;
না যদি রয় নাই রহিল নাম,
এই মাটিতে রইল তাহার বিস্মিত প্রণাম ॥

আলমোড়

২ বৈশাখ, ১৩৪৪

বাঁকুড়ার দুটি স্মরণীয় ঘটনা।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

(১) অপরিপাণ্ডু খাতা

সন ১৩৪১ ও ১৩৪২ সালে বাঁকুড়ায় উপরি উপরি দু-বছর
বুষ্টি স্বল্প হয়েছিল। দুর্ভিক্ষও হয়েছিল। ১৩৪১ সালের
দুর্ভিক্ষ, জেলার সর্বত্র হয় নাই, কিন্তু কোথাও স্তম্ভিত
ছিল না। এই কারণে ১৩৪২ সালের দুর্ভিক্ষে সর্বত্র
হাহাকার উঠেছিল। বাঁকুড়া জেলার দক্ষিণে আরামবাগ,
পূর্বদিকে ও উত্তরে বর্ধমান জেলার উত্তর ভাগ, তদুত্তরে
বীরভূম জেলায় অনাবৃষ্টি ও আত্মঘাতিক দুর্ভিক্ষ হয়েছিল।
সে বাতর্জী সবাই জানেন। কিন্তু গত বৎসর, অর্থাৎ ১৩৪৩
সালে, যেমন হুচাক বুষ্টি তেমন হুচাক খাতা জন্মেছিল।
যেমন বুষ্টি, তেমন শত্রু ; এতে আর আশ্চর্য কি ?

কিন্তু আশ্চর্যের কথা আছে। টোংরা জমিতেও
প্রচুর ধান হয়েছিল। আমি গত দশ বৎসর দেখে

আসছি, একবারও এত ধান ফলতে দেখি নি।
ধানের গাছও এত লম্বা ও ঝাড়াল দেখি নি। সেই জমি,
সেই চাষ, সেই সার ; কিসের গুণে এত ধান হ'ল ?
যথাকালের প্রচুর বুষ্টি ভিন্ন অন্য কারণ পাই না।

বাঁকুড়া নগরে গবর্নমেন্ট কৃষি-ক্ষেত্র আছে। সেখানে
বুষ্টিমান যন্ত্র আছে। ইং ১৯৩৪, ১৯৩৫ ও ১৯৩৬ সালের,
গত তিন বছরের বুষ্টিমান যথাক্রমে ৩৯.৪৪, ৩৫.০২, ৩৩.৪১
ইঞ্চি। বার্ষিক নির্ধারিত ৫৫ ইঞ্চি। কিন্তু বার্ষিক
বুষ্টিমান দ্বারা প্রকৃত তথ্য পাওয়া যায় না। কোন্ মাসে
কত, মাসের কখন কত, এই দুই জানা দরকার।
প্রদর্শিত বুষ্টিরেখ হ'তে জানতে পারা যাবে। কিন্তু কিসের
গুণে খাতা অপরিপাণ্ডু হয়েছিল ? শুধু পরিমাণের গুণ নয়,
বুষ্টিধারার গুণ অবশ্য স্বীকার করতে হবে। কৃষক মাট্রেই

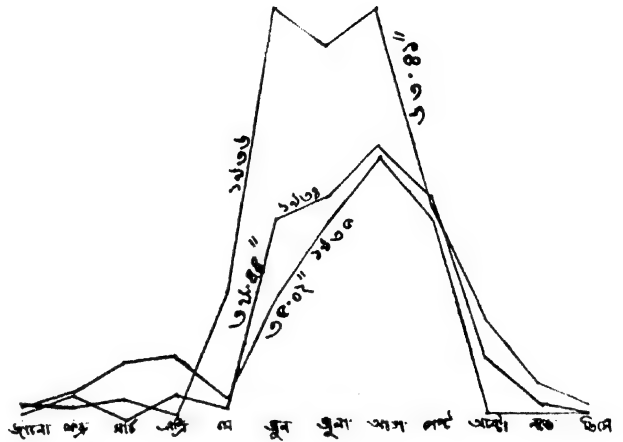
জানে, ধানগাছের গোড়ায় খাল বিল
পুকুরের জল সেঁচা আর গাছ বায়ে
ধারাপাত, ফলে এক নয়।

ঋগ্বেদের ঋষি বৃষ্টিকে অমৃত মনে
ক'রতেন। পঞ্জাবে বৃষ্টি অত্যন্ত অল্প
হয়, কিন্তু যেটুকু হয় সেটুকু অমৃত।
ধাত্বাদি শস্তের প্রতি অমৃত। মাহুয়ে
নদীর ও কুআর জল পেত। দেখছি,
গুরু-বায়ু নীরস-মুক্তিকা বাঁকুড়ার
ধাত্বাদির প্রতিও অমৃত।

হঠাৎ মনে হ'তে পারে জমি দু-বছর
প্রায় পতিত ছিল, রোজ ও বায়ুর
গুণে মাটি তেজস্বর হয়েছিল। কিন্তু

বাঁকুড়ার মাটি মাটিই নয়। বাঁকুড়া জেলার সব জায়গায়
নয়। পূর্বাংশের মাটি ভাল, কিন্তু তিন ভাগ এইরূপ।
মোটো বালি, পাথুরে বালি, ছোট কোচ, এই সব মিশিয়ে
তাতে শতকে দুই তিন ভাগ মৃত্তি থাকলে যে মাটি হয়,
বাঁকুড়ার টোংরা জমির মাটি এইরূপ। মৃত্তি নাই; রোজ
বায়ু ও বিশ্রামফলও নাই। কোচপাথরকে হাজার রোদ
খাওয়াই, সে ফটিক পাথরই থাকে। কচুর মত দেখতে এই
হেতু নাম কোচপাথর। গুঁড়া ক'রলে খরশাণ বালি হবে।
পাথুরে বালি চালের মত বড়। ধীরে সর্বদা জুতা পরে
বেড়ান, তাঁরা এই সূচগ্র বালি ও সূচগ্র কোচপাথরের
উপর দিয়ে দুপা চ'লতে পারবেন না। অনেক চাষী ম'ষ
দিয়ে লাভল করে। বড় বড় ম'ষ; বর্ষা প'ড়বার কিছুদিন
পরে দেখি, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চ'লছে। জমির খরশাণ বালি
ও কোণাল কোচপাথরে চলে' ম'ষের খুরের তলায় ঘা হয়,
ম'ষ চ'লতে পারে না।

বাঁকুড়া জেলার সীমা, চ-অক্ষর উপর নীচে ক'রলে যেমন
দেখায়, তেমন। এর পশ্চিমে চ-এর সোজা রেখা, জাইনের
কোণ বর্জমান জেলায় ঠেকেছে। পশ্চিম ভাগ বিজ্ঞাচলের
পূর্বপ্রান্ত। কোথাও মাটির সোঁসর, কোথাও বা কিছু নীচে
পাতা আছে। পর্বতের অসংখ্য শিরা, কোথাও উত্তরদক্ষিণে,
কোথাও কোণাচে রয়েছে। কামরাঙ্গার যেমন শিরা,
পাহাড়েরও তেমন শিরা। সে শিরাই ভেঙেচুরে ডাকা



ইং ১৯৩৪, ৩৫, ৩৬ সালে বাঁকুড়া নগরে বৃষ্টিমান

হয়েছে। ডাকা থাকলে ডহরও থাকবে। বাঁকুড়া জেলার
পশ্চিমভাগ ডাকা ও ডহর, ডহর ও ডাকা। সংস্কৃতে
পাতোৎপাত। এখানে ডাকার নাম তড়া (তট), আর
ডহরের নাম সোল (জোল)। ডাকার ঢালু পাশের নাম
বাইদ (পাতী)। তড়ার ও বাইদের গড়ানি ও ধোয়াই
পড়ে' ডহরের কতকটা ভরাট হয়েছে। বাইদের ক্ষেত পরে
পরে নেমে নেমে সোলে পড়ে'ছে। বা কিছু ধান হয়, এই সোল
জমিতেই হয়। বাইদে আউশ হয়, কিন্তু নাম মাত্র। আর
বিস্তীর্ণ তড়া পড়ে' আছে। তাতে কাতিক মাস পর্যন্ত ঘাস
দেখতে পাওয়া যায়। বাইদেও তাই। তার পর গুরু
মরুভূমি। আমি এই নিম্নোক্ত মরুভূমিকেই টোংরা (তুল)
জমি ব'লছি। এ সব জমিতে বৃষ্টিজল পড়ায় না। বাঁধা
আলের নীচে দিয়ে নীচের সোলে চলে' যায়। সে সলে
মাটিতে যে একটু জাবা পদার্থ থাকে, যার গুণে ধান হয়,
তাও চলে' যায়। এ সব জমি কৃষিকর্মের যোগ্য নয়।
অল্পদিন পূর্বেও জলল ছিল; এখন লোকে পেটের
দায়ে সে জমির বালি ও পাথর কামড়াচ্ছে। এইরূপ
জমিরই ধানগাছ ও ফলন দেখে আশ্চর্য হয়েছি।
সাধারণ বছরে সোল জমিতে যেমন ধান হয়, এই
নিম্নোক্ত পাথুরে বাইদ জমিতেও তেমন হয়েছিল।
সে ধান অবশ্য আউশ। কিন্তু কিসের গুণে?

সন ১৩২২ সালে ছুঁতক হয়েছিল। সেই একই কারণ,

অনাগুটি। তার পর কুড়ি বছর চলে' গেছে। এর মধ্যে এমন ধান হয়েছিল কিনা, জানি না। 'ইনান বোডে' এসব খবর লিখে রাখা উচিত।

গত বৎসরের ধান-বৃদ্ধির দুতিন কারণ মনে আসছে। কিন্তু মনে আসা ও কার্যে প্রত্যক্ষ করা এক নয়।

বাঁকুড়া নগর, বাঁকুড়ার পশ্চিম ভাগের অন্তর্গত। এখানে বিক্ষাচলের পূর্বাঞ্চলের লক্ষণ বর্তমান। সেই ডাঙ্গা আর ডহর। ডাঙ্গা হ'তে ডহর কোথাও আট হাত, কোথাও ষোল হাত নীচে। কোথাও কোথাও ডহর ভরাট হয়ে প্রায় ডাঙ্গার সামিল হয়েছে। ডহরে কুআ কাটলে অল্প নীচে জল পাওয়া যায়। না জেনে না বুঝে ডাঙ্গায় কাটলে পাথর কাটতে হয়। অনেক নীচে না গেলে জল পাওয়া যায় না। নগরের উত্তরে ও দক্ষিণে দুই নদী বয়ে গেছে। নদীর তলায় পাথরের চটান। নদীতে জল থাকে না। গবমেণ্ট কৃষিক্ষেত্রের দক্ষিণাংশ ডাঙ্গা, উত্তরাংশ বৃহৎ ডহর। ডহরের উত্তর ভাগ হ'তে দক্ষিণাংশের ডাঙ্গা দুতলার সমান উচু। ক্ষেত্রের পাথর বাছা হয়েছে, মাটি ঢালা হয়েছে, তবে চাষ হ'চ্ছে। মাটি লাল। এক অতীত যুগে যখন পাহাড় বনাচ্ছন্ন ছিল, তখন বনভূমির বৃষ্টিজল ডহরে জমা হ'ত, লালমাটি খিতিয়ে পড়ত। পূর্বকালের লালমাটি দক্ষিণে মেদিনীপুর পর্যন্ত বিস্তৃত আছে। এই লাল মাটিতে পাঁচ সাত ভাগ যুক্তি আছে। এ মাটি মন্দ নয়। লাল-মাটির গায়ে স্থানে স্থানে মর্কট পাথর বিস্তীর্ণ হ'য়ে আছে। কোথাও চান্দা, কোথাও চটান। এই পাথর লৌহময়। কিন্তু জল ও পাতা-পচানি পেলে গুঁড়া হ'য়ে যায়, অনেক বছর পরে লালমাটিতে পরিণত হয়। কিন্তু ছোট ছোট কঁকর বহুকাল থাকে।

এই দুই মাটিই পশ্চিম বাঁকুড়ার মাটি। (১) একটাতো ও পচাট (পচাপাত) নাই, জল ধরে না। দু শ., আড়াই শ. বছরের বড়গাছ দূর হ'তে চিনতে পারা যায় না। পাতা ছোট ছোট, ডাল হ'তে যদি বা জটা ঝুলেছে, সে জটা শুল্লেই আছে, তলার মাটিতে ঠেকতে পারে নি। গাছের পাতা তলায় পড়ে। যদি সে পাতা সেখানেই থাকে, ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে না ফেলে, তাহ'লে সেখানকার মাটি রসা হয়। কিন্তু তেমন স্বেযোগ প্রায় ঘটে না। ডাঙ্গায় ঝড় বেশী লাগে।

(২) বর্ষা থেমে গেলে কাতিক মাস হ'তে মাটি শুখাতে থাকে। আর এমন শুখায় যে কোদাল চলে না, মাটিতে যেন সিমেন্ট মিশেছে। গাঁতিও চলে না। জল ঢেলে, তবে গাঁতি চালাতে হয়। বর্ষাকালে সে মাটিই সপ-সপ করে।

(৩) শুখার দিনে বাতাস এত শুষ্ক হয় যে গাছের গোড়ায় জল ঢাললেও পাতা কামরো যায়। শিকড় জল টেনে পাতায় পৌঁছিয়ে দিতে পারে না।

এই তিন দোষ, দুটি মাটির, একটি বায়ুর, গত বছরের বর্ষাতে কেটে গেছিল। ডাঙ্গা ও বাইদ জমিতে বরাবর জল ছিল, গাছ শুখায় নি। বায়ু ভিজা ছিল, গাছকে গরমে হাঁফাতে হয় নি, গরম জলে গোড়া ডুবিয়ে থাকতে হয় নি। কিন্তু তার পর? মাটি উর্বরা হ'ল কি করে?

জমিতে সার না দিলে ধান হয় না। আর সার মানেই গোবর, আর গোবর মানেই সার। খ'ল, হাড়গুঁড়া, বিলাতী মসলা, সে সব 'সার' নয়, গাছের নোহদ। বৃষ্টি-জলে সারের গুণ হ'ল কি করে? ধানচাষের পক্ষে যুক্তির ভাগ কম থাকলেও চলে। বালি-কুড়েও ধান জন্মাতে পারা যায়। কিন্তু সার দিতেই হবে। এত সার কোথায় পাওয়া যাবে? জমিতে ধনিচা কিষাণ চাষ করে' মাটিতে পচিয়ে ফেলবার সময় পাওয়া যায় না। সে বৃষ্টি এ জেলায় চ'লবে না। বর্ষা দেবরিতে নামে, ধানচাষেরই সময় বয়ে যায়। অতএব দেখছি, বন কেটে বাঁকুড়ার সর্বনাশ হয়েছে। ধান-চাষ ইস্তের কৃপা ভিন্ন হ'তে পারে না।

(২) মেলেরিয়া-হ্রাস

পশ্চিমবঙ্গ মেলেরিয়ার জন্য উৎসন্ন হয়েছে। কি কারণে কে জানে প্রথমে বর্ধমানে আরম্ভ হয়েছিল। সেখান হ'তে ক্রমে ক্রমে দক্ষিণে আরামবাগ দিয়ে মেদিনীপুরে এবং পূর্ব-দিকে বর্ধমান ও হুগলী জেলায় ছড়িয়ে পড়ে'ছিল। কিছু দিন পর্যন্ত পশ্চিমের দেশ রক্ষা পেয়েছিল। তখন বীরভূম ও বাঁকুড়ায় মেলেরিয়া ছিল না।

বাঁকুড়া জেলার বিষ্ণুপুর সবভিভিজন বাঁকুড়া জেলার পূর্বভাগ। এটির প্রকৃতি পশ্চিম হ'তে সম্পূর্ণ ভিন্ন। মাটি পাথুরে নয়, ডাঙ্গা ডহরও নাই। এর পূর্বদিকে দামোদর ও বর্ধমান জেলা, দক্ষিণে আরামবাগ। দুটাই

মেলেরিয়া'র খনি। বিষ্ণুপুরে মেলেরিয়া ঢুকতে বেশীদিন লাগে নি। সেন্সাসে দেখা গেছে, লোক বাড়ি দূরে থাক কমে'ছে। মুখ দেখলেই মেলেরিয়াভোগ বুঝতে পারা যায়। বিষ্ণুপুর হ'তে বাঁকুড়া নগরেও মেলেরিয়া এসেছিল।

আমি আরামবাগের মেলেরিয়ার কোপ দেখতাম, আর ভাবতাম এই দারুণ রোগ কোনও কালে আপনি অদৃশ্য হ'তে পারবে কি? কি কারণে এল আর কি কারণে যাবে, কে জানে? একেবারে যাবে কিনা, তাই বা কে বলতে পারে?

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় গত বৎসর প্রচুর বৃষ্টি সত্ত্বেও বিষ্ণুপুর ও বাঁকুড়ায় মেলেরিয়া ছিল না। 'জাক্তাররা গ্রামে যেয়ে অল্প বছর মেলেরিয়া রোগী দেখতেন, কিন্তু গত বছর একটিও দেখতে পান নি। যে যে গ্রাম মেলেরিয়ার খনি ছিল, সে সে গ্রাম এখন মেলেরিয়া-শূন্য। সেই পচা ডোবা, সেই গড়িয়া, সেই বন, সেই জলময় ধান-জমি, অধিবাসীর সেই আহা'র, সেই কর্ম ছিল; কুইনিন-বিতরণ হয় নি, মেলেরিয়া-নিবারণী সমিতি হয় নি; কিন্তু মেলেরিয়া অদৃশ্য! এই বাঁকুড়া নগরেও মেলেরিয়া ছিল, কিন্তু কোন ডাক্তারে মেলেরিয়ারোগী পান নি। যে দু-একটি ছিল, তারা অল্প জায়গা থেকে এনেছিল। এই অদ্ভুত ঘটনা কি করে' হ'ল? একি ১৩৪২ সালের অনাবৃষ্টি ও শুষ্কার ফল? কে জানে। যদি তাই হয়, তবে বীরভূম মেলেরিয়াশূন্য হ'য়ে থাকবে। কিন্তু জানি, আরামবাগেও শুখা হয়েছিল, কিন্তু মেলেরিয়া অদৃশ্য হয় নি। কারণ কি? যদি শুখা ও ধরণ হ'লেই মেলেরিয়া যায়, তাহ'লে কুড়ি বছর পূর্বে যখন বাঁকুড়া জেলায় দুর্ভিক্ষ হয়েছিল, তার পর বছর

বিষ্ণুপুরে কি মেলেরিয়া ছিল না? গবর্মেণ্ট স্বাস্থ্য-বিভাগের ডাক্তাররা খবর রেখে থাকবেন। কিন্তু জানতে পারলে আখাস পাণ্ডা যায়, মেলেরিয়া মাতুলের বিনা চেষ্টায় অদৃশ্য হ'তে পারে।

বাঁকুড়া জেলার পশ্চিম ভাগ পাহাড়ো পাথুরে। জাল ত বটেই। কিন্তু মেলেরিয়া ছিল না, এখনও নাই। সে সব অঞ্চলের লোকে ঘরে বসে' থাকে, এমন নয়। বিষ্ণুপুরে যাচ্ছে, বাঁকুড়ায় আসছে, মেদিনীপুরে আরামবাগে যাচ্ছে, কিন্তু মেলেরিয়া ঢুকতে পারে নি।

আর যদি বলি শুখাতে ও গরমে মেলেরিয়া-বাহক মশককুল ধ্বংস হয়েছিল, তাই বা কি করে' সম্ভব হয়? কারণ গত বছর মশা ক'মতে দেখি নি। আর বেছে বেছে শুধু মেলেরিয়া-বাহক মরে'ছিল ভাঙ ত সম্ভবপর হয় না। এ সকল বিষয় স্বাস্থ্যবিভাগের ডাক্তারদের তদন্তের যোগ্য।

যদি বাস্তবিক এই স্বাভাবিক সত্য হয়, তাহ'লে এই অবস্থা রাখতে পারা যাবে কি? ডিষ্ট্রিক-বোর্ড ও ইনান-বোর্ড মনোযোগী হ'লে কিছু দিন রাখতে পারবেন। কো-গ্রামে দু-একটি রোগী দেখবামাত্র তাকে কুইনিন খাইয়ে হ'ক, আর যে কোন রকমে হ'ক, শীঘ্র রোগমুক্ত করা উচিত হবে। কিন্তু সে উজোগ ঘটবে বলে' মনে হয় না। অতএব মেলেরিয়া-নাশের জন্য ইন্ডের অকুপাই এক ভরসা। কিন্তু বিপদ এই, শুখা হ'লে ধান হয় না, লোকে খেতে পায় না। অতিবৃষ্টি হ'লে ধান হয়, পেটে পিলেও হয়। এখন মেলেরিয়ায় লোক তত ক্ষয় হয় না, জীবনমুত হয়ে থাকে। কিন্তু নিমোনিয়া হ'লে রক্ষা পায় না।



স্বয়ম্বর

ত্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

রাগুর বিবাহ। তিন দিন ধরিয়া রোশনটোকির বাজনা,—
বাড়ী-ঘর-দুয়ার স্বরে স্বরে ভরাট হইয়া গিয়াছে। স্বর কি
ভাবে মনের মধ্যে পর্দাস্ত প্রবেশ করিয়া যেন রূপ রূপ
করিতেছে।

গায়েহলুদের দিন মেয়েদের প্রীতিভোজ। যে-ব্যাপারটি
স্বরের মধ্য দিয়া আহৃত সেটি যেন রাগুকে আরও পরিপাটি
করিয়া ঘিরিয়া ফেলিতেছে। সে যতই সঙ্কচিত হইয়া ঘরের
কোণ খুঁজিতেছে, বাড়ীর যত প্রশ্ন, যত আহ্বান যেন তারই
অভিমুখী হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,—“কোথায় গেল সে?”
...“ওমা! তুই নিশ্চিন্দ হইয়ে একঠায় ব’সে আছিস?—
কি ব’লে গেলাম এক্ষণি?”...নিমন্ত্রিতদেরও ঐ এক খোজ—
“রাগুকেই যে দেখছি না...এই যে!...দেখেছ? এক দিনেই
কত বদলে যায়?” ...“হঁ, পুষলে পাষলে, এবার কাটল
মায়া; কিছু নাং, কাকের কোকিলছানা পোষা দিদি...”

গুধু রাগু, রাগু আর রাগু...

বিবাহের দিন সমস্ত ব্যাপারটি তাকে আরও নিবিড়তর
ভাবে ঘিরিয়া ফেলিল। বর আসা থেকে আরম্ভ করিয়া
সবাইকে দেওয়া-খোওয়া, বসান-বাওয়ানর মধ্যে যা কিছু
উৎসব, ব্যস্ততা, চেষ্টামেচি, হাসি, বচসা—সমস্তর মধ্যেই রাগু
যেন কি একটা গুঁট অলক্ষ্যে উপস্থিত আছে। তার পর
আসল বিবাহের ব্যাপারটা,—রাগু তো সেখানে সর্বেশ্বরী—
সবাইকে যেন নিশ্চিন্দ করিয়া দিয়াছে, ছোট বড়, গুরু লঘু
সবাইকে।

অথচ এই রাগু সেদিন পর্দাস্ত সংসারের আর সব ছেলে-
মেয়েদের মধ্যে মাত্র অপর এক জন ছিল। সংসারের কাজে-
কাজে আধময়লা কাপড় পরা—খোজ পড়িয়াছে ফরমাসের
জুতা—কাজের অবহেলা কিংবা স্রাস্তিতে থাইয়াছে বকুনি—
মুখভার করিয়া ফিরিয়াছে; তাও কাজের তাগিদে কি
মুখটাই বৈশীকণ বিষন্ন থাকিবার অবসর পাইয়াছে?

আদরের কথা? হ্যাঁ, তা নেহাৎ যখন কাহারও অতিরিক্ত
রকমের ফুরসৎ, বোধ হয় ডাকিয়া এদিক-ওদিক ছুটো প্রশ্ন,
ছুটো মিষ্ট কথা...

বিবাহ জিনিষটা তাহা হইলে মন্দ নয়!—কেমন করিয়া
যেন মনে হয় একটি প্রদীপ জ্বালার কথা,—গান, উৎসব, শব্দ,
উল্ফলনির সঙ্গে যেন একটি আরতির দীপ দেবতার সামনে
আলোয় আলোয় ঝলমল করিয়া উঠিল।

আলোর কিন্তু একটা ছায়ার দিক আছে। ঠিক যেমন
আছে একটা দীপ্তির দিক। এই কথাটি ভুলিলে চলিবে না,
কেন না এই ছায়া-দীপ্তি লইয়াই তো জীবন।

বিবাহবাড়ীর দৃশ্যটা একবার ভাবুন, বিশেষ করিয়া
চারি দিকে নানা বয়সের যে মেয়েগুলি চলাফেরা করিতেছে
তাদের কথা।—সবচেয়ে বাস্তব, সবচেয়ে কলোঙ্কুসিত, কেহ
না চাহিলেও গুধু নিজের আনন্দের অতি প্রাচুর্য্যে সর্বত্র
সঞ্চারিত—মনে হয় এরাই যেন উৎসবের প্রাণ। কিন্তু
সাধারণভাবে এ-কথাটা সত্য হইলেও একটু লক্ষ্য করিলেই
দেখা যাইবে উৎসবের আলোটি সকলের মুখে সমান ভাবে
ফোটেনা। এমন কি একটু ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে
এদের মধ্যে অনেকগুলি গভীর, নিশ্চিন্দ, এমন কি বিষন্ন
মুখেরও সন্ধান পাওয়া যাইবে। এইগুলির উপর আলোর
ছায়া পড়িয়াছে। এই ছায়ায় কি বলিবেন?—হিংসা?
যাহা ইচ্ছা হয় বলুন, সংজ্ঞায় কিছু আসে যায় না; আমি
এই স্নানিমাটুকুকে ছায়াই বলিলাম। রাগুর বিবাহ উপলক্ষ্যে
এই রকম একটি ছায়াপাতের কথা বলিব; অল্প কথা, কিন্তু
বড়ই কল্পণ।

এই হাস্যোজ্জ্বল উৎসব-রজনীতে একটি মেয়ের চিত্ত
ভারাতুর হইয়া উঠিয়াছে। তার কেন বিবাহ হয় নাই?
কবে হইবে? কবে তার চারি দিকে এই বাদ্য, এই

কলোচ্ছাস মুখর হইয়া উঠিবে? বিবাহ!—চিন্তাতেও সমস্ত চিন্ত এক মুহূর্তে ভরিয়া উঠে যেন। রূপকথার এমন প্রত্যক্ষ রূপ আর দেখা যায় না; একটি রজনীর মোহন স্পর্শের মধ্য দিয়া তার সব নগণ্যতা ঘুচিয়া যাইবে; রাগুর মত সেও রাণী হইয়া জাগিয়া উঠিবে। সেদিন আসিবে নিশ্চয়, এই রকম একটি রজনীর সোনার মুকুট মাথায় পরিয়া। কিন্তু কবে?—বিলম্ব তো আর সহ করা যায় না...

কিন্তু কাহাকেই বা বলিবে, আর কেই বা বুঝিবে তার মর্মের কথা? সখীদের?—তারা আজ নিজের লইয়াই উন্নত, পরের কথা শুনিবার কি আর অবসর আছে? আর তা ছাড়া তাদের সুনাইয়া ফলই বা কি? তারা তো কোন স্বরাহা করিতে পারিবে না।

তবুও চেষ্টা করিয়াছিল।—ওদের বাড়ীর রতি খুব সাজিয়াছে, মাথায় বকবকে জরির ফিতা দিয়া রচিত খোঁপা, তাহাতে টকটকে একটা গোলাপ গোঁজা; ঘাঘরা-করিয়া-পরা কাপড়ের আঁচল গতির চকলতায় পিছনে ফুৎফুৎ করিয়া উড়িতেছে, প্রজ্ঞাপতির পাখনার মত; সিন্ধের রুমাল,—কখন রাউসে গোঁজা, কখন কোমরে, কখন হাতে। চুলের, রুমালের ও স্বেদ-ক্রিমের মিশ্র গন্ধ বেনে টেউ তুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে।

ইহাকে বলিবার অনেক সুবিধা, তার পর যদি কথাটা ঘুরিতে ফিরিতে বড়দের কানে পৌছায়—রতিকে উপলক্ষ্য করিয়া ঘাঘা বলিল তাহা যদি নিজের অন্তরের দূতীর কাজ করে...

“ইস, ভাবনে গেলি রতি!—কি ভেবেছিস্ বল দিকিন?”

“ওমা, ভাবব আবার কি? বিয়েবাড়ী, সবাই তোর মতন গোমড়া মুখ ক’রে বেড়াবে নাকি?”

“নাঃ, কিছু ভাবছ না! আমি ঠিক জানি মশাই। বলব কি ভাবছিস?—রতি ভাবছে—যদি রাগুর মত আমারও খন্তর এসে..”

ভিতর হইতে কে হাঁকিল, “মেয়েদের পাতা ক’রে ফেল...”

রতি সেই দিকে ছুটিয়া গেল, তার নিজের মনের রহস্য আর তাকে শোনান হইল না।

ভাজ অনেক সময় ঠাট্টা করে; এই সময় করিলে একটা উপকার হয়, লজ্জা-লজ্জা উত্তরের ছলে তবুও মনের ভাবটা কতকটা প্রকাশ করিয়া দেওয়া যায়। আজই কিছু বিবাহ হওয়া সম্ভব নয়, তবুও মনের অভিক্রটি যদি জানা থাকে সবার তো...

তাকে পাওয়াই দুষ্কর। যদি পাওয়াই গেল তো এত ব্যস্ত যে ঠাট্টা করিবে কি? মরিবার ফুরসৎ নাই। তবুও একবার মুখটা ঘুরাইয়া প্রশ্ন করিল, “হ্যাঁ রে, ওরকম শুকনো মুখ ক’রে ঘুরে বেড়াচ্ছিস যে? আজ রাগুর বিয়ে হচ্ছে তাইতেই এই রকম, দু-দিন পরে যখন নিজের...”

“যাও, ঠাট্টা ভাল লাগে না বৌদি!”

“ওমা, ঠাট্টা কি লা? দু-দিন পরে রাগু নিজের ঘর করতে যখন যাবে, মুখ শুকনো করা দূরে থাক, কেঁদেও কি কথতে পারবি?”

আর তবে কাহার কাছেই বা আশা? বাপ, মা এদের কাছে তো আর বস্তু যায় না? বাকী থাকে দাদু আর ঠাকুমা, একটির বিদায়েই তাঁদের যা অবস্থা, ওখানে তো যেযাই যাইবে না। তাহা ভিন্ন ঠাট্টা-বিজ্ঞপের মত মনে স্তুতি করিয়া আসিতে ওদের ঢের দেরি এখনও, রাগুর জোড়ে ফিরিবার পূর্বে তো নয়ই।

তখন মনে পড়িল মেজকা’র কথা। ও-লোকটা হালকা প্রকৃতির, কাজের যেমন উপযুক্তও নয়, তেমনি কাজের ভিড়ে ডাকও পড়ে না ওর। প্রচুর অবসর লইয়া কোন নিরিবিলি জায়গায় গা ঢালিয়া পড়িয়া আছে নিশ্চয়। আর একটা মস্তবড় সুবিধা এই যে বিবাহ-সংক্রান্ত কোন কথা ভাল করিয়া বোঝে না বলিয়া ওর কাছে কথাটা পাড়ায় কোন সঙ্কোচের বালাই থাকিবে না। কেন যে মেজকা’র কথাটা আগে মনে পড়ে নাই!—বোধ হয় অমন অ-দরকারী লোককে টপ্ করিয়া কারও মনে পড়ে না বলিয়াই।

অবশ্য, অতটা বেকার নই আমি; তবুও, লজ্জার কথা হইলেও বলিতে হইতেছে অত কাজের ভিড়েও একটু নিলিখতা স্বজন করিয়া সেটুকু উপভোগ করিতেছিলাম। নিজের ঘরের বিছানায় শুইয়া, একটু চক্ষু মুদিয়াও।

“মেজকা!” —জাকে তন্দ্রাবেগটা কাটিয়া গেল।
আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুই এখানে যে? মেয়েদের পাত করা হয়েছে, খেয়ে নিলি না কেন? রাত হয়েছে যে।”

“এক্কেবারে খিদে নেই।”

“কেন?...আচ্ছা, একটু মাথার চুলগুলো ধ’রে আস্তে আস্তে টেনে দে দিকিন।”

একটু পরে।

“মেজকা!”

আলস্যের স্বরে উত্তর করিলাম, “হঁ।”

“ঘুমুচ্ছ?”

উৎসাহিত করিবার জ্ঞান বলিলাম, “হঁ। বেশ মিষ্টি গার্টা রে তোর! জানতাম না।”

“না, সে কথা বলছি না।”

“তবে?”

আর একটু চুপচাপ গেল। আবার তন্দ্রাটা বেশ জমিয়া আসিতেছে।

“মেজকা, আমার বিয়ের জোগাড় ক’রে দেবে?”

তন্দ্রা ছুটিয়া একেবারে উঠিয়া বসিলাম। এ যে চার-পো কলি!

কিন্তু কেন তা বলিতে পারি না, কোন রূঢ় উত্তর দিতে কেমন যেন মন সরিল না। বোধ হয় মনে করিলাম এটা নির্জলা নির্জলতার নিদর্শন না-ও হইতে পারে; সম্ভবতঃ উৎসবের ছোয়াচ লাগিয়াছে; না হইলে—রাগুর চেয়েও ছোট—বিবাহের আর ও কি বোঝে?

উৎসবের সুরটি ভাঙিতে কেমন কেমন বোধ হইল। পরে এক দিন না-হয় সমস্ত বিষয়টির অনৌচিত্যটা বুঝাইয়া দিলেই হইবে। একটু নীরব থাকিয়া বলিলাম, “তোমার বিয়েটা হয়ে গেলেও তো আমরা আরও নিশ্চিন্দ হতাম। আজ, না-হয় কাল তো দিতেই হবে; কিন্তু সে তো আর অল্প কথায় হয় না মা। দেখলেই তো রাগুর বিয়েতে খরচের হিড়িকটা? নিজের খরচ তো আছেই, তা ভিন্ন তোমাদের স্বস্তুরেরা তো হা করেই আছেন, অল্প দিয়ে কি আর পেট ভরান যাবে? চাই এক কাড়ি পয়সা...”

“তুমি উঠে বসলে কেন মেজকা? শোও না ওদিকে মুখ ক’রে, আমি শুড়তড়ি দিচ্ছি।”

বুঝিলাম মুখোমুখি হইয়া প্রসঙ্গটা চালাইতে পারিতেছে না। আহা, সত্যিই কি এতটা বেহায়া হইতে পারে? হোক না এ-সুগ, হোক না সে মভার্ণ।

একটু প্রসঙ্গভাবেই শুইয়া পাশ ফিরিলাম। বুঝিলাম দু-জনের মধ্যে একটি লঘু তন্দ্রার পদ্ম। সৃষ্টি করিবার চেষ্টা এটা। ভাল। একটু পরে ডাক হইল, “মেজকা, ঘুমুচ্ছ?”

কৃত্রিম জড়িত কণ্ঠে বলিলাম, “না—বল...”

একটু থামিয়া উত্তর হইল, “পয়সা আমি জোগাড় ক’রে রেখেছি মেজকা, তোমাদের ভাবতে হবে না।”

সর্বনাশ! আমার বিশ্বয় আমার যেন ঠেলিয়া তুলিয়া দিল! দুই কলুইয়ের উপর ভর দিয়া অর্ধশয়ান ভাবে উঠিয়া পড়িলাম এবং চক্ষু বিফারিত করিয়া প্রশ্ন করিলাম, “পয়সা জোগাড় ক’রে রেখেছিস? সে কি রে!! তুই কবে থেকে এ-মতলব আঁটিছিস? একটা বিয়ের খরচ জোগাড় করেছিস বলছিস; সে তো চাউডখানি পয়সা নয়!”

নিশ্চয় একটা মস্তবড় বাহাহুরি ভাবিল; না হইলে এর পরে আর উত্তর দিত না।...আজকালকার মেয়ে!

একটু তেরড়া হইয়া বসিয়া মুখটা ঘুরাইয়া লইল। তার পর ঘাড়টা ঈষৎ নীচু করিয়া বলিল, “অনে—ক আছে; অনেক দিন থেকে জমাচ্ছি।”

প্রবল কৌতূহল হইল। বলিলাম, “সত্যি নাকি? নিয়ে এসে দেখাতে পারিস? তোর কাছে; না তোর মার কাছে আছে?”

“না, আমার কাছেই আছে, আনছি।”

আপনাদের অবস্থাটা বুঝিতেছি; কিন্তু সাক্ষ্যব্রষ্টা আমার তখনকার মনের অবস্থাটা কল্পনা করিতে পারেন কি? বিবাস করিতে আপনাদের বোধ হয় মনের উপর খুব একটা ষ্ট্রেন পড়িতেছে। কিন্তু যা হাওয়া বহিতেছে, সবই সম্ভব। আজ যাহা শুনিতেছেন, কাল যদি তাহা নিজেই প্রত্যক্ষ করেন তো কিছুই আশ্চর্য্য হইবার নাই। গুরু-লঘু ভেদ আর ইহার রাখিবে না; তা হা-হতাশ করিলে আর উপায় কি?

একটু পরে একটি মাখনের রঙের ক্যাশবাক্স আসিয়া হাজির হইল। এটা চিনি, গর বাপের দেওয়া; মেয়েটিকে বড় ভালবাসে। অত ভালবাসা, অত আদ্যারাই বোধ হয় এই পরিণাম।

ডালা খুলিয়া বাক্সটা সামনে ঘুরাইয়া ধরিয়া শ্মিতহাস্তের সহিত আমার মুখের উপর চক্ষু তুলিয়া চাহিল; বিজয়ের আনন্দে সঙ্কোচের অবশেষটুকুও অকথিত হইয়া গিয়াছে।

সত্যি! বাস্তবের ধোপে ধোপে ক্রমাল, হাকড়া আর কাগজের ছোট-বড় একরাশ মোড়ক; একটি জ্যালজেলে করসা নেকড়ার গ্রন্থির মধ্যে যেন হুপুট গিনির থাক্ ঝিক্‌মিক্ করিতেছে !!

ভূমিকাটা এই পর্যন্ত থাক। হ্যা, এটা আমার গল্প নয়, একটা বিজ্ঞাপন মাত্র—এ-পর্যন্ত যাহা বলিলাম সেটা তার ভূমিকা।

নিজ বিজ্ঞাপনটি এই :—

আমার একটি দাত বৎসরের ভ্রাতৃপুত্রী বর্তমান, নাম ডলী রাণী। ছিপছিপে শ্রামবর্ণ; পিঠের অর্ধেক পর্যন্ত ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া বেশ। এদিকে মেয়েটি খুব গোছাল, কেননা নিজের বিবাহের জুড়াই পাই আখলা পয়সায় অনেক—কঙালি তাম্রখণ্ড সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে একুনে সওয়া এগার পয়সা! হুতরাং একেবারেই যে খালি হাতে কড়া গ্রহণ করিতে হইবে এমন নয়। ফলবান্ যদি কোন বরের বাপ থাকেন তবে সম্মতি জানাইলে হুণী হইব।

একটু গোল আছে আবার এর মধ্যে, সেটান পূর্বাভাসেই বলিয়া রাখা ভাল। শুধু জন্ম থাকিলেই চলিবে না,—ডলীর ব্যক্তিগত ইচ্ছা স্বভাবের খুব কালো রঙের উপর মাথায় খুব চক্‌চকে একটি টাক থাকা চাই। কি করা যায়? ভিন্নকিছি লোক:

তাই, যদি এরূপ ত্রিগুণাত্মক কেহ থাকেন তবে আশা কবি অবিলম্বেই পত্রাচার আরম্ভ করিয়া বাধিত করিবেন।

কথা

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

অনাদি সৃষ্টি মহালীলা যজ্ঞ-উৎসব ঘিরিয়া
গুণগুণান্তর ধরি যেই প্লনি উঠে নিশিদিন;
মন্ত্র হয়ে সাধনায় রূপ নিল মানবের মনে
লোকলোকান্তর ব্যাপি কালবক্ষে হয়ে র'ল লীন।
নিম্নে কোটি বস্তুরি উঠে নিত্য সংঘাতের নাম;
উর্ধ্বে কোন্‌ যাহুর তাই দিয়া বাজাইছে বীণা;
নরকর্ত্তে মুহুর্মুহু যেন-ধ্বনিটি নিত্য থেমে যায়
গগনের বাক্ষর্য্যে নিত্য সে যে হয়ে রয় লীন।

মর্ত্য জগে ধ্যানমগ্ন মনে তার নিবিড় কল্পনা,
বাহিতে ধরিতে গিয়া বন্দী হয় অতরের তলে;
উর্ধ্বে হাসে ভাবরাজ্য মর্ত্যালোকে ঝঙ্কারিছে ভাষা
মুক্তিকা ও শূন্যে এই লুকোচুরি নিত্য খেলা চলে।

শূন্তের অনাদি হর মর্ত্যালোকে বাজে হয়ে বাণী,
শ্রেষ্ঠ সেই কথা যেই তারি বাণী নিত্য দেয় আনি।

ভাষারহস্য

শ্রীবীরেশ্বর সেন

দাদা এবং দদাই একই শব্দ—স্থানবিশেষে ভিন্নরূপে উচ্চারিত হয়, কিন্তু বাঙ্গলা দেশে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে দাদা বলে আর আসামে এবং উড়িষ্যায় জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে অর্থাৎ পিতার জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে দদাই বলে। সেইরূপ, বাঙ্গলায় পিতার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে কাকা বলে কিন্তু আসামে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে ককাই বলে। বাঙ্গলায় তাম্বুলের অর্থ পান কিন্তু আসামে তামূল অর্থাৎ তামূল বলে স্থপারিকে। বাঙ্গলায় নিকটবর্তী স্থান বা বস্তু সম্বন্ধে এখানে, ইহা, এটা, এই প্রভৃতি শব্দ এবং দূরবর্তী স্থান সম্বন্ধে ওখানে, উহা, ওটা, ঐ প্রভৃতি শব্দ ব্যবহৃত হয় কিন্তু গ্রীহষ্টে নিকটবর্তী স্থান সম্বন্ধে ওখানে, উহা, ওটা, ঐ এবং দূরবর্তী স্থান সম্বন্ধে এটা, ইহা, এই প্রভৃতি শব্দ ব্যবহৃত হয়। গ্রীহষ্টে বাস্তুকে বলে আলমারি এবং মাংসের ব্যঞ্জনকে বলে মোরোকা। বিহারের শাহাবাদ জেলায় মাংসকে বলে কালিয়া।

আরও আশ্চর্য্য এই যে মলায়ালাম ভাষায় মুখকে চোক এবং চক্ষুকে বলে মুখ, কানকে বলে নাক এবং নাককে বলে কান।

বহুপ্রিয় বাঙ্গালীরা কোতুক করিয়া বলিয়া থাকেন যে যে-সকল প্রদেশে বাঙ্গলায় প্রচলিত অর্থের বিপরীত অর্থে কোনও কোনও শব্দের প্রয়োগ হয় সে দেশে পূর্বে কোনও ভাষাই ছিল না এবং সেই সকল প্রদেশ হইতে কয়েকটি লোক ভাষা শিক্ষা করিতে গিয়া স্ব স্ব প্রদেশে ফিরিয়া যাইতে যাইতে অনেক শব্দের অর্থ ভুলিয়া গিয়া তাহার বিপরীত অর্থ করিয়া স্বদেশবাসীকে ভুল শিক্ষা দিবার ফলে এইরূপ হইয়াছে। কিন্তু শিক্ষিত বাঙ্গালীরা কিঞ্চিৎ চিন্তা করিলে দেখিতে পাইবেন যে বাঙ্গালীরা যেমন বিপরীত এবং ভিন্ন অর্থে বহু শব্দ ব্যবহার করেন তেমন আর কোনও দেশের লোকই করেন না। আমরা রাগ বলি কোথাকে, কিন্তু রাগ শব্দের প্রকৃত অর্থ অহুঃরাগ বা ভালবাসা যাহা কোথের সম্পূর্ণ বিপরীত। আমরা সংবাদ বলিলে

বুঝি সমাচার, বার্তা, খবর, কিন্তু সংবাদ শব্দের প্রকৃত অর্থ কথোপকথন। পূর্বে বাঙ্গলা দেশেও কথোপকথন অর্থে এই শব্দটি প্রযুক্ত হইত। পঞ্জিকার হরপাক্ষতীসংবাদ অনেকেই দেখিয়াছেন। উহার অর্থ হর ও পাক্ষতীর মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল। গীতাকে কৃষ্ণার্জুনসংবাদ বলে। ইহা গীতাতেই একাদিক বার উল্লিখিত আছে এবং ইহার অর্থ কৃষ্ণ ও অর্জুনের মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল।

আমরা শ্রালককে সম্বন্ধী বলি, কিন্তু বাঙ্গলার বাহিরে সম্বন্ধী বলে পুত্র বা কন্যার স্বত্তরকে অর্থাৎ আমরা যাহাকে বৈবাহিক বলি। সংস্কৃত উত্তরচরিত নাটকেও দশরথ এবং জনক পরস্পর সম্বন্ধী ছিলেন বলিয়া উক্ত আছে।

আমরা ঘর্ম্ম এবং তাহার অপভ্রংশ ঘাম বলি স্বদেশকে। কিন্তু ঘর্ম্ম শব্দে সংস্কৃতে উত্তাপ বুঝায়। হিন্দুস্থানে চলিত ভাষার অপভ্রংশে ঘাম বলিতেও উত্তাপ বা গরমই বুঝায়। হিন্দুস্থানীরা “বড় ঘাম হাফ” বলিলে বাঙ্গালীরা যেন এইরূপ না বোঝেন যে স্বদেশের কথা বলা হইতেছে। সংস্কৃত ঘর্ম্ম শব্দের সমুদ্র গ্রীক থের্মস্, ইংরেজী ওয়ার্ম, ফার্সী উর্দু বাঙ্গলা গরম শব্দ। আমার বোধ হয় কালিদাস মেঘদূতের ১৬২ শ্লোকে স্বদেশ অর্থেই ঘর্ম্ম শব্দ চালাইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। শ্লোকটার ব্যাখ্যা এই :—কৈলাস-শিখরে সুরযুবতীগণ একত্র মেঘ ধরিয়া তাহাতে তাঁহাদের নিজের বলয়ের হীরকামণি দিয়া ঠুকিয়া ঠুকিয়া জল বাহির করিতেছিল। সেই ঘর্ম্মলব্ধ মেঘকে যদি তাহারা ছাড়িয়া দিতে অনিচ্ছুক হয় তাহা হইলে মেঘ যেন গর্জন করিয়া তাহাদিগকে ভয় দেখায়। টীকাকারেণা সকলেই এখানে ঘর্ম্ম শব্দের অর্থ গরম বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তথাপি আমার বোধ হয় যে সেই শ্লোকে স্বদেশ বুঝিলে অর্থটা ভাল হয়। হিমালয়শিখরে উত্তাপ হওয়ার সম্ভাবনা বোধ হয় নাই, অল্প পক্ষে মাথার ঘাম অর্থাৎ স্বদেশ পায়ে

কেলিয়া উপার্জনের কথা বলিয়া থাকি, ইংরেজীতে sweat of the brow, হিন্দীতে পেশানীকা পসিনা কথা আছে। অর্থাৎ যাহাতে এমন পরিশ্রম করিতে হয় যে তাহাতে স্বেদোৎসব হয়। দেবকন্নারা এক খণ্ড মেঘ ধরিবার জন্য একরূপ পরিশ্রম করিয়াছিলেন যে তাহাতে তাঁহাদের স্বেদোৎসব হইয়াছিল। এই অর্থটাই গরমের সময়ে মেঘ ধরার অর্থ অপেক্ষা ভাল বলিয়া আমার বোধ হয়। এই শ্লোকে কালিদাস যদি সাহস করিয়া স্বেদ অর্থে মেঘ শব্দ প্রয়োগ করিয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই বাঙ্গালী ছিলেন।

আমরা কথোপকথন অথবা পরিচয় অর্থে ‘আলাপ’ শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকি, কিন্তু আলাপের প্রকৃত অর্থ রাগ-রাগিণীর সাধন।

‘আমোদ’ শব্দের অর্থ সুগন্ধ, কিন্তু আমরা প্রমোদ বা রসিকতা অর্থে আমোদ বলিয়া থাকি।

‘প্রশস্ত’ শব্দের অর্থ ভাল, কিন্তু আমরা প্রশস্ত অর্থাৎ চণ্ডা অর্থে শব্দটা প্রয়োগ করিয়া থাকি।

‘সহজ’ শব্দের অর্থ সহজ জ্ঞাত, কিন্তু আমরা অনায়াস বা অজ্ঞান্যাস সাধ্য অর্থে সহজ শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকি। অতি সাবধান লেখকেরাও কোন-না-কোন রূপে উক্ত ভুল অর্থে সহজ শব্দের ব্যবহার হইতে মুক্ত নহেন। বাঙ্গলা দেশের এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত আমাকে বলিলেন যে তিনি কখনই ভুল অর্থে সহজ প্রয়োগ করেন না। কিন্তু তাহার লেগাতে আমি অনায়াস বা অজ্ঞান্যাস অর্থে অর্থাৎ adverb রূপে সহজ শব্দের প্রয়োগ দেখিয়াছি।

‘সুতরাং’ শব্দের অর্থ বিশেষরূপে বা অধিকরূপে; কিন্তু আমাদের সুতরাং শব্দের অর্থ অতএব বা এই হেতুতে। আমার কখনও কখনও মনে হইয়াছে যে আমাদের ‘সুতরাং’ শব্দ হয়ত প্রথমে a fortiori শব্দে প্রযুক্ত হইয়াছিল।

এক জন প্রধান কবি না-কি শেষরাত্রি অর্থে প্রদোষ শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন অথচ শব্দটার অর্থ সন্ধ্যাকাল।

‘আদৌ’ শব্দের অর্থ আদিতে, কিন্তু আমরা মোটেই বা কিছুমাত্র অর্থে শব্দটার প্রয়োগ করিয়া থাকি।

‘হিংসা’ শব্দের অর্থ বধ করা, কিন্তু আমরা ঘেব পোষণ করাকে হিংসা বলি।

‘প্রমাদ’ শব্দের অর্থ ভুল, কিন্তু আমাদের প্রমাদের অর্থ বিপদ। যে ব্যক্তি ভুল করিয়াছে তাহাকে প্রমত্ত বলা উচিত কিন্তু আমরা প্রমত্ত বলি অহংকৃত বা গর্ভিত লোককে।

যে করে সে কর্তা। Nominative-কেও কখনও কখনও কর্তা বলা হয়, কিন্তু আমরা কর্তা বলি অধিকারী অর্থাৎ স্বামীকে। গৃহস্বামীকে বাড়ীর কর্তা বলি। ‘কর্তা’ শব্দের কথা লিখিতে লিখিতে একটা গল্প মনে পড়িল। এক পণ্ডিত কোন স্থানে বাইতে বাইতে দেখিলেন যে পথপার্শ্বে এক বাড়ীতে মহাভারতের কথা হইতেছে। পণ্ডিত কথা শুনিবার জন্য সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন এবং কথক মহাশয়ের ব্যাখ্যা শুনিয়া বুলিলেন যে কথক সংস্কৃত কিছুই জানেন না। একটা শ্লোকের ব্যাখ্যা এত অদ্ভুতরূপে ভুল হইয়াছিল যে তাহা শুনিয়া পণ্ডিত থাকিতে না পারিয়া কথককে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, মহাশয় আপনার ব্যাখ্যাটা ঠিক হয় নাই, দেখুন দেখি এ শ্লোকের মধ্যে কে কর্তা। কথক শ্রোতাদিগকে বলিলেন, তোমরা কি এমন নিক্রোধ এবং মূর্থ আর কোথাও দেখিয়াছ? সমস্ত মহাভারতের কর্তা বেদবাস। সমস্তের কর্তা যিনি ঋগুর কর্তাও অবজ্রই তিনি। সুতরাং এ শ্লোকের কর্তাও অবজ্রই বেদবাস। এ সামান্য কথাটাও এ লোকটা জানে না। ইহাকে মহাভারত শুনিতে দেওয়াও অসুচিত। তখন শ্রোতার সকলে মিলিয়া সেই পণ্ডিতকে তাহাদের মধ্য হইতে বাহির করিয়া দিল।

‘যথেষ্ট’ শব্দের অর্থ যত প্রয়োজন ততমাত্র। কিন্তু সংবাদ-পত্রে সর্বদাই দেখিতে পাই যে অত্যন্ত অর্থে শব্দটা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। যেমন নিরপরাধ লোককে ধরিয়া যথেষ্ট প্রহার করা।

বাঙ্গলা দেশে প্রায় সকলেই পট্টিকে (puttike) বলে পুড়ি। ‘দাম্বিক’ শব্দটা ব্যাকরণ অনুসারে মজ্জ্যের প্রতি প্রযোজ্য, কিন্তু দুই জন শ্রেষ্ঠ লেখক ‘দাম্বিক কাব্য’ লিখিয়াছেন।

পূর্বে মৃত ব্যক্তিকে ঈশ্বরপ্রাপ্ত বলা হইত। কয়েক বৎসর হইল তাহার পরিবর্তে ঋণীয় লেখা হইতেছে। এইরূপ লেখা যে ভুল তাহা একটু ভাবিয়া দেখিলেই উপলব্ধ

হইবে। স্বর্গগত অথবা স্বর্গত বলিলে ভুল হয় না এবং সাবধান লেখকেরা তাহাই লিখিয়া থাকেন।

কাহারও মৃত্যু হইলে, বিশেষতঃ পিতা অথবা মাতার মৃত্যুর পর, কয়েক দিন বাঙ্গলা দেশের হিন্দুরা স্বীয় বিশ্বাস অনুসারে অতি শুচি ভাবে থাকেন, মাছ-মাংস খান না, নিম্নজাতীয় লোককে স্পর্শ করেন না, যেখানে সেখানে আহাৰ করেন না অথচ সেই সময়টিকে বলেন অশৌচ—ইহাও একটা মন্তু ভুল। এই বিষয়ে আমি স্থানান্তরে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছি।

এক প্রদেশেরই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে কোন কোন শব্দ সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। আমরা কতাকে বলি মেয়ে, কিন্তু রাঢ়ে মেয়ে বলে স্ত্রীকে।

অনেক সময়ে লোকে নিজের দেশের কথা ভুলিয়া যায় এবং সেই সকল কথার নূতন অর্থ করিয়া থাকে। অবিবাহিত বালক-বালিকাকে আইবুড় বা আইবুড় বলিত। কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্রে আইবুড়-ভাত স্থলে আয়ুর্দ্ধান্ন লেখা হইত, ‘আইবুড়’ শব্দটা যে অব্যুত শব্দের অপভ্রংশ তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই এবং তাহার অর্থ অবিবাহিত।

এত বড় ঘর বড় আইবুড় ঝি

বিবাহ না হইলে পরে লোক কবে কি।

এই কবিতার ‘আইবুড়’ শব্দের অর্থ যে অবিবাহিত তাহা সম্পূর্ণ স্পষ্ট। আবার ‘ঝি’ শব্দের অর্থ যে কন্যা তাহাও এখানকার অনেক বাঙ্গালী ভুলিয়া গিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে এক জন বাঙ্গালী ষ্টেটসম্যান পত্রে, ঝিকে মেরে বৌকে শেখান, এই কথাটার অর্থ করিতে গিয়া ঝি শব্দের অনুবাদ করিয়াছিলেন maid-servant। বাঙ্গালীরা বাড়ীর চাকরাণীকে ঝি বলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন যেহেতু চাকরাণীর প্রতি কন্ডার মত ব্যবহার করা উচিত বলিয়া তাহার মনে করিতেন। এই শব্দটিতে বাঙ্গালীদের মনের উচ্চ ভাবই প্রকাশ পায়।

‘অহল্যাজ্ঞার’ ইন্দ্রের একটা নাম। কালে হিন্দুরা এই বৈদিক নামের অর্থ ভুলিয়া গিয়াছিলেন। পৌন্যনিকেরা ইন্দ্রের নামে এক জঘন্য কলঙ্ক আরোপ করিয়া এক গল্প সৃষ্টি করিলেন। সেই গল্প এখন সকলেই বিশ্বাস করে।

মহাপণ্ডিত কুমারিলভট্ট দেখাইয়াছেন যে ‘অহল্যা’ শব্দের অর্থ রাত্রি এবং পরম ঐশ্বর্য্য জাপক ইন্দ্র খাতু হইতে নিম্পন্ন ইন্দ্র শব্দ যুগ্মেরই নামান্তর। সেই যুগ্ম রাত্রিকে জীর্ণ অর্থাৎ ক্ষয় করেন বলিয়া তাহার এক নাম অহল্যাজ্ঞার।

পূর্বকালে মাংস দিয়া শ্রাদ্ধ হইত। কলিকালে পল-পৈত্রিক অথবা মাংসশ্রাদ্ধ নিষিদ্ধ, এই জন্ত বাঙ্গলা দেশে মাংসের বিকল্প করিয়া কলা পোড়াইয়া দেওয়া হয়। স্বতরাং তোমার গুণ্ডির শ্রাদ্ধ করছি, তোমার পিণ্ডি চট্কাছি প্রভৃতি গালাগালি যে পর্ষাঘের, কলা পোড়া খাও গালাগালিও সেই পর্ষাঘের। বাঙ্গালীরা অনেকেই এই শেষ গালাগালিটার ব্যুৎপত্তি জানেন না।

সংস্কৃতের যে কত শব্দের অর্থ বিস্মৃত হওয়ায় সেইগুলির নূতন এবং অসম্ভব ব্যুৎপত্তি করা হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। এ প্রবন্ধে আর অধিক দৃষ্টান্ত দিবার স্থান নাই, এই জন্ত আমি ভাষা-বিষয়ে আর একটি মাত্র কথা বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

কয়েক বৎসর হইতে মধ্যে মধ্যে শুনা যাইতেছে যে আমাদের বাঙ্গলা ভাষা ত্যাগ করিয়া হিন্দী ভাষা অবলম্বন করা উচিত, এমন কি অন্ততঃ রাজনীতিবিষয়ক আলোচনার জন্ত সমস্ত ভারতে ইংরেজীর পরিবর্তে একমাত্র হিন্দী ভাষার প্রচলন হওয়া উচিত। এইরূপ চেষ্টা কংগ্রেস হইতে ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়াছে। এই চেষ্টাটা কেবল যে কখনও সফল হইবার সম্ভাবনা নাই এমন নহে, এইরূপ চেষ্টা হওয়া উচিত বলিয়াও আমি মনে করি না। ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় হউক আমরা সকলেই ইংরেজী শিক্ষা করিয়া থাকি। ইহা যে কেবল অর্থ উপার্জনের জন্ত করি তাহা নহে, জ্ঞান শিক্ষার জন্তও করি। কেননা ইংরেজী সাহিত্য ভারতের যে-কোন ভাষার সাহিত্য অপেক্ষা সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ। ইহা সমুদ্রসদৃশ বিশাল এবং গভীর। ইংরেজী ত্যাগ করিলে আমাদের জ্ঞানলাভের পথ রুদ্ধ হইয়া আমাদের সর্বনাশ হইবে। আমাদের উভয় কুলই নষ্ট হইবে। যোদ্ধাবানি পরিত্যজ্য অধ্রুবানি নিষেবতে ইত্যাদি শ্লোকটা সকলেই জানেন। কেবল ভাষাবিষয়ক উৎকর্ষ অপকর্ষের কথাই ধরা যাউক। হিন্দীতে বাঙ্গলা ভাষা অপেক্ষা বিভক্তির সংখ্যা অনেক, অল্প, এই জন্ত বাঙ্গলা অপেক্ষা হিন্দীর প্রাধান্য

অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু কোন কোন বিষয়ে বাঙ্গলা যেমন অঙ্গহীন, হিন্দীও তেমনই অঙ্গহীন ভাষা। বাঙ্গলার সর্বনামেও যেমন লিঙ্গের পার্থক্য নাই, হিন্দীরও তেমনই। ইংরেজীতে He ও She এবং সংস্কৃত সং এবং সা একটা পুংলিঙ্গ আর একটা স্ত্রীলিঙ্গ। কিন্তু বাঙ্গলায় এবং হিন্দীতে কেবলমাত্র একটা শব্দেই পুংলিঙ্গ এবং স্ত্রীলিঙ্গ বুঝায়। হিন্দী ভাষার আরও একটা গুরুতর অসুবিধা শব্দের লিঙ্গভেদ। সংস্কৃত আত্মা, জয় প্রভৃতি শব্দ পুংলিঙ্গ, কিন্তু হিন্দীতে এগুলি স্ত্রীলিঙ্গ। এই জগুই আমরা ‘গঙ্গামায়ীকী জয়’ শুনিতে পাই—অর্থাৎ জয় শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ বলিয়া তাহার বিশেষণও স্ত্রীলিঙ্গ। হিন্দীতে পুস্তক বহি প্রভৃতি অগণিত শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ। স্ত্রীবোধক শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ এবং পুংবোধক শব্দ পুংলিঙ্গ হওয়া উচিত। কিন্তু অকারণে শব্দের লিঙ্গভেদ বড়ই যুক্তিহীন। সংস্কৃতে ‘কলত্র’ শব্দের অর্থ স্ত্রী, কিন্তু কলত্র শব্দটা স্ত্রীবলিঙ্গ। ‘দার’ শব্দের অর্থও স্ত্রী, কিন্তু দার শব্দটা পুংলিঙ্গ। এইরূপ যুক্তিহীন লিঙ্গ-সংবলিত হিন্দীভাষা আমাদের নিজেদের ভাষা ত্যাগ করিয়া কেন অবলম্বন করিব? হিন্দীর আর একটা অসুবিধাজনক বিশেষত্ব এই যে উহার ক্রিয়াপদেও কঠোর

লিঙ্গ দিতে হয়। নদীবা বহতী ইহে অর্থাৎ নদী সকল বহিতেছে।

এক জন শিক্ষিত হিন্দুস্থানীর সহিত আমার এই বিষয়ে কথা হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, ইংরেজী বিদেশী ভাষা, এই জন্ত ইংরেজীকে আমরা ভারতের সার্বভৌম ভাষা করিতে চাহি না। ভারতের একটা ভাষাকেই সার্বভৌম ভাষা করা উচিত এবং হিন্দী সেই ভাষা হইবার উপযুক্ত, যেহেতু তাহা অধিক লোকের ভাষা। তাঁহার এই উক্তির উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম, কেবল বিস্তার দেখিয়াই একটা ভাষা গ্রহণ করা উচিত নহে। ভাষার যথাসম্ভব স্বগমতা, সর্বাঙ্গপূর্ণতা প্রভৃতি গুণ দেখিয়াই নির্বাচন করা উচিত। সাহিত্যের কথা ছাড়িয়া দিয়া কেবল এই সকল গুণ দেখিয়া যদি ভাষা নির্বাচন করিতে হয়, তাহা হইলে বোধ হয় খাসিয়া ভাষা সর্বোৎকৃষ্ট। দুই মাসে যে-কোন যুবক ইহা শিখিতে পারে। ইহার গঠন স্বাভাবিক এবং ইহাতে বিভক্তির জ্ঞান নাই। এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মত ভাষাবিদ পণ্ডিতদিগের মত প্রকাশ করিতে অস্বরোধ করি।

হয়ত

“বনফুল”

মুখেতে যে-কথা যায় নাক বলা

চোখেতে সে-কথা কহে

চোখেও যে-কথা পারে না বলিতে

বাতাসে সে-কথা বহে।

সাঁঝের বাতাসে হয়ত আজিকে

তোমার মনের কথা

ভাসিয়া আসিয়া আজি ঘোর মনে

তুলিয়াছে আকুলতা।

তাই আজি সখি অকারণে বৃষ্টি

মনেতে ফুটিছে ফুল

চোখের সমুখে তুলিছে তোমার

কানের দোছল ঢল।

মহাষ্টমী

শ্রীতারাপদ রাহা

গড়াই হইতে আরম্ভ করিয়া নবগঙ্গা পথান্ত জলে একাকার হইয়া গেছে। গড়াইয়ের জল কুমারে, কুমারের জল নবগঙ্গায় মিশিতেছে। এক দিন যে এ পৃথিবীতে সবুজ তৃণ ও ধূসর মাটির পথ ছিল লোকে সে কথা প্রায় ভুলিতে বসিয়াছে। মেঘেদের জল আনিতে আর নদীতে যাইতে হয় না, বাড়ীর পাশে যেখানে একটু বেশী নীচু সেইখানে আর একটু খুঁড়িয়া কলসী ভরিবার ও আনের জায়গা করা হইয়াছে। যাহাদের বাড়ীর পাশ দিয়া ‘নয়ন-জুলি’ গিয়াছে তাহাদের আবার একটুও করিতে হয় না, তাহারা নয়ন-জুলিতেই কলসী ডুবাঁইয়া জল ভরে, নয়ন-জুলিতেই আন করে আবার মাছ ধরিতে সেইখানেই ‘বিস্তি’, ‘বেনে’, ‘দোঘাড়ি’ পাতে। দক্ষিণে মাঠের দিকে যেখানে বিল আসিয়া চাষীদের বাড়ীর উঠানে গা ঢালিয়া দিয়াছে সেখানে লোকে তালের ডোড়ায় যাতায়াত করে, যাহাদের ডোঁকা নাই তাহারা বড় বড় কলাগাছ কাটিয়া বাঁশের গাঁজ দিয়া ভেলা তৈয়ার করিয়া লইয়াছে; বাঁশের লগি ঠোকরাইয়া ঠোকরাইয়া তাহাতেই এবাড়ী ওবাড়ী যায়, তাহাতেই হাট করিয়া ফিরে।

বড়দের অবস্ৰ্ত্তমানে ছোটরা ভেলা ও ডোঁকা লইয়া গলিতে গলিতে খেলা করিয়া বেড়ায়, এত বড় বন্ধাতেও তাহাদের রক্ত ঠাণ্ডা হয় নাই।

কিন্তু বড়দের রক্ত একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া যায়—যখন তাহারা তাকায় মাঠের দিকে। এত বড় যে বিল—‘বড় বিলে’—তাহাতে একটু সবুজের আভা নাই, ‘গো-বিলে’,—‘গড়ের-মাঠ’—‘পদ্মবিলে’—সবই জলের তরঙ্গে ধু-ধু করিতেছে। মাঠের এত বড় বৈধবোর বেশ গ্রামের অতি-বড় প্রাচীরেরাও না কি দেখেন নাই, এমন কি বাপঠাকুরদার কাছে শোনেন নাই পর্য্যন্ত।

‘আকাল’ এবার হইবেই, স্তত্রাং যাহাদের একটু বয়স হইয়াছে তাহারা জলের দিকে তাকাইয়া নিজের আর আপন জনের পেটের কথা ভাবে। প্রতিদিন সন্ধ্যায়

গিটওয়ালা কঞ্চি পুঁতিয়া রাখা হয়, জলের সমতলে গিট; কিন্তু সকালে দেখা যায় গিট ছাড়িয়া জল একটুও কমে নাই, মাঝে মাঝে বরং গিট ডুবাঁইয়া দেয়।

চাষীরা মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছে, আশা কি পানিই দিল! ভদ্র-গৃহস্থেরও শব্দর অন্ত নাই, তাহাদের অধিকাংশের নির্ভর এই দক্ষিণের মাঠ, যাহাদের স্বামী পুত্র বিদেশে চাকুরী করে তাহাদেরও তাকাইয়া থাকিতে হয় এই দক্ষিণের মাঠের দিকে, স্তত্রাং তাহারাও চিন্তিত। ছেলে-মহলেও চিন্তার অন্ত নাই—জল যদি এমনিই থাকে তবে দুর্গাপূজায় আমোদ এবার একেবারেই হইবে না,—কলিকাতা হইতে বরেন, হুদীর, প্রতুল সবাই আসিবে, কিন্তু থিয়েটার হইবে কোথায়? পঞ্চবটীর উঠানে ত এখন জল থইখই করিতেছে,—বাগচী-বাড়ীর উঠান ত এখন ‘বড়-বিলে’র একটি অংশ।

রাম-বাড়ীর মেজবো শান্তিলতার স্বামী বিদেশে চাকুরী করেন, তবু সেও চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে। আজকাল ক্র তর সব সময়েই কৃষিত হইয়া থাকে। বড়বো সেদিন তাহাকে সাস্থনা দিবার জন্য নিতান্ত ভাল মনেই বলিয়াছিল, অত ভাবিস্ নে লো! মেজবো, জীব দেছেন যিনি আহার দেবেন তিনি,—আমার ত পোনার ছাপর, কিন্তু এ সারা গায়ের মাহুগলোর কথা ভাব দেখি একবার!

চোট উন্টাইয়া শান্তিলতা বলিয়াছিল, মাথার ঘায়েই কুহুর পাগল; নিজের ভাবনা ভাবিই থলকুল পাই নে,—আবার সারা গায়ের ভাবনা! এটটা লোকের উপর এতগুলো লোকের পেট,—ভাবি দ্যাখো না। তোমার এটটা,—আমার চারডে—এ রোগা ভাস্কর,—আমরা তিন তিনডে,—চাঁলির দাম ত বাড়লো বলে,—এত সব আঁসে ক’নতে ভাবি দ্যাখো না একবার!

বড়বোয়ের স্বামী রসিকের পক্ষাঘাত হইয়া এক অঙ্গ পড়িয়া গিয়াছে, বাঁ-হাত ও বাঁ-পা তিনি নাড়িতে পারেন না,

মেয়ে পনের উত্তীর্ণ হইয়া যোয় পা দিয়াছে, বিবাহ না দিলে চলে না, অথচ স্বামী অশক্ত, নির্ভর করিতে হইবে দেবর হেমন্তের উপর—শাস্তিলতার স্বামী। তাই কথাগুলি বড়বোয়ের তত ভাল লাগিল না, কথা সে একটাও বলিল না, কিন্তু নিজেরও অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল, হায়, এবারই পূজায় সে কন্যা উষাকে একখানা ঢাকাই বুটাদার দিবে বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছে,—ভাগ্যি রাঙা ঠাকুরপোকে সে এ অমরবোধ জানাইয়া চিঠি লেখে নাই।

ছোটবো স্বহাসিনী একটি বেতের ধামিতে করিয়া চাল লইয়া এক হাতে পায়ের কাপড় তুলিয়া আধ হাঁটু জল বাঁচাইয়া রান্নাঘরে যাঁহতেছিল। মেজবোয়ের রাগ পড়ে নাই, তাহাকে দেখিয়া আবার জলিয়া উঠিল, ঐ ত এক জন দাদাদের কথা না শুনে সুন্দরী বো বিয়ে ক'রে আনলেন, কিন্তু খাতি দেয় কেজা—শুনি ? কত দিন ত দুডোরেরই পুষতি হ'ল—কই এক বছর ত রোজগার করতি গেছেন, এটো ছুটো পয়সা দিয়ে ত সাহায্য ক্বতি পারলেন না ! গা আমার জলে যায়—

শাস্তিলতার মেজাজ দেখিয়া বড়বো ও ছোটবো আশ্চর্য হইয়া যায়। স্বামী তার অন্নদাতা, স্বতরাং মেজাজ তার হঠবেই, কিন্তু জল বাড়তির সঙ্গে সঙ্গে মেজাজ তার দিন দিন যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। পরের দেওয়া ভাত যখন খাইতে হয়, তখন কথা তাহার গুনিতে হইবেই, কিন্তু তাই বলিয়া দুঃখ কি লাগে না ? রুখ স্বামীর কানে কথাগুলি পৌছিয়াছে নিশ্চয়—বড়বো মুখ নীচ করিয়া তাহাদের পশ্চিমের ঘরে রওনা হইল। পক্ষাঘাতে তার স্বামীর অঙ্গ হয়ত চিরকালের জন্যই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু কান ও মন হইয়াছে অধিকতর সজাগ।

রাখিতে বসিয়া স্বহাসের বৃকের ভিতরটা সেদিন কেবলই মোচড়াইতে লাগিল। প্রায় বৎসর ঘুরিয়া আসিল স্বামী তাহার বিদেশে গিয়াছে, এর মাঝে একখানাবই চিঠি সে পায় নি। এত দিনই সে চাকরি পায় নি—এটা কি সত্য ? আর কত দিন সে পরের দুয়ারে দাসী-বৃত্তি করিবে, পরের লাথিঝাঁটা খাইবে ? বিশ টাকা মাহিনার চাকরিও কি এত দিন মিলিল না, তাহা দিয়াই যে স্বহাস

সংসার করিতে পারিত ! একখানা চিঠি লেখার পয়সাও বি তাঁর ছুটে না ?—স্বহাসের কান্না পাইতে লাগিল। বে জানে—হয়ত তাই ! সে ত পরের লাথি খাইয়াও দু-বেল দু-মুঠো খাইতে পাইতেছে, কিন্তু ঐ নিতান্ত অসহায় আয়েসী জীবটি কোথায় কি পাইয়া দিন কাটাইতেছে—কে জানে যাবার সময় সে বলিয়া গিয়াছে, যত দিন কাজ না পাই বাড়ি আসব না, চিঠি লিখব না, তুমি ভেবো না। চিঠি না পেলে জেন—ভাল আছি,—অমুখ হ'লে খবর পাবে।

কিন্তু স্বহাস বোঝে না—বিবাহের পর ষে-লোক তার আঁচল ছাড়িয়া এক দিন কোথাও কাটাইতে পারিল না,—এক বৎসর ঘুরিয়া আসিল, এত দিন স্বহাসকে না দেখিয়া, তার খবর না লইয়া সে কি করিয়া আছে !

দক্ষিণের ঘর রান্নাঘরের কাছে। সেখান হইতে কথা ভাসিয়া আসে, স্বহা তার মাঘের কাছে আশ্বাস করিয়া বলিতেছে,—তা আমি কিছুতি শোনবো না—তা ক'য়ে দিচ্ছি,—সিঁধের চাপা শাড়ী আর দুডো চুড়ী,—আর বছর তুমি ফাঁকি দিছো, এবার কিন্তু আমি কিছুতিই ছাড়বো না।

শাস্তিলতা তাহাকে চাপা গলায় ধমক দিল, চুপো।

স্বহা চুপ করিল কিন্তু মানিক আবার হর ধরিল—মা, আমার এইটা সিঁধের জামা দেবা,—বাগচীগারে অমূল্যর মত—দেবা—কও !

আর একটি কচি কঠের স্বরও কানে আসিল—মা, আমাল দেবা এটো !

মা কি উত্তর দেয়, বোঝা যায় না, হয়ত আশ্বাস করিয়া গালটা একটু টিপিয়া দিয়াছে।

স্বহাসের মনের আর কোথাও যেন বাধা লাগে : অমনি নরম তুলতুলে দুটি গাল...তাহার দিকে চাহিয়া বুঝি স্বহাস আর এক বেদনা কিছু ভুলিতে পারিত। স্বহাস স্বহাসের মনে হয়—সত্য আসিবে। বিজয়ার দিন শেষ রাতে আসন্ন বিরহের কথা স্মরণ করিয়া স্বহাস যখন অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, বার-বার তার চোখের জল মুচাইয়া সত্য বলিয়াছিল—সে আসিবে, যেখানে যেক্রম অবস্থায় থাকে সে পূজায় তাহার স্বহাসের পাশে আসিবে। মা প্রসন্ন হইলে সে স্বহাসকে সঙ্গে লইয়া যাইবে। মা প্রসন্ন হইয়াছেন

বলিয়া ত মনে হয় না,—স্বহাসের যা কপাল! একটা চোট কাজ জুটিলেও কি সত্য এত দিন চিঠি লিখিত না! না লিখুক সে কিরিয়া আত্মক, তাহাকে না দেখিয়া স্বহাস যে আর থাকিতে পারে না। পূজার আর কত দিন আছে—মনে মনে স্বহাস একবার হিসাব করিতে থাকে, রাম্মাঘরে উমানের পাশে বসিয়া দু-চোখ তাহার ঝাপসা হইয়া আসে।

আশ্বিনের শেষার্শ্বশি নদী ও মাঠের জল কমিতে থাকে। কিন্তু একমায় আর লাভ কি? মাঠে চেষ্টা করিলেও সবুজের একটু অভাব দেখিতে পাওয়া যায় না—তা না থাক—দন্ত-বাড়ীর বৈঠকখানায় ‘মহানিশা’র রিহাসেল শুরু হইয়াছে। একইটুকু কাদা মাখিয়া নদীতে জল আনিতে যাইবার সময় মেয়েরা দন্ত-বাড়ীর বৈঠকখানার পিছনে দাঁড়াইয়া তাহাদের ভাই, দেওব, স্বামীর কণ্ঠস্বর কান পাতিয়া শোনে।

সন্ধ্যাকালে জল আনিতে গিয়া স্বহাস সেদিন কয়েক বার মহলার আওয়াজ শুনিয়া আসিল। দাঁড়াইয়া মহলা সে একেবারে শুনিতে পারে না : সত্য আজ বাড়ীতে নাই। গত বৎসর সত্য মহলা সারিয়া রাত্রি করিয়া বাড়ীতে আসিত বলিয়া তাহার কত কষ্ট হইত, কিন্তু সে কষ্ট এবারের তুলনায় কি?—সেদিন রাত্রে শুইয়া শুইয়া স্বহাস কত কথা ভাবিল : সত্য লক্ষণের পাট করিবার সময় উখিলি ‘প্রাণেশ্বর’ বলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল,—তাই লইয়া সত্যকে কি ঠাট্টা! কিন্তু ঠাট্টা করিতে গিয়া স্বহাস কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। সত্য প্রথমে বুঝিতে না পারিয়া হতভম্ব হইয়া গেল, তার পর যখন বুঝিল, হাসিয়া বুক টানিয়া লইয়া বলিল—এতেই লাগে?

স্বহাস সত্যর আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইতে চেষ্টা করিয়া বলিয়াছিল, জানি নে, যাও!

সত্য কাতুক্ষু দিয়া স্বহাসকে হাসাইতে চেষ্টা করিয়া বলিয়াছিল, যদি আমি আবার বিয়ে করি—তাহলে কি কর?

স্বহাস রাগিয়া বলিয়াছিল,—তুমি বুঝি মনে কর—আর একজন ঘরে আসিলি তার ঝানী হয়ে থাকপো,—কুমোরে জল নেই!

সত্য স্বহাসের মুখখানা দু-হাতে ধরিয়া ভিজ্জ্বারিকেনের স্তিমিত আলোকে তাহার চোখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থিয়েটারের ভঙ্গীতে বলিয়া উঠিয়াছিল, এত হিংসে!

কিন্তু ঠাট্টাই করুক আর যাহাই করুক, স্বামী তার লক্ষণের পাট আর করে নাই,—নবমীর দিনও ত সীতা প্তে হইল!

পাগলী বুড়ী যখন পুটুলি খুলিয়া বসে, তখন তার সাত রাজার ধন মাণিক দেখিয়া দেখিয়া আশ আর মেটে না,—স্বহাস সারা রাত ধরিয়া স্বামীর ভালবাসার কথা ভাবিল। দেরি আর সহ না, পূজার আর কত দেরি?

শান্তিলতার ঘুম হইতে উঠিতে একটু দেরি হয়, ছেলে-পিলে লইয়া বাস তার,—স্বহাসই সকালে উঠিয়া ঘরের কাজ সারে, কেন-ভাত রাঁধিয়া ছোটদের খাওয়ায়, নিজে ঝাঝ। কিন্তু সেদিন রৌহ উঠিলে মেজবো যখন ঘুম হইতে উঠিয়া গেল স্বহাস তখন অকাতরে ঘুমাইতেছে, যাইবার সময় মেজবো ঠোট উন্টাইয়া একটা জুহুটি করিয়া গেল।

এত বেলায় স্বহাস কোনদিন উঠে নাই, সারারাত ঘুম হয় নাই, প্রভাতের সময় চোখ দুইটি ভার হইয়া আসিয়াছিল। লজ্জিত সন্তুষ্ট স্বহাস ঘর হইতে বাহির হইয়াই দেখিল, পশ্চিমের ঘরের বারান্দায় বড়বো স্বামীর পায়ে তেল মালিশ করিতেছে, রাম্মাঘরের দাওয়ায় সকলে কেন-ভাত খাইতে বসিয়াছে—উষা ভাতে সিদ্ধ কাঁঠালের বিচিত্রে তেল-হুন মাখাইতেছে। শান্তিলতা একটা পিঁড়িতে বসিয়া তেল মাখিতে মাখিতে উবার উপর তর্জনি করিতেছেন,—বুড়ো খাড়ি মেয়ে হালি, একটু কাজের কাজি হলি নে,—রাঁখে দিলাম, মাঁখে খাতি পারিস নে,—আগে হুনির সঙ্গে লগা চটকাতি হয় না?

আজ মেজবো নিজে কেন-ভাত রাঁধিয়াছে, আবার তেল মাখিয়া ছপুয়ের রাম্মা রাঁধিবার জোগাড় করিতেছে,—স্বহাস লক্ষ্য মরিয়া ছুটিয়া গিয়া উষাকে বলিল, উষা সরো, আমি মাখতিছি।

শান্তিলতা অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া বলিল—থাক থাক, আর আধিক দেখাতি হবি নে, ওই পারবে

—পরের ঘরে যা'য়ে ওর আর রাঁধতিও হবি নে,—আর এত কাল আমরা রাঁধেও বাই নি!

উষা কাঁঠালের বিচি মাথিয়া ভাগ করিতেছিল, মেজবো তাহাকে ধমক দিয়া কহিল—ভাগ করতিও শেখো নি,—ওটা—ওটা কার ভাগ হ'ল শুনি,—তোমার ছোট-কাকীমার? তোমার ছোট-কাকীমার অতটুকু হলি হয় নাকি,—অত এক ড্যাং ভাত গেলা হ'বে নে কেমন ক'রে শুনি!

মেজবোয়ের স্বামীর উপার্জনের অন্ন তাহাকে গ্রহণ করিতে হয়—কিন্তু দুটি ভাত খাইতে দিয়া যে লোকে এমন করিয়া কথা শুনায, তাহা ভাবিয়া স্বহাসের কান্না পাইতে লাগিল। ছেলেবেলায় মা বাপ হারাইয়া গরিব পিসীর কাছে মাছুষ হইয়াছে সে, কিন্তু ভাতের জন্ত কথা কোনদিন শুনিতে হয় নাই তার, বরং কিসে দুটি ভাত বেশী করিয়া খাইবে চিরদিন সেই চেষ্টাই করিয়াছে পিসী। আজ সে ইহাদের কোন কাজ করিতে পারিল না—তাহাদের দেওয়া অনান্বয়ের অন্ন সে কি করিয়া গ্রহণ করিবে? একটা মিথ্যা অল্পখের অজুহাত দেখাইয়া সে এবেলা উপবাস করিবে কি-না সেই কথাই সে ভাবিতেছিল, এমন সময় মুক্তি দিল আসিয়া মিস্তির-বাড়ীর মেয়ে স্বরমা। আক্লাদে গলিয়া পড়িয়া সে বলিয়া উঠিল, ওগো রায় বাড়ীর লোকজন, কেমন আছ সব? তার পর স্বহাসকে দেখিতে পাইয়া, তাহার গলা ধরিয়া বলিল, এই যে ছোটগিন্নী,—এই দিক্ আ'সো দেখি, এক ঘড়া জল দাও, পায়ে যা কাদা লাগিছে তা এক ঘটির কাম না—বলিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে উত্তরের ঘরে লইয়া গেল। ঘাইতে ঘাইতে স্বহাস বলিল, কবে আ'লে?

আমি আবার 'তুমি' হ'লাম নাকি তোর?—স্বরমা বলিল—বলিয়া তার হুতোল হাতে একটি চিমটি কাটিল।

স্বহাসের মনটা হালকা হইয়া আসিতেছিল, এত দিন পরে মনের কথা বলিবার একটি লোক পাইয়া সে যেন একটু বাঁচিয়াছে, সেও একটি ছুটামির কথা বলিতে ঘাইতেছিল এমন সময় মেজবোয়ের স্বর কানে গেল,—চলো ত!—আমারে একেবারে উদ্ধার করে গেলেই হ'ত—কেডা আবার ভাত আগলায়ে বসে থাকবি?

স্বহাসের স্বচ্ছন্দ ভাব কাটিয়া গেল, স্বরমার বাহুমুক হইয়া দাঁড়াইয়া সে বলিল, উষা, আমার ভাত কয়ডা ঢা'বে রাখ মা, আমি পরে পাবো।

স্বরমা তাহাতে আপত্তি করিতে ঘাইতেছিল, কিন্তু সে আর কিছু বলিতে স্বযোগ পাইল না, রান্নাঘর হইতে মেজবোয়ের তীরের ফলার মত চোখা-চোখা কথা কানে আসিয়া বিধিল, রাজরাণী আমাগারে—রাজরাণী হুকুম করতিছেন,—বুলি, কয়ডা দাসী বাদী আছে আপনার শুনি?—এক বাদী রাঁধে দিল, এক বাদী ঢাকৈ রাখপে—বাদীই আবার রাণীর খাবারের জোগাড় করতি চলল! নাযক! এ্যাহোন সই-ময়লা নিয়ে পৌরিত করতি চললেন—তবু তোর সোয়ামীর অন্ন যদি খাতি হতো আমাগারে!—বুলি—

মিনায়েরের নায়ের বড়

চ্যাটা ঢেঁকির বাজি বড়—

সেই বিস্তাঙ্গ। পরের সোয়ামীর রোজগার খায়েই এই,—নিজির সোয়ামীর রোজগার যদি লাতি, তালি ত দবাওে সরা জানই করতি নে!

পরের মেয়ে স্বরমা আজ এ-বাড়ীতে আসিয়াছে তাহাও সম্মুখে স্বহাস এতটা প্রত্যাশা করে নাই। স্বরমার সম্মুখে তাহাকে কটুকি করিলে অপমানটা স্বরমারও কম করা হয় না—স্বহাস ফিরিয়া দাঁড়াইল। বড় ভাবের পশ্চিমের বারান্দায় শুইয়া আছেন, জবাবটা এখন থেকে দেওয়া চল না, স্বহাস রান্নাঘরের দিকে আগাইয়া আসিয়া ঝাঁক-বেড়া ছাড়াইয়া আসিল। কাল রাহিটা স্বহাসের একেবারে ভাল কাটে নাই, এত দিনের সংঘের বাঁধ ভাসাইয়া স্বহাসের মুখে কথার বান ছুটিল, দিদি, চ্যাটা ঢেঁকির বাজি বড়—এ কথা ঠিক, কিন্তু তাতে লাখি না মারলি ত বাজে না,—নায়েও আমার বড় না,—নায়ে থাকলি আর আপনারে এখনে থাকৈ লাখি কাঁটা খা'তাম না,—দেও আপনার রোজগার করতি পারে না, কিন্তু রোজগারেও তজ্ঞাসেই ত এক বছর বাড়ীছাড়া। আপনারাই বলেন, বয়স তার এই বিশ ছাড়া, এ-বয়সে আপনাগারে গায়ের কোন্ ছেলেডা চাকরি করে ঘরে টাকা আনতিছে শুনি? আপনার সোয়ামীর রোজগার খা'য়ে

পয়শাল করলাম—গুনতি গুনতি কান ঝালাপালা হয়ে গেল—মানষির গন্ধ পালি ডেমাঙ্ক আপনার দশগুণ বাঁড়ে যায়—কিন্তু আপনি বুকি হাত দে বোলেন দেখি, তাঁর কয়ডা টাকা আমরা খা'য়ে থাকি ? টাকা যা আসে তা ত আপনি বাক্সে তোলেন। দুই হাটের দিন দু-চার পয়সার মাছ ছাড়া কি কেনা হয় আমাগেরে গুনি ? আমি জানি খুত্তর-গাকুর স্বগুণে খাবার আগে তিরিশ বিঘে মাঠান ক'রে গেছেন, তা'তে সোনার ফসল ফলে, বাগিচের আম কাঠাল বিক্রি ক'রে টাকা আসে, পাটের টাকা আসে, সে সব ক'নে যায় ?—পেট ত আমার এটটি,—পাচটি নিয়ে আপনার যদি চলে, তা'লি আমার এক'র পেটও চলবি—আমার ভাগের আম কাঠালের, পাটের দামেই আমার তেল ফন কাপড়ের দাম চলে যাবি।

সুহাসের উত্তেজিত ভাব দেখিয়া সুরমা পাশে আসিয়া পাড়াইল। মেজবো তেলের বাটি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া প্রায় লাফ দিয়া উঠানে নামিয়া আসিল, কি, কি বলি ?—ভের হতি চাও,—বেশ আশ্রক বাড়ী এবার, তাই ক'রে দেবো, দেবো, দেবো,—এই তিন সত্তি রলো।

সুরমা সুহাসের হাত ধরিয়া টানিল, সুহাস নড়িতে চায় না, বলে, এ সংসারে চাড ডি খাই, তাও মাড়না না,—সকাল থেকে রাত্তির দেড় পহর পর্যন্ত ঠান্ডা গিবি করি—তা'ই।

বড়বো পশ্চিমের বারান্দা হঠতে স্বামীসেবায় কণেক বিরাম দিয়া নামিয়া আসিয়া সুহাসের হাত ধরিল,—ছোটবো, পাগল হলি তুই, আয় এদিকে আয়—বলিয়া এক প্রকার জোর করিয়াই তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল।

কুৎ আকোশে মেজবো চীৎকার করিতে লাগিল, সৰুনাশী,—সৰুনাশী সংসারটারে একেবারে খাবি—ঠাকুরপোর সৰুনাশ করিছে—এবার সংসারটারে খাবি।

সুহাস বড়বোয়ের হাত ছাড়াইয়া আবার ছুটিয়া আসিল, আপনার ঠাকুরপোর কি সৰুনাশ করলাম আমি—গুনি !

মেজবো আগাইয়া পাড়াইল,—করলি নে ? তুই আসে তার লেখাপড়া করতি দিলি ? তিন তিন বার ফেল করলো সে—এর আগে কোন দিন ফেল করিছে ? তোর রুগিই ত পুড়ে মলো সে !

সুহাস এবার কাঁদিয়া ফেলিল—তার নিজের স্বামীর সৰুনাশের কারণ সে—স্বামী তার ফেল সত্যি করিয়াছে—এ কথা সে ঝগড়া করিতে গিয়াও উল্টাইবে কি করিয়া ? বড়বোয়ের দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া সে বলিল, আপনারা আমার এ-বাড়ীতে কান আনিছিলেন ?

জবাব দিল মেজবো, ওলো ডাইনি—তোমারে এ বাড়ীতে আমরা কেউই আনি নি, তুমি যারে নজর দিছলে—কিপাদিষ্টি করিছিলে লো—সে-ই সঙ্গে ক'রে আনিছে।

সুহাস কি একটা জবাব দিতে যাইতেছিল সুরমা তার মুখ আটকাইয়া ধরিয়া বলিল—ফের কথা বলবি ত কি বলবি,—বড়বোদি—ওরে আমাগেরে বাড়ী নিয়ে চললাম, বিকেল বেলা দিয়ে যাবো—বলিয়া আর কারও কথা বলিবার সুযোগ না দিয়া জলকান্দার পথে একরূপ হিড়হিড় করিয়াই টানিয়া লইয়া চলিল।

সুহাস যখন বৈকালে বাড়ী করিয়া আসিল, তখন বাড়ীর স্বর একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে—মেজকর্তা হেমন্ত বাড়ী আসিয়াছেন : মেজবোয়ের মুখের কঠিন রেখা নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে। একদিন বধা পাইয়া—দীর্ঘ নীরস পুঁইডাটা : যেমনি করিয়া সজীব হইয়া উঠে মেজবোয়ের মুখ আজ তাই ; সুহাসকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল,—ওলো তুই আইছিস, আমি ত উয়ারে পাঠানোর জোগাড় করতিছিলাম,—এমন নেমন্তন্নো খাওয়াও দেখি নি !...উনি ত আসেই খোঁজ করতিছেন ছোটবো কই—ছোটবো বই ?

মেজবোয়ের আকস্মিক এ পরিবর্তনের কারণ জানিবার মত বয়স সুহাসের হইয়াছে, সেও হাসিল, হাসিয়া ভাস্করের পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রশ্নাম করিল।

—আসো মা লক্ষ্মী, আসেই আমি মা লক্ষ্মীরে খুঁজিছি, শরীর ভালই আছে—না মা ?

সুহাস মাথা নাড়িয়া জানাইল, ই,—লজ্জাও তাহার করিল,—শরীর তাহার তবে এমনই ভাল হইয়াছে যে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে হয় না যে তুমি কেমন আছ ? সুরমা পোড়ারমুখী আবার তাহাকে চুল বাঁধিয়া স্নো ঘষিয়া সং সাজাইয়া দিয়াছে। নিজের স্বাস্থ্য-সৌন্দর্যের

কথা স্মরণ করিয়া মাথা তাহার আরও নীচু হইতে চলিল।

হেমন্ত তাহার অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, আচ্ছ। তুমি এখন আসো, মা। স্বেদ চলিতে আরম্ভ করিল, স্রমা পোড়ারমুখী আবার এমন কান্নার পথেও তাহাকে আলতা পরাইয়া দিয়াছে।

হেমন্ত জলচৌকীতে বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন, ছোটবোয়ের দিকে চাহিয়া, একবার ধূম উদগীরণ করিয়া পরম স্নেহে বলিলেন, মা লক্ষ্মী ত আমাগারে বাড়ী বাঁধাই পড়িছেন মেজবো—আমাগারে আবার ভাবনা কি ?

মেজবোয়ের মুখ ভার হইয়া উঠিল, স্বেদ মুখ না ফিরাইয়াও তাহা বৃদ্ধিতে পারিল—তা উঠুক,—ভাস্করের স্নেহে তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিয়াছে। রামাঘরে যাইতে যাইতে সে শুনিতে পাইল ভাস্কর জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—সে পাগলাডা আসবি কবে—কিছু জান ?

—কেজা জানে !

—চিঠিপত্র ল্যাখে নি কোন ?

—তাই বা জানবো কেমন ক'রে আমি ?

—থিয়েটার হচ্ছে না গায়ে ?

—হঁ।

স্বেদ একটা প্রাণখোলা হাসি শুনিতে পাইল,—তা'লি আর না আসে পারতিছেন না বাছান !

স্বেদের মনটার কোণায় যেন একটু স্বস্তি হইতেছিল : অন্ততঃ একটি লোক এ-বাড়ীতে তাহার পক্ষে বলিয়া বোধ হইতেছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কান্দা-ভরা উঠানেই আনন্দে নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের নৃতন কাপড় আসিয়াছে। মাণিক পিছন হইতে স্বেদের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, কাকীমা, কাকাবাবু আসপি কবে ? কাকাবাবু থিয়েটার করবি নে এবার ?

স্বেদ তাহাকে কোলে লইয়া তাহার গালটা একবার টিপিয়া দিল। উষা রামাঘরের বারান্দার এক পাশে বসিয়া চুল বাঁধিতেছিল, দাঁতের এক পাশ দিয়া চুলের ক্ষিত্ত কামড়াইয়া ধরিয়া আর এক পাশ দিয়া কহিল, কাকীমা তোমার একখানা খাসা বুটাদার আইছে,—নীল রঙের। আমার একখানা আইছে টাণা রঙের। বড় কাকাবাবু

বললেন—তোর ছোট কাকীর রং করসা—তার নীল রঙে মানাবি ভাল।

এক জন তাহাকে এমন করিয়া আদর করে মনে মনে—স্বেদের আনন্দে কান্না পায়—চিরকুণ্ডিনী সে, আজ কত দিন পরে তাহার বাপের কথা মনে পড়ে। ভাস্করের এমন স্নেহ পাইয়াছে সে, মেজবোয়ের সকল অপরাধ সে ক্ষমা করে, সকলের সকল ম্লানি ভুলিয়া যায়।

মেজবোয়ের রাগ আর তেমন নাই, স্তব্ধতা এবেল! আর সে জিদ করিয়া রাখিতে যাইবে না, স্তব্ধতা স্বেদ রাত্রের রামার জোঁগাড় করিতে উঠিবে, এমন সময় এক জন ভিয়ারী একইটু কান্দা মাখিয়া “হরেকৃষ্ণ!” বলিয়া উঠানে দাঁড়াইল। নীচের কাপড় তার উঠাইয়া কোমরে গোঁজা, স্তব্ধতা কান্দা দুইবার প্রয়োজন বোধ না করিয়াই সে বেহালায় টান দিল,—চারি দিক হইতে ছেলপিলে ছুটিয়া আসিল। বৈরাগী বেহালায় স্বর দিয়া ধরিল—

—ওরে ছিদ্দম সব—

বড়বো পশ্চিমের ঘরের বারান্দা হইতে বলিয়া উঠিল, বৈরাগী-ঠাকুর শোন !

বৈরাগী থামিল।

—এ্যাটুটা আগমনী গাও দেখি।

বৈরাগী বলিল, মা ঠাকুরন, তালি এক ঘটি জল আর একখানা আসন জান।

উষার চুল বাঁধা হইয়াছিল, সে এক ঘটি জল আর একটা ছোট জলচৌকী আনিয়া দিল। বৈরাগী পা ধুইয়া আসনে বসিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বেহালায় সজ্জ গাহিল—

গিরিবর হে, এত ত শরণ আইল,
উমারে আনিবে কবে—ওরপে তাই বলে বলে।
হেম শিশির বসন্ত, গ্রীষ্ম বরষারি অশ্রু
পদ পড়তে পকড়-প্রায় হরেছিলাম—
সেহেতে পাইব কণ্যা, প্রাণ ছিল সেই চক্রে
হেরিয়ে হইব খেঙ্গে সেই শ্রীমুখ মণ্ডল।
গিরিবর হে—এ—

বৈরাগীর গলা ভাল, গায়ও খুব দরদ দিয়া, শুনিয়া বয়স্কেরা চোখের জল মুছিল। স্বেদ উঠিয়া রামাঘরে গেল।

সেদিন রাত্রে স্বেদকে উত্তরের ঘরে শুইতে হইল,—

ভাস্কর বাড়ীতে আসিয়াছেন, আজ তার দক্ষিণের ঘরে মেজবোয়ের কাছে শৌণ্ডা চলে না। কিন্তু উত্তরের ঘরের যা অবস্থা তাহাতে দিনের বেলায়ও সেখানে ঢুকিতে গা চম্‌চম্‌ করে। কিছু দিন আগে বস্ত্রায় কুমারের জলের ঢেউ লাগিয়া যেটে পোতা দ্রসিয়া গিয়াছে, মাণিক একদিন কি খেলার জিনিষ খুঁজিতে আসিয়া এ ঘরে একটা শেয়াল দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল। সেই প্রসঙ্গে শোনা গেল এতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই, কারণ নদীর ওপারে জোঁকার চক্রবর্তী-বাড়ীর দক্ষিণের পোতার ঘরে বাঘ ও সাপ একসঙ্গে নির্ঝিবাৎ বাস করিতেছে। বাঘটাকে এখনও কেহ মারে নাই বটে, কিন্তু সেও কাহাকে কিছু বলে নাই—বস্ত্রায় সেও তার হিংসাবৃত্তি ভুলিয়া গিয়াছে।

এ সংবাদ হুহাসেরও জানা আছে, কিন্তু তাই বলিয়া একা সে উত্তরের ঘরে থাকিতে সাহস করে না, কারণ বাঘের চেয়ে হিংস্র জীবও জগতে আছে। প্রথমে কথা হইল উমা তাহার ছোটকাকীমার কাছে শুইবে, স্বীকারও সে করিয়াছিল, কিন্তু সন্ধ্যার আগে কেমন করিয়া কে জানে তাহার মতটা হঠাৎ বদলাইয়া গেল। হুহাস মনে মনে সত্যই একটু বিপদ গণিল।

কিন্তু বিপদে ভড়কাইয়া যাইবার যেয়ে সে নয়। ঘরের এক কোণে সাজানো কাঠালের বড় বড় পিড়িগুলি টানিয়া দ্রসিয়া-যাওয়া ছিদ্রগুলি বন্ধ করিল, তক্তপোষের নীচের হাড়িগুলি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া ঘরে এক পাশে রাখিল কতক বা বারান্দায় বাহির করিয়া দিল। এক বছর পরে সে এ ঘরে শুইতে আসিতেছে—এ ঘরে শেষ শুইয়াছে সে গত বিজয়া-দশমীর রাত্রে—পাশে ছিল তার স্বামী। আজ কাজ করিতে করিতে সেদিনের কথা তার কেবলই মনে পড়িতেছে, আর মনে পড়িতেছে তার বৈরাগী-ঠাকুরের কথাগুলি—

হেন শিশির বসন্ত, গ্রীষ্ম বরষারি অশ্রু
পক ঞ্জুতে পকড়-প্রায় হয়েছিলার—

হেরিয়ে হইব ধন্য সেই শ্রীমুখমণ্ডল।

মা সে হয় নাই, কস্তার বিরহ সে জানে না, স্বামীর

অদর্শন-বহুণা যে কি সে কথা ভাল করিয়াই সে জানে। সহসা তার মায়ের কথা মনে হইল, মা নাচিয়া থাকিলে সেও বুঝি তাহাকে দেখিবার জন্য এমনি করিয়া পাগল হইয়া উঠিত; তাহা হইলে মেজবোয়ের এত কটুক্তি সে সহ্য করিত না। হুহাস সত্যই বড় দুঃখিনী।

হুহাসের মনের অবস্থা ক্রমেই এমন হইয়া আসিতেছিল যে এখনই হয়ত বিজ্ঞানা করা রাখিয়া তক্তপোষের এক কোণে বসিয়া নির্জন ঘরে সে কাঁদিতে বসিয়া যাইবে, কিন্তু তাহা আর হইল না, শীতাস্থের দমক! হাঙড়ার মত প্রবেশ করিল সুরমা।

—কই রে—কি কাপড় পালি তুই দেনি!

—কাপড়, বই পাই নি ত—তুমি তুলে ক'ন্তে?

—চালাকি—এই উমা যে ঘাটে বলে আঁলো তোমার জরির বুটানার নীলাশ্বরী আইছে—রাঙা রঙে মানাবি ভাল? হুহাস কোন উত্তর দিল না। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে সুরমা প্রথমে লক্ষ্য করিতে পারে নাই, এখন তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, তুই কাঁদতিছিস্ না কি রে, আবার কি হ'ল তোর—এ-ঘরে বিজ্ঞানা করতিছিস্ ক্যান্?

—শোব।

—মারি?

ভাস্কর ঠাকুর আছেন যে, দক্ষিণের ঘরে শোব কেমন ক'রে?

—ভয় করবি না নে?

হুহাস হাসিল,—ভয় করলি আর কি করব বল।

সুরমা কহিল, আমি আজ আসে থাকপো, দুই-এক দিন আসে' থাকতি পারব—তার পরে কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিল, উনি আসতিছেন কি না?

হুহাস একটু হাসিয়া বলিল, তাই না কি, কবে?

হুহাসের মুখের দিকে চাহিয়া সুরমা বলিল, কিন্তু তুই কি আজকের ডাকেও কোন চিঠি পালি নে?

হুহাস বলিল, না ভাই একখান ছাড়া চিঠি আর ল্যাখেন নি।

—তোর কি মনে হয় পুজোতে তিনি আসবেন না?

—মিছে কথা ত তিনি আমার কাছে বোলেন নি,—

বুলিছিলেন ত পূজার সময় দেখা হবি।—স্বহাসের চোপ হইতে ছু-ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল।

স্বরমার স্বামী তাহাকে ছাড়িয়া দু-দিন থাকিতে পারে না, হয়ত কাল পরন্তু আসিয়া উপস্থিত হইবে—স্বহাসকে সে কি বলিয়া সাহসনা দিবে ভাবিতেছিল—এমন সময় মাণিক আসিয়া জামরঙের অতি সাধারণ একখানা শাড়ী স্বহাসের হাতে দিয়া কহিল, কাকীমা, তোমার কাপড় ছাও।

স্বরমা ও স্বহাস দুই জনই অবাক হইয়া পরস্পরের মুখ চাওঁচাওয়া করিল।

—তোমার এই কাপড় ?

স্বহাস হাসিল, তাই ত দেখুওঁতেছি।

—তবে যে শোনলাম তোর নীলাধরী আছে।

—আমিও ত শুনিছিলাম ভাস্করের মুখে তাই।

—তুইও তাই শুনিছিলি ?—

মাণিক কাপড় দিয়া চলিয়া যাওঁতেছিল, তাহাকে ডাকিয়া স্বরমা বলিল, মনি শোন !

মাণিক দাঁড়াইল।

স্বরমা তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার গায়ে মাথায় হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা মাণিক, একখানা নীলাধরী শাড়ী আছিল, দেখিছিস কত ?

মাণিক মাথা নাড়িয়া জানাইল—হঁ।

—সেখান কি হ'ল রে ?

—সেখান নীল মাসীমার জন্য মা বাকসে উঠোয়ে থুইছে।

—তোমার বাবা বুল্লে বুকি ?

—না, মা ক'লে। শুভা মাসীমার দিবি, বাবা বাবণ করলে, মা শুন্লে না। মা কত মানা ক'রে দেছে।

স্বরমা মাণিককে ছাড়িয়া দিয়া কহিল, আচ্ছা তুমি যাও, আমরা কার কাছে কবো না।

কথাটা শুনিয়া স্বহাস শুধু শুক হইয়া রহিল, একটি কথাও তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না।

পূজা আসিয়া পড়িয়াছে, স্বহাসের জীবন আরও তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। ছোট ভাস্কর হেমন্তের হাবভাব এক কয় দিনে অসম্ভব বদলাইয়া গিয়াছে : প্রথম দিন তাহার নিকট হইতে যে স্নেহের স্ব স্বহাস অহুভব করিয়াছিল, সে

যেন স্বপ্নের কথা। স্বহাসের বিরুদ্ধে অনেক কথা তাহার কানে গিয়াছে। স্বরমা এত দিন স্বহাসকে আগলাইতে আসিত, আজ পূজা আরম্ভ হইয়াছে, তাহার বর আসিয়াছে, সে রাগে আর আসিতে পারিবে না ; তবুও স্বপ্ন-কথার কথা কহিয়া রাজিটা এক প্রকার কাটিয়া যাউত ! উষাকেও স্বহাস ডাকিবে না।

আজ সপ্তমী—স্বামী পূজায় বাড়া আসিবে এ প্রত্যাশা স্বহাস ছাড়িয়া দিয়াছে, আসিলে এত দিন আসিত। আশ্চর্য্য !—স্বহাসের হাসি পায়, এ জগতের সকলেই সমান ! আশা সে আর কবে না, তবু তার অবস্থা পা দুটি মোটর-লকের ভেঁপু শুনিলে কদমাক্ত পথে নদীর ঘাটে ছুটিয়া আসে। কলসী কাপে লইয়া স্থান কবিবার সময় সে এইটি বাজিয়া লইয়াছে। শত অভ্যাসে স্থান করিবার সময় সে পিড়াইয়া দেয় এই ভেঁপু শুনিবার আশে।

সপ্তমীর দিনও স্বহাস কলসী লইয়া জলে নামিল।

মোটর লক এখনও দূরে রহিয়াছে—স্বহাস গলা পর্যন্ত জলে ডুবাইয়া একদুই সেকি দিকে তাকাইয়া রহিল। ক্রমে শব্দের তরঙ্গের সহিত জলের তরঙ্গ তুলিয়া বোট স্বহাসের সম্মুখ দিয়া ষ্টেশন-ঘাটের দিকে ছুটিয়া চলিল, কে একটা লোক যেন ছাউনি হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। স্বহাসের বুকটা কাপিয়া উঠিল—স্বামী তার কখনও মিছে কথা বলে না—না, এ সত্য ত নয় ! লোকটি তবুও এই দিকে তাকাইয়া আছে—লোকটা বেহায়া ত কম নয় !—এই দিকে তাকাইয়াই সে চীৎকার করিয়া বলিল, যাবেন একবার, আপনাদের সত্যের খবর আছে। স্বহাস পিছনে ফিরিয়া দেখে মেজবো কলসী কাপে করিয়া উপরে দাঁড়াইয়া আছে। লোকটি আরও কি যেন বলিল, কিন্তু ষ্টেশনের কাছাকাছি আসিয়া মোটর তখন ঘনঘন ভেঁপু বাজাইতেছে,—কথা কানে গেল না।

স্বহাস একটু যেন বল পাঠিল, নিজের অজান্তেই একবার মেজবোয়ের দিকে তাকাইল।

—আমি যাব বিকেলে খবর আনতি—চন্দ্র-বাড়ীর ভৈরবের বর শু,—ভৈরবের নিয়ে আ'লো বুঝি—

স্বহাসের মন রক্তজ্বালাময় ভরিয়া গেল। ভৈরব না কি স্বহাসের চেয়ে সামান্য বড়। স্বামী তার স্বহাসের স্বামীর সঙ্গে একত্র থিয়েটার করিয়াছে, স্বহাসের ইচ্ছা করিতে

লাগিল সে নিজে গিয়াই খবরটা জানিয়া আসে, কিন্তু কি লজ্জা—নিজের স্বামী ?

বিকালে মাণিককে সঙ্গে করিয়া মেজবৌ চন্দ-বাড়া গেল। স্বহাস অধীর প্রতীক্ষায় কাল কাটাইতে লাগিল। মেজবৌ হয়ত আসিয়া বলিবে, ঠাকুরপো কাল আসিপি,—অতুলির সঙ্গে দেখা হইছিল তার।—স্বহাস মেজবৌয়ের পায়ে পড়িবে না কি—দিদি আমাের ক্ষমা করেন,—কত অপরাধ করিছি আপনার কাছে !

কিন্তু মেজবৌ আর আসে না!—স্বরমা সন্ধ্যাকালে দিবা সাজিয়া-গুজিয়া আসিয়া উপস্থিত—সকালে তার বব আসিয়াছে !

—কি গো ছোট গিন্নী,—বলি খবর কি ?

স্বহাস তার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। অনেক কাল পরে স্বরমা স্বহাসের মুখে হাসি দেখিল : কিছু খবর আইছে বুঝি ?

—না, খবর আনতি গেছেন :

কেউ ?

—মেজদি।

—মেজদি ?

—হঁ।

ক'নে গেলেন তিনি খবর আনতি ?

স্বহাস স্বরমাকে রান্নাঘরের বারান্দা হইতে উত্তরের ঘবে লইয়া গিয়া আন করিবার সময়কার সেই ছোট কপাটি ফেনাইয়া ফেনাইয়া বিস্তারিত করিয়া বলিল। স্বরমা বলিল, তাই নাকি ?

স্বহাস মুহু হাসিয়া বলিল, হঁ।

মাণিকের কল্লুর কানে গেল। দুই বন্ধু আকুল আগ্রহে সত্য সংবাদ শুনিবার জন্য কান পাতিয়া রহিল, স্বহাসের বুক টি-টি-ব করিতে লাগিল, কিন্তু মেজবৌ একটি কথাও উচ্চারণ করিল না। একটু পরে শোনা গেল—বড়বৌয়ের সঙ্গে ফিস্ ফিস্ করিয়া কি কথা হইতেছে। স্বরমা শেষে উঠিয়া গিয়া মেজবৌয়ের পাশে পাড়াইল।

—কোন খবর পালেন সত্যদার ?

মেজবৌ কোন উত্তর করিল না।

কি কথা বোলেন না বে!—স্বরমা মেজবৌকে বাঁকা-বেড়ার ওদিকে আড়ালে লইয়া গেল ; সেখানে অনেক ক্ষণ পাড়াইয়া কি কথা হইল—স্বহাস দম বন্ধ করিয়া পড়িয়া রহিল—এখন প্রাণে বাঁচিয়া থাকিলে হয়—সে বার-বার মা দুর্গার কাছে জানাইল।

স্বরমা গম্ভীর মুখে কিরিয়া আসিলে স্বহাস তাহার চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, প্রাণে বাঁচে আছেন ত ?

স্বরমা স্বহাসের দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, হ্যাঁ।

—আলেন না ক্যান ?

—তিনি হাজতে।

—ক্যান ?

—ত, আর না শুনলে।—স্বরমা স্বহাসের পাশে বসিয়া

তাহার পিঠে দীর্ঘ দীর্ঘ হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

স্বহাস বলিল, হুমি ব'ল,—পাখান হয়ে গিছি আমি, বল।

স্বরমা কিছু না বলিয়া স্বহাসের পিঠের উপর নিজেও মুগথানা লাগ করিল।

দুঃখ পাইলে ইচ্ছিরে শক্তি বুঝি প্রদর হয় ; পশ্চিমের ঘর হইতে চাপা গলার কথা কানে ভাসিয়া আসিতে লাগিল : এমন কেলেঙ্কারী যে হবি তা আমি আগেই জানতাম,—স্বন্দরের দিক টান কি ঠাকুরপোর !

—এই বংশে শেষে খুনী লোক জন্মালো ?

—না খুন আর করে নি, করতি গিছলো, খুন করলি ত কিসিই হ'ত।

স্বরমাও কিছু স্পষ্ট করিয়া বলিল না, বড়বৌ, মেজবৌও না, তবু সকলের ছোট ছোট আলোচনা হইতে স্বহাস বুঝিল, স্বামী তাহার খবরের কাগজের ফিরি করিয়া দিন চালাইত। যেখানে থাকিত তাহার পাশে স্বন্দরী বিধবা বোন লইয়া আর এক জন গরিব কেরাণী বাস করিত। সেই স্বন্দরী বিধবা ও তার স্বামীর মাঝে প্রণয় হয়। স্বামী তাহাকে লইয়া পলাইয়া যায়, ধরা পড়ে,—মেয়েটির ভাইকে স্বামী মারিতে যায়, তার পর হয় মকদ্দমা, ফলে জেল দুই বৎসর।

শুনিয়া প্রথমে স্বহাস পাখানের মতই হইয়া গেল,

এক ফোঁটা চোখের জলও ফেলিল না। স্বরমা তাহার পাশেই বসিয়া ছিল। প্রায় আধ ঘণ্টা পর স্বরমাকে ডাকিতে লোক আসিল। স্বরমা স্বহাসের গায়ে মাথায় হাত ব্লাইয়া বলিল, তালৈ ভাই আমি উঠি ?

স্বহাস দু-হাতে স্বরমাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকে মুখ রাখিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

স্বরমা যখন চলিয়া গেল তখন রাত্রি এক প্রহর কাটিয়া গিয়াছে। সে আজ পাশে থাকিলেই ভাল হইত, কিন্তু তাহা ত হইবে না, তাহার স্বামী আসিয়াছে। অনেক চেষ্টা করিয়াও স্বহাসকে কিছু খাওয়ানো গেল না।

সকালবেলা ঘুম হইতে উঠিয়া উষা দেখিল কাকীমা ঘরে নাই। সে মনে করিল, কাকীমা হয়ত একটু আগে উঠিয়া গিয়াছে।

মেজবো উষাকে জিজ্ঞাসা করিল, তোর ছোট কাকী কই রে !

চোখ বগড়াইতে বগড়াইতে উষা বলিল, আমি উঠে তারে দেখি নি ত !

মেজবো তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া কি যেন খুঁজিল, তার পর তাহা না দেখিয়া ধীরে ধীরে কাঠালের পিঁড়িগুলি এক পাশে সরাইয়া সেখানকার মাটি পা দিয়া আরও খানিক খসাইয়া দিল।

শান্ত গাঙ্গীরা লইয়া ঘর হইতে একটা গেলাস হাতে করিয়া বাহিরে আসিয়া মেজবো উষাকে বলিল, তোর ছোট কাকী বোধ হয় স্বরমাদের ওখানে গেছে।

হ'তি পারে।

যখন একটু রৌদ্র উঠিয়াছে, মক্ত-বাড়ীর সন্তোষ ছুটিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল, ঘাটের ডা'ন দিক পিটেপোড়া গাছের ঠিক নীচে যে গহন জল না—স্যাথানে—ক্যাবোল কাছিম উঠিতেছে ! শুনিয়া মানিক ও স্বধা ছুটিয়া গেল।

বড়বো খানিক পরে উত্তরের ঘরে গিয়া চীৎকার করিয়া

উঠিল, তোমরা ছোট বৌয়েরও খোজ করলে না—এদি দ্যাখো—বেড়া ত একেবারে ফাঁক।

মেজকর্তা, মেজবো, উষা সকলে ছুটিয়া আসিল।

তাই ত !

মেজবো মেজকর্তার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, কি সর্বনাশ, কেলেকারীর আর অন্ত র'লো না,—বি দেখতিছো—তোমাদের লালমণ্ড যে ছিকলী কাটিছেন।

মেজকর্তার চক্ষু ক্রমে কপালে উঠিতেছিল।

বড়বো বলিল, একবার ঘাটটা খোজ ক'রে দেখবি হয়,—কাছিম উঠিতেছে বলে...কাল বড় দুখখু পাইছে !

উঠানে শব্দ হইল,—ওঃ বৌদি।

বড়বো ও মেজকর্তা আগাইয়া আসিল। উষা চীৎকার করিয়া উঠিল, ওমা,—ছোট কাকা যে !

মৃত্যু একটা বড় কাপড়ের বোঁচক। বারান্দায় রাখিছ বৌদি ও দাদাকে প্রণাম করিয়া হাসিয়া বলিল, একটু চাকরি এই পূজোর মাঝেই হবার কথা ছিল, তাই কাচ অতুলের কাছে থবর পাঠাইছিলাম,—পূজোয় আর বাড়ি যাব না। তা কাজডা এখন আর হ'ল না—তাই চলে আলাম। নৌকোয় আলাম তাই সকাল সকাল। তার পর সব ভাল ত !

কাহারও মুখে আর কথা সরে না।

কাহারও কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়া মেজবো একটা কলসী কাঁখে লইয়া বলিল, তোমরা ব'স আমি স্বরমাদের অথান যে ছোটবোয়ের একটা থবর দিয়ে চাই ক'রে ডুবডা দিয়ে আসি—বলিয়া বিদ্রোহ গতিতে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

চন্দ-বাড়ী পূজা। ভৈরব একটা ঘরে বসিয়া নৈবেদ্যের জন্ত ফল কাটিতেছিল। মেজবো পাগলের মত ঘরে ঢুকিয়া দোর বন্ধ করিয়া দিল, তার পর ভৈরবের পায়ের উপর পড়িয়া বলিয়া উঠিল, ভৈরব, তুই আমারে বাঁচ।

ভৈরব বীটা ছাড়িয়া উঠিল, বুক তাহার কাঁপিতে লাগিল : এ কি কর বৌদি, তুমি কি পাগল হ'লে, কি হইছে ?

মেজবৌ চাপা গলায় বলিল, অতুল ক'নে ?

—তিনি ত আজ সকালের মোটরে কলকাতা চলে গেছেন।

মেজবৌ এইবার একটু সামলাইয়া লইল, বা'ক অতুলকে ত সাক্ষী মানিতে পারিবে না।

মেজবৌ ভৈরবের দুটি হাত ধরিয়া এবার আবেদন করিয়া কহিল, এটটা অমরোদ রাখতি হবি ভৈরব, চিরকাল আমি কেনা হ'য়ে থাকবো।

ভৈরব হাসিয়া বলিল, কি ?

মেজবৌ বলিল, ঠাকুরপো আজ এই মাত্র বাড়ী আইছে। আমি কাল ঠাকুরপো পুজোয় আসপে না শুনে বাড়ী যা'য়ে ঠাট্টা ক'রে বলিছিলাম—তার জেল হইছে।

—তা'তে আর কি হইছে ?

—না কিছু হয় নি, ঠাকুরপো আবার জিজ্ঞাসা করতি আসতি পারে কি না !

—তা, আসে আশ্বক !

—তাই ত কচ্ছি,—বদি আসে তা'লি তোমার একটা কাজ করতি হবি।

—কি, বলো—ভৈরব মেজবৌয়ের অবস্থা দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল।

মেজবৌয়ের বুকটা কাঁপিয়া উঠিল, যদি 'না' বলে ! তাহার পর জোর করিয়া ভৈরবের হাত ধরিয়া বলিল,—যদি আ'সে জিগ্গেস করে, দিদি লক্ষ্মী,—বলো—অতুলের কথা, বলো উনার বন্ধু কি না—উনি ঠাট্টা ক'রে কইছিলেন—জেল হইছে—বৌদি তাই সত্যি মনে করে গেছেন।

ভৈরব হাসিয়া বলিল, আচ্ছা।

—আচ্ছা না, বল দুগ্গার কিরে।

ভৈরব বলিল, দুগ্গার কিরে।

মেজবৌ এবার ঠাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

দুর্গামণ্ডপে সজ্জাতা শুদ্ধবসনা মেয়েরা পূজার নৈবেদ্য লইয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে—আজ মহাষ্টমী। মেজবৌ গলায় কাপড় দিয়া এক পাশে নত হইয়া প্রার্থনা করিল, মা আজ মহাষ্টমী, যে যা কামনা করে তার সেই বাহা পূরণ ক'রো তুমি। ছোটবৌ যে জলে ডুবে মরিছে—এতে যেন

আমাগারে কোন অমঙ্গল হয় না, মা। তুমি ত জান সে মরবি বুলে এমন কথা কই নি আমি।

প্রার্থনা নিবেদনকালে মেজবৌ এক মুহূর্ত্ত খামিল, তার পর বলিল, আর—আর ছোটবৌ যখন আর এ জগতে নেই, তখন ঠাকুরপোর মন শান্ত করে দাও তুমি, আর—আর মা জগজ্জননী গো—আমার ছোট বোন নীলি যেন আমাগারে ঘরে আসে—এবার যেন ঠাকুরপো তারে বিয়ে করতি আর 'না' না বরে।—ভাবাবেশে মেজবৌয়ের চোপ হইতে ছু-ফোটা জল মাটিতে গড়াইয়া পড়িল।

প্রণাম শেষ করিয়া মেজবৌ যখন বাড়ী রওয়ানা হইল, তখন তাহার শরীর কাঁপিতেছে। এত বড় একটা সঙ্কট হইতে মা তাহাকে রক্ষা করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মনের গোপন কোণে নীলির আগমনী-স্বর ধ্বনিত হইতেছিল। সোভাগ্যের কথা—স্বহাসের জন্ত এ বাড়ীতে কাঁদিবার কেহ নাই, তাহার পর বেড়া ভাঙিয়া মাটি দসাইয়া ঘটনার যে রূপ সে গড়িয়া তুলিয়াছে তাহাতে বংশের একটু বলহীন হইলেও দোষটা হইবে স্বহাসের—তাহার নহে, দেবরের মনটাও স্বহাসের স্মৃতির উপর বিরূপ হইয়া উঠিবে। মেজবৌয়ের মনটা যেন বেশ স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিল।

কিন্তু বাড়ীর উঠানে পা দিতেই তাহার হুই চোখ কপালে উঠিয়া গেল। সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে ! বাড়ীতে যেন আনন্দের মেলা বসিয়াছে, সত্য ও কুসুম দক্ষিণের ঘরে বসিয়া প্রাণ খুলিয়া গল্প করিয়া চলিয়াছে, স্বামী তাহার পোড়া তামাক ঢালিয়া আবার নূতন করিয়া সাজিতে বসিয়াছেন, মুখখানা তার আনন্দে ভরিয়া গিয়াছে। মেজবৌকে দেখিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, তুমি কি ভয়ডাই দেখাইছিলে, মেজ বৌ ! তাই ত বলি—বোমা আমার সতীলক্ষ্মী—এমনডা কি ক'রে হবি ?—স্বরমা রাক্তিরে আ'সে বোমারে নিয়ে গেছে। আচ্ছা দেখ দেখি পাগলীটার কাণ্ড !—নিয়ে যাবি ত বলে যাতি হয় !

উত্তরের ঘরের খোলা জানালার মাঝ দিয়া স্বহাসের আঁচল দেখা যাইতেছে। স্বরমা তাহার পাশে বসিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কি যেন বলিয়া চলিয়াছে। মেজবৌকে আসিতে দেখিয়াই সে ছুটিয়া বাহিরে আসিল—বৌদি, কি খাওয়াবেন ক'ন ?

মেজবো তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া প্রথমে একটু থতমত খাইল, তার পর একটু শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিল—কিন্তু তুই ওরে ক'নে পালি ?

স্বরমা হাসিয়া বলিল, ক'নে আবার পাব ?—এই ঘরেরতে চুরি ক'রে নিয়ে গেছি। বো তোমাগারে চুরি করিছি আমি, কিন্তু ঐ কলসীডা নিয়ে গেছেন—আর এক জন।

আর এক জন তখন দক্ষিণের ঘর হইতে সিংহনাদ করিয়া উঠিল, ওর মিছে কথা শুনবেন না বৌদি—গ্রামের জামাই হয়ে আমি কখনও চুরি করতি পারি ?

মেজবো কুমুদের কথায় জবাব না দিয়া সরাসরি ঘরে উঠিল—স্বরমা শোন—তুই যদি ছোটবোরে নিয়ে গেলি—তয় এ বেড়া ভাঙল কেডা শুনি ? মাটি ধসকালো কেডা ?

মেজবোয়ের ইঙ্গিতটা স্বরমা প্রথমে বুঝিতে পারে নাই, তার পর যখন বুঝিল—হাসি আর তার থামিতে চায় না—যেন কেহ একটা জলভরা কলসী উপড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছে।

—হাসিস্ ক্যান পোড়ারমুখী ?

পোড়ারমুখী বলিল, রাগ করবেন না বৌদি—এ তা'লি আপনারই কীর্ডি। স্বহাস আর কলসীডারে যখন নিয়ে গিছি তখন বেশী রাস্তির ত হয় নেই, আমগারে বাড়ীর সকলেই জানে। এত দিন পাহারা দিছি, কালও একলা থাকপি কেমন ক'রে—তাই নিয়ে গেছি। ও ঘরেও ত ঐ কলসীটা ছাড়া জিনিষপত্র ছিল না। রাস্তির ও রাঙা পিসীর কাছে ছিল—তারে জিগ্গেসা করলিই জানতি পাবেন।

হাসি দিয়া আরম্ভ করিলেও প্রসঙ্গ এখন ক্রমেই অগ্রিয় হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া সত্য দক্ষিণের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। কুমুদও তার পিছু পিছু আসিয়া স্বরমাকে বলিল, এই দিকে আসো—বাড়ী চलो।

স্বরমা পোড়ারমুখীর একটুও লজ্জা নাই, সে কুমুদের আস্থানে আগাইয়া আসিতে আসিতে মেজবোদির দিকে তাকাইয়া বলিল, কিন্তু যাই বোলেন বৌদি—আপনার বরাত ভাল—বো ফিরে পালেন, দেওরের চাকরি হ'ল—এবার আমাগারে মিঠেই মোণ্ডা খাওন—মা ছুগ্গার ওখানে ষোড়শোপচারে ভোগ দেন—মহাষ্টমী আপনার করাই সাজে।

মেজবো অধিকতর বিস্মিত হইয়া কহিল, চাকরি আবার ক'নে হ'ল ?

হেমন্ত ঘটনাকে একটু সহজ করিয়া লইতে বলিলেন, তা বুঝি শোন নি ?—শোন'বা ক'নতে—সত্য আলি ত তুমি ঘাটে গেল ! আমাগারে সত্যর বেশ ভাল চাকরি হইছে—পুজোর পরেই যা'য়ে আরম্ভ করবি,—প্রথমেই একেবারে তিরিশ টাকা মাইনে। তুমি এক কাজ কর মেজবো—আমি চিনি সন্দেশ আনায়ে দিচ্ছি, তুমি থালা বাসনগুলো একবার জল দে নাও—মার ওখানে ডালা দিতি হবি।

মেজবো স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, যাই।

উত্তরের ঘরের বারান্দায় কুমুদের অপহৃত কলসীটার উপর রৌদ্র পড়িয়া জল জল করিতেছিল, মেজবোয়ের ইচ্ছা করিতেছিল ঐ কলসীটা গলায় বাঁধিয়া সে নিজেই একবার ভরা-গাঙের তল কোথা দেখিয়া আসে।



ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনতা

শ্রীরাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলেই প্রথমে একটি মূল কথা উত্থাপিত হয়, তাহা ঐ ইতিহাসের প্রাচীনত্ব লইয়া। প্রথমেই মনে এই প্রশ্নের উদয় হয় যে ভারতবর্ষের সভ্যতা কত দিনের এবং জগতে অত্যান্ত দেশের অত্যান্ত স্থপ্রাচীন সভ্যতার তুলনায় ইহার স্থান কোথায়। এত দিন ঐতিহাসিকদের মধ্যে একটি বন্ধ বিশ্বাস ছিল যে মানব-সভ্যতা বিকাশের ইতিহাসে সর্বপ্রথম স্থান মিশরের কিংবা মেসোপটেমিয়ার যাহা প্রথমোক্ত দেশের নীল নদী কিংবা দ্বিতীয় দেশের টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীদ্বয়কে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। শ্রোতৃশ্রুতি যে শুধু জলশ্রোত বহিয়া আনে তাহা নহে, উহা সভ্যতা-শ্রোতেরও উৎস। নদীর জল ও প্রাবন উষর অকথিত ভূমিকে স্ফুজা স্ফুজা করিয়া সভ্যতার ক্ষেত্র সজ্জন করে, কিন্তু সেই নিয়ম অনুসারে সভ্যতা যে কেবল নীল নদী কিংবা টাইগ্রিস-ইউফ্রেটিসের ধারা অনুগমন করিয়া পৃথিবীতে সর্বপ্রথম প্রবাহিত হইয়াছে, আর অন্য কোন নদীর ধারে উহার আবির্ভাব হয় নাই, এ-কথা এত দিন প্রমাণের অভাবে নিশ্চীত হইতে পারে নাই। কিন্তু সম্প্রতি এই সন্দেহের ভঞ্জন, এই সমস্যার উত্তর আবিষ্কৃত হইয়াছে। সিন্ধুদেশের মরুভূমিতে পঞ্জাবের প্রাচীন শহর হারাপ্পা ও সিন্ধুদেশের মহেনজোদাড়ো নগরে সভ্যতার যে নিদর্শনসমূহ পুঞ্জীভূত হইয়াছে তাহার পর্যালোচনার ফলে ইহাই সর্ববাদিসম্মত হইয়াছে যে মানবজাতির সভ্যতার উন্মেষ ভারতবর্ষেই হইয়াছিল। হতরাং ভারতীয় সভ্যতা জগতের অন্য কোন সভ্যতার অপেক্ষা অপ্রাচীন নহে। বাহ্যিক বাস্তব প্রমাণের পরিচয় পাইবার পূর্বেই কবির অন্তর্দৃষ্টি অনেক দিন আগে এই ঐতিহাসিক সত্যের ঘোষণা করিয়াছে :—

প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে,
প্রথম সামর্য তব তপোবনে,
প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে
জান ধর্ম কত কাব্যকাহিনী।

আজ মহেনজোদাড়োর স্থগভীর ভূগর্ভ-নিহিত স্থপ্রাচীন সভ্যতার নানাবিধ উপকরণ-সামগ্রী ও নিদর্শননিচয় এই বাণীর প্রতিফলিত করিতেছে।

কিন্তু ঐতিহাসিকের দূর্তাগ্য যে ভারতীয় সভ্যতার সৃষ্টিকর্তারা তাঁহাদের সৃষ্টির দিন-ক্ষণ-তারিখ কোন রকমে লিপিবদ্ধ কিংবা তদ্বিষয়ে কোন প্রমাণ রাখিয়া যাইবার প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। অনন্তর প্রতি বিশেষ দৃষ্টি থাকার জন্য কালের মহিমার প্রতি তাঁহাদের মনোযোগ ছিল না। শুধু কাল কেন, বাস্তব ও নথর দৈহিক জীবনের ঘটনাবলীর প্রতি তাঁহারা স্বভাবতই উদাসীন ছিলেন। সেই জন্যই সংস্কৃত ভাষায় রচিত সহস্র সহস্র গ্রন্থের ভিতর অধিকাংশেরই রচনার কাল, এমন কি রচয়িতার নাম পর্যন্ত জানা যায় না। শুধু বেদ, ব্রাহ্মণ, উপনিষদ কেন, অপেক্ষাকৃত আধুনিক ভগবদ্গীতা বা শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণের ত্রায় দর্শন ও ধর্মের সর্বোৎকৃষ্ট অবদানেরও কালনির্ণয় একরূপ অসম্ভব। এদিকে গুরুর মধ্যাদারক্ষাকল্পে শিষ্যের গ্রন্থ গুরুচরণে সমর্পিত হইয়াছে। “ইতি মত্,” “ইতি ভূগ্,” “ইতি কাত্যায়ন,” “ইতি কোটিল্য” প্রভৃতি বচন নির্দেশের দ্বারাই অনেক পরবর্তী কালে রচিত শাস্ত্র ভক্তশিষ্য-পারম্পর্যের দ্বারা তাঁহাদের আদি গুরুর প্রতি আরোপিত হইয়াছে। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রসিদ্ধ গ্রন্থের মধ্যে এক পানিনির অষ্টাধ্যায়ী ও পতঞ্জলির মহাভাষ্য এই দুইটিরই গ্রন্থকার ব্যক্তিগতভাবে আমাদের পরিচিত।

চিন্তা ও সাহিত্য ক্ষেত্রে বাস্তবের প্রতি উদাসীনতার যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার প্রভাব জাতীয় জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রেই অবহমান কাল হইতে নিম্নমিত করিয়াছে। তাই হারাপ্পা ও মহেনজোদাড়োতে সভ্যতার প্রথম প্রভাতের যে অতুলনীয় নিদর্শন সমগ্র জগতের ইতিহাসের এক নূতন অধ্যায় উদ্ঘাটিত করিয়াছে, তাহারও সঠিক কালনির্ণয়ের

জন্ত কোন প্রমাণ ঐ সকল নিদর্শনে নিহিত নাই। সেই প্রমাণের সন্ধান ভারতবর্ষের বাহিরে যে-সমস্ত দেশের সঙ্গে প্রাচীন ভারতের আদান-প্রদান ছিল সে-সমস্ত দেশে পাওয়া যায়। এই প্রকারে ভারতবর্ষের ইতিহাসের পুনরুদ্ধার অনেক স্থলে বিদেশে প্রাপ্ত প্রমাণ অবলম্বনে সাধিত হইয়াছে। তাই সর্ব জন মার্শালের রচিত মহেনজোদাড়ো-সম্বন্ধীয় বিপুল গ্রন্থে ভূগর্ভ-খনিত বিস্তার উপকরণ ও নিদর্শন সমাহিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে কালনির্ণয়ের কোন নির্দিষ্ট প্রমাণ বা ইঙ্গিত সঠিক পাওয়া যায় না। কিন্তু উক্ত গ্রন্থ প্রকাশের কিছুদিন পরেই শিকাগো ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউট প্রত্নতত্ত্ববিৎ লইয়া ইরাক দেশে একটি অভিযান প্রেরণ করিয়াছেন। ইহার্য্য বোগদাদের নিকট টেল্-আস্মার নামক পুরাতত্ত্বনিদর্শনলাভের একটি আশা প্রদ ক্ষেত্রে খনন-কার্য্য আরম্ভ করিয়া দেন। সেখানে প্রথম খননের ফলে ভূমির উপরের স্তরেই নানাবিধ পুরাতন সামগ্রী পাওয়া গিয়াছে। তাহার মধ্যে একটি মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। এই মুদ্রার উপর একটি লিপি উৎকীর্ণ আছে। লিপিটিতে একটি নাম, যথা, শু-দুর-উল (Shu-dur-ul) উল্লিখিত হইয়াছে। ইহা আন্ধ্র-এর সারগন-বংশীয় একটি রাজার নাম; ইনি ঐ বংশের শেষ রাজা এবং ইহার কাল আনুমানিক খ্রীষ্টপূর্ব ২৫০০। এই মুদ্রাটির সঙ্গে জড়িত আবার আর একটি মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে যাহা নিঃসন্দেহ ভারতবর্ষের জিনিষ। তাহার প্রমাণ মুদ্রাটিতে এমন কয়েকটি জন্তর প্রতিরূতি উৎকীর্ণ রহিয়াছে যাহারা বাবিলন-জাত নহে। তাহাদের প্রত্যেকটি ভারতবর্ষের নিজস্ব জন্ত, যথা, হস্তী এবং গণ্ডার। ইহা হইতে নিশ্চিত ভাবে প্রমাণিত হইতেছে যে এই মুদ্রাটি সেই যুগে ভারতবর্ষ হইতে রপ্তানি হইয়া টেল্-আস্মার প্রদেশে নীত হইয়াছিল। এইরূপ আরও অনেক প্রমাণ ক্রমশঃ সেখানে আবিষ্কৃত হইতেছে। এদিকে এই ধরণের মুদ্রা মহেনজোদাড়োর মধ্যবর্তী স্তরে পাওয়া যায়। সুতরাং সেই স্তরের সময় অন্ততঃ খ্রীষ্টপূর্ব ২৫০০, এইরূপ অনুমান নিঃসন্দেহে করা যাইতে পারে। ইহা হইতে আরও অনুমান করা যাইতে পারে যে মহেনজোদাড়ো-সভ্যতার উৎপত্তির কাল আরও প্রাচীন; কারণ এই

সভ্যতার উৎপত্তির নিদর্শন নিম্নতম স্তরে নিহিত। মহেনজোদাড়োতে খনন-কার্য্যের ফলে ভূমির নিম্নে ৪০ ফুটের অধিক নীচের স্তরে সভ্যতার নানাবিধ পরিচয় আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেইগুলিকে ভাগ করিয়া প্রত্নতত্ত্ববিদেরা মনে করেন, যেন সাতটি পৃথক পৃথক শহর সেখানে স্তরে স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে। সুতরাং মধ্যবর্তী স্তরের আনুমানিক কাল যদি খ্রীষ্টপূর্ব ২৫০০ ধরা যায় তাহা হইলে নিম্নতম স্তর ও প্রাচীনতম সভ্যতা ও শহরের কাল অর্থাৎ ভারতের বাস্তু-প্রমাণিত সর্বপ্রথম সভ্যতা যে অন্ততঃ ইহার এক হাজার বৎসর পূর্বে উন্মোচিত হইয়াছিল, ইহা প্রত্নতত্ত্ববিদগণ নিঃসন্দেহেই অনুমান করেন। এই শ্রেণীর প্রমাণের দ্বারা ই ভারতের ভাব ও সভ্যতার ইতিহাস ও ক্রমবিকাশ কালের অনুবর্তী হইয়া ধারাবাহিক-রূপে প্রকটিত হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে।

ভারত যে সভ্যতার আদি উৎপত্তির স্থল তাহার আরও প্রমাণ অতীত হইতেও পাওয়া যায়। সে প্রমাণ ভূতত্ত্ব-ও নৃতত্ত্ব-বিদগণের অনুসন্ধান ও গবেষণার ফল। এই বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিকগণের মতে মানুষের সভ্যতা কেন, আদিম মানুষই উত্তর-ভারতে হিমালয় অঞ্চলে আবির্ভূত হইয়াছে। প্রাণিতত্ত্ববিদগণ অনুমান করেন যে প্রকৃতিদেবী অনেক দিন ধরিয়া যুগের পর যুগ, কল্পের পর কল্প মানুষের আবির্ভাবের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আসিতে-ছিলেন। বাস্তবিক জড় হইতে জীবনের প্রথম উন্মেষ যে অণু-পরমাণুতে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা হইতে মানুষের মত উন্নত জীবের উদ্ভব যে অপরিণীত কালসাপেক্ষ, তাহার সন্দেহ নাই। ডারউইন-প্রমুখ প্রাণিতত্ত্ববিদগণের মতে যে শ্রেণীঃ জীব মনুষ্যাকারে বিকশিত হইল তাহার পূর্বের জীব বানর জাতি। পৃথিবীর ক্রমবিকাশের এক অবস্থায় ভারতে উত্তর ভাগ এক মহাসমুদ্রে বিলীন ছিল। সেই স্থনীল জলধি হইতে যখন হিমালয়ের অভ্যুত্থান সংঘটিত হইতে আরম্ভ হয় তখন বানরজাতি এই অঞ্চলের নিবিড় বন-বৃক্ষ অবলম্বন করিয়া এইখানেই এক রকম কেন্দ্রীভূত সমবেত হইয়া পড়িয়াছিল। তার পর যখন হিমালয়ে অভ্যুত্থানের সঙ্গে সমগ্র এটলী ও বিটলী নিম্নভূমির উচ্চ ছাড়িয়া উপরের শৈত্যে আসিয়া পড়িল, তখন সমগ্র উহি

সেই শীতে বিনষ্ট হইল। বনের বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে বন-বৃক্ষাশ্রিত বানরজাতি আশ্রয়হীন হইয়া জীবনসংগ্রামে আত্মরক্ষার নূতন উপায় উদ্ভাবন করিতে বাধ্য হইল। এত দিন তাহারা গাছে গাছে বিচরণ করিয়া জীবনধারণ করিতেছিল। এখন নূতন অবস্থায় বৃক্ষশাখা ছাড়িয়া তাহাদের সমতলভূমিতে বাস করিতে হইল। প্রকৃতি-দেবীর এই লীলার নিগূঢ় তত্ত্ব ক্রমশ প্রকাশিত হইতে লাগিল। চতুষ্পদ বানরকে তখন সমতলভূমির উপর বিচরণ ও বসবাসের উপায়রূপ দ্বিপদ হইবার জন্ম চেষ্টা করিতে হইল। সেই চেষ্টার ফলেই দ্বিপদ মানুষ জগতে প্রথম আবির্ভূত হয়। স্ততরাং হিমালয়ের অভ্যুত্থান শুধু একটি ভৌগোলিক ঘটনা নয়। উহার সঙ্গে মানুষের অভ্যুত্থান ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। হিমালয় শুধু যে ভারতবর্ষকে পূর্ণাবয়ব করিল তাহা নহে, তাহার ভৌগোলিক রূপ ও পরিণতি সম্পাদনের সঙ্গে হিমালয় মানুষ ও মানুষের সভ্যতাকেও সৃষ্টি করিয়াছে। স্ততরাং ভারতবর্ষই যখন মানুষের প্রথম জন্মস্থান বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, তখন মানুষের প্রথম সভ্যতা যে ভারতভূমিকে আশ্রয় করিয়াই আবির্ভূত হইয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ।*

• উপরিউক্ত সিদ্ধান্ত সনাক্তে নিয়ে কয়েকটি বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিকের উক্তি উদ্ধৃত হইল :

(1) "Man and the Himalayas arose simultaneously, towards the end of the Miocene Period, over a million years ago." [Barell]

(2) "As the land arose, the temperature would be lowered and some of the apes, the ancestors of man, who had previously lived in warm forests, would be trapped to the north of the raised area." [Sir Arthur Smith Woodward]

(3) "As the forests shrank and gave place to plains, the ancestors of man had to face living on the ground. If they had remained arboreal, or semi-arboreal like the apes, there might never have been Man." [Thomson and Geddes]

(4) "The common ancestors of anthropoid apes and men probably occupied northern India during the Miocene Period." [Elliot Smith]

(5) "We have to go to the region north and south of the Himalayas to find peoples whose facial characteristics best resemble those of Cro-Magnon men, while their stature and bodily build are best displayed by the Sikhs." [Professor Lull]

কিন্তু উত্তর-ভারতই যে মানবজাতির প্রথম লীলাক্ষেত্র ও সভ্যতার উৎপত্তিস্থান তাহার আরও প্রমাণ অল্প আর এক শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকগণ উদ্ভাবন করিয়াছেন। উদ্ভিদ-বিদ্যার একটি শাখাবিজ্ঞান সম্প্রতি প্রচলিত হইয়াছে। এই নব বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য উদ্ভিদের উৎপত্তিস্থান নির্ণয় করা। ইংরেজীতে ইহার নাম প্ল্যান্ট জেনেটিক্স। সোভিয়েট রুশিয়ার কতিপয় বৈজ্ঞানিক এই বিদ্যার বিশেষ অত্মশীলন করিতেছেন। ইহাদের নেতার নাম ভেভিলফ (Vavilov)। ইহারা দেখাইয়াছেন যে মানবের ইতিহাসে যতগুলি প্রধান প্রধান সভ্যতা আবির্ভূত হইয়াছে প্রত্যেক সভ্যতাই কৃষিকর্ম এবং কোন একটি বিশেষ উদ্ভিদকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেক সভ্যতাই ভূমিছ ও উদ্ভিদমূলক। সভ্যতা ভাবের দ্বারা অল্পপ্রাণিত কিন্তু তাহাকে মাটির আশ্রয় লইতে হইবে আত্মপ্রকাশের জন্ম। ভাবের সহিত ভাবের মিলনেই সভ্যতা প্রসূত হয়। ইহা একটি স্থির সিদ্ধান্ত যে ইউরোপের সভ্যতা গমের কর্ণ করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, আর আমেরিকা তার বদলে ভূটা বা গোধূম (maize) অবলম্বন করিয়াছে, চীনদেশ ও দক্ষিণ-ভারত ত্রীহি-যব-খাচ্চ প্রভৃতির আশ্রয় লইয়াছে। এই সকল অন্বেষণের মধ্যে গমই সর্বাপেক্ষা বলপ্রদ। রাসায়নিকগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে গোধূম খাচ্চ হিসাবে তত ভাল নয়, কারণ ইহাতে স্বাস্থ্যের প্রধান উপকরণ ভিটামিন পাওয়া যায় না। সেই জন্ম গোধূম-প্রসূত-খাচ্চ-জীবী জাতি সাধারণতঃ পেলাগ্রা নামক চর্মরোগে আক্রান্ত হয় এবং অপেক্ষাকৃত নিস্তেজ হইয়া সভ্যতার উৎকর্ষ সাধনে সমর্থ হইতে পারে না। খাদ্য হিসাবে গমই সর্বশ্রেষ্ঠ। ইউরোপীয় সভ্যতার সর্বাপেক্ষা উন্নতি গমের উপর প্রতিষ্ঠিত। ভেভিলফ প্রমুখ রুশের বৈজ্ঞানিকগণ সেই গমের উৎপত্তিস্থান অনেক অন্বেষণ করিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা আফগানিস্থান ও পঞ্জাব প্রদেশের উচ্চভূমিতে। এই সঙ্গে তাহারা আরও দেখাইয়াছেন যে মিশরের সভ্যতাও গমের উপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু সেই গম ভারতীয় ও ইউরোপীয় গমের মত নয়। উহা ভিন্ন জাতীয় গম। উহার উৎপত্তিস্থান আবিদানিয়া। উহাকে বলে হার্ড হুইট, আর শ্রেষ্ঠ ভারতীয় গমের নাম ব্রেড-হুইট। স্ততরাং এই সমস্ত বৈজ্ঞানিকের গবেষণা দ্বারা নিঃসন্দেহে নিদ্বারিত হইয়াছে

যে ভারতবর্ষ মানুষের শ্রেষ্ঠ খাদ্য প্রথম আবিষ্কার করিয়াছে এবং তৎসঙ্গে মানবসভ্যতার ভিত্তি প্রথম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। তাই আমরা দেখিতে পাই, মহেন্দ্রজোড়োর ভূগর্ভে যে গমচাষের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে সেই গম আধুনিক পঞ্জাবজাত গমের পূর্বরূপ ও মূলস্বরূপ। এই কথা বিশেষজ্ঞগণ স্বীকার করিয়াছেন এবং সর্ব জন মার্শালের উপরিউক্ত গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে।

উপসংহারে আর একটি কথার উল্লেখ করিতে চাই। অনেকে মনে করেন যে মহেন্দ্রজোড়োতে যে প্রাচীন সভ্যতা আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা না-কি বৈদিক সভ্যতা অপেক্ষা প্রাচীন এবং বৈদিক সভ্যতা উহার কাছে স্বর্গীয়। বৈদিক সভ্যতাই যে ভারতের এবং পৃথিবীর প্রাচীনতম আদি সভ্যতা তাহার প্রমাণ এখানে অবতারণা করিবার অবসর নাই। বেদবিৎ ভাস্কর লক্ষণস্বরূপ বিশেষ ভাবে এই সিদ্ধান্তের প্রমাণ দিয়াছেন। এই বিষয়ে আমিও আমার নূতন ‘হিন্দু সিভিলিজেশন’ নামক গ্রন্থে কিঞ্চিৎ আভাস দিয়াছি। যাহারা সিন্ধু-সভ্যতাকে বৈদিক সভ্যতা অপেক্ষা প্রাচীনতর মনে করেন, তাঁহাদের একটি মূল প্রমাণ যে মহেন্দ্রজোড়োতে যোগীর প্রতিকৃতি পাওয়া যায়, কিন্তু ঋগ্বেদে যোগের কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। এই সিদ্ধান্ত ভ্রান্তিমূলক ও সম্পূর্ণ ভাবে হিন্দুধর্মমতের বিরুদ্ধ। হিন্দু মাত্রেই বিশ্বাস যে ঋগ্বেদ অপৌরুষেয় অতীন্দ্রিয় যোগ-সাধনা-লক্ষ-জ্ঞান-প্রসূত। এই বিশ্বাস যুগে যুগে সর্বশাস্ত্রে ধারাবাহিক প্রকাশ পাইয়া আসিতেছে। বর্তমান ক্ষেত্রে আমি এই বিশ্বাসের ভিত্তি-স্বরূপ ঋগ্বেদের কয়েকটি স্তোত্র মাত্র উল্লেখ করিব। ঋগ্বেদের ১।১৬৪।৪৫ স্তোত্রে যোগীরই উল্লেখ আছে যিনি মনীয়ী ব্রাহ্মণ বাগ্‌দেবীর বা শব্দ-ব্রহ্মের আরাধনা করেন [‘মনীয়িঃ মনসঃ স্বামিনঃ স্বাধীনমনস্কা ব্রাহ্মণাঃ রবাস্যস্ত শব্দব্রহ্মণোহধিগন্তারো যোগিনঃ’ (সায়ণ)]। দশম মণ্ডলের নানা স্থলে তপস্কার

উল্লেখ আছে। ১০২।৪ স্তোত্রে সপ্তধির কথা আছে যাহারা তপোনিবিষ্ট (‘তপসে যে নিবেহুঃ’)। ১৫৪।২ স্তোত্রে তপস্কার বিধি বর্ণিত আছে, যথা, ‘কচ্ছচাক্ষায়ণ’ যাহার দ্বারা তপস্বী “অনাশ্ব্য” হন। এই স্তোত্রে রাজস্বয়, অশ্বমেধ, বা হিরণ্যগর্ভ-যোগ ইত্যাদিরও ইঙ্গিত সায়ণের মতে পাওয়া যায়। এই সকল উদাহরণ সায়ণচার্য্য উল্লেখ করিয়াছেন। ঋগ্বেদে ইহার ইঙ্গিত মাত্র আছে। ১৬৭।১এ তপের উল্লেখ আছে (‘স্বঃ তপঃ পরিতপ্য অজয়ঃ স্বঃ’)। ১৩৬।২ স্তোত্রে বহুগধারী মূনির বর্ণনা আছে (‘পিশঙ্গা বসতে মলা’) যিনি বায়ুর নির্বাণ গতি ও সূক্ষ্ম শরীর তপঃপ্রভাষ অর্জন করেন এবং যিনি সমাধিহু হইয়া থাকেন [‘বাতস্ত্র প্রাঞ্জিঃ (গতিঃ) মনুষ্যন্তি’; ‘উন্নতিতা মোনেয়েন (মুনিভাবেন লৌকিক সর্বব্যবহারবিসর্জনোন্নোন্নতিতা উন্নতা) বাতান্ মা তস্থিম বয়ম্’]। পরবর্তী স্তোত্রদ্বয়ে মূনির আরও নির্দেশ আছে। তিনি বায়ুর ত্রায় সর্বব্যাপী (‘অন্তরীক্ষেণ পততি বিশ্বা রূপাবচাকস্যং’) স্থায়ের ত্রায় সহস্রাক্ষ, স্মৃতিসম্পন্ন দেব-সখা, ও দেবেষিত অর্থাৎ দেবহুল্লভ দেবেষিত। ১২০।১ স্তোত্রে স্বত ও সত্যকে তপস্কারক ফল এবং সমগ্র স্থষ্টিই ব্রহ্মের তপস্কারপ্রসূত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে (‘ঋতং চ সত্যং চাতীত্বাতপসোধ্যজায়ত’)। ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলেও ৫৫।৪ স্তোত্রে ঋষির কথা আছে, যিনি বনবাসী হইয়া ভগবানের ধ্যান করেন। ঋগ্বেদের ৭।১০৩।১ স্তোত্রে ‘ব্রতচারী ব্রাহ্মণে’র উল্লেখ আছে। যাস্কের মতে ব্রতচারীর অর্থ ‘অক্রবাণ’ মৌনী (নিরুক্ত, ৯৬)। দশম মণ্ডলের ৭।১১ স্তোত্রে স্পষ্টই যোগের কথা আছে যাহার দ্বারা “পরব্রহ্মজ্ঞানে”র সাধনা করিতে হয়। বক্তব্যের বিস্তার করার প্রয়োজন নাই। যাহারা যোগ-সাধনকে অনার্য্য-সাধন মনে করেন, আশা করি তাঁহারা ঋগ্বেদের এই সকল বচন গ্রহণান করিয়া তাঁহাদের সিদ্ধান্তের পুনবিচার করিবেন।



প্রবীণ পুরোহিত

ব্রাউনিঙের রাক্সি বেন এজরা হইতে

ক্রীস্তুরেস্ত্রনাথ মৈত্র

মোর সাথে হও বুড়া ! সর্বশ্রেষ্ঠ যাহা

এখনো যে বাকী আছে তাহা,

—জীবনের উত্তরার্দ্ধ, প্রথমার্দ্ধ স্ফট যার তরে ।

আমাদের পরমায়ু ধরিছেন যিনি নিজ করে

শোন বাণী তাঁর,

—“তোমার সম্পূর্ণ ছবি চিত্রলেখা মোর তুলিকার ।

যৌবন আধেকমাত্র, হাতখানি রাশি মোর হাতে

চল আগে, দেখ সব শঙ্কালেশহীন আশিপাতে ।”

বড় যে দরিত্র রিক্ত এ জীবন হ’ত নিরবধি,

শুধু মাত্র স্তম্ভভোগ লাগি তার সৃষ্টি হ’ত যদি !

ইন্দ্রিয়ের ভুরিভোজ তরে

শুধু ফিরিতাম যদি লোলুপ অন্তরে,

সে ফলার হ’ত যবে শেষ,

রহিত না নরস্বের কোনো চিরুলেশ !

পাখীর কি থাকে খেদ ক্ষুধা মেটে যবে,

সংশয়বিহ্বল পশু ভরাপেটে হয়েছে বা কবে ?

নয়, নয়, তরুণের পুষ্প আহরণ,

মালঞ্চ উদ্ভাস্ত বিচরণ !

গোলাপের কোন্‌টির চয়ন করিবে ?

কোন পদ্মটিরে ফেলি হাতত্যাশে তাহারে স্মরিবে ?

চাহিয়া নক্ষত্রপুঞ্জ পানে

প্রাণ তার তৃপ্তি নাহি মানে !

“চাহি না রোহিণী কৃত্তিকারে,

আমি চাই যারে

ইহারা ত সে তারকা নয়

হরিবে যে আমার হৃদয় !

এ নক্ষত্র-দীপালির সব শিখাগুলি

নিশ্চত করিয়া কবে দাঁড়াবে সে তিমিরগুণ্ঠনখানি খুলি ?”

বল বল ধন এ জীবন,

নিত্যযুক্ত রয়েছি যে মোরা আমরণ

তারি সাথে, না লয়ে যে জানে শুধু দিতে

গ্রহণ করে না ফল, দেয় শুধু তাহারে ফলিতে ।

এই মাটিভরা দেহে ফোটে দীপ্তিকণা,

তাই জানি যে বিধাতা পুরান প্রার্থনা

জ্যোতির সুরণে মোরা তাঁর কাছে যাই,

যারা শুধু নিতে জানে তাদের এড়াই ।

অচল প্রতিষ্ঠা এ বিশ্বাসে

কিছুতেই নাহি যেন নাশে ।

সাদরে বরণ করি তবে,

বিমুখতা প্রত্যাখ্যান যত আছে ভবে ।

এ ধরার মঙ্গলতা প্রতি ঘাতে করুক বন্ধুর

ক্ষতাক্ষ-কর্কর ।

যে দংশ অস্থির ক’রে দেয় না ক বসিতে দাঁড়াতে

ছুটি যেন তার বেদনাতে !

জীবনের স্রুখে যেন তিন ভাগ দংশ মিশে যায়,

প্রাণপণ চেষ্টা যেন শ্রমভার কভু না উরায় ।

স্বপ্নায়ু এ যৌবনের দিনগুলি আশা আকাঙ্ক্ষায়

অপচয় করে যারা তাদের ভরি না ভৎসনায় ।

আমি শ্রদ্ধা করি হেন নিরাকুল সন্ত্রাস সংশয়,

যারা দীন ক্ষুদ্রাশয়, এ উদ্বেগ তাহাদের নয় ।

তারা ত জানে না হায় কারে বলে যৌবন-বেদনা,

নিটোল মাটির তালে দীপ্তি নাহি ঢালে বহুকণা ।

গণনায়ে না আনি বেদনা
লভি শিক্ষা, আশ্রুক যত না
যাতনার নিষ্পেষণ, নিশেষ-অন্তর
হই অগ্রসর।

প্রাণে উপজয়
কৌতুকের সনে যেন সান্ত্বনার মধু সমন্বয়।
জীবনের বিফলতা মাঝে কঠে জয়মালা ধরি,
চেয়েছিহু হ'তে যাহা, সে বার্থ্য প্রচেষ্টা গুঠে ভরি
প্রশান্তি কুশলে
স্থখী আমি, পশুত্বের গুরুভারে ডুবি নি অতলে।
সে কি পশু নয়,
আত্মা খার অসি সম রক্ত-মাংসে কোষবদ্ধ রয় ?
বাসনা যাহার
ইন্দ্রিয়ের বনে বনে ব্যাঘ্র সম করিছে বিহার ?
যে মাহুগ, প্রশ্ন কর তারে,
—দেহের চূড়ান্ত বেগ তাহার আত্মারে
সজ্জীহীন যাত্রাপথে কত দূর লয়ে যেতে পারে ?

তবু যা পেয়েছি তার আছে ব্যবহার
জানি আমি ; কতু নাহি করি অস্বীকার
জীবন-সরণি 'পরে প্রতি বাক্যে বাক্যে
অতীত আমাকে
দিয়াছে যে কত শক্তি কত না পূর্ণতা
কত সার্থকতা !
এ নয়ন শ্রবণ-গাগরি
আমি যে লয়েছি ভরি ভরি !
স্থিতির ভাঙারে সব রয়েছে সঞ্চিত।

আনন্দ-স্পন্দিত

হিয়া মোর উঠিবে না পুলকে শিহরি,
বলিবে না,—“পেয়েছি শিখেছি কত এই দেহ ভরি ?”

একটিমাত্র প্রাণস্পন্দে বলিব না আমি
—“নমো নমঃ, ধন্য তুমি হে জীবনস্বামী !
তোমার পরিকল্পনা পূর্ণরূপে পাই দেখিবারে।

যেথা দেখিতাম শুধু শক্তিমাত্র তাহার মাঝারে
পাই যে প্রেমের নিদর্শন,
বিগুহ্ব অপাপবিন্দু আনন্দগহন।

নাই খুঁৎ তব রচনার
নরজন্ম ধন্য যে আমার !
হে বিধাতা, ভেঙে চূরে তুমি মোরে গড় পুনরায়,
তুমি যে মঙ্গলময়, নাহিক সংশয়-লেশ তায়।

এই রক্তমাংস স্থখে ভরা,
ফুল-ফাঁদে আছে যেন ধরা
আমাদের অন্তরাত্মা, সে বাধনে ধরা তারে টানে।
তবু শাস্তি চায় প্রাণ তপ্তি নাহি মানে।
চায় সে পশুর এই স্থবিপুল ঐশ্বর্যের সনে
অপাখিব চিন্তামগ্নি ধনে,
—মানবের প্রচেষ্টার উপলব্ধি সার
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।

সদা যেন এ কথা না বলি,
—যদিও এ রক্তমাংস ছলিছে কেবলি,
তবু আমি আত্মবলে করিয়াছি ইন্দ্রিয় বিজয়,
তাই প্রাণ নব নব সিদ্ধিপথে অগ্রসর হয়।
মুক্ত পক্ষে ধায় পাখী স্থখে গান গায়,
তেমনি আনন্দে যেন কঠে উথলায়
এই বাগী—“যাহা কিছু আছে ভাল সকলি মোদের,
আত্মকৃত্য লভে দেহ আত্মা হ'তে, আত্মা পায় অঞ্জলি
দেহের।”

যৌবনের উত্তরাধিকার
তাই দাবী করি আমি সম্মুখে জরার।
জীবনের যুদ্ধ অবসানে
বিধাতার আশীর্বাদ ধরি মোর প্রাণে।
পূর্ণাঙ্গ পশুর পদ পিছু ফেলি হয় অগ্রসর
দেবাত্মসমুত্ত নর দেবের প্রবর।

বিশ্রামান্তে দুঃসাহসভরে
বাহিরিব আরবার অভিনব সংগ্রামের তরে।
নিকৃষ্ণ নিভীক স্বপ্ন
চয়ন করিব পুন নূতন আয়ুধ বর্ষচয়।

যৌবনান্তে করিব বিচার
—জয় কিম্বা পরাজয় ঘটিল আমার।
ভস্মরাশি অপসারি কতটুকু সোনা আছে তলে
দেগিব পরখ করি তুলাদণ্ড কি ওজন বলে।
সেই অল্পপাতে
গুতি নিন্দা যাগ্য হয় জীবন লভিবে মোর হাতে।
যৌবনে যা ছিল অনিশ্চিত
বার্দ্ধক্যে তাহার মূল্য করিতে পারিব নিন্দাক্রান্ত।

রেখো মনে, নামে যবে সাঁঝের আধার
রুদ্ধ হয় সায়াহ্নের কনক-দুয়ার,
আসে সে মাহেন্দ্রক্ষণ, কক্ষগ্রস্থি যবে ভিন্ন হয়,
স্রব গুপ্তন তলে যে গৌরব কবরিত রয়
তারে তুলে আনে,
আসে অশ্রুচল হ'তে অশ্রুট গুপ্তনপরনি কানে,
—“আর এক দিনের আয়ু শেষ হ'ল এবে,
লহ ইচ্ছা আপনার পুঞ্জি মাঝে, আর দেখ ভেবে
কি মূল্য ইহার
জীবনে তোমার ?”

জীবন হয় নি শেষ, তবু আজি স্বপ্নের অতীত,
বিচারান্তে মীমাংসায় হ'তে হবে এবে উপনীত।
—“এক্ষেত্রে প্রমত্ত হওয়া অসম্ভব নয়।”
“সে মৌন সম্মতি শুধু মিথ্যার আশ্রয়।”
“অতীতের অভিজ্ঞতাবলে,
ভবিষ্যের পেয়েছি কবলে।”

শুভ ফল হবে জানি যৌবনের অপটু চেষ্টায়
আত্মবলে আপনারে গড়িয়া তুলিতে যদি চায়।
বাঁধা পথে চলা যথা নবীনের ধর্ম কভু নয়,
তেমনি প্রাচীন যেন স্থিতিশীল দৃশ্যহীন হয়।

প্রতীক্ষায় সহিষ্ণুতা হে প্রবীণ করিও অর্জন,
রহিও অকুতোভয়ে মরণের করিতে বরণ।

যথেষ্ট কি নয়
সত্য শিব ভূমি যিনি তাঁর পরিচয়
পেয়ে যদি থাক তুমি অহুত্বি মাঝে ?
এই হাত-পা যে
তোমারি, তা জান যথা সংশয়বিহীন।
বুবজন-জটলার তর্কে অক্ষাটীন
নাহি যেন পারে কভু টলাতে তোমারে,
সদ্বীহারা ভাবিও না কভু আপনারে।

ক্ষুদ্র চিত্ত, উদার হৃদয়,
স্বকীয় স্বাতন্ত্র্য মাঝে যেন ভিন্ন রয়।
বিধোষিত হয় যেন তাহাদের কাছে
অতীতে তাদের স্থান কোন্‌খানে আছে।
আমার বিরুদ্ধে যারা অভিযোগ করে,
যুগা করি যাহাদেরে অন্তরে অন্তরে,
তাদের, অথবা মোর,—সত্যপ্রিয় কার ?
দিবে শাস্তি প্রবীণের যথার্থ বিচার।

দশে যাহা ভালবাসে আমি তাহা স্টেলে ঘণাভরে,
আমি ছুটি যার পিছু তারে যে অবজ্ঞা তারা করে।

সসম্মে করি যা গ্রহণ,
তুচ্ছ মনে করি তারা করে তা বর্জন !
আমারি মতন তারা চোখে কান ধরে
তবু এ কৌ বাবধান মোদের ভিতরে !
আমি এক ভাবি হয়, তারা ভাবে আব,
কার হাতে বল তবে মীমাংসার ভার ?

‘কাজ’ বলি বাজে মাল লোকে যাহা করিছে প্রচার,
নির্ভর রাখিয়া তায় ক'রো না বিচার।
চক্ষে যাহা পড়িল সহজে,
অমনি নগদ মূল্যে তারে কিনিছ যে !

নিম্নভূমি হ'তে যাহা ক্ষুদ্র মানবের হাতে আসে

তুর্ণ মনঃপূত হয়, মূল্যার্থ্য হয় অনায়াসে।

মাতৃঘের ক্ষুদ্র মাপে পড়ে না যা ধরা
রখা ভাবে মৃৎ নর তাহারে ধর্তব্য জ্ঞান করা।

অম্লভূতি অপূর্ণ যেখায়,

সঙ্কল্প নহেক স্থির যেথা দৃঢ়তায়,

কাজের ঘরেতে শূন্য আছে শুধু যেথা লোকে ভাবে,

সেখায় কর্মের ফল জমা হয় অদৃশ্য হিসাবে।

যে চিন্তা পড়ে না ধরা কর্মের সন্নির্গত পূর্ণপুটে,

পলাতক যে কল্পনা ভাষার বন্ধনগ্রস্থি টুটে,

জীবনে যা ফুটিল না মোর,

এ জীবন ভোর

সবাংকার উপেক্ষিত যাহা কিছু আছে মোর মাঝে,

বিধাতার চক্ষে তাহা অকুণ্ঠিত স্বাচ্ছন্দ্যে বিরাজে।

তার কাছে উপেক্ষা লভি নি,

নিজচক্ষে এই ঘট রচিলেন যিনি।

একবার ভেবে দেখ মনে,

এ উদাহরণে।

কেন কুমারের চাকে দেয় পাক ক্ষিপ্ৰাবেগে কাল,

পড়ে আছে তার পরে কেন বল এ মাটির তাল ?

তোমারে ত মুখেরাই বলে,

তাহাদের হাতে হাতে সুরাপাত্র যবে ক্ষত চলে,

“চল-চঞ্চলতা ভরা ভঙ্গুর জীবন,

পলে পলে হের তার কি পরিবর্তন !

এই ছিল এই আর নাই,

হাতে যা পেয়েছ আজ ধরে রাখ ভাই।”

ওরে মৃৎ, মন্দবৃত্তি, যাহা কিছু আছে

চিরন্তন কাল তারা পূর্ণ করিয়াছে।

নিরাঙ্কুর হবে না ত তারা,

হোক না সৃষ্টির শোভা চির পরিবর্তনের ধারা।

এই চল-চঞ্চলতা মাঝে

পরমাশ্রয় সনে তব আশ্রয় কেনো ক্রবৎখে বিরাজে,

তোমা মাঝে পশিয়াছে যারা

ছিল, আছে, নিত্যকাল রহিবে যে তারা।

কালচক্র যুরুক যেদিকে

এ-মাটি ও কুন্তকার চিরদিন রহিবে যে টিকে !

এই নমনীয় মৃত্তিকার

আবর্তন মাঝে কুন্তকার

দিলেন তোমারে ঠাই ; তুমি এই মুহূর্তটি ধরি

যতই রাখিতে চাও অবিনল করি

যুগীধরতরে জাগে আশ্রয় তোমার

প্রগতি ও প্রবণতা তার।

তোমারে পরখ করি পাকে পাকে পাড়িয়া পাড়িয়া

সে তোমাতে তুলিছে গড়িয়া।

নাই বা ঘটের পাদমূলে

শিশুকন্দর্পের দল উদ্ধা পানে হাসিমুখ তুলে

জটলা বাঁধিয়া আর ক'রে ছুটাছুটি

সহসা খামিয়া গিয়া পড়ে না-ক লুটি

এ উহার গায়ে ? যদি নৃ-কপালগুলি শোভা পায়

কানার চৌদিকে তার শুষ্কমুখে কিবা ক্ষতি তাহ ?

উঠুক তাহার জাগি চাপে স্রুষ্টি,

তবুও হয়ো না শাস্তিহীন।

চাহিও না নিম্নমুখে চাও উদ্ধাপানে,

জাগুক্ নয়নে,

—সুধার বদান্ত ব্যবহার

ভোজের উদার ক্ষেত্র, শিখা দীপিকার

মধু তুর্ধারব

অভিনব ফেনিল আসব

রক্তরাগ প্রভুর অধরে।

দেবের ভ্রমার তুমি দেবতার করে,

এ ধরার চক্রপরে আর

কেন দৃষ্টি রাখ বারংবার ?

হে মোর দেবতা, আমি নিরবধি তোমাতেই চাই,
 যে তুমি আপন হাতে মানবেরে গড়িছ সদাই।
 তোমার চক্রে ঘূর্ণী সৰ্বাপেক্ষা ভীষণ যখন,
 তোমাতে ভুলি নি আমি, ছিন্ন যবে অৰ্দ্ধ-অচেতন
 শৃঙ্খলিত চিত্রবর্ণ মৃত্তিকা-বন্ধনে
 তখনো জাগিত মোর মনে,
 —আমার চরম গতি আশা,
 তপ্তি দিয়া মিটনো যে তোমার পিপাসা !

কর তবে আমারে গ্রহণ,
 লও তারে নিজ কাজে যারে তুমি করিলে সজ্জন।
 কলক বন্ধর,
 যা কিছু কুংসিত অবাস্তর
 কর দূর। মোর আয়ু আজি হাতে তব,
 মনের মতন করি গঠন-সৌষ্টব
 দাও নিজ পানপাত্রটিবে।
 আজি শুভ্রশিরে
 জরা মোর ঘোবনেরে জানাক আনতি
 মরণে ঘোবন মোর লভে যেন শ্রেষ্ঠ পরিণতি।

দ্বিজেন্দ্রলালের রসরচনা ও দেশপ্ৰীতি

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

মহাকালের পারের নৌকায় মাহুকের স্থান নাই, শুধু তাহার
 রক্তকণ্ঠের—তাহার কীড়ির স্থান আছে। কবির ভাষায় 'টাই
 নাই, টাই নাই, ছোট সে তরী, আমারই সোনার ধানে
 গিয়াছে ভরি'। তুমি আমি সে নৌকায় পার হইতে পারিব
 না; তবে সোনার ফসল যদি কিছু আমাদের থাকে, তাহাই
 কেবল সেখানে স্থান পাইবে।

দ্বিজেন্দ্রলাল আজ নাই, কিন্তু তাহার বহুমুখী প্রতিভার
 কীর্তিকিরণে বঙ্গসাহিত্যাকাশের দিগ্দিগন্ত উদ্ভাসিত হইয়া
 আছে এবং যতদিন বঙ্গসাহিত্য থাকিবে, ততদিন বঙ্গবাসী
 তাহার সেই আনন্দালোকে আপনার অন্তরলোক উদ্দীপ্ত
 করিয়া লইবে।

গুণগ্রাহিতাই গুণী হইয়া উঠিবার সোপান। আজ
 বাঙালী যে প্রকৃত গুণীর গুণ গ্রহণ করিতে শিখিয়াছে,
 বাস্তবিকই তাহা জাতির পক্ষে আশার কথা।

দ্বিজেন্দ্রলালের দানের কথা স্মরণ করিতে গিয়া সৰ্বাগ্রেই
 তাহার হান্তরসরচনা ও দেশপ্ৰীতির কথা মনে পড়ে।
 হান্তরস-সৃষ্টিতে, শুধু বঙ্গসাহিত্যে কেন, অনেক সাহিত্যেই,
 বোধ করি, তাহার তুলনা মিলে না। যে রচনা সম্বন্ধে

গুণগান করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথের জায় রসজ্ঞ সমালোচকও
 'উচ্চিশ্রু অনাবিল হাস্যের ধ্রুবনক্ষত্রগুচ্ছ' রচয়িতা বলিয়া
 তাহাকে অধ্যাদান করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে প্রশস্ততর প্রশংসা
 সম্ভবে না; আমরা এখানে কেবল সেই হান্তরচনার ভাষা
 রচনা করিবার চেষ্টা করিতে পারি মাত্র।

এই হাস্যরসে মানবজীবনের পূৰ্বম প্রয়োজন। আবাব
 সে জীবন যদি কেবল দুঃখ-দারিদ্র্যেরই দুর্ভোগস্থল হয়, তবে
 সে জীবন ধারণের পক্ষে হাস্যরসের প্রয়োজন অপরিহার্য।
 হোক সামান্য, হোক ক্ষণিক, সেই হাসি তাহার বাঁচিয়া
 থাকিবার পথের পূৰ্বম পাথর। আমাদের মত বহলাঙ্কিত
 জাতির জীবনে সে হাসি যেন মৃতসঞ্জীবনীই কাজ করে।

দ্বিজেন্দ্রলালের এই হাস্যরসরচনা মূলতঃ ত্রিধারায়
 বিভক্ত। প্রথম, নিছক হাস্য—যাহা কাহাকেও কিছুমাত্র
 আঘাত না করিয়া অন্তরের সহজ প্রশ্রবণ হইতে আপনা-
 আপনি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে ও মাহু্যকে কোতুকরসে উৰ্ব্ব
 করিয়া আনন্দ দান করে।

দ্বিতীয়, ব্যঙ্গহাস্য বা উপহাস—যে হাসি ব্যক্তিগত বা
 সমাজগত দুর্বলতা ও সঙ্কীর্ণতার প্রতি কটাক্ষ করিয়া

উপহাসের উপাদানরূপে উদ্দীর্ণিত হয় এবং যাহা তাহার বিজ্ঞপের বৈজ্ঞাতিক কশাঘাতে মাছুয়ের সহজ চৈতন্যকে জাগ্রৎ করিয়া তুলে।

তৃতীয়, অট্টহাস্ত—ব্যক্তি বা সমাজ, কাহাকেও ঠিক মুখ্য লক্ষ্য না করিয়া যে হাসি আপনাদের অন্তরস্থ প্রাণপুরুষ বা অদৃষ্টের পরিস্থিতিকে উপলক্ষ্য করিয়া প্রকাণ্ড মধ্যাহ্নিক পরিহাসরূপে হা-হা বা হায়-হায় করিয়া উঠে। আমাদের এই দ্বিকৃত জীবনের নিরুপায় দুর্দৈবে যাহার জন্ম এবং মহাকালের অট্টহাস্যের সহিত যাহার কোথায়, বোধ করি, একটা মিল আছে। ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিতে একই ভাবের বিভিন্ন অভিব্যক্তি জগতে দেখা যায়। হাসির কথা শুনিয়া কেহ-বা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠে, কেহ-বা মুখখানিকে ঝিম্ ঝিম্ বিকশিত করিয়া তুলে, আবার কাহারও বা মুখচোখ রক্তাভ হইয়া উঠে মাহ, হাস্যের অস্ত্র কোনও চিহ্ন প্রকাশ পায় না। বেদনা-ব্যাপারেরও তেমনি। পুত্রহারা জননী—কেহ ক্রন্দনের চাঁৎকার শব্দে গগন বিদীর্ণ করেন, কেহ-বা অব্যক্ত হাহাকারে দরবিগলিতধারে অশ্রু বিসর্জন করেন, আবার কেহ-বা ধন্দ হইয়া পাথরের মতন বসিয়া থাকেন, চোখে বা মুখে অশ্রুও নাই, শব্দও নাই। এমনও দেখা যায়, শোকের আকস্মিক আঘাতে কিয়ৎকালের জন্ত কাহারো মুখে অসংবদ্ধ প্রলাপবাহী ও তাণ্ডবহাস্য দেখা দেয়। দ্বিজেন্দ্রলালের যে হাসির কথা আমরা এখানে বলিতেছি, তাহার সহিত সাধারণ হাস্যরসের বড় সম্বন্ধ নাই। তাহা অন্তরের সহজ আনন্দপ্রবাহের উজ্জল অভিব্যক্তি নহে, তাহা রোদনেরই রূপান্তর মাত্র। সুগভীর দেশপ্রীতির অক্ষুট বেদনা রক্ত হাস্যরূপে সেখানে যেন শব্দিত হইয়া উঠিতেছে। ইহা যেন তাহার স্বকীয় শক্তির শুক্লগীর্জাবাসে হাসি ও অশ্রু-মিশ্র অপূর্ব সমজ-মুক্তা। এ-হাসির পরিচয় আমরা শেক্সপিয়ারের ‘কিং লিয়ার’ নাটকে, গিরিশচন্দ্রের ‘প্রফুল্ল’ প্রভৃতি কোনও কোনও নাটকে এবং দ্বিজেন্দ্রলালেরই একাধিক নাটকে, বিশেষ করিয়া, তাহার ‘সাজাহান’ নাটকে পাইয়া থাকি।

এইবারে আমরা এই হাস্যত্রিবেণী হইতে এক-একটি ধারা ধরিয়া অতি সংক্ষেপে উদাহরণযোগ্যে আমাদের বক্তব্য পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা করিব।

১। এ কি হেরি সর্বনাশ, রাম ভূই যাঁহি বনবাস।
তোরে ছেড়ে রবে না প্রাণ, আমার এ দ্রব বিশ্বাস।
যদি নিতান্ত যাঁহি রে বনে, সঙ্গে নে সীতা লক্ষ্মণে
ভাল দেখে দাবা এক জোড়, ভাল হুজোড় তাস। ইত্যাদি
বনবাসের অপার দুঃখের মধ্যে রামচন্দ্রের মত নর-
দেবতা তাস ও দাবা খেলিয়া তবু অনেক দুঃখ দূর হইতে
পারে, এই ভরসা!

২। প্রাণ রাখিতে সন্ধান যে প্রাণাণ্ড।
জন্মিতে কে চাইত, সেটা আগে যদি জানত।
ভোরে উঠেই দুমট নট, তার পরেতে যে সব কষ্ট—
বর্ণিতে অক্ষম আমি সে সকল বুভুক্ষু।
স্নানাদির পর নিতা নিতা ক্ষুধায় জ্বলে যায় যে পিত,
খেতে বসলে চকুণ করতে করতে পরিশ্রান্ত।
যদিই বা খাই যথাসাধ্য, গেলেন খায় ফুণ্ডে খাদ্য,
পান্ত্র আনতে লবণ ফুণ্ড লবণ আনতে পাত্র।
কিনলে পরে কোনো জব্য দাম চাহে যত অসন্ত,
বাস্তা জুড়ে বনে থাক পাণ্ডনদার প্রদীপ্ত।
বিয়ে করলেই পুত্র কণ্ড আসে যেন প্রবল বধ্য,
পড়াতে আর বিয়ে দিতে হই যে সর্বনাশ।
বাঙালী-জীবনের কি নিখুঁত হাসির নকশা।

৩। বুড়োবুড়ী ঠাংনাতে মনের মিলে হখে থাকত।
বুড়ো ছিল পরম বৈষ্ণব, বুড়ী ছিল হারি শাক্ত।
হাত যখন ঝগড়াকীটি, হাত প্রায়ই লাগালতি,
বাপার দেখে ছুটোছুটি, পাজার লোকে পুলিশ দাবত।
হঠাৎ একদিন ‘জবোরা’ বলে বুড়ো কোথায় গেল চলে,
বুড়ী তখন কেঁধে কোটে করলে চকু লবণাক্ত।
শেষে বছর খানেক পরে বুড়ো ফিরে এল দরে,
বুড়ী তখন রেঁধে বেড়ে তাকে স্মারি পুসি রাখত।
পঙ্গড়াকীটি গেল খেমে, মনের মিলে গভীর প্রেমে
বুড়ী দিত দাঁতে মিশি, বুড়ো গালে গাবান মাখত।
বুড়োবুড়ীর জীবনযাপন ব্যাপারের কি সরল ও সরস
হাস্যকর বর্ণনা!

৪। হোল কি! এ হোল কি!—এত ভারি আশ্চর্য্য।
বিলেতফেদা টানুছে ওক, সিগারেট খাচ্ছে ভটচাখি।
ছোটেলফেদা মুসোফ ডাব্‌জেন—‘মধুসূদন কংসারি।
চট চটর দোকান খুলে দপ্তর মতন সসারি।

* * *
পক্ষীর মাংস লক্ষ্মীর মতন জেলেখেলায় থান নি কে?
ডবলদীর পারে এসে বিড়াল বসছেন আশ্চর্য্য!

* * *
রাধাকৃষ্ণ রঙ্গমকে নাচছেন গিয়ে আনন্দে,—
বাখ্যা করছেন হিন্দুধর্ম হারিয়ে যা আর প্রাধিকন রে।

দীনবন্ধুর ভাষায় একাধারে ‘মিল ও মজা’র অপূর্ণ
কৌতুক রচনা। এ সকল গান প্রথম ধারার নিছক হাসি।

দ্বিতীয় ধারার হাস্যরচনাগুলি ব্যক্তি বা জাতিগত দুর্বলতার অথবা সামাজিক রীতিনীতি ও ভণ্ডামির প্রতি কটাক্ষময় ব্যঙ্গাত্মক।

১। নন্দলাল ত একলা একটা করিল ভীষণ পণ—

খদেশের তরে, যা কথেরই হোক রাখিবই সে জীবন।

* * *

নন্দর ভাই কলরায় মরে, তাহারে দেখিবে কেবা !

সকলে বলিল, 'নাও ন নন্দ, কর না ভায়ের সেবা !'

নন্দ বলিল, 'হায়ের জন্ত জীবনটা যদি দি—

না হয় নিলাম, কিন্তু অংশা দেশের হইবে কি ?

বাঁচাটা আমার অতি দরকার, তেবে দেখি চারিদিক' ;—

সকলে তখন বলিল—'হী হী হী, ত বটে, তা বটে, ঠিক'।

* * *

নন্দ বাড়ীর তত ন বাহির, কোথা কি ঘটে, কি জানি,
চড়িত ন গাড়ী, কি জানি কখন উলটায় গাড়ীখানি।

বৌকা কি সন ডুবিলে ভীষণ, রেলো কলিনস হয়,

ঠাটিতে সর্প, গজুর আর গাড়ীচাপ-পড়া ভয় ;

তাই শুয়ে শুয়ে কণ্ঠে বাঁচিয়ে রহিল নন্দলাল ;

সকলে বলিল, ভালারে নন্দ, বেঁচে থাক চিরকাল।

২। আমার বিলাতদেশী ক'হাই, আমার সাহেব সেজেছি সবাই,
তাই কি করি, নাচার, খদেশী আচার করিয়াছি সব জবাই।
আমরা বাংলা গিয়েছি তুলি, আমরা শিখেছি বিলিতি বুলি,
(আমরা) চাকরকে ডাকি 'বোয়াল' আর মুতেনের ডাকি 'বুলি'

* * *

রাম, কালীপদ, হরিপ্রসন্ন, — নাম এ সব সেজেছি ধরণ,
তাই নিজদের সব 'ডে', 'ব্রে' ও 'মিটার' করিয়াছি নামকরণ।

৩। পারো তে জন্মো না কেউ বিঘ্নবাদের বারবেলা।
যদি জন্মাও তো সামান্যতে পারবেনাকো তার ওলা।
দেখ, বিঘ্নবাদের বারবেলাতে আমার জন্ম হৈল,
তাই দিল মোরে, কালো করে রোদে ধরে মাথিয়ে মাথিয়ে তৈল।

৪। Reformed Hindus এর (রিফর্মড্ হিন্দুজ্ এর)

আমরা curious commodities, human oddities
denominated Baboos ;

আমরা বক্তৃতায় গুণি ও কবিতায় কাদি কিন্তু

কাজের সময় সব হুঁ-স ;

আমরা beautiful muddle, a queer amalgam
of শশধর, Huxley and goose।

তৃতীয় ধারায় :—

১। আমি যদি পিঠে তোর ঐ, লাধি একটা মারিই রাগে ;
—তোর ত আশ্রয় বড়, পিঠে যে তোর বাধা লাগে !
আমার পায়ে লাগলে! সেটা—কিছুই বুঝি নয়কো বেটা ?
নিজের ছালায় নিজে মরিস, নিজের কথাই ভাবিস আগে !
লাধি যদি না খাবি ত', জন্মেছিলি কিসের জন্যে ?
আমি যদি না মারি ত', মেরে যাবে সেটা অন্যে।

আমার সোঁতা অমুগ্রহ—যদি লাধি মেয়েই থাকি,—
লাধি যদি না মার্জাত ত',—না মার্জাতও পার্জাত না কি ?
লাধি খেয়ে গুরে চাখা। বরং যে তোর 'চিতি হাস'—
যে তোর কথাও মাঝে মাঝে, তবু আমার মনে জাগে :

(২) আমার সব 'রাজভক্ত' রাজভক্ত' বলে চোঁচাই উঠা রবে
কারণ যেটার যতই অজ্ঞাব, ততই সেটা বলতে হবে ;
—আমাদের ভক্তি যা এ মানের, পেটের, শ্রাণের দায়ে ;
দেখে' সে রক্ত-অধি, ভক্তি যা তা ছুটে পলায় ;
সাধে কি বাবা বলি, তুঁতোর চোটে বাবা বলায় !

(৩) পাঁচশ বছর এমনি ক'রে আদছি সয়ে নদুদায় ;
এইটে কি আর সহিবেনাক—চু'ধ বেশী হুতার ঘায় ?

(৪) আমরা ইরান দেশের কাজী—
আমরা এলেছি একটা নুতন আইন প্রচার করতে আজি—ইতাদি ;

এইরূপ অজ্ঞান গান ও হাসির কবিতা হইতে কবির অলোকসামান্য হাস্য-প্রতিভার বিস্তার উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। এই সকল রচনার grim tragic humour—সাম্প্রতিক পরিহাস মানবচিত্তের অন্তস্তল পর্যন্ত বিপর্যস্ত করিয়া তুলে।

Ludicrous বা হাস্যকর ব্যাপারের প্রতি কবির অন্তদৃষ্টি এতই প্রখর যে, দু-একটি কথায় তাহার রূপ যেন মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া উঠে। কবি যখন বলেন, 'জাঁর চেয়ে কুমীর ভাল, বলে সর্কশাত্ত্রী', তখন পাঠক বা শ্রোতা জাঁর সঙ্গে হঠাৎ কুমীরের তুলনায় একান্ত বিস্মিত চিত্তে একটা কারণ খুঁজিতে চেষ্টা করে এবং পরক্ষণেই যখন শুনে, 'কারণ, কুমীর ধবুলেও ছাড়ে কিন্তু (একবার) ধবুলে ছাড়ে না জাঁ', তখন ইহার অপূর্ণ মৌলিকতা, যৌক্তিকতা ও মিলের বাহাদুরীতে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া যায়। আবার যখন, 'পালাই ছুটে' উর্দ্ধ্বাঙ্গে যেন বাঘে খেলে, চাদর এবং পরিবারে সমানভাবে ফেলে,' তখন আমাদের পালাইবার ভঙ্গীটি যে পরিচয় দেয়, তাহা একান্ত উপভোগ্য।

'ইংরেজভাড়াহত খতমত অকলয় জাঁর,—
ভূতভয়গ্রস্ত পগারহ মন্ত মন্ত বীর'

—কি সঙ্কল্প হাস্যকর দৃশ্য ! এমনিভাবে,

'বিলেত দেশটা মারি—সোঁতা সোঁতা রূপার নয়,
তার আকাশতে হুঁচি উঠে, মেয়ে বুলি হয়।

* * *

সেখা পুঁটি মাছে বিঘোয়নাক টিয়ে পাখীর জা,
আর চতুপদ সব জন্তুলোর চারটে চারটেই পা !

তবে সেখান, স্বামী স্ত্রীতে ঝগড়া করে বিস্কুট ইংলিশে,
আর করে সাধা হাতে চুরি ডাকাতি সে।
এই তফাৎ, এই তফাৎ, এই তফাৎ মাত্র ভাই,
আর আমাদের সঙ্গে তাদের কোনই তফাৎ নাই।”

তখন সামান্য কথায় কবির রসসৃষ্টির পরিচয় পাইয়া
অবাক হইতে হয়।

বাস্তবিকই তাঁহার ‘হাসির গান’ ও ‘আবারে’ বঙ্গ-
সাহিত্যের এক অভিনব সম্পদ। কি রসের দিকে, কি
ভাষার দিকে, ইহা যেন ঝলমল করিতেছে।

তাঁহার হাতরাস-কবিতার রচনাভঙ্গী এমনই স্বতন্ত্র যে,
তাহা বঙ্গভাষায় এক যুগান্তর আনিয়াছে বলিতে পারা
যায়। আমরা একটিমাত্র উদাহরণে তাহা সংক্ষেপে নির্দেশ
করিতে চাই :—

“হরিনাথ দত্ত চড়ে” ‘কর্ডমেল ট্রেন,
ছুগাণ্ডোর ছুটি, বস্তুর বাঁী যাচ্ছেন—
তবে এ কথা মূঢ় যে হরিনাথ দত্ত
পাটনাতে চাকরী করেন, সে চাকরীর কি অর্থ
বলা কিছু শক্ত।” ইত্যাদি

ইহা পদ্য কি গদ্য বুঝা কঠিন। অথচ চলিত ভাষায় এই
অপরূপ বর্ণনাভঙ্গী ভাষায় একেবারে নূতন। ভাটপাড়ার
পণ্ডিতসভা, অদল-বদল, নসীরাম পালের বক্তৃতা, গোপীনাথ
দাস, গোমুটায় বাস—প্রভৃতি এইরূপ নানা কবিতার উল্লেখ
করা যাইতে পারে।

এইবারে আমরা কবির অসাধারণ দেশপ্ৰীতির কথা
বলিব। তাঁহার দেশপ্রেম এতই গভীর ও আন্তরিক ছিল
যে, কবির রচনার সহিত যাহাদের কিছুমাত্র পরিচয় আছে,
তাঁহারাও তাহা অবগত আছেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের
বহু রচনাই যেমন দেশপ্রেমে স্তম্ভপ্রোত, দ্বিজেন্দ্রলালেরও
তাহাই। তাঁহাদের মত তিনি দেশাত্মবোধের উদ্বোধনে সহস্র
সহস্র নরনারীকে স্বদেশমুখে দীক্ষিত করিয়াছেন। “বঙ্গ
আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ!” “তুমি
কি মা সেই, তুমি কি মা সেই চিরগরীয়সী ধাত্রী অম্মি মা।”
“একবার গাল-ভরা মা-ডাকে, মা বলে’ ডাক্, মা বলে’ ডাক্,
মা বলে’ ডাক্ মাকে” কিংবা, “আবার তোরা মাভুয় হ,”
প্রভৃতি গানের ছায়া বহু পরিচিত গান ভাষায় নাই বলিলেও,
বোধ করি, অত্যাঁক হয় না। বাংলার শহরে, মফস্বলে, হাটে,

মাঠে, গঞ্জে, সুদূর পল্লীতে পল্লীতে ইহাদের জোড়া দেখি নাই।
বাংলার জাতীয় সঙ্গীত রচনায় দ্বিজেন্দ্রলাল এক প্রকার
অপ্রতিদ্বন্দ্বী। কেবল গীত-রচনায় নহে, বঙ্গবাণীর বীণার
তারে তাঁহার রচিত নূতন সুরের ঝঙ্কারও এক অভিনব দান।

কেহ কেহ বলেন, তাঁহার নাটকে অনেক নাটকীয় ক্রটি
আছে। আজ আমরা সে কথা বিচার করিতে বসি নাই।
দোষ-ক্রটি থাকিলেও, আমাদের বর্তমান যে বক্তব্য, তাহাতে
তাঁহার বিন্দুমাত্র ব্যত্যয় হইবে না। আমরা কবির জন্মভূমির
প্রতি যে স্বগভীর প্রীতির কথা বলিয়াছি, নাট্য-রচনার
ক্রটিতে তাহা ক্ষুণ্ণ হয় না।

সেদিন কি দিন ছিল, যখন পাঁচ-ছয় মাস অন্তর
কবির দুর্গাদাস, বাণাপ্রতাপ, মেবার-পতন, সিংহল-
বিজয়, চন্দ্রগুপ্ত, সাহাযান, প্রভৃতি নাটক পর পর
প্রকাশিত ও রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়া লক্ষ লক্ষ লোককে
দেশপ্রেমে উত্ত্বুদ্ধ করিয়াছে; সেদিন কি দিন ছিল,
যেদিন ‘ধনধান্তে পুষ্পে ভরা, আমাদের এই বঙ্গভূমি’,
‘ভারতবর্ষ’, ‘বঙ্গ আমার জননী আমার’, ‘আবার তোরা
মাভুয় হ’, প্রভৃতি বিচিত্র দেশাত্মবোধক গানে মাসের পর
মাস নগর হইতে দূরতম পল্লী পর্যন্ত মুগ্ধিত হইয়া উঠিত।
বঙ্গভঙ্গের যুগের সে সকল কথা মনে হইয়া কবির সেই দেশ-
প্রাণতার উদ্গাদনা আজিও যেন চক্ষে দেখিতেছি।
রচনায়, অভিনয়-প্রেক্ষাগৃহে, সমালোচনায় এবং
পথে ঘাটে এই সকল গানের প্রচারে আমরা সেদিন কবির
সঙ্গী ছিলাম, তাই বার-বার এ কথা মনে হইতেছে যে,
বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার দেশপ্রেম যেমন উদার তেমনি গভীর ও
অজস্র ছিল। এই দেশপ্ৰীতি তাঁহার এমনই মজ্জাগত ধর্ম
ছিল যে, কর্মজীবনে একজন্ম বারবার তাঁহাকে গুরুতর ছুটোগ
ভুগিতে হইয়াছে। বস্তুতঃ বঙ্গের জাতীয় জাগরণ-যজ্ঞের তিনি
এক জন প্রধান পুরোহিত ছিলেন। এবং মাভুষের মধ্যে
যাহারা জাগিয়া থাকিয়া স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেন, তিনি
তাঁহাদেরই এক জন।

‘লীরিক’ কবিতায় তাঁহার হাত কতখানি মিষ্ট ছিল,
কীর্তন প্রভৃতি সঙ্গীত রচনায় কৃতিত্ব তাঁহার কতখানি,—মস্তে,
আলোখে ও আত্মগাথায় তাঁহার পরিচয় আছে। ‘ও কে

গান গেয়ে গেয়ে চলে' যায়, পথে পথে এই নদীয়ায়', কথা এখানে বলিবার চেষ্টা করিয়াছি। আর কিছু না হউক, 'পতিতোদ্ধারিণী গদ্যে', 'মহাসিদ্ধুর ওপার হ'তে', প্রভৃতি তাঁহার দুই হাতের এই দুই দিকের অদ্বিষ্ট দানই রচনা তাহার সাক্ষী। আমরা কবির যে বৈশিষ্ট্য—হাসির কবিকে বঙ্গসাহিত্যে অমর করিয়া রাখিবে, ইহা আমাদের গান, ও কবিতা এবং দেশপ্ৰীতির কথা বলিয়াছিলাম, তাহারই বিশ্বাস।

জন্মদিন

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী

বসন্তে স্বন্দর প্রাতে
প্রকাশের বেদনাতে, উদ্বেলিত বুক
যে-পুষ্প আলোতে তুলে মুগ
রুক্ষ বৃক্ষাশা হ'তে অপূর্ণ অমৃত
দিকে দিকে করে উৎসারিত
সে কি জানে কোথা হ'তে এল এই স্তম্ভ
প্রতিক্ষেপে বিকাশ উন্মুখ
কেন এই কোরকের তলে
স্বগন্ধ উড়লে ?

তরুণাশা চেয়ে রয়
এ-কুহুম তারও নয়
এই রূপ নয়নাভিরাম
কে জাগাল বুসন্তে তার জানে না সে নাম—
অস্তরে গোপন ছিল অনন্তের ধন
প্রভাত-কিরণ
আর বসন্ত-সমীরে
সে ঐশ্বর্যে পূর্ণ করে মুগ্ধ বনানীরে।

আমার অস্তর হ'তে বাহিরিয়া এল যে রতন
এমনি আশ্চর্য্য তবু
নহে শুধু পুষ্পের মতন।
এ বিকাশ শুধু নয় ক্ষণিকের তরে
নিখিল চাহিয়া আছে এরি মূধ'পরে।

অপূর্ণ এ দান
পুলকিত করি দিল তবু মন প্রাণ
অস্তরের মাঝে এল একান্ত আমার
এই তবু শেষ নহে তার।

শুধু প্রকাশের লাগি এ প্রকাশ নয়
আপনাতে ফুটে-ওঠা আপন বিশ্বয়।
নব নব অর্থভরা প্রাণ অস্থহীন
তথ্যে তথ্যে বিকশিতে হবে প্রতিদিন।
বক্ষে তার পূর্ণ আভে অক্ষয় ভাণ্ডার
সমাপ্তি হবে না কভু তার।
যাহা লয়ে আসিয়াছে যাহা আছে বাকী
নিখিল পরম স্বপ্নে ভরিবে সে ফাঁকি।

রূপে গন্ধে গানে
আনন্দ অমৃত তার ভরি দিবে প্রাণে।
সে ঐশ্বর্য্য চিত্তে তাব নূতন সৌরভে
নব নব রূপ লবে আপন গৌরবে।
পরিপূর্ণ প্রাণ
প্রভাহ ক্ষিরাতে হবে নিখিলের দান।
আজিকার শুভদিন আজিকার নয়
নব নব কর্মে তার হবে পরিচয়।
আমার অস্তর হ'তে এই জন্ম তার
নিভা নব রূপ নিক্ আনন্দে অপার—
হে বৎস নবীন,
প্রত্যহ সার্থক হোক তব জন্মদিন।

ত্রিবেণী

শ্রীজীবনময় রায়

৬০

নিখিলনাথ যখন সীমার আস্তানায় গিয়ে পৌছল রাত তখন অনেক হয়েছে। এত রাত্রে তাকে আসতে দেখে সীমা আশ্চর্য্য হয়ে বললে, “আপনি এত রাত্রে যে! কি ব্যাপার? এ কি? আপনার এমন চেহারা হয়েছে কি করে? খাওয়া-দাওয়া হয় নি বুঝি?”

নিখিল নিজের মনের উত্তেজনা কষ্টে দমন করে গভীর মুহূর্তে বলতে লাগল, “সীমা, অত্যন্ত বিপদ উপস্থিত। ইনসপেক্টর ভুলু দত্তের নাম শুনেছ নিশ্চয়। সত্যদার মৃত্যুর পর তোমাদের অস্থানস্থানে সেই শ্রীরামপুর গিয়েছিল। তোমাকে পায় নি বটে, কিন্তু তোমাকে ধরবার চেষ্টায় সে এতদিন অপেক্ষা করে ছিল। আজ যেমন করেই হোক সে তোমাদের আড্ডার সন্ধান পেয়েছে; এবং আজই সে তোমাদের বিরুদ্ধে বেশ বড় একটা চেষ্টা করবে। বিশেষ করে তোমারই উপর তার আক্রমণ। আমার কথা শোনো; এখন এখান থেকে পালাও। নইলে, ভুলু দত্তকে তুমি ভাল করে জান না, সে কোনো কিছু করতেই পিছ-পা হবে না। তাকে তার নাছোড়বান্দা একগুঁয়েমির জ্বলে কলেজে আমরা ‘বলডগ’ বলে ডাকতাম, সে আমাদের ক্লাস-ফ্রেণ্ড ছিল। আমার একান্ত অস্বপ্ন; অকারণে ধরা পড়ে প্রাণ হারিয়ে কোন লাভ নেই, সীমা।”

সীমা হেসে বললে, “প্রাণ হারিয়েই ত লাভ। আজ দাদারা প্রাণ দিয়েছে বলে, প্রাণ হারানোর ভয় আমাদের ঘুচে গেছে। কিছু করার শক্তি বা স্বযোগ আমাদের নেই, তাই প্রাণটাকে পণ করে দেশে প্রাণের সাড়া জাগাবার ব্রত নিয়েছি আমরা। ভুলু দত্তের সব পবনই আমি জানি। কোন একটা কারণে ভুলু দত্তের রূপা আমাদের উপর পড়তে পারে জেনেই আপনাকে এখানে আসতে বারণ করে দিয়েছিলাম। না শুনে আপনি ভাল করেন নি। এখন আপনাকে বাঁচাবার হাতও বোধ হয় আমার নেই। আমা-

দের বাড়ীর চতুর্দিকে আজ সম্বন্ধে থেকেই পুলিশের পাহারা আছে জানবেন। বেরতে গেলেই ধরা পড়বেন।”

নিখিল সন্তুষ্ট হতাশ হুরে বললে, “জেনেও পালাও নি কেন তোমরা? এ কি করেছ তুমি? এখন কি উপায় করবে? আমার জ্বলে আমি ভাবি না। এ আমার উপ-বৃত্তি হয়েছে। তোমাদের থেকে আমার অপরাধ ত একটুও কম না। নন্দলালের হত্যা, শচীন সিংহের অপহরণের সম্ভাবনা, এ সব সংবাদ জেনেও আমি তার কোন প্রতীকার করি নি। আর আজ এই হত্যাকারী এনাকিষ্টদের রক্ষা করবার জ্বলেই গুপ্তচর হয়ে এসেছি ছুটে। তোমাদের ভাগ্যে যে শাস্তি আছে তার থেকে যদি আজ বঞ্চিত হয়, তবে আমার চেয়ে দুর্ভাগ্য কেউ নেই। কিন্তু কোন উপায়ই কি নেই?” নিখিল ইচ্ছে করেই শচীন্দ্রের কথা এড়িয়ে গেল পাছে তার কোন ছঃসংবাদ শুনতে হয়।

সীমা বললে, “উপায় আছে শুধু আমার পালাবার। কিন্তু আমার আরও পাঁচ জন ভাই এখানে আছে, তাদের কি গতি হবে? ওদের ছেড়ে ত যাওয়া চলবে না। পালালে আমার হবে না; নইলে অকারণে পুলিশের হাতে প্রাণ দেবারও আমাদের নিয়ম নেই। আর পালাবার ইচ্ছে আমার নেই; আমাদের নিজেরদের মধ্যেই ঘুণ ধরেছে। নইলে আজকের এই অত্যন্ত বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা ছিল না, নিখিলবাবু!” সীমার স্বর ক্লাস্ত গভীর মনস্তাপব্যঞ্জক।

“মানে?”

“মানে, যা বলছি তাই। নইলে যে ব্যবস্থা এবারকার আয়োজনে আমরা করেছিলাম, তাতে আপনার ‘বল ডগ’র সাধ্য ছিল না আমাদের নামগন্ধ পায়। কিন্তু সে যাই হোক, আপনার নিশ্চয় খাওয়া হয় নি। তার ব্যবস্থা কিছু করা যায় কি না আগে দেখি।”

নিখিল ব্যস্ত হয়ে বললে, “সীমা শোনো, খিদেটিকে আমার পায় নি। তুমি ওসব রেখে বাঁচবার চেষ্টা কর।

একদিনের জন্তেও অন্ততঃ আমার অহরোধ রাখ, সীমা !”

সীমা হেসে বললে, “শ্রীরামপুরে যে পিণ্ডি খাইয়েছিলাম, তাই মনে ক’রে বুঝি ভয় পাচ্ছেন? এখানে তার চেয়ে কিছু ভাল ব্যবস্থা করতে পারব। বরং চলুন আমাকে যদি কিছু সাহায্য করতে পারেন। কি বলেন?”

সীমার পরিহাসের মধ্যে স্নেহের স্পর্শটুকু পেয়ে নিখিল মনে মনে কৃতার্থ বোধ করলে। কিন্তু এই সমুহ বিপদের সময় সীমার অসীম ঐক্যসীমো অত্যন্ত বিচলিত হ’য়ে বললে, “সীমা, আজ রক্ষা পেলে তোমার নিমন্ত্ৰণ আমার তোলা রইল। চল, দেখি কোন উপায় করা যায় কি না।”

“বুঝা, নিখিলবাবু, চেষ্টার কোন রাস্তা নেই। আপনাকে ত বলেছিছি যে আমাদের পালাবার উপায় একেবারে বন্ধ। ওসব কথা মিছে ভেবে কোন লাভ নেই আর। তার চেয়ে, আপনি ক্লান্ত হয়েছেন, চলুন আপনাকে শুইয়ে দিই। আপনি একটু বিশ্রাম ক’রে নিন ততক্ষণ। খাবার হ’লে আপনাকে ডেকে তুলব না-হয়।” ব’লে সীমা তাকে পাশের ঘরে নিয়ে গেল।

নিখিল সীমার মৃত্যুভয়হীন এই নিশ্চিন্ত দৃঢ়তার কাছে শেষে হার মানলে। মনে মনে প্রস্তুত হয়ে ভাবলে, আজ ওর সঙ্গে এক পরিণামের সৌভাগ্যই আমার জীবনের পরম সম্পদ হয়ে থাকুক। শাস্ত চিত্তে মৃত্যু সাক্ষী ক’রে আজ আমাদের মিলন ঘটুক। এমন প্রত্যক্ষ জীবন্ত সত্য সাক্ষ্য কার ভাগ্যে আর জুটেছে!

সীমা সমস্তে পরিপাটি ক’রে বিছানা প্রস্তুত করলে। হাসতে হাসতে বললে, “আমাদের এনাকিষ্ট বলেই চিনে রেখেছেন; তাই আমরা যে মেয়ের জাত সে-কথা আপনাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। আপনি শ্রান্ত, চিন্তাক্লিষ্ট, ক্ষুব্ধ হয়ে আমার কাছে এসেছেন, আর আমি কোন্ মুখে আপনার একটু সেবায়ত্ত না ক’রে বিদায় দেব বলুন ত? আমাদের বাইরের এই কদাকার রূপটাই আপনারা দেখেন, ভিতরের মানুষটার উপর আপনাদের চোখ পড়ে না, না নিখিলবাবু?” ব’লে সে নিখিলের দিকে আর না ফিরেই ক্ষতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

পরিপূর্ণ পুলকে, গর্বে, ক্রোধে নিখিলের চোখ জলে

ভ’রে এল। সীমার স্নেহ-সরচিত শুভ্র শয্যায় তার ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে নিখিল মুগ্ধিত নেত্রে সীমার অন্তরবাসিনী স্নিগ্ধ সন্তাকে নিবিড়ভাবে হৃদয়ে অন্বেষণ করতে লাগল। সমুখের বিপদ, পশ্চাতের বিবেকের তাড়না, সমস্ত জগতের বাস্তব অস্তিত্ব তার কাছে মিলিয়ে এল এবং পরম নিশ্চিন্ত ও হুনিশ্চিত এক রসাতলভূতিতে তার চিত্ত পরিপূর্ণ হ’য়ে উঠল।

* * *

চুশ্চিন্তা এবং সমস্ত দিনের ক্লান্তিতে নিখিল ঘুমিয়ে পড়েছিল। রাত্রি শেষ ক’রে সীমা যখন উঠল তখন রাত একটা বেজে গেছে। সে তাড়াতাড়ি স্নান সেরে শুচি হয়ে তার তত্ত্বদেহলতাকে একখানি কোষে বন্ধে আবৃত ক’রে নিশ্চিত নিখিলের শয্যাপার্শ্বে এসে দাঁড়াল। আজ যেন এই এক রাত্রের আনন্দে তার সমস্ত জীবন যৌবন তার নিখিল ভুবন নারীত্বের গোরবে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। এ যে স্নেহশীল নিঃস্বার্থ মানুষটি তারই রচিত শুভ্র শয্যায় শুয়ে নিশ্চিন্ত আরামে ক্ষণকালের জন্তেও তার পরিবেশিত সেবা সম্ভোগ করতে পেরেছে, সীমার জীবন এর চেয়ে পরিতৃপ্তির বস্তু যেন কিছুই সে মনে করতে পারে না। আজ সমস্ত জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই মৃত্যুসাগরের বিম্বতির কূলে ওরা দুটিতে যেন একটি চিরস্বরগীয় স্নিগ্ধ কোমল শান্তিনীড় রচনা করেছে। নিখিলের নিশ্চিত শ্রান্ত মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে তার চোখ দিয়ে দুই বিন্দু অশ্রু ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ল। সে অশ্রু আসন্ন বিরহজনিত শোকের, না, পরিপূর্ণ আনন্দময় অস্তিত্বের, তা কে বলতে পারে! সাবধানে নয়ন মার্জনা ক’রে গিয়ে সে নিখিলকে ডাকল। নিখিল চোখ খুলে দেখলে তার সামনে দাঁড়িয়ে সীমা—সত্ত্বাত, শুচি-বস্ত্রপরিহিত, স্নানসিক্ত মুক্তবেণী, শুভ্র, হৃদয়, শুচিশ্রিতা পূজারিণীর ছবির মত যেন। মনে হ’ল আজকের এই উৎসব-রজনীর জন্য যেন সে সমস্ত জীবন, জন্ম-জন্ম প্রতীক্ষা ক’রে বসে ছিল। সার্থক তার এক রাত্রির পরম রজনী। পরিপূর্ণ পুলকিত শুভ্র হৃদয়ে নীরবে উঠে সে সীমার রচিত আসনে গিয়ে বসল। যেন দেবতার আসনে ভক্তের অর্ঘ্য গ্রহণ করবার সৌভাগ্য তার।

আহার শেষ হ’লে সীমা মুহূর্তে হেসে বললে, “নিখিলবাবু,

ভবিষ্যতে এই দুঃস্থ প্রগলভ মেয়েটাকে যদি কখনও মনে পড়ে তবে অনেক দিনের দুর্ব্যবহারের সজ্জ, আজকের কথাটাও একটু মনে করবেন ত ?”

“সীমা, আজকের আনন্দ আমার সমস্ত জীবনের পরম সম্পদ হয়ে রইল। আমার দুঃখ এই যে, এমন অমূল্য জীবনটাকে জগতের সেবায় লাগাতে পারলাম না। আজ আমার ধারণা আরও দৃঢ় হয়েছে যে, ধ্বংসের দ্বারা মানুষের মুক্তি হয় না, মানুষের মুক্তি তার সৃষ্টিতে। সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে তারই ইঙ্গিত ধ্রুত হচ্চে। গাছ তার পাতাকে ধ্বংস করে স্থলর হয় না, সে তার অন্তরের পরিপূর্ণ নূতন সৃষ্টির বিকাশের প্রেরণায় পুরাতনকে ঝরিয়ে দেয়। সেখানে পুরাতনের ধ্বংসের পশ্চাতে থাকে স্বজনের লীলা। সেই সৃষ্টির জোয়ারের মুখে পুরাতন আপনি খসে যায়। ধ্বংস করে নিয়ে বাইরের থেকে সৃষ্টি করা চলে না। সৃষ্টির মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে তাই ‘এনার্কি’ কোথাও নেই। শুটা একটা সৃষ্টিছাড়া প্রকৃতিবিরুদ্ধ জিনিস। তোমার মধ্যে-কার সেই স্থলর স্বাভাবিক তেজোময়ী স্বজনশক্তিকে দেশের দুর্দশা মোচনে লাগাতে পারলাম না, এই দুঃখই আমার রয়ে গেল।”

সীমা আজ কোন তর্ক করলে না। তার মন আজ যে-স্বরে বাঁধা ছিল তর্কের তীব্রতা সেখানে গিয়ে পৌঁছয় না। সে হেসে বললে, “নিখিলবাবু, আপনি আজ আর আমার কথা ভেবে দুঃখ করবেন না। পরিপূর্ণ বিশ্বাস এবং নিষ্ঠার সঙ্গে যদি এ পথে কাজ করে থাকি তবে বিশ্বাস এবং নিষ্ঠাটুকুর মঙ্গল প্রভাব থেকে আমার দেশ বঞ্চিত হবে না। আপনি আপনার অপরাধের দেশপ্রীতি দিয়ে নূতন মানুষ গড়ে তুলুন—দেশকে যারা শাস্তিতে আনন্দে মুক্তির পথে নিয়ে যাবে। কিন্তু তার আগে আপনার রক্ষার একটা ব্যবস্থা মনে এসেছে, সেইটুকু করতে হয়।”

“আমার রক্ষা! তোমাদের যা গতি আমি সেই গতিই আজ একান্ত মনে প্রার্থনা করছি। আমি—”

“তা হয় না, নিখিলবাবু। আপনার আরও কর্তব্য আছে। আপনি তুলে যাচ্ছেন যে হতভাগিনী জ্যোৎস্নার স্বামীকে উদ্ধার করে তাকে স্থায়ী করবার ভার আপনারই। শুধু, আপনাকে বলা হয় নি। কিন্তু আর ত সময় নেই।

তাই আপনাকে জানাচ্ছি। শচীনবাবু আমার এখানেই বন্দী আছেন।”

“শচীনবাবু এখনও বেঁচে আছেন ?” নিখিলের একটা দুশ্চিন্তা ঘেন নেমে গেল।

“হ্যাঁ। আমি ভেবেছি, তার ঘরে আপনাকে একই সঙ্গে বন্দী করে রেখে দিই। তা হলে পুলিশ এসে আর আপনাকে আমাদের দলের বলে অত্যাচার করবার কোনও কারণ পাবে না।”

নিখিল এবার জোর দিয়েই বললে, “তা কিছুতেই হবে না, সীমা। তোমাকে এই বিপদের মুখে কেলে এক পাও নড়ব না। মিছামিছি ও অহুরোধ আমাকে করে কোন লাভ নেই।”

বহু চেষ্টা সবেও সীমা নিখিলকে কিছুতেই সম্মত করতে পারল না।

এমন সময় স্তর রজনীকে সচকিত করে একটা বন্দকের আওয়াজ গর্জে উঠল। নিখিল এক্স হুয়ে উঠে দাঁড়াল।

সীমা হেসে বললে, “বহু, আমি আসছি। এ বন্দুক আমাদের ছান থেকেই ছোঁড়া হয়েছে। রক্তদার উৎসব শুরু হ’ল। এরই জন্তে বেচারী এত দিন অপেক্ষা করেছে।” বলে সে বেরিয়ে গিয়ে সব দরজা ভাল করে বন্ধ করে দিয়ে এসে বসল।

৬১

রঞ্জলাল তার অন্তরচরনের নিয়ে সমস্ত রাত ঘণাসাধ্য বিদ্রুত আয়োজন করে ছাৎ অপেক্ষা করছিল। তুলু দস্তকে সে যে বর্ণনা দিয়েছিল তাতে একটা প্রকাণ্ড দলের বিরুদ্ধে যে পুলিশকে লড়াই করতে হবে এমনি একটা আভাস দেওয়া ছিল। কোন ছোটখাট ছিটকে ব্যাপারে আয়োজনটার গুরুত্ব এবং উত্তেজনা লঘুক্রিয়ায় পরিসমাপ্ত না-হয়, এ-বিষয়ে রঞ্জলাল চেষ্টার ক্রটি করে নি। তুলু দস্তও প্রকাণ্ড আশাধ বিপুল বাহিনী নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছিল।

একটা বৃহৎ বাগান। বড় বড় প্রাচীন পানপত্রশ্রীতে রাজ্রে প্রায় অরণ্যের মত মনে হয়। গাছের আড়ালে আড়ালে নিজেদের রক্ষা করে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ ও নিরাপদ। বাড়ীর কাছাকাছি

পৌছে একটা স্বাভাবিক বিস্তৃত উন্মুক্ত অঙ্গন। সেইখানটা-তেই বিপদের সম্ভাবনা জেনে ভুলু দত্ত বাড়ীর চতুর্দিক বেটন করে বড় বড় গাছের গুঁড়ির অন্তরালে যথাসম্ভব নিজের বাহিনীকে সংযোজিত করে রাখলে।

শেষরাত্রের দিকে গোপনে অগ্রসর হয়ে অকস্মাৎ আক্রমণ করা যায় কি না ভেবে সে একবার এগোবার চেষ্টা করলে। রঙ্গলাল প্রস্তুতই ছিল। সে দ্বিধামাত্র না করে ছাদের উপর থেকে এক মুহূর্তে আক্রমণ শুরু করলে। দত্ত দেখলে গুলির মুখে এগিয়ে গেলে অকারণে নরহত্যার তথা বলক্ষয়ের সম্ভাবনা। সে আবার হ'টে গাছের আড়ালে চ'লে গেল এবং নির্ঝিঁবাদে ছাদ লক্ষ্য করে গুলি চালাবার হুকুম দিলে। তার ইচ্ছা ছিল যে যদি অগ্রসর হ'তে নাও পারা যায় তবে শত্রুপক্ষের গুলির রসদকে এই উপায়ে ক্রমে নিঃশেষ করে ফেলবে।

তার এই মতলব ব্যর্থ হ'ল না। রঙ্গলালদের গোলাগুলির আয়োজন মতামত অধিক ছিল না। যুদ্ধ ব্যাপারে তার অভিজ্ঞতাও কিছুমাত্র নেই। সীমা একদিন ঠিকই বলেছিল যে, “তুমি সাহস তার যতটা আছে, বুদ্ধি যদি তার ততটা থাকত তবে ভারতবর্ষে তার তুলনা থাকত না।” সে প্রথম ভুল করেছিল ছাদের উপর আশ্রয় নিয়ে। মৃত্যু আকাজক্ষা করে যে পুলিশবাহিনী স্ববোধ ছেলের মত মুক্ত অঙ্গনে অকারণে তাদের বন্দকের ‘চাঁদমারি’ হ'তে এগিয়ে এসে লড়াই করবে না এটা তার মাথায় আসে নি। ছাদের উপর থেকে গুলি চালাতে গেলে গাছের বিস্তীর্ণ শাখাপল্লবশ্রয়কে ভেদ করে যে আক্রমণ করা সম্ভব নয় অথচ বৃক্ষকাণ্ডের অন্তরালে নিজেদের রক্ষা করে শাখাপল্লবের অবকাঠামোতে তাদের প্রভাববাদন করা যে পুলিশের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ, সে কথা পূর্বে তার মস্তিষ্কে প্রবেশ করে নি। প্রবেশ যখন করল, তখন তার ক্ষীণসঞ্চয় রসদের আর অল্পই অবশিষ্ট আছে। পুলিশ যে তাদের বিষম আক্রমণে হ'টে গিয়ে পেছিয়ে গেল, এই আনন্দেই সে প্রথমটা বিপুল বিক্রমে গুলি চালায়ে যাচ্ছিল। কিন্তু প্রতিপক্ষের আক্রমণও নিরন্তর ছিল না। ছাদের আলিশার প্রত্যেকটি রক্ত লক্ষ্য করে অনবরত গুলির পর গুলি তারা ছাড়ছিল। তাতে ফল নিতান্ত খারাপ হয় নি। রঙ্গলালের

দলের এক জন মৃত ও অল্প সকলেই অল্পবিস্তর আহত হয়েছিল। ঘণ্টা দুইরেক এমনি যুদ্ধ চলবার পর তাদের দলের একটি ছেলে সাহস করে বললে, “রঙ্গদা, গুলি ত প্রায় ফুরিয়ে এল। ওদেরও যে বিশেষ অনিষ্ট করা গেছে, এমন ত বোধ হয় না। শেষে কি খালি হাতে গিয়ে ওদের কাছে ধরা দিতে হবে?”

ধরা দেবার কথাতেই রঙ্গলালের সব চেয়ে অতিষ্ঠ, সব চেয়ে আপত্তি। সে বললে, “কি করতে চাও বল।”

“নীচের ঘরে চল; জানলা দিয়ে গুলি চালাবে। তাতে না হ'লে বেরিয়ে পড়ব। মরতে ত হবেই?”

রঙ্গলাল উৎসাহিত হ'য়ে বললে, “বেশ ভাই, চল। বিনা রক্তপাতে মরা হবে না।”

যুদ্ধের অভিজ্ঞতা দু-জনেরই সমান।

নীচের ঘরের দরজা জানালার আড়ালে ব'সে নূতন করে তারা আক্রমণ শুরু করলে। অজস্র রক্তপাতে রঙ্গলাল এবং তার সঙ্গীদের দেহ ক্রমে অবসন্ন হ'য়ে আসছিল; কিন্তু উৎসাহের তাদের অন্ত ছিল না। কিন্তু জীবনীশক্তি ক্রমেই তাদের ক্ষয় হয়ে আসছিল। রসদও প্রায় নিঃশেষপ্রায়। দুটি ছেলে সংজ্ঞা হারিয়ে রঙ্গলালের পায়ে কাছ লাগিয়ে পড়ল। রঙ্গলাল পলকের জন্ম তাদের দিকে ফিরে তাকাল। এতক্ষণে রঙ্গলাল তাদের ভুল বুঝতে পারল। ছাদের উপর থেকে বাড়ীর চতুর্দিকের আক্রমণকে প্রতিহত করা সহজ ছিল। কিন্তু সকলেই ছাদ থেকে নেমে এসে মাত্র একটি দিকের উপর তাদের প্রভুত্ব রইল। এই ক্রটিটুকু ভুলু দত্তের লক্ষ্য করতে বিলম্ব হয় নি। পশ্চাৎ দিক থেকে বাড়ী চড়াও করার এই স্বযোগ সে ছাড়লে না। অল্প কয়েকজনকে সামনে মোতায়েন রেখে সে নিজে ঘুরে বাড়ীর পিছন দিক থেকে গিয়ে দরজা ভেঙে বাড়ীতে প্রবেশ করলে।

রঙ্গলাল দেখলে, আর কোন আশা নেই। তখন দুই জনে নিজেদের সমস্ত শক্তি সহত করে নিয়ে, দরজা খুলে সেই মুক্ত প্রাঙ্গণে অজস্র গুলির মুখে নিশ্চিত মৃত্যুর আলিঙ্গনের মধ্যে বিপুল বিক্রমে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। একটা গুলির চোট গেয়ে তার সঙ্গী অনিল চৈচিয়ে বললে, “রঙ্গদা, চললাম। শুভ্ বাই।”

রঙ্গলাল তার শেষ গুলিটা বন্দুকে ভরতে ভরতে

বললে, “না শুভ্ বাই নয়, একটু সবু, এই এলাম ব’লে।”

সীমার ছুই চোখ দিয়ে আগুন বেরচ্ছে যেন। তার অল্পচরদের সে নিজের ভাষেরই মতই ভাল বাসত। অনিল ও রঞ্জালার কথা স্পষ্ট তার কানে এল। প্রত্যেকটি মুহূর্ত সে যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছে। রিভলভারটা হাতে ক’রে সে সোজা হ’য়ে দাঁড়িয়ে উঠল। তার পর নিখিলের দিকে ফিরে বললে, “এমন কোথাও দেখেছেন? দাদাদের কথা আজ মনে পড়ছে। মুহূর্তে যেন একটা মুহূর্তের পরিহাস। এবার আমাকে বিদায় দিন। প্রার্থনা করুন, যেন ফিরেবার স্বাধীন ভারতে জন্ম নিতে পারি।”

এমন সময় বন্ধ দ্বারে ভীষণ তাড়নায় দরজা ভাঙবার উপক্রম হ’ল। সীমা ফিরে রিভলভার একবার দরজার দিকে লক্ষ্য ক’রে দাঁড়াল। তার পর নিখিলের দিকে ফিরে তারই কথার পুনরাবৃত্তি ক’রে হেসে বললে, “কি হবে একটা ছুটে খুন ক’রে, কি বলেন?” সেই মুহূর্তে দরজা ভেঙে পড়ল এবং পর মুহূর্তেই সীমা নিজের বকের উপর গুলি চালিয়ে দিয়ে নিখিলের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল।

পুলিসবাহিনীর দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না ক’রে পাগলের মত নিখিল হাঁটু গেড়ে সীমার উপর কুঁকে পড়েছে। “সীমা, সীমা, এ কি করলে, সীমা! এমনি ক’রে কিসের শোধ নিলে তুমি? সীমা, সীমা, সীমা,” ব’লে সে ক্রমাগত ডাকতে লাগল। মরণোন্মুখ সীমার মুখে অল্প একটু হাসির রেখা ফুটে মিলিয়ে গেল।

ভুলু দত্ত ঘরে ঢুকেই “সীমা” নাম শুনে বললে, “সীমা! কই সীমা?”

নিখিল হাহা হাহা করে একটা উদ্‌ঘাটের হাসি হেসে দাঁড়িয়ে উঠে ভুলু দত্তকে বলতে লাগল, “বুল ডগ, পারলে না, পালিয়েছে। তোমার দাঁতের ধার আর পরীক্ষা করবার স্বযোগ দিলে না। হা হা হা হা।”

“একি নিখিল! তুমি এখানে! তুমিও?”

“হ্যাঁ, আমিও। একটুও দয়া ক’রো না আমাকে, একটুও না। তোমাদের বন্ধুকে কি একটাও গুলি আর বাকী নেই? ওদের চেয়েও অপরাধী আমি। ওদের

অপরাধ বিশ্বাসে, আর আমার পাপ লোভে। কিছু দয়া ক’রো না আমাকে।”

ভুলু দত্ত দেখলে যে নিখিলের মস্তিষ্ক কিছু উত্তেজিত হ’য়েছে। আর বাক্যব্যয় না ক’রে সে তাকে গ্রেফতারের হুকুম দিয়ে অত্যন্ত গভীর চিন্তিত মুখে সে সমস্ত বাড়ীটা অল্পসন্ধানের জন্তে বেরিয়ে গেল।

আজকের অভিযানে ব্যক্তিগত আনন্দের ও জয়ের যে আশ্বপ্রসাদ, তা যেন কিসের ছায়াপাতে ম্লান হয়ে গিয়েছে।

* * *

দু-এক দিনের মধ্যেই নিখিল শান্ত হয়েছিল। হাজতে একদিন ভুলু দত্তকে ডেকে নিয়ে সে বললে, “আমার একটা অনুরোধ তোমার কাছে আছে; শচীন সিংহ সশঙ্কে। যদি হাজতে তাঁকে আমার সঙ্গে দেখা করতে দাও তবে তাঁকেই সব বলব। নইলে অগত্যা তোমাকেই ব’লে যেতে হবে।”

ভুলু দত্ত বললে, “সে হুকুম ত এখন আমি দিতে পারব না। আমাকে বলতে যদি তোমার আপত্তি না থাকে তবে বলতে পার।”

নিখিল তখন তাকে জ্যোৎস্নার মোটামুটি ইতিহাস সংক্ষেপে ব’লে বললে, “ভাক্তার হিসেবে বলছি, হঠাৎ শচীনবাবুকে নিয়ে সেখানে উপস্থিত ক’রো না। তাদের বৃদ্ধ ভৃত্য ভোলানাথ—”

ভুলু বললে, “হ্যাঁ, হ্যাঁ ম্যানেজারের সঙ্গে ঐ নামের একজন এসেছিল বটে। লখাচৌড়া বৃদ্ধো মানুষ।”

“হ্যাঁ, তাকে দিয়ে সাবধানে সংবাদ দিও। নইলে, হঠাৎ সংবাদ দিলে ফল ভাল নাও হ’তে পারে। আমার বন্ধু হিসাবে এটুকু ব্যবস্থা তুমি ক’রো।” সম্মত হ’য়ে ভুলু দত্ত চলে গেল।

৬২

কমলার সংবাদে শচীন্দ্রনাথের চিন্তা যে পরিমাণ আনন্দের উত্তেজনা উদ্বেলিত হয়ে ওঠবার কথা সেই বাধাবিহীন আনন্দ যেন তার চিন্তে সেই উজ্জ্বলিত অভ্যর্থনা লাভ করলে না। বহুদিনের পর তার একান্ত বাহিতের পরমরমণীয় মিলনের

তক্ষা, তার মিলনের সুনিশ্চিত সম্ভাবনার আকস্মিক আঘাতে কেমন নিস্তেজ হ'য়ে পড়ল। এতদিন তার জীবনে যে বিরাট তীব্র বিরহকে নিজের চিত্তের একান্ত অবলম্বনরূপে জাগিয়ে রাখা দুঃসাধ্য-সাধনার আত্মপ্রসাদে সে মগ্ন ছিল, সহসা তার সেই মহত্ত্বের অধিকারে অপ্রত্যাশিতভাবে বঞ্চিত হয়ে, পাণ্ডয়ার আনন্দের মধ্যেও একটা সৃষ্টিছাড়া কণ্ঠস্বরবিচ্ছিন্ন নিরবলম্বতা তার চিত্তকে এসে অধিকার করল। কয়েক মুহূর্ত সে চিন্তালেশশূন্য নিষ্ক্রিয় চিত্তে স্থির হয়ে বসে পড়ল।

নিখিলনাথের কাছ থেকে শোনা কমলার অভূতপূর্ষ কাহিনী শেষ করে ভুলু দত্ত বললে, ‘শচীনবাবু, নিখিল একটা অক্লেশে জানিয়েছে আপনাকে ডাক্তারি হিসেবে। আপনি হঠাৎ গিয়ে দেখা করলে আপনার স্ত্রীর পক্ষে সেটা ক্ষতিকর হওয়া সম্ভব। আচমকা একটা অভাবনীয় আনন্দের ঘা খেলে তাঁর স্বস্তি কিম্বা তাঁর স্বাস্থ্য সে আঘাত সহ্য নাও করতে পারে। তাই আপনাদের চাকর ভোলানাথের সহায়তায় ধীরে ধীরে সাবধানে একটু এগোনো দরকার। আনন্দ-উৎসব ত পড়েই রয়েছে—কি বলেন? কিন্তু কি অদ্বুত ব্যাপার বলুন ত? ভাগ্যিস আমি ঠিক সময়ে গিয়ে পড়েছিলাম, নইলে হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ একেই বলে কারু পৌষ মাস কারু সর্ষনাশ। আমি তা হ'লে আসি এখন। নামস্কার।’

ভুলু দত্তের কথার দাক্ষিণ্য যেন সচেতন হয়ে সে অতিরিক্ত করে ভুলুকে ধন্যবাদ এবং কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগল, এবং এক প্রকার লজ্জিত হয়েই যেন নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে কমলার জন্যে এই কথ বহুর যে সে কি রকম মনোবেদনা সহ্য করেছে, এবং স্ত্রী যে তার সমস্ত জীবনের কতখানি অধিকার করে ছিল, এমন কি তার প্রতি একান্ত প্রেমে সে যে কমলাপুরী নারী-প্রতিষ্ঠানের স্থতিমন্দির রচনা করে একান্ত চিত্তে তারই ধ্যানে নিমগ্ন ছিল এই কথা বলতে বলতে তার স্তম্ভিতপ্রায় প্রেমকে যেন সে সম্বীকৃত করে তুলল।

ভুলু দত্ত মনে মনে একটু অশ্রদ্ধাপূর্ণ কৌতুক অহুভব করে ডাবলে, “আচ্ছা বৌ-পাগলা লোক ত! খেয়ে দেয়ে কাজ নেই। পয়সা থাকলে কত সখই না যায়।”

ভুলু দত্ত বিদায় হয়ে গেলে সে ম্যানেজার এবং ভোলানাথকে ডেকে দস্তরমত উচ্ছ্বসিত হয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে কমলার সংবাদ জানালে। ম্যানেজারকে তখন কমলাপুরী পাঠিয়ে দিলে পার্শ্বতীর কাছে সংবাদ বহন করে এবং একটা বিরাট উৎসবের আয়োজন করতে। এতদিনের হারানো স্ত্রীপুত্রকে পাণ্ডয়ার আনন্দের নেশায় সে রীতিমত নিজেকে মাতিয়ে তুললে। বললে, “ভোলানা, তোমাকেই ত সব করতে হবে। কি করব না-করব আমি কিছু ভেবে পাচ্ছি নে। এখন চল, যাওয়া যাক। তুমি কিন্তু মাথা ঠিক রেখ ভোলানা, নইলে আবার একটা কি কাণ্ড হবে। বুঝতেই ত পারছ।”

ভোলানাথ তার কাছ থেকে প্রথম শুনেই হেসে কঁদে একবারে অস্থির হয়ে উঠেছিল। “খোকন বাবু? আহা কত বড়টি হয়েছে না জানি। মা কি ছেড়ে যেতে পারে বাবু? আহা মা আমার জগদ্ধাত্রী! মাথায় করে নে আসব'খন। খোকন বাবু কি চিনতে পারবে? কত পুণি করেছিলেম, বাবু, যে আবার মাকে খোকনবাবুকে ফিরে পেলাম।” ইত্যাদি

শচীন বললে, “ভোলানা, সেই ওরা হারানোর দিন কি রকম পোষাক তোমার ছিল মনে আছে? ঠিক সেই রকমটি সেজে তোমায় যেতে হবে। নইলে,—ওর আবার সব ভুল হয়ে গেছে কি না। কি জানি শেষকালে যদি চিনতে না পারে!”

শচীন্দ্রনাথের নিজের মনে এতদিনকার অদর্শনজনিত অপরিচয়ের যে দ্বিধা সঞ্চিত হয়ে উঠেছিল ভোলানাথের উচ্ছ্বসিত চিত্তে কমলা সন্ধ্যাে সে সন্দেহ তার লেশমাত্র ছিল না। সে সগর্বে বললে, “মা কি ছেলেকে ভুলতে পারে বাবু? দেখো, আমি গিয়ে একবার মা ব'লে ডাকলে সব মনে পড়ে যাবে। কিন্তু খোকন বাবু কি চিনতে পারবে? বড়ই ছেলেমানুষ ছিল কি না।”

খোকন যে চিনতে পারবে না সে সন্ধ্যাে ভোলানাথের সঙ্গে শচীন্দ্রের মতবৈধ ছিল না। কিন্তু কমলার মন এতদিনের পরও তার প্রতি আসক্ত থাকবে বা তাকে ফিরে পেতে চাইবে তার নিশ্চয়তা কি? এমন কি এতদিনকার বিষ্মত পরিত্যক্ত গার্হস্থ্য জীবনের বন্ধনকে যে

আবার স্বীকার করে নিতে সে আগ্রহান্বিত হবে তাই বা কে বলতে পারে? শ্রীরামচন্দ্রের উত্তরাধিকারীর মন আধুনিক শিক্ষা যুক্তি এবং প্রেমের মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হ'লেও সীতাহরণের মানি এবং অবসাদ বোধ করি সম্পূর্ণরূপে কাটিয়ে উঠতে পারছিল না। তবু কমলার প্রতি তার অভ্যন্তর প্রেমের স্মৃতিপটে কমলার যে নয়নাভিরাম সৌন্দর্য্য এবং একান্ত নির্ভরপরায়ণা নারীর যে চিত্রগ্রাহী মূর্তি অঙ্কিত ছিল এই অভিনব আবিষ্কারের রহস্যমাধুধ্যে অন্তরে অন্তরে তার আকর্ষণ প্রবল হয়ে উঠছিল। সে নিজের দ্বিধার দুর্বলতাকে মনে মনে উপহাস এবং অস্বীকার ক'রে কমলার সন্ধানে যাবার জন্ত প্রস্তুত হ'তে লাগল। এই সমস্ত চিন্তা, দ্বিধা, দ্বন্দ্ব, উচ্চাস এবং মিলনের আয়োজনের অন্তরালে, সর্লক্ষণ নিজের অজ্ঞাতে, পার্শ্বতীর প্রতি তার স্নেহসরস চিত্তের আকাঙ্ক্ষা যেন বিসর্জন-রজনীর দূরাগত শানাইয়ের স্নিগ্ধকোমল স্বপ্নদমাচ্ছন্ন বেদনার স্বরের মত তার মগ্নচেতনাকে করুণরসধারায় আচ্ছন্ন ক'রে রইল; কিন্তু সে কথা যেন আজ কিছুতেই সে স্পষ্ট ক'রে প্রত্যক্ষ করতে ভরসা পেল না।

তবু তার মনের মধ্যে অপস্রিয়মান যৌবনের দোলায় অতীত যুগের সমস্ত স্মৃতিসম্ভারপূর্ণ কমলার প্রতি তার প্রেম কমলার প্রস্ফুরিত কমলীয় যৌবনাবল্যাস্মৃতিকে আশ্রয় ক'রে ধীরে ধীরে তার দেহমনকে উন্মুগ্ন ক'রে তুলছিল। কত দিনের কত তুচ্ছ কথা, কমলার একান্ত সমর্পিত প্রেম ও রূপের কত অপরূপ ছন্দোবিলাস, তার সন্তানের তরুণী জননী কমলার সলজ্জস্থাবশেষতত্ত্ব আননের স্নিগ্ধকোমল অরুণিমা, নিশ্চিন্তনির্ভরে উৎসর্গিত পূজার পুষ্পাঞ্জলির মত তার দেহমনহৃদয়ের পবিত্র সৌরভ যেন ক্রমে ক্রমে শচীন্দ্রের চিত্তে তার আসন্ন মিলনের আকাঙ্ক্ষাকে সজীব ক'রে, উদ্গীর ক'রে তুলতে লাগল। তার দ্বিধা শঙ্কা সঙ্কোচ আত্মাভিমান দক্ষিণ-পবন-স্পর্শে মেঘের মত অপসারিত হয়ে গেল।

আগমনের সামনে দাঁড়িয়ে প্রসাদনের অবকাশে সে আজ প্রথম যেন লক্ষ্য করলে তার কপালের রেখা, বিস্তৃত গভীর তার চোখের নিশ্চিত সঙ্কুচিত দৃষ্টি, সমস্ত মুখের উপর তার আসন্ন যৌবন-বিদ্যায়ের স্থানিচ্ছিত ছায়া। একটা স্নান

হাসিতে তার মুখটা একটু করুণ হয়ে এল। বেশবাসের প্রতি অতিরিক্ত অতুরক্তিগ্রস্ত কুরুচি তার কোন কালে ছিল না; কিন্তু আজ বিশেষ যত্নে মুখের অবসন্ন যৌবনের কালিমা দূর ক'রে মধ্যের এই কয়েক বৎসর কালের নিষ্ঠুরতার চিহ্ন সে মুছে ফেলতে চায়। বলতে চায় যেন এখনও বিদায় নহে, রহ বন্ধু রহ স্বর্ণকাল

হে আর যৌবন।

বৃদ্ধ ভোলানাথ তার বাবুর কথায় একটুও কান দেয় নি। আজ তার পক্ষে তার জীবনের সব চেয়ে বড় আনন্দের দিন। এত বড় উৎসব শচীন্দ্রের বিবাহের দিনও তার কাছে মনে হয় নি। আজ প্রথম দর্শনেই সে থোকনবাবুর মনোহরণ করবার উচ্ছ্বসিত আশায় তার সব চেয়ে মূল্যবান রঙীন পোষাক সে পরেছে। মাথায় ফিরেজা রঙের পাগড়ী, ধোপছুরন্ত কাপড়ের উপর সাদা সাটিনের আচকান, (পায়জামা সে কোনকালে পরতে পারে না), শুঁড়তোলা নাগরা। হাতে একটা রূপাধাঁধানো সোঁটা—দেখলে হঠাৎ একটা পশ্চিমা রাজারাজড়ার মত মনে হয়। তার প্রকাণ্ড দেহও আজ যেন আর হাজ্জ দেখায় না।

শচীন্দ্র তাকে দেখে হেসে ফেললে, “ও কি ভোলাদা, করেছ কি, তোমার বৌমা তোমাকে চিনতেই পারবে না যে! ভাববে কোন রাজাবাদশাহ বা এল হঠাৎ।”

ভোলানাথ সর্গর্ষে বললে, “চিনবে না কি! চিনতেই হবে যে। আর আমরা নক্ষর মাছ; তা পরের বাড়ী যাচ্ছি, তারা একবারটি চোখ মেলে দেখুক যে কেমন বাড়ীর বৌরে তারা ঘরে ঠাঁই দেবার ভাগি পেয়েছে। ঘরে ঠাঁই দেওয়া, সে কি সোজা কথা বাবু?—মা আমার রাজরাণী।”

শচীন্দ্র মনে মনে হেসে ব্যাপারটি বুঝল; আর কথা বাড়াল না। তার রাজরাণী বৌমাকে যে লোকেরা সামান্য ভাবে রূপা ক'রে আশ্রয় দেবার স্পন্দা রাখবে এ তার পক্ষে অসম্ভব। তাই আশ্রয়দাতার স্পন্দার বিরুদ্ধে এ যেন তার যুদ্ধযাজ।

একটা টাক্সি ক'রে দুজনে বেরিয়ে পড়ল। ভোলানাথের উৎসাহ যেন বাধ মানতে চাইছে না। কি ক'রে এক মুহূর্তেই থোকনবাবুর মনটা জয় ক'রে তার পূর্ব গৌরব প্রতিষ্ঠিত রাখবে এই তার এক সমস্তা। সামনের

নীট থেকে ঘুরে বললে, “বাবু, খোকনবাবুর জন্তে একটু মেঠাই কিনে নিয়ে যাই। আর একটা বড় কাঠের ঘোড়া। আমার পিঠে ঘোড়া-ঘোড়া খেলতে বড় ভালবাসত।”

বৃদ্ধের কল্পনা খোকনের সেই শিশুকালকে অতিক্রম ক’রে এগোতে পারে না। তার রকম দেখে শটীন্দ্র হেসে বললে, “খোকন কি আর এতটুকুনটি আছে? কাঠের ঘোড়ায় তার মানহানি হবে যে।” তবু সে বৃদ্ধের উৎসাহকে স্ক্রল না ক’রে কিছু মিষ্টি, চকোলেট, এয়ারগান্ প্রভৃতি উপহার-দ্রব্য কিনে দিল। কমলার জন্তেও কিছু কিনবার ইচ্ছায় তার মনটা উদ্গ্রীব হ’লেও দ্বিধায় সন্ধোচে সে কিছু কিনতে পারলে না। কে জানে কমলার পছন্দ এখন কেমন হয়েছে, হয়ত কিছু দিতে গিয়ে লজ্জাই পেতে হবে। দেবার ত সময় বয়ে যাচ্ছে না।

৬৩

শটীন্দ্র ও ভোলানাথ যখন গিয়ে মালতীদের বাড়ী পৌঁছল তখন দ্বিপ্রহরের দীর্ঘ দিবানিত্রা সমাপন ক’রে মালতীর মাতুল বাইরের ঘরে উবু হয়ে বসে, হাটুর কাপড় বসিয়ে একটি খেলো স্কায় তাইক্‌ট সেবনে আলস্যচ্ছায় রত। নন্দলালের হত্যার তড়াসে সর্দমাই তার প্রাণে একটা আতঙ্ক জেগে ছিল। পারতপক্ষে সে নিদ্রার সময় রাতে বা দিনে ঘরের জানালা দরজা মুক্ত রাখত না। আজও অভ্যাসমত চতুর্দিক বন্ধ ক’রেই অন্ধকূপের কুপমণ্ডকের মত সে তাইক্‌ট খস করছিল। কড়া নাড়ার আওয়াজে অকস্মাৎ চকিত হয়ে তার হাত কৈপে কলকে থেকে জলন্ত কয়লা বিছানার উপর পড়ে গেল। বিছানা ঝাড়তে, কাপড় সামলাতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে হুঁকার জল ফেলে একটা কাণ্ডই বাধিয়ে দিলে সে। নন্দলালের হত্যাকারীদের কেউ যে দরজায় উপস্থিত স্মরণ তার যে প্রাণ সংশয়, এ-বিষয় তার সন্দেহ মাত্র ছিল না। কড়া নাড়ার কোনও প্রকার প্রত্যুত্তর দেওয়া সে সমীচীন বোধ করলে না। ভিতরদিকের দরজা খুলে কাপড়ের খুঁট গুঁজতে গুঁজতে সটান সে মালতীর দরজায় গিয়ে উপস্থিত হ’ল।

খিট পেতে মালতী অজ্ঞয়ের জন্ত ফল ছাড়িয়ে থালায়

সাজাচ্ছিল। মাতুলও নিত্য এই ফলের অংশীদার। মালতী তার ভাব দেখে অবাক হয়ে বললে, “কি মামা, ব্যাপার কি? কিছু চাই নাকি?”

মালতীকে দেখে কতকটা সম্বিত ফিরে পেয়ে, সে বেশ জুত ক’রে দরজার বাইরে একটা মোড়ায় জমে বসে বললে, “কাল যে সেই খাজুর দিইছিলে, তা একটু টুক্‌ হলি কি হয়, খাতি বড় সরেশ। আছে নাকি দুটো?” বাইরের ঘটনা যে প্রশিধানযোগ্য তা তার ব্যবহারে প্রকাশ পেল না। দুটি নারী ও একটি শিশুর সে রক্ষক। দিবা দ্বিপ্রহরে কড়া নাড়ার আওয়াজে যে সে আতঙ্কিত হয়ে পলায়ন করেছে এ-কথা প্রকাশ করা দুঃস্থ। স্মরণ ইতিহাসে এমন ঘটনা ঘটে নি এই তার ভাব।

মালতী একটু হেসে গোটা কয়েক প্রাণ তার হাতে তুলে দিলে। তারই গোটা দুই সে গালে ফেলে দিয়ে রসচ্ছায় সবে মন দিয়েছে এমন সময় বিরক্ত ভোলানাথের হাতের কঠিন তাড়নে কড়া কর্কশ নিনাদে পাড়া চকিত ক’রে তুললে। মাতুল দুই হাতে কান ঢেকে মাথা নীচু ক’রে চর্কণের অবসরে বললে, “হম্ন, হম্ন ঐ আবার নাড়তি লেগেছে। হাম্ন, নেছে নেছে, সব কটারে নেছে এবার। হাম্ন, হাম্ন।”

মালতী বললে, “কে ডাকছে যে মামা। কি বকছ বিড়বিড় ক’রে। যাও খুলে দেখ গে, কে ডাকে!”

“আরে দেখিছি! বুজ্‌তি পারছ না? নেবে, এবার সব কটারে নেবে। আমারও ছাড়বে না।

মালতী এতক্ষণে ব্যাপারটা কতকটা বুঝতে পেরে হেসে ফেললে, “ও তাই বুঝি ভয়ে পালিয়ে এসেছ? ভালা লোককে আমাদের পাহারায় দিয়ে গেছেন নিখিলবাবু। অজয় আয় ত বাবা দেখি, কে। হয় ত নিখিলবাবুই এসে থাকবেন। বাইরে ঝাড়িয়ে, বেচারী কি ভাবছেন বল ত মামা?”

নিখিলের কথাটা মাতুলের মনে উদয় হয় নি। সে তৎক্ষণাৎ আশঙ্ক হ’য়ে বললে, “ও তাই কও। তাই কই। আমি থাক্‌তি কোন করবে। চল চল, আমি যাব দোরটা খুলে দেব।”

মালতী চটে বললে, “থাক্, তোমার আর আদিখ্যেতায কাজ নেই। আয় অজয়।”

“আরে, চট ক্যান। চারদিক সামাল দিতি হয় ত?”

* * *

কড়া নাড়া ও গোলমাল শুনে কমলাও বাইরের ঘরের দরজার আড়ালে মালতীর কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল।

অজয় দরজা খুলে ভোলানাথকে দেখে একটু থমকে গেল। প্রকাণ্ড রঙীন পাগড়ী, প্রকাণ্ড চেহারা, চক্কে পোষাকে ভোলানাথকে দেখে সে সসম্মানে একটু পিছিয়ে এল। উকি মেরে, “এ আবার কেডা!” ব’লে মাতুল ঘরের এক কোণে গিয়ে আশ্রয় নিলে।

ভোলানাথ অজয়কে আশ্চর্য্য হয়ে দেখাছিল। সেই শিশুকালের শচীন্দ্রনাথ যেন আরও স্বন্দর হয়ে ফিরে এসেছে। সেই নাক চোখ, সেই মুখ, গালের উপর তিলটি পর্য্যন্ত জব্ব্ব এক। দুই হাতে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে তাকে আদর করবার জন্তে ভোলানাথের মন আকুল হয়ে উঠছিল। তবু, বাবুর কথামত নিজেকে সামলে রেখে সে অজয়কে জিজ্ঞাসা করলে, “খোকাবাবু, এটা কি নিখিলবাবুর বাড়ী বাবা?”

“হ্যাঁ।”

ভোলানাথের গলার প্রথম আওয়াজ শুনেই কমলা যেন কেমন হয়ে গেল। অবরুদ্ধ স্মৃতির দুয়ারে ঘা পড়ল যেন। সমস্ত অতীত যুগের চেনা কণ্ঠস্বর যেন তার স্মৃতিকে মথিত ক’রে চার দিক থেকে মৃত্যুপারের ইতিহাসকে সজীব প্রত্যক্ষ ক’রে তুলতে চাইছে। এই কণ্ঠস্বরের ছায়াপথ অবলম্বন ক’রে পরপারের নির্বাসিত কুল থেকে তার মনটা পৃথিবীর আত্মীয় লোকের কুলে উপনীত হবার জন্তে আকুল হয়ে উঠেছে। কপাল কুঞ্চিত ক’রে সে তার মনের অঙ্ককার কক্ষগুলির মধ্যে যেন তার দৃষ্টিকে কঠিন বলে প্রত্যক্ষ করবার প্রেরণায় নিয়োজিত করতে চাইছে।

আনন্দনাথ ততক্ষণে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেছিল। প্রথম যেন লক্ষ্য পড়ল মালতী সভয় কোঁতুহলে এই রাজসিক সজ্জায় তার চোখের নিশ্চিত সন্ধান। কমলা ভোলানাথের উজ্জীব-আসন্ন যৌবন-বিদায়ের অনিশ্চিত সন্ধে কোন যোগাযোগ

সাধন করতে পারছিল না। এমন সময় ভোলানাথের দৃষ্টি কমলের উপর পতিত হ’তেই সে তার পাগড়ী উন্মোচন ক’রে এগিয়ে এল এবং “মা, মাগো, আমায় চিনতে পারছ না মা? আমি যে তোমার ছেলে, ভোলানাথ।” ব’লে আশার্দোটা জামা-জামিয়ার হৃদ প্রকাণ্ড দেহ নিয়ে সাষ্টাঙ্গে মাটিতে পড়ে কমলাকে প্রণাম ক’রে উঠে দাঁড়াল। এক মুহূর্তের মধ্যে কমলার স্মৃতির অবরুদ্ধ দ্বার খুলে গেল। সে চীৎকার ক’রে “ভোলানা!” ব’লেই হতচেতন হয়ে লুটিয়ে পড়ল মাটিতে।

“কি হ’ল! কি হ’ল! দিদি, দিদি গো!” ব’লে ডাকতে ডাকতে কমলার মাথাটা কোলে তুলে মালতী ব’সে পড়ে বললে “জল, জল। অজয়, বাবা, দৌড়ে একটু জল নিয়ে আয়। শুগো একি হ’ল! দিদি ও দিদি কথা কও?” ব’লে সে হাপুস নয়নে কাঁদতে লাগল। অজয় দৌড়ে গেল জল আনতে।

ভোলানাথ খতমত খেয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে অদূরে ট্যান্ডিতে উপবিষ্ট শচীন্দ্রকে ডেকে বললে, “বাবু শিগ্গির এস। মা যেন কেমন হয়ে পড়ছে। ভীষ্ম গেছে।”

মাতুল ব্যস্ত সমস্ত হ’য়ে শুধু “তাইত, তাইত” ক’রে অকারণে সমস্ত ঘর চামচিকের মত ঘোরাঘুরি ক’রে বেড়াতে লাগল।

কমলা—এবং সে অজ্ঞান হয়ে প’ড়েছে শুনে শচীন্দ্রের মনে এতক্ষণ যে বিধ্বা সঙ্কোচ জড়তা ছিল এক নিমেষে সব ঘুচে গিয়ে কুলে উপনীত নিমজ্জমান তরীর আরোহীর যে মনোভাব হয় সেই হতাশা পূর্ণ কুলের আগ্রহে সে ছুটে এল কমলার কাছে।

মালতীর কোলে শিথিল দেহাঙ্ক জন্তু ক’রে মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে আছে কমলা ছিন্নবস্ত্র শতদলের মত। মন্দসমীরস্পর্শে আকুঞ্চিত দীঘিকার বারিরাশির মত ছড়িয়ে পড়েছে তার বিপুল কেশভার। লক্ষ্য-সঙ্কোচ-ভাবব্যঞ্জনার্বজিত দীর্ঘপল্লব-ছায়াপথাক্রান্ত শুভ্র কপোলে নিমীলিত নেত্রে তার মুখ অপূর্ণ শ্রী ধারণ করেছে। শচীন্দ্র মুহূর্তকাল নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে এই অপূর্ণ রূপশ্রী নিরীক্ষণ করতে লাগল।

কমলাকে দেখে তার মনের মধ্যে তার পুরাতন পরিপূর্ণ প্রেম উদ্বেল হয়ে উঠল। তার মনে হ’তে লাগল যে এই দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর তার সাধনার ধন যদি এমনি ক’রে তাকে



অশ্রয়
শ্রীমতপতি বসু

বঞ্চিত করে যায় তবে সে বিরহ তার পক্ষে সহ্য করা য় কেমন করে সম্ভব হবে তা সে ভেবে উঠতে পারে না। পার্শ্বতীর প্রেম কমলার স্থান পূরণ করতে পারবে না। কখনই না। তার মনে হ'ল, এ নিশ্চয় চারাই পাপের প্রায়শ্চিত্ত। পার্শ্বতীর প্রতি তার দুর্বল চিত্তের ঈশ্বরীয়তার জগ্গে তার মনে তীব্র অশ্রুতাপের উদয় হ'ল।

ভক্ততার কথা সে এক মুহূর্তের জগ্গে ভুলেই গিয়েছিল। তার পর নিজেকে সংযত করে নিয়ে সে মাতুলকে সযোজন করে বললে, “দেখুন, একে আপনারা জ্যোৎস্না ব'লে জানেন। এর নাম কমলা। ইনি আমার পত্নী। আমার সঙ্গী এই এর কাছ থেকে সব জানবেন। আমি একজন ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি তাড়াতাড়ি।”

মাতুল শচীশ্বের পিছন পিছন দরজা পর্যন্ত গিয়ে “তাই ত, তাই ত” বলতে বলতে ফিরে এল।

তাড়াতাড়ি তার আচকানটা খুলে রেখে একটা পাখা-হাতে ভোলানাথ সজ্জিত অবগুণ্ঠনবতী মালতীকে বললে, “মা, আমাদের লজ্জা কো'র না। আমি মাঘের সন্তান, নক্ষত্র ভোলানাথ। মা আমার রাজরাণী অন্নপূর্ণ, চল করে তোমার বাড়ী আচ্ছন্ন নিইছিল।” ব'লে মাতুলসেবায় মন দিলে। বহুক্ষণ চোখে মুখে জলের ছিটে দিয়ে বাতাস করতে করতে কমলা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে একবার শূন্য দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে আবার চক্ষু মুদ্রিত করে পড়ে রইল।

তার মস্তিষ্কের স্মৃতিফলকে অতীতের অল্পস্র ছবি রক্তধারার বেগে প্রতিফলিত হয়ে চলেছে; সে অজ্ঞতার বেগ যেন তার দুর্বল মস্তিষ্ক সহ্য করতে পারছে না। এক-একবার এক-একটা উদ্বেলিত দীর্ঘশ্বাসে তার স্বাধুর শ্রাস্তিকে প্রকাশ করছে যেন। এমনি ভাবে বহুক্ষণ ধাবার পর কমলার জ্ঞান ফিরে না এলেও তার নিশ্বাসপ্রশ্বাস অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এল।

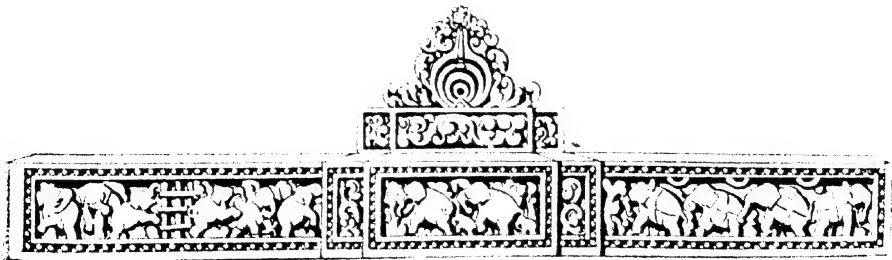
জীবনের ধারাবাহিক লক্ষণে আশঙ্ক হইতেই হোক বা তার এই অস্বস্তিকর অবস্থা সঙ্ক্ষে সচেতন হইতেই হোক মালতী অজ্ঞকে কানে কানে বললে, “মা ত বাবা, একটা বালিশ নিয়ে আয়। আমি উঠে মার জগ্গে একটা বিছানা করে রাখি।”

মালতী উঠে ভিতরে গেলে, গ্রামের থোলা বাতাসে অভ্যস্ত ভোলানাথ এই বন্ধ ঘরে ইপিয়ে উঠেই বোধ করি, কিছুমাত্র ভদ্রতা না করে মাতুলের দিকে চেয়ে বললে, “ধর দিনি বাবু এটু পাখাটা, জানলা কটা খুলে দি। ঘরটা যে একেবারে পায়রার গোপ করে থুয়োছে। এ ঘরে ঢুকলে মানুষ যে এমনিতেই ভীষি যায়।”

মাতুল ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে “ঠিক কইছ। রুমুউ তা তাই কই। রুমুউ ত তাই কই।” বলতে বলতে জানালাগুলি খুলে দিতে লাগল।

এমন সময় ডাক্তার নিয়ে শচীজনাথ ফিরে এল।

(কমণঃ)



গণতন্ত্রের স্বরূপ

শ্রীযতীন্দ্রকুমার মজুমদার, এম-এ, পিএইচ-ডি, বার-এট্-ল

বর্তমান যুগে গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালী উদ্ভাবনের জনক ইংলণ্ডকেই বলা হইয়া থাকে। এই গণতান্ত্রিক শাসন-প্রণালী মূর্ত হইয়াছে পার্লামেন্টরী শাসনতন্ত্রে। এরূপ শাসনতন্ত্রের উদ্ভাবন এক দিনে বা হঠাৎ হয় নাই, বহু কালের বিরোধ-বিসংবাদে পর ইহার পত্তন সম্ভব হইয়াছিল। উক্ত বিরোধ-বিসংবাদের ফলে এরূপ এক উদার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত শাসনতন্ত্রের উদ্ভাবন এতকাল সভ্য জগতের প্রশংসা ও আদর লাভ করিয়া আসিয়াছে। ইংলণ্ডের আদর্শ ও অনুপ্রেরণায় ইউরোপের বহু দেশও অনুরূপ শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টাশীত ও অনেকাংশে সফলও হইয়াছিলেন, এবং যেখানে ইহা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই, সেখানেও ইহার আদর্শ দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া যায় নাই। কথিত হইয়াছে, এরূপ গণতন্ত্র শাসনপ্রণালীই ইউরোপকে সভ্যতার এক উচ্চ স্তরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

কিন্তু ইহার এক প্রতিক্রিয়া এক্ষণে উপস্থিত। বিগত মহাযুদ্ধের সময় রুশ বিপ্লবের পর যে কমুনিজম্ মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে তাহাই উক্ত শাসনতন্ত্রের প্রধান শত্রু ও সমালোচক বলা যায়। রুশ বিপ্লবের প্রধান নেতা ও কমুনিজমের প্রধান প্রতিষ্ঠাতা লেনিন্ উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিলেন যে, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে যে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত তাহা প্রকৃত গণতন্ত্র নহে, উহা এক নিছক ক্যাপিটালিস্টিক, শ্রমিকদের শোষণের এক বিরাট যড়যন্ত্র মাত্র। প্রকৃত গণতন্ত্র যদি পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত করিতে হয় ত তাহা একমাত্র সম্ভব উক্ত তথাকথিত গণতন্ত্রকে উচ্ছেদ করিয়া, এবং তাহা কমুনিজমের দ্বারাই একমাত্র সম্ভব। এই জ্ঞান গোড়া হইতেই কমুনিষ্টদের অভিযান হইয়াছে উক্ত গণতান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে। লেনিনের মৃত্যুর পর তাঁহার শিষ্যরাও এক্ষণে উক্ত ভাবেরই প্রতিধ্বনি করিতেছেন, তাঁহারা বর্তমান গণতন্ত্রের দোষ দেখাইয়া যতদূর সম্ভব প্রচার করিতেছেন যে ইহার মধ্যে ভাল কিছুই নাই। বর্তমান গণতন্ত্রের যেরূপ

এক দার্শনিক ভিত্তি আছে কমুনিষ্টরাও নিজেদের মতকে সম্মানাই করিবার জ্ঞান উহা যে কেবল এক অর্থনৈতিক তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহা নহে, উহাকে এক দার্শনিক ভিত্তির উপরও প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। কমুনিষ্ট দর্শন ঘোর জড়বাদমূলক।

রাশিয়ায় জারদের শাসনকালে ঘেরুপ অনাচার-অত্যাচার হইত ও নিম্নশ্রেণীর লোকেরা যেভাবে নিপীড়িত হইত তাহাতে উক্ত জার-শাসনের ধ্বংসে অনেকেই যে কেবল আনন্দিত হইয়াছিলেন তাহা নহে, ইহা পৃথিবীর বহু লোকেরই সহায়ভূতি লাভ করিয়াছিল। কমুনিষ্টরা নিপীড়িতদের উদ্ধারের জ্ঞান চেষ্টাশীত ও বহুপরিচর, এই বলিয়া প্রচার করায় বহু লোকের ইহার প্রতি সহায়ভূতিসম্পন্ন হওয়া কিছু আশ্চর্যের বিষয় ছিল না। তাহারা আরও প্রচার করিলেন যে, কেবল নিজ দেশে নহে, কমুনিষ্টরা জগতের সর্বত্রই নিপীড়িত ও অধঃপতিতদের উদ্ধারে চেষ্টাশীত ও সহায়ভূতি-সম্পন্ন। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে বহু দেশেরই ক্রিষ্ট মানবের অন্তরে উহার দ্বারা নব আশার উদ্বেক হওয়া আশ্চর্যের বিষয় ছিল না। এই জ্ঞান ইউরোপ ও এশিয়ার বহু দেশেই কমুনিজম্ ভিত্তি গাড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু কমুনিষ্টদের প্রোগ্রাম প্রধানতঃ সংগ্রামমূলক হওয়ায় এই নিপীড়িত ও অধঃপতিতদের উদ্ধার সর্বত্রই এক মহা সংগ্রাম ও বিরোধ বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে জাগ্রত করিয়া তুলে। ইহাতে সর্বত্রই ঘেরুপ অনাচার-অত্যাচার ঘটিতে থাকে তাহাতে কমুনিজমের ঘোর শত্রুতা জাগ্রত হইতে কালবিলম্ব ঘটে না। ইহাই এক্ষণে ফ্যাসিজম্ বা ন্যাৎসিজমের মধ্যে ওতপ্রোত, এবং এই দুই দলের মধ্যে এক্ষণে ঘেরুপ ভীষণ শত্রুতা ও সংগ্রাম চলিতেছে তাহা দেখিলে সকলেরই আতঙ্ক হয় ইহার ফলে বা জগতের সভ্যতা বিনাশপ্রাপ্ত হয়।

যাহা হউক, এ-বিষয়ের আলোচনা এখানে আমাদের

উদ্দেশ্য নহে। এখানে একটা বিষয় বিশেষরূপে লক্ষ্য করিতে হইবে এই যে, জগতে নিপীড়িত বা অধঃপতিতদের উদ্ধার বা অবস্থোন্নতির চেষ্টা এক্ষণে কিছু নূতন নহে। সোশ্যালিজম—যাহা হইতে বর্তমান কমুনিজমের উদ্ভব, তাহা জগতে বহুকাল পূর্বেই উদ্ভূত হইয়াছে। সোশ্যালিজমের মূলমন্ত্র এই বলা যায় যে, সকলের মধ্যে ধন বা অর্থের বন্টন যতদূর সম্ভব ত্রাণসম্পন্ন হয়। বলা যায়, ক্যাপিটালিজমের বিরোধীরূপে সোশ্যালিজমের উদ্ভব বহুকাল পূর্বেই হইয়াছে। যাহাদের চিত্তেই নতুনত্ববতা ও উদারতা আছে তাহারা নিপীড়িতদের দুখে কাতর না হইয়া থাকিতে পারেন নাই, এবং তাহাদের চেষ্টাও হইয়াছে জগতে এরূপ অসামঞ্জস্য দূর করা। কিন্তু বর্তমান কমুনিষ্টদের ও সোশ্যালিষ্টদের মত ও পথে অনেক পার্থক্য আছে। কমুনিষ্টদের পন্থা বা উপায় প্রধানতঃ সংগ্রামমূলক। তাহারা বিশ্বাস করেন যে নিপীড়িত বা অধঃপতিতদের উদ্ধারের জন্য শ্রেণীবিদ্বেষ অবশ্যজ্ঞাবী ও একান্ত আবশ্যক। ধনিক-সম্প্রদায়ের সমূলে বিনাশ তাহাদের উদ্দেশ্য এবং এরূপ করিতে পারিলে এক বর্গহীন বা শ্রেণীহীন সমাজ ও রাষ্ট্র স্থাপনের কল্পনা সফল হয়। নিম্নশ্রেণীকে উন্নীত করিয়া উচ্চ বা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এই ধ্বংসসাধনের চেষ্টাটি ভয়াবহ, ফ্যাসিষ্ট বা নাসির ইহা নিবারণ করিতে চাহেন। তাহারাও যে শ্রমিক ও কৃষাগণের দুখে দুঃখিত নহেন তাহা নহে, কিন্তু তাহারা উচ্চ বা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ধ্বংস চাহেন না। এই জন্যই ফ্যাসিষ্টরা কমুনিষ্টদের প্রধান শত্রু হইয়াছেন, এবং একে অস্ত্রের ধ্বংসসাধনে বদ্ধপরি কর।

আমাদের দেশেও কমুনিজমের ডেউ ও প্রভাব যথেষ্ট আসিয়া পড়িয়াছে এবং উহার উচ্চ ভাবও যথেষ্ট প্রচারিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। আমাদের দেশের কমুনিষ্টরাও প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে বর্তমান গণতন্ত্র প্রকৃত গণতন্ত্র নহে, উহা ধনিকদের স্বজ্য, উহাকে ধ্বংস করিয়া উহার স্থানে এক সোশ্যালিষ্ট রাষ্ট্র ও সমাজ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ইহারা ব্রিটিশ গণতন্ত্রকে ফ্যাসিষ্টতন্ত্র নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। ইহার অর্থ এই যে, ফ্যাসিষ্টতন্ত্র যেরূপ গণতন্ত্রের বিলোপ সাধন করিয়াছে, ব্রিটিশতন্ত্রও অস্বরূপ। একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, পৃথিবীর কোনও ব্যবস্থাই

সম্পূর্ণ নহে, দোষযুক্ত। যদি এই কথা ধরা যায় ত অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে ব্রিটিশ গণতন্ত্রও দোষযুক্ত নহে। কিন্তু একথা সকল নিরপেক্ষ ব্যক্তিকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, বাস্তবিক গণতন্ত্র বলিতে যদি কিছু জগতে থাকে ত তাহার আভাস ব্রিটেনে ব্রিটিশতন্ত্রেই পাওয়া যায়। গণতন্ত্রের সোজা কথায় অর্থ এই যে, যাহাতে সকল সম্প্রদায়ের মত স্থান পায় ও আদরণীয় হয়। ব্রিটিশতন্ত্রের সহিত যাহারা পরিচিত তাহারা জানেন ইহা কতদূর সত্য। ব্রিটিশতন্ত্র ব্রিটেনে গণতন্ত্রের পথে অধিক হইতে অধিকতর অগ্রসর হইতেছে, এবং ইহা সত্য বলিয়াই ব্রিটেনে আজ অবাধ কমুনিজম বা ফ্যাসিজম কোন মতেরই প্রাবল্য দেখা যায় না, এবং দেখা যাইবে বলিয়াও মনে হয় না। কারণ, ইংরাজ জাতির এটুকু সহজ বুদ্ধি আছে যে, বর্তমান কমুনিজম ও ফ্যাসিজম অর্থে গণতন্ত্রের যে অধীকৃতি বুঝায় ইহা তাহারা বুঝেন। ইংরাজ জাতি ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে এত মূল্যবান মনে করেন বলিয়াই ইংলেণ্ডে গণতন্ত্র সফল হইয়াছে। অত্যা যে-সব দেশে তাহা নাই তথায় গণতন্ত্র বার্থ হইয়া গিয়া ডিক্টেটরশ্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

আমাদের দেশের যাহারা ব্রিটেনের ব্রিটিশতন্ত্রকে ঘৃণা ফ্যাসিষ্টতন্ত্র বলেন তাহাদের যুক্তি ন্যায্যসম্পন্ন বলিয়া মনে হয় না। ইহাদের নিকট একমাত্র কমুনিষ্টতন্ত্রই গণতন্ত্রের স্বরূপ। কিন্তু কমুনিষ্টতন্ত্রও যে ফ্যাসিষ্টতন্ত্র অপেক্ষা কোন অংশে ভাল নয় একথা তাহারা বুঝেন কি-না জানি না। সম্প্রতি আয়ারল্যান্ডের ডাবলিন শহরে যে নিখিল-আয়ারল্যান্ড শ্রমিক সম্মেলন হইয়া গেল তাহাতে ফ্যাসিজমকে নিন্দা করিয়া এক প্রস্তাব উত্থাপিত হইলে একজন শ্রমিক সভ্য উঠিয়া বলেন যে, কমুনিজমকেও নিন্দা করিয়া এক প্রস্তাব গ্রহণ করা হউক। ইহা উক্ত সম্মেলনে প্রথমবার প্রস্তাবিত হইল। এতকাল উহারা ফ্যাসিজমকেই নিন্দা করিয়া আসিতেছিলেন অ-গণতান্ত্রিক বলিয়া, এইবার কমুনিজমকেও অস্বরূপ অ-গণতান্ত্রিক বলিয়া প্রথম নিন্দা করা হইল। ইহা যে অতি সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। ডিক্টেটরশ্ব যেখানে বহাল, সেখানে গণতন্ত্র কখনই থাকিতে পারে না; ছুইটি একেবারেই অসমঞ্জস্য। অনেকে ফ্যাসিজম অপেক্ষা কমুনিজম যে অধিকতর শ্রেষ্ঠ এই কথা দেখাইবার জন্য

বলিয়া থাকেন যে, রাশিয়ার লোকেরা বড় সুখী, এ-কথা সত্য নহে। রাশিয়ার সকলেই যদি সুখী হইত তাহা হইলে যে-সব অনাচার-অত্যাচার এখনও ঘটিতেছে, তাহার কোনও স্থান থাকিত না। অবশ্য, এ-কথা বলা যায় যে, শ্রেণী বা সম্প্রদায় বিশেষ সুখী হইতে পারেন, কারণ রাষ্ট্র-বা সমাজ-ব্যবস্থায় তাঁহারা ই অধিকতর সুখ-সুবিধার অধিকারী হইয়াছেন, অথবা অধিকারী হইয়া না থাকিলেও হইবার আশা রাখেন। ইহা ফ্যাসিষ্টত্বের পক্ষেও সত্য। মুসোলিনী বা হিটলারের অধীনে তাঁহাদের শিষ্য বা মতাবলম্বী লোকেরা অধিক সুখ-সুবিধার অধিকারী হইয়াছেন বা হইবার আশা রাখেন বলিয়া তাঁহারা সর্কাস্টিকরণে উক্ত শাসনতন্ত্র সমর্থন করেন ও তাহা রক্ষা করিবার জন্যও

বন্দপরিষ্কার। কাজেই লোকের সন্তোষ বা সন্তোষের আশা যদি তদধীন শাসনতন্ত্রের ঔৎকর্ষের পরিচায়ক হয় তাহা হইলে কম্যুনিষ্টতন্ত্র ও ফ্যাসিষ্টতন্ত্রে কোনও প্রভেদ নাই। সুতরাং উক্তরূপ যুক্তি যে কতদূর অসঙ্গত তাহা সহজেই অস্বমেয়। এ-কথা স্বচক্ষেই বলা যায় যে, গণতন্ত্রের স্বরূপের আভাস আমরা ফ্যাসিষ্টতন্ত্র বা কম্যুনিষ্টতন্ত্রে পাই না। এই জন্যই ইয়োরোপে এখনও ব্রিটিশ ও ফরাসী তন্ত্র গণতন্ত্র বলিয়া উচ্চ ও সম্মানের স্থান অধিকার করিয়া আছে। যদিও ফ্রান্সে এক্ষণে কম্যুনিষ্ট গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় লোকেরা পূর্বে যে অবাধ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা উপভোগ করিতেন তাহার খর্ব্বতা সাধনের চেষ্টা হইতেছে শুনা যায়।

কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশ্রম ও হিন্দুর বিবাহ-সমস্যা

শ্রীসরসীলাল সরকার, এম-এ, এল-এম-এস

যে-সকল হিন্দু বালক-বালিকা নিরাশ্রয়, যাহাদের জীবন-ধারণের, খাদ্য ও বস্ত্র প্রভৃতি সংগ্রহের কোনই উপায় নাই, তাহারা ই কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশ্রমে স্থান পাইতে পারে। দশ বৎসরের অধিকবয়স্ক কোনও বালক বা বালিকাকে আশ্রমে লওয়া হয় না এবং বৈশ্রাণ্য হইতে উদ্ধারপ্রাপ্ত কোনও বালিকার বয়স সাত বৎসরের অধিক হইলে সে এই আশ্রমে স্থান পাইতে পারে না।

ছুড়ি বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ছেলেদের আশ্রমে রাখা হইতে পারে। মেয়েরা যত দিন বিবাহিতা না হয় তত দিন আশ্রমে থাকিতে পারে। তবে যদি আশ্রমের কর্তৃপক্ষ মনে করেন যে কোন মেয়ে বিবাহিতা না হইলেও নিজের জীবিকা অর্জন করিবার মত উপযুক্ত হইয়াছে, তাহা হইলে তাহাকে আশ্রম হইতে বিদায় দেওয়া হইতে পারে।

আশ্রমে সাধারণ ভাবে লেখাপড়া শেখান হয় এবং অর্থকরী বিদ্যা শিক্ষা দেওয়ারও ব্যবস্থা আছে। ছেলেদের পুস্তক বাঁধাই, বেতের কাজ, বস্ত্র-বয়ন ও সেলাই শিক্ষা দেওয়া

হয়। মেয়েদের বস্ত্র-বয়ন, সেলাই এবং অর্থকরী কারুশিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়।

আশ্রমে অল্পবয়স্ক কুমারী বালিকারা ভর্তি হয়, সুতরাং তাহাদের বিবাহের ভারও আশ্রমের কর্তৃপক্ষের। এই বিবাহ-সমস্যা আজকালকার দিনের একটি গুরুতর সমস্যা দাঁড়াইয়াছে। বর্তমানে আর্থিক দুর্দশা ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তনের জন্য হিন্দু পরিবারে মেয়ের বিবাহ দেওয়া বড়ই কঠিন হইয়াছে। কায়স্থ, ব্রাহ্মণ ও বৈদ্য প্রভৃতি জাতির মধ্যে গৃহে গৃহে অধিকবয়স্ক অবিবাহিতা কুমারী দেখা যায়। লেখক স্বয়ং প্রাচীন হিন্দুসমাজভুক্ত কায়স্থ-কায়স্থ-সমাজের মধ্যবিত্ত পরিবারের অবস্থা তাঁহার ভাল করিয়াই জানা আছে।

ইহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় যে আর্থিক অভাবের জন্য আজকালকার ছেলেরা সহজে বিবাহ করিতে চাহে না। দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত কায়স্থ-গৃহের কন্যাজারগত পিতামাতার দুর্দশা অবর্ণনীয়। কায়স্থ-সভা হইতে প্রকাশিত কায়

পত্রিকায় একটি ঘটনার বিবরণ বাহির হইয়াছিল, যে, ১০।৮০ টাকা মাহিনার চাকুরো কোন কার্জ ভদ্রলোকের উপরি উপরি চারটি কন্টার পর পঞ্চম কন্টা জয়গ্রহণ করিলে মেয়েটিকে গোপনে হাড়িনী খাত্ত্রীকে দিয়া দেওয়া হইয়াছিল এবং মেয়েটি মারা গিয়াছে এই কথা প্রকাশ করা হইয়াছিল। পরে সত্য ঘটনা প্রকাশ পায়।

হিন্দু পরিবারে কন্টা জয়গ্রহণ ব্যাপারটিই যে দুঃখের, বিবাহ-সমস্যা তাহার একটি বিশেষ কারণ।

হিন্দু সমাজে এই বিবাহ-সমস্যা এত গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে যে ইহার ফলে সমাজ দিন দিনই অবনতির দিকে অগ্রসর হইতেছে। স্নেহলতার স্ত্রায় অনেক কুমারী সমস্যা-পূরণের অচ্ছ উপায় না পাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে ও করিতেছে। অপর পক্ষে আবার কেহ কেহ গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। ইহাও একরূপ আত্মহত্যা ছাড়া আর কি? যে-সমাজে কন্টার বিবাহের দায়ে কন্টাকে হাড়িনীর নিকট বিলাইয়া দিতে হয়, সে-সমাজে হিন্দুত্বের গরুর করিবার কি আছে? আরও একটি ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করিতেছি। মফস্বলে ডাকাতের সঙ্ঘে অহুসন্ধান করিবার জন্য পুলিশ একটি মুসলমান গ্রামে যায় এবং তথায় এক মুসলমানের গৃহ হইতে একটি অল্পবয়স্ক হিন্দু যুবতীকে উদ্ধার করে। তাহার পরিচয় লইয়া জানা যায় যে, সে কোন সম্ভ্রান্তবংশীয়া কায়স্থ-কন্টা। তাহার পিতার অবস্থা এখন আর পূর্বের মত নাই, একজন্ম বিবাহের বয়স হইলেও কন্টার বিবাহ দিতে পারেন নাই। এই বিবাহ লইয়া তাহার পিতা ও মাতাতে প্রায়ই কথাকাটাকাটি হইত। একদিন কন্টা শুনিতে পাইল, তাহার বিবাহ লইয়া অপর ঘরে পিতা ও মাতার মধ্যে বিতর্ক হইতেছে। পিতা ক্রুদ্ধ হইয়া মাতাকে বলিতেছেন, “মেয়ের বিবাহ শুধু-হাতে হয় না, তাতে টাকা চাই। মেয়ের বিয়ে দিয়া সর্বস্বাস্ত্র হয়ে সপরিবারে উপোস ক’রে কি আমরা মরতে বল? তা আমি পারব না, এতে মেয়ের বিয়ে হোক আর নাই হোক।” এই কথা শুনিয়া তাহার মনে এত দুঃখ, ঘণা ও অভিমান হইল যে, সে সেই রাত্রে বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইল এবং অবশেষে এক মুসলমানের হাতে পড়িল।

মেয়েরা অবশ্য ইচ্ছা করিয়া কুমারী থাকে না, অথচ বিবাহ না হওয়ার অপরাধে তাহাদের ঘরে বাহিরে লাঞ্ছনা নির্ধাতন ও নিন্দার সীমা থাকে না। পল্লীর মন্দ ছেলেরা এই সুযোগে যথাসাধ্য উৎপাত করিবার চেষ্টা করে, ও প্রতিবেশীগণ নিন্দা রটনা করিবার জন্তই উৎসুক হন। এমন অবস্থা অসহ্য হইলে যদি সে আত্মহত্যা করে তাহাতেও তাহার নিন্দা, এবং ঘরের বাহির হইয়া গেলে তো কথাই নাই।

এখানে বিশেষ করিয়া কায়স্থ-সমাজের কথাই বলিলাম। ব্রাহ্মণ ও বৈজ্ঞ সমাজের অবস্থাও যে ইহা অপেক্ষা ভাল তাহা নয়। আমার হাতে একটি ছাপানো আবেদনপত্র আসিয়াছে, তাহা হইতে কয়েক লাইন এখানে উদ্ধৃত করিতেছি,

সবিনয়বেদন, একটি দুঃস্থ বৈধবিত্ত ব্রাহ্মণের কন্যাদায় হইতে উদ্ধারের জন্য আপনার সাহায্যপ্রার্থী হইতেছি। এই ব্রাহ্মণ আমাদের এবং কলিকাতার শিক্ষিত-সমাজের বিশেষ পরিচিত। কার্যক্রেমে সংস্কারের নির্বাহ বাতীত তিনি কন্যাদায় হইতে উদ্ধারের কোনই পন্থা এতদিন স্থির করিতে পারেন নাই বলিয়া একেবারে হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন, ইত্যাদি।

“অনাথ আশ্রমে পাঠাইলে মেয়ের বিবাহের দায় হইতে মুক্তি পায় যাইবে,” এইরূপ চিন্তা কোন অভিভাবকের মনে উদয় হয় কিনা আমরা তাহা জানি না; কিন্তু যেখানে সদ্যোজাতা কন্টাকে হাড়িনীর হাতে দিয়া পিতা দায়মুক্ত হন (অবশ্য, মাতার এ-ব্যাপারে কোন কতীক্স ছিল না), সে-সমাজে এরূপ ঘটনাও অসম্ভব নয়।

রাস্তায় কুড়াইয়া-পাওয়া কতকগুলি মেয়ে আলোচ্য অনাথ-আশ্রমে আছে। তাহাদের মধ্যে একটি মেয়ের ইতিহাস হইতে জানিলাম, যখন তাহার বয়স অল্পমান ছয় বৎসর তখন সে একটি বাটি ও একটি পয়সা লইয়া দোকানে গুড় কিনিতে আসিয়া পথ হারাইয়া ফেলে। পুলিশ তাহাকে অসহায় অবস্থায় ঘুরিতে দেখিয়া থানায় লইয়া যায়, কিন্তু আশ্রমের বিষয় এই যে কোনও অভিভাবক তাহার অহুসন্ধান করিতে আসিল না। অগত্যা তাহাকে অনাথ-আশ্রমে পাঠানো হইল। পথে-কুড়াইয়া-পাওয়া মেয়েদের অনেকের ইতিহাস হইতে ইহাই বুঝা যায়, যে, এই সব শিশুর প্রতি তাহাদের অভিভাবকগণের

স্নেহ ও ভালবাসার একান্ত অভাব ছিল। একটুও স্নেহ থাকিলে কেহ ঐরূপ অবোধ বালিকাদের কলিকাতার মত জনবহুল নগরীর পথে একা ছাড়িয়া দেয় না, এবং হারাইয়া ঘাইবার পর তাহাদের ফিরিয়া পাইবার জন্ত আন্তরিকভাবে চেষ্টা না করিয়া থাকিতে পারে না।

এইরূপ পথে-কুড়াইয়া-পাওয়া মেয়ের ভিতর উচ্চবংশের মেয়েও আছে। এক জন নিজের যে পরিচয় দিয়াছিল তাহাতে বুঝা গিয়াছিল যে সে ব্রাহ্মণকন্যা। এই মেয়েটি সংস্কারাবাদী ও হিন্দুরী ছিল। লেখাপড়া ও অত্যাশ্চর্য শিক্ষায় সে বেশ পারদর্শিতার পরিচয় দিয়াছিল। এক জন বাঙালী ব্রাহ্মণ ইহাকে বিবাহ করেন।

পথে-কুড়ানো মেয়ে ছাড়া বেঙ্গালয় হইতে উদ্ধার করা অনেক বালিকা অনাথ-আশ্রমে আসিয়াছে। অনাথ-আশ্রমের অধিকাংশ বালিকাই বেঙ্গালয় হইতে উদ্ধার করা মেয়ে। বাংলা দেশে এইভাবে পাপ-ব্যবসায়ের বলিস্বরূপ কত পবিত্র নিষ্পাপ শিশু উৎসর্গীকৃত হইতেছে, হিন্দু সমাজে কে তাহার খবর রাখে? এ বিষয়ে হিন্দু সমাজের একান্ত উদাসীন্য দেখিয়া বুঝা যায় যে, এরূপ কতকগুলি মেয়ে যায় বা থাকে তাহাতে সমাজের কিছু যায় আসে না। ধর্মসাধনা করিয়া নিজের মুক্তির একটা পথ পাইলেই হইল। বেঙ্গালয় হইতে সংগৃহীত এই সমস্ত মেয়ের মধ্যে ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চ বর্ণের কন্যাও আছে, অনাথ-আশ্রমের খাতাপত্রে আমরা ইহাই কেবল জানিতে পারি। কিন্তু কি কারণে ঐ বালিকা-গুলি বেঙ্গালয়ে বেঙ্গাল হাতে গিয়া পড়িয়াছিল তাহার রহস্য কিছুই জানিতে পারি না।

আমি এমনি ঘটনা জানি যে, কোন এক সম্ভ্রান্ত পরিবার অর্থাভাবে ও ম্যালেরিয়ায় একেবারে উৎসন্ন হইয়া গেলে পরিশেষে কেবল এক জন বৃদ্ধ ও একটি অল্পবয়স্ক বালিকা সেই পরিবারে অবশিষ্ট স্বরূপ ছিল। বৃদ্ধের আর সংসারে থাকিবার ইচ্ছা ছিল না। তিনি বালিকাটিকে এক বন্ধু-পরিবারের আশ্রয়ে রাখিয়া এবং তাহার ভরণ-পোষণ ও বিবাহের ব্যয়ের জন্ত কিছু টাকা তাহাদের নিকট গচ্ছিত রাখিয়া কানীশগমে যাত্রা করিলেন। কিন্তু তিনি ঘাইবার পর এই গচ্ছিত টাকা আশ্রয়দাতা নিজের জন্তই

খরচ করিয়া ফেলিলেন এবং কন্যাটি এক স্থান হইতে অল্প স্থানে স্থানান্তরিত হইতে হইতে অবশেষে বেঙ্গালয়ে স্থানপ্রাপ্ত হইল। বস্তুতঃ এই বাংলা দেশে এরূপ কোন আশ্রম নাই যেখানে শিশুকন্যার একমাত্র অভিভাবক মৃত্যুকালে অথবা প্রবাসে যাত্রার সময় উপযুক্ত অর্থ দিয়া কন্যার ভরণপোষণের ও শিক্ষা এবং বিবাহের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন।

বেঙ্গাগণ এইরূপ শিশুকন্যাকে ক্রয় করিবার জন্ত বহু অর্থ ব্যয় করিয়া থাকে। আশ্রমের সহকারী অধ্যক্ষ আমাকে বলেন যে, একবার একটি শিশুকন্যাকে বেঙ্গালয় হইতে উদ্ধার করিয়া অনাথ-আশ্রমে পাঠানোর পর এই বালিকাটি যে-বেঙ্গালর অধিকারে ছিল সে ইহাকে ফিরিয়া পাইবার জন্ত মোকদ্দমা করে। যখন মোকদ্দমায় হারিয়া গেল, তখন সে গোপন ভাবে অনাথ-আশ্রম হইতে মেয়েটিকে ফিরাইয়া লইবার জন্ত সহকারী অধ্যক্ষের নিকট দুই সহস্র মুদ্রা ঘুষ দিবার প্রস্তাব করিয়াছিল। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, ব্যবসায়ের জন্ত মেয়ে সংগ্রহ করিতে পতিতারাকিরূপ ভাবে টাকা খরচ করে। আর এই দরিদ্র দেশে পয়সা খরচ করিলে মেয়ে সংগ্রহ করা তাহাদের পক্ষে কঠিন হয় না।

বিভিন্ন জেলার ম্যাজিস্ট্রেটগণ মধ্যে মধ্যে এই আশ্রমে মেয়ে পাঠাইয়া দেন। একটি মেয়ের ইতিহাস এই যে, ম্যাজিস্ট্রেট তাহার মা ও বাবা উভয়কেই জেলে পাঠান, হতরাস শিশুটিকে আশ্রমে পাঠানো ছাড়া উপায়ান্তর ছিল না।

আমি যখন মেডিক্যাল কলেজে কাজ করিতাম সেই সময় কোন রোগিণীর হাসপাতালে মৃত্যু হইলে তাহার ষে-শিশু মায়ের সহিত হাসপাতালে ভর্তি হইয়াছিল, খ্রীষ্টিয়ান মিশনারী আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইত, এইরূপ দেখিয়া-ছিলাম। কিন্তু এই আশ্রমে দেখিলাম, সোশ্যাল সাভিস লীগের স্থাপিত ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র মেয়ে হাসপাতাল হইতে এইরূপ মাতৃহীন একটি ভোট ছেলে ও মেয়েকে এখানে পাঠাইয়াছেন। কলিকাতায় ক্যামাক স্ট্রীটে ভারতবর্ষের শিশুরক্ষণী প্রতিষ্ঠান (Society for Protection of Children in India) হইতেও অনেকগুলি ছেলেমেয়ে অনাথ-আশ্রমে পাঠানো হইয়াছে।

গভর্ণমেণ্ট কিংবা কোন প্রাতিষ্ঠানের সাহিত সংশ্লিষ্ট নহেন
এরূপ কোন ভ্রমলোক বর্জক প্রেরিত মেয়ে এই আশ্রমে
থুইই কম। যে কংটি মেয়ে এরূপ ভাবে প্রেরিত হইয়া
আশ্রমে আশ্রয় পাইয়াছে তাহাদের তালিকা এই :

১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে সরোজিনী নামে একটি সাত বৎসর বয়স্ক কায়স্থের
মেয়ে সাতক্ষীরা হইতে শ্রীনিবোধচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক প্রেরিত হয়।

১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে কুম্ভবুমারী নামে একটি ১১ বৎসরের ব্রাহ্মণের মেয়ে
আশ্রমে আসে। প্রেরকের নাম শ্রীদীননাথ মহম্মদার।

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে দেশবিখ্যাত পণ্ডিত শ্রীমন্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭ ও ৯
বৎসরের দুটি ব্রাহ্মণ-কন্যাকে আশ্রমে পাঠান। ইহাদের নাম শৈলবালা
দেবী ও বিদ্যলতা দেবী।

১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে পার্শ্বতীবালা সরকার নামে সাড়ে চারি বৎসরের একটি
কায়স্থ কন্যা আশ্রমে আসে। ইহাকে দেবদত্তন হইতে হায় সাংস
দশানন্দে দেব পাঠাইয়াছিলেন।

১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে ডাঃ কুমারী যামিনী সেনের প্রতিপালিত দুটি মেয়েকে
তাহার মৃত্যুর পর আশ্রমে পাঠানে হয়। ইহাদের নাম অরুণা গুপ্ত ও
উমা গুপ্ত; বয়স যথাক্রমে ৮শ ও ৭গার। পণ্ডিত যামিনী সেন হাস-
পাতাল হইতে এই অনাথা বালিক দুটিকে গৃহে আনিয়া কন্যা-নির্কীর্ণে
পালন করেন এবং যত দিন না মেয়ে দুটির বিবাহ হয় তত দিন তাহারা
মাসিক ১৫ টাকা করিয়া বৃত্তি পাইবে, তাহার উইলে এইরূপ ব্যবস্থা
করিয়া যান।

৪৫ বৎসর এই আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। জন-
সাধারণের পক্ষ হইতে এই দীর্ঘকালে মাত্র সাতটি মেয়েকে
আশ্রমে গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহার কারণ ঠিক বুঝা
যায় না। হয়ত হিন্দু সমাজে অনাথা বালিকাকে আশ্রমে
পাঠাইবার মত উত্তোগী লোকের অভাব আছে, অথবা
আশ্রম-কর্তৃপক্ষ গভর্ণমেণ্টের তরফ হইতে যে-সকল মেয়ে
আসে সেই সকল মেয়েকে আশ্রয় দিয়া আর অধিক মেয়েকে
স্থান দিতে সমর্থ হন নাই, এই দুই কারণই হইতে পারে।

হিন্দু সমাজের এই বিবাহ-সমস্যা সম্বন্ধে অনাথ-আশ্রমের
কর্তৃপক্ষগণ বিরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাই পাঠকদিগের
সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি।

প্রথমতঃ, হিন্দু সমাজের জাতিভেদ, আবার এক জাতির
মধ্যেও শ্রেণীভেদ, করণীয় ও অকরণীয়ের বিচার, এই গুলিতে
বিবাহের গভী বিশেষভাবে সংকীর্ণসীমাবদ্ধ হইয়াছে।
দ্বিতীয়তঃ, উচ্চ জাতির মধ্যে বৈদিক ব্রাহ্মণ ব্যতীত সর্বত্রই
প্রায় বরপণ প্রচলিত, এবং নিম্নজাতির মধ্যে অধিকাংশ স্থলে
কন্যাপণ দিয়া বধূকে গৃহে আনিতে হয়, এই দুই কারণে
বিবাহ-সমস্যা অধিকতর জটিল হইয়াছে। অনাথ-আশ্রম

জনসাধারণের আশ্রম বলিয়া ইহার কর্তৃপক্ষ প্রথম প্রথম
সামাজিক প্রথাভঙ্গার জাতিভেদ বজায় রাখিয়া বিবাহ
দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। নিম্নশ্রেণীর মধ্যে যেখানে
কন্যাপণ আছে সেদিকে মেয়ের স্বজাতীয় পাত্র বিবাহ
দেওয়া কতক পরিমাণে সম্ভব হইয়াছিল; কারণ এরূপ
স্থলে বরপক্ষ বিনা-পণে কন্যা পাইল, আবার লেখাপড়-জানা
মেয়েও পাইল, কাজেই বিবাহে তাহাদের আপত্তি
হয় নাই। ক্রমশঃ কর্তৃপক্ষ যখন দেখিলেন জাতিভেদ
রাখিতে গেলে মেয়েদের বিবাহ হয় না, তখন তাহারা উচ্চ-
জাতীয় কন্যাদের নিম্নজাতীয় পাত্রের সহিতও বিবাহ দিতে
লাগিলেন। পাত্র-নির্কীর্ণে পাত্রের আর্থিক সম্বন্ধের
দিকেই তাহারা বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে লাগিলেন, পাত্র যেন
বিবাহ করিয়া ভাবী পত্নীর ও সন্তানদের ভরণপোষণ করিতে
পারে। ক্রমশঃ বাংলা দেশে এরূপ পাত্র সংগ্রহ করিতে
পারাও আশ্রমের কর্তৃপক্ষগণের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল।

এদিকে বিবাহ না হওয়াতে বিবাহযোগ্য মেয়েদের
মধ্যে অশান্তি ও বিতর্কের ভাব দেখা যাইতে লাগিল।
দু-তিনটি মেয়ে বাড়ীর ভেতরের নন্দামার জল বাহির হইবার
পথ খুঁড়িয়া বড় করিয়া তাহার ভিতর দিয়া পলাইয়া গেল।
ইহার পর ভেঁন এমন শক্ত করিয়া গাঁথা হইল যাহাতে
আর ভাঙা না যায়। আশ্রমের প্রাচীরের উপর হইতে
পাশের বাড়ীর প্রাচীরের উপর তক্তা ফেলিয়া একটি মেয়ে
তাহারই উপর দিয়া পলাইল। তাহার পর আশ্রমের
প্রাচীর উচ্চ করা হয়। আর একটি মেয়ে কানিসের উপর
দিয়া পলাইবার চেষ্টা করে, ইহার ফলে বাড়ীর চারি দিকের
কানিস ভাঙিয়া ফেলা হয়।

মেয়েদের লোহার গরাদ দিয়া তৈরি দরজাওঘালা
আলাদা বাড়ীতে পরিদর্শিকার অধীনে রাখা হইল। সেখানে
গিয়া দু-এক জন মেয়ে বিবাহ-ব্যাপার লইয়া অনশন আরম্ভ
করিল। এই ঘটনায় আশ্রমের কর্তৃপক্ষ ব্যাধ হইয়া পুলিসে
খবর দেন।

মেয়েদের যদি বরের অভাবে বিবাহ না হয় তবে
তাহাদের সম্বন্ধে আর কি ব্যবস্থা করা যাইতে পারে, আশ্রম-
কর্তৃপক্ষ অতঃপর সেই সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে লাগিলেন।

ছেলেদের বিভাগে অনেক উচ্চবর্ণের মেধাবী বালক

শিক্ষালাভ করিয়া সুযোগ্য হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে এক জন ব্রাহ্মণ-বংশীয় বালক ঘাডাডোকেট হইয়া এখন প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেছেন এবং এখনও অনাথ-আশ্রমে অর্থ সাহায্য করেন। তিনটি সহোদর ব্রাহ্মণ-বালক অনাথ-আশ্রমে আসে। ইহাদের মধ্যে এক জন ডাক্তারী পাস করিয়া গভর্ণমেণ্টের চাকুরী পাইয়াছেন, এক জন মার্চেন্ট আপিসে চাকুরী করেন, আর এক জন কম্পাউন্ডার হইয়াছেন। একটি ছেলে বি-এল পাস করিয়া ওকালতি করিতেছেন, আর এক জন রেলওয়েতে চাকুরী করেন, অপর এক জন রামকৃষ্ণ-মিশনে গিয়া ব্রহ্মচারী হইয়াছেন। এই শেষের তিনটি ছেলে কায়স্থ।

ছেলেরা যদি শিক্ষা পাইয়া এমন উন্নতি করিতে পারে, তাহা হইলে মেয়েরা শিক্ষা পাইয়া স্বাবলম্বী হইতে পারে কি না সে-বিষয়ে চেষ্টা করিয়া দেখা উচিত, আশ্রম-কর্তৃপক্ষ এইরূপ বিবেচনা করিয়া কয়েকটি মেয়েকে বাহিরে শিক্ষার জন্য বিভিন্ন শিক্ষালয়ে ভর্তি করিয়া দেন। নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের কন্যা শৈলবালা দেবী শিক্ষিত হইয়া ঘাটালে একটি বালিকা-বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রীর কাজ পান। বাণী নামে একটি বালিকা বয়ন-বিদ্যার পরীক্ষায় পাস হইয়া চুঁচুড়ার একটি বয়ন-বিদ্যালয়ে কাজ পান। লতিকা ও অপর একটি মেয়েকে লেডি ডকরিন হাসপাতালে নার্সের কাজ শিখিবার জন্য পাঠানো হয়। উহার ঐ কাজ শিক্ষার পর মেয়ে হাসপাতালে চাকুরী পান।

ইহার চাকুরী পাইয়া নিজের উপার্জনে নিজের খরচ চালাইতে সমর্থ হইলেন, কিন্তু কোন অভিভাবক না থাকিতে এই চাকুরী তাহাদের পক্ষে বিড়ম্বনা-স্বরূপ হইল। ইহার সকলেই কিছু দিন চাকুরী করিবার পর আশ্রম-কর্তৃপক্ষকে জানাইলেন, ইহা অপেক্ষা বিবাহিত জীবন বরং তাহাদের পক্ষে সহজ। কারণ অভিভাবকহীন এই সকল মেয়ের উপর পুরুষের উৎপাত সর্বদাই রহিয়াছে। প্রায়ই প্রেম-নিবেদন উপস্থিত হয়, কিন্তু সে-নিবেদনে বিবাহের কোন প্রস্তাব নাই। কারণ নিবেদনকারিগণের জাতি আছে, সমাজ ও আত্মীয়-কুটুম্ব আছে, ইহাদের উপেক্ষা করিয়া তাহারা এরূপ অনাথা কন্যাকে বিবাহ করিতে পারে না। এইরূপ প্রেম-নিবেদনের উৎপাতে তাহাদের জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে।

শৈলবালা শিক্ষয়িত্রীর কাজ করিয়া সামান্য বেতন পাইতেন, তথাপি তিনি আশ্রমে মাসে এক টাকা করিয়া সাহায্য করিয়া তাঁহার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেন। অবশেষে বর্ধমান জেলার এক বয়স্ক বিপত্রীক ব্রাহ্মণ তাঁহাকে বিবাহ করেন ও তিনি শিক্ষয়িত্রীর কাজ ছাড়িয়া দেন। ব্রাহ্মণের প্রথম পক্ষের একটি ছেলে ছিল। তিনি ছেলেটিকে সন্তানের ছায় স্নেহে পালন করিতেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত কিছু দিন পরে তাহার স্বামীর মৃত্যু হইল ও বাড়ীর অন্তান্ত মেয়েদের ব্যবহারে তাঁহাকে স্বামীর বাড়ী ছাড়িয়া আবার একটি স্থলে চাকুরী জুটাইয়া লইতে হইল। বীণা বয়ন-শিক্ষয়িত্রীর কাজ ছাড়িয়া এক জন পাঞ্জাবী যুবককে বিবাহ করেন। হাসপাতালের নার্স দুটির মধ্যে এক জন একটি সিদ্ধুদেশীয় যুবককে বিবাহ করেন, অপরের সংবাদ জানা নাই।

এই সব ঘটনায় বুঝা যায় আমাদের দেশের ও সমাজের বর্ধমান অবস্থায় কোন অভিভাবকহীন হিন্দু কুমারীর পক্ষে স্বাধীন ভাবে জীবিকা অর্জন করা সুবঠিন। মুখে আমরা যতই হিন্দুসভাতা সম্বন্ধে গোবব করি না কেন, মাতৃ-জাতির প্রাতি যথার্থ শ্রদ্ধা, সম্মম ও স্নেহ-বরুণা এখনও হিন্দু পুরুষের মনে জাগ্রত হয় নাই। পুরুষদের উৎপাত হইতে এই সকল অনাথা স্বাবলম্বিনী বালিকাকে রক্ষা করিবার জন্য হিন্দু মহিলাগণের প্রতিষ্ঠিত যদি কোন সমিতি তাহাদের অভিভাবকত্বের ভার গ্রহণ করেন তাহা হইলে বোধ হয় এসমস্তার কতকটা সমাধান হইতে পারে।

অনেক কায়স্থ-বালিকা এই আশ্রমে আশ্রয় পাইয়াছে; আশ্রমের কর্তৃপক্ষগণের মধ্যেও কায়স্থ পরিচালক সর্বাধিক, এবং ইহাদের অনেকেই ধনে মানে সুবিখ্যাত ও সমাজের নেতৃস্থানীয়; তথাপি এই আশ্রমের কায়স্থ-কুমারীগণের বিবাহের জন্য স্বজাতীয় বর জুটে না, তাহাদের নমঃশূদ্র প্রভৃতি জাতীয় ছেলেদের সহিতই বিবাহ হয়।

কায়স্থ জাতির উন্নতির জন্যই বঙ্গদেশীয় কায়স্থ-সমাজ ও কায়স্থ-সভা এই দুইটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু অনাথা অসহায়া কায়স্থ-কুমারীগণের সম্বন্ধে তাহারা উদাসীন হইয়া রহিয়াছেন।

আশ্রম-কর্তৃপক্ষ ঘটনাবিশেষে বুঝিয়াছিলেন, নারায়ণ-শিলা সময়ে হিন্দুমতে অসবর্ণ বিবাহ হইলেও বিবাহের



স্বর্গীয় আচার্য্য প্রাণকৃষ্ণ দত্ত,
কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা।



আচার্য্য প্রাণকৃষ্ণ দত্তের সহধাত্রী
স্বর্গীয়া শ্রীমতী ক্ষান্তমণি দত্ত, অনাথ-আশ্রমের প্রতিষ্ঠাত্রী।

বৈধতা লইয়া অবশেষে গোল বাধিতে পারে। সেই জন্ত এই হিন্দু-প্রতিষ্ঠানে হিন্দু-বিবাহ প্রচলিত হয় নাই। পূর্বে ১৮৭২ সালের তিন আইন অনুসারে বিবাহ হইত, বর্তমানে (ঐ আইনের পরিবর্তিত রূপ) ১৯২০ সালের ত্রিশ অ্যাক্ট অনুসারে হিন্দু অসবর্ণ বিবাহ হইয়া থাকে।

১৯২৪ সালে যখন আশ্রমে বিবাহযোগ্য অনেকগুলি অবিবাহিতা কুমারী ছিল, অথচ তাহাদের পাত্র খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন হইয়াছিল, তখন আশ্রম-কর্তৃপক্ষ একটি নূতন উপায়ের সন্ধান পাইলেন। সেই সময় সিদ্ধ প্রদেশের এক জন নেতা হীরাসিং মেধাসিং মাসন্দ, অমৃত বাজার পত্রিকার তৎকালীন সম্পাদক স্বর্গীয় মতিলাল ঘোষ মহাশয়ের নিকট কংগ্রেসের কার্যোপলক্ষে আসিয়াছিলেন। তিনি কথায় কথায় জানান যে তাঁহার দুই ভাই আছে, বিবাহযোগ্য বাঙালী মেয়ে পাইলে তিনি বিবাহ দিতে প্রস্তুত আছেন, কারণ তাঁহাদের দেশে মেয়ের সংখ্যা কম, বিবাহে জন্ত কত্তা পাওয়া সেই জন্ত অনেক সময় কঠিন হয় এবং পাত্রীর অভাবে ছেলের অবিবাহিত থাকিতে হয়। ঘোষ মহাশয় এই কথা অনাথ-আশ্রমের সম্পাদক রায় বাহাদুর

ডাঃ চুগীলাল বসু মহাশয়কে জানান। চুগীলাল এই সংবাদ শুনিয়া হীরাসিংয়ের সহিত দেখা করেন ও তাঁহাকে বলেন যে তাঁহার আশ্রমে ছুটি শিক্ষিতা মেয়ে আছে, তাহারা লোয়ার প্রাইমারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্কলারশিপ পাইয়াছে। তবে বিবাহের পূর্বে তিনি ছেলের আর্থিক অবস্থা এবং অ্যান্ড্র বিবাহ সংবাদ লইতে চাহেন। ইহাতে হীরা সিং ই বি রেলওয়ের কন্ট্রাক্টর তাঁহার নিকট-সম্পর্কীয় খুসীরাম রঘুমল মাসন্দার নাম করেন। ইনি কার্যোপলক্ষে বহুকাল কলিকাতায় বাস করিতেছেন, সম্ভ্রান্ত লোক ও চুগীলালের পরিচিত। চুগীলাল খুসীরাম রঘুমলের নিকট পাত্রদের সম্বন্ধে জোঁকখবর লইয়া ঐ দুই শিক্ষিতা যুবকের সহিত আশ্রমের মেয়ে দুটির বিবাহ দিয়াছিলেন। এই সময় আশ্রমে বর্তমান বিবাহযোগ্য কুমারী ছিল ১৯২৫ সালের মধ্যে সকলেরই শিক্ষিতা যুবকদের সহিত বিবাহ হইয়া গেল। এই সময় হইতে এ পর্যন্ত আশ্রমের বর্তমান মেয়ের বিবাহ হইয়াছে, একটি ছাড়া সকলেরই শিক্ষিতা যুবকদিগের সহিত বিবাহ হইয়াছে। এই সব মেয়ে বিবাহিতা হইয়া সিদ্ধদেশে গিয়া সেখান হইতে প্রায়ই আশ্রমে পত্র লেখে। আমি তাহাদের

লিখিত অনেকগুলি পত্র পড়িয়াছি। পত্র পড়িয়া বুঝা যায় যে তাহারা স্বামিগৃহে গিয়া হুখেই আছে, তাহাদের পারিবারিক জীবনে কোন অশান্তি নাই। এই পত্রগুলিতে বিবাহযোগ্য পাত্রের সংবাদ আছে, যে-পরিবারে তাহার বিবাহ হইয়াছে যদি সেই পরিবারে ভাল পাত্রের বিষয় সে জানিতে পারে তখনই আশ্রম-বর্জ্যপক্ষকে তাহা জানায়, এই জ্ঞাত আশ্রম-বর্জ্যপক্ষের আর এখন পাত্রের জ্ঞাত অধিক খোঁজখবর করিতে হয় না।

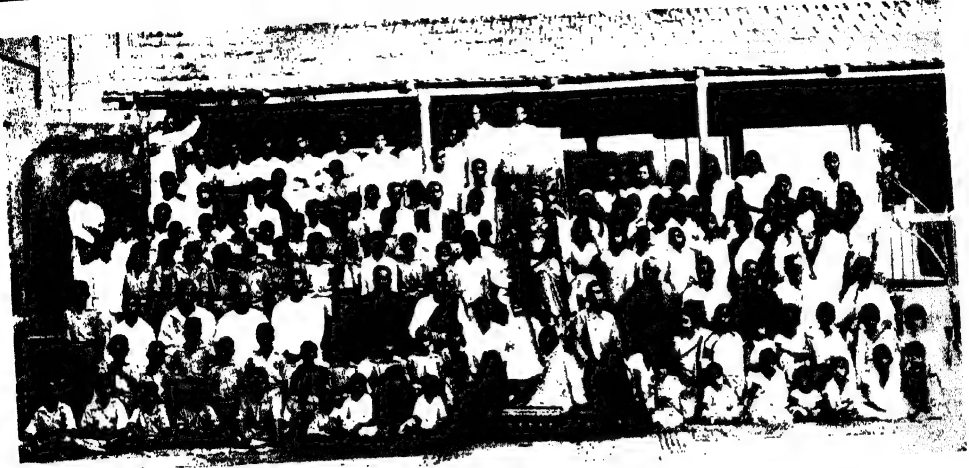
১২২৪ সালের পর একমাত্র যে মেয়েটির সিন্ধু প্রদেশে বিবাহ হয় নাই সেটিও সম্ভ্রান্ত বংশের কায়স্থ-কন্যা, বাড়ী হুগলী জেলায় বাঁশবেড়ে গ্রামে। ইহার পিতা জরীর মৃত্যুর পর সংসারে আর্থিক অনটন উপস্থিত হইতে দেখিয়া সাড়ে চারি বৎসরের মাতৃহীন কন্যাকে অসহায় অবস্থায় ত্যাগ করিয়া নিজের পারলৌকিক মুক্তির জ্ঞাত 'কৃষ্ণলাল স্বামী' এই নাম গ্রহণ করিয়া সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করেন। কোন প্রতিবেশী কন্যাটিকে অনাথ-আশ্রমে পাঠাইয়া দেয়। কন্যাটি বয়স্ক হইবার পর আশ্রম-বর্জ্যপক্ষ তাহার বিবাহের চেষ্টা করিলে সে সিন্ধী-বিবাহে অসম্মত ভ্রানায়। কিন্তু অনেক অহুসন্ধান করিয়াও তাহার জ্ঞাত কোন বাড়ালী পাত্র পাওয়া যায় নাই। অবশেষে বীরভূম জেলার এক কুস্তকারের সহিত তাহার বিবাহ দেওয়া হয়। এই পাত্রটি পটার্স বুরো নামে একটি চীনা-টির কারখানায় কাজ করে। বিবাহের পর তাহার স্ত্রী তাহার স্বামীর কাজের সাহায্য করিতে আরম্ভ করিল এবং সেই পল্লীর ছোট ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদানের কার্যও সে গ্রহণ করিয়াছে। এই মেয়েটির জীবনের ইতিহাসে দুটি বিষয় আমরা লক্ষ্য করি। প্রথম, হিন্দুজাতির পারলৌকিক মুক্তির লোভে ইহলোকের কর্তব্যে অবহেলা অথবা কর্তব্য-বিমূখতা। দ্বিতীয়, কায়স্থ-সমাজের উপবীত গ্রহণ করিয়া ক্ষত্রিয়-গর্বের মোহ এবং যথার্থ অবনতির প্রতিকার চেষ্টার সম্পর্কে উদাসীনতা।

বিবাহ দিবসের পরও আশ্রমের পক্ষ হইতে বিবাহিতা মেয়েদের খোঁজখবর লওয়া হয় এবং কলিকাতার কাছাকাছি স্থানে যে-সমস্ত বিবাহিতা মেয়ে আছে তাহাদিগকে অত্র কোন বিবাহ উপস্থিত হইলে নিমন্ত্রণ করা হয়। পাত্রপক্ষ হইতে আশ্রমের ছেলেমেয়েদের ও নিমন্ত্রিতা মেয়েদের

ভোজ দেওয়া হয়। আশ্রমের ছেলেমেয়েরা এইরূপ ক্রিয়াকলাপ উপলক্ষেই মাছ খাইবার সৌভাগ্য লাভ করে। কারণ প্রথমতঃ মাছ দিতে গেলে ব্যয়ে কুলায় না, দ্বিতীয়ত, অনেক জৈনধর্মাবলম্বী মাড়োয়ারী ভ্রমলোক আশ্রমে চাঁদা দেন, তাহারা তাহাদের প্রদত্ত অর্থ মাছ কেনায় আপত্তি করেন। তবে বাহির হইতে যদি কোন ভ্রমলোক ছেলেমেয়েদের জ্ঞাত মাছ পাঠাইয়া দেন তাহা হইলে আশ্রমের ছেলেমেয়েরা মাছ খাইতে পারে।

আশ্রমে সিন্ধী বিবাহ প্রচলিত হইবার পর একটি নিয়ম করা হইয়াছে যে, বিদেশে বিবাহিতা মেয়েরা কিরূপ অবস্থায় আছে, আশ্রমের এক জন কর্মচারী মাঝে মাঝে গিয়া তাহার খোঁজ লইয়া আসিবেন। এই নিয়ম অল্পসংখ্যে ১২২৬ সালে সহকারী অধ্যক্ষ শ্রীরাধিকানাথ চৌধুরী যখন মধ্যপ্রদেশ ও সিন্ধু প্রদেশে বাত্মা করেন তখন আশ্রমের একটি একচ্ছত্রীনা বালিকা তাহাকে অচেনা করিয়া বলে, “কাকাবাবু, সকলেরই বর জুটল, আমিই কি কেবল প’ড়ে থাকলাম?” রাধিকাবাবু তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলেন যে এইবার তাহারও একটি বর খুঁজিয়া আনিবেন। সিন্ধুদেশে গিয়া তিনি একটি অবিবাহিত যুবক পাইলেন, তাহারও এক চোখ কানা। তাহাকে কলিকাতায় আনিয়া ঐ মেয়েটির সহিত বিবাহ দিলেন।

রাধিকাবাবু প্রথমে ১২২৬ সালে, পরে আবার ১২৩৭ সালে সিন্ধু প্রদেশে গিয়াছিলেন। তিনি অজানা প্রদেশের তুলনায় সিন্ধু প্রদেশের একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, অন্য প্রদেশে পাত্রের বাড়ী গেলে বাড়ীর লোকেরা তাহাকে বিশেষ করিয়া বারণ করিয়া দিত যে তাহাদের বধ যে অনাথ-আশ্রমের মেয়ে এবং তিনি যে অনাথ-আশ্রমের কর্মচারী, ইহা যেন প্রকাশ না পায়। প্রকাশ পাইলে তাহাদের মর্যাদা হানি হইবে। কিন্তু তিনি যখন সিন্ধু প্রদেশে পাত্রের বাড়ী গিয়াছেন তখন যেমন আদর-অভ্যর্থনা পাইয়াছেন, এরূপ আর কোন স্থানে পান নাই; , পাত্রের বাড়ীর লোকেরা অনাথ-আশ্রমের মেয়ে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে একথা গোপন তো করাই নাই, বরং সগৌরবে সকলের নিকটেই প্রচার করিয়াছে। অধ্যক্ষকে সজ্ঞ লইয়া তাহারা পরিচিত ব্যক্তিগণের ও আত্মীয়স্বজনদের



কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশ্রমের বালক-বালিকাগণ

বাড়ী বাড়ী লইয়া গিয়া পরিচয় করাইয়া দিয়াছে যে ইনিই সেই অনাথ-আশ্রমের অধ্যক্ষ, যেখান হইতে বহু আনা হইয়াছে। ইহার পর অধ্যক্ষ অনেক বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ ও জনযোগের আহ্বান ও আদর-আপ্যায়ন পাইয়াছেন। সিন্ধু প্রদেশের কোন পাত্র অনাথ-আশ্রমের দু-একটি বাঙালী বালককে কাজ জুটাইয়া দিয়াছে। অধ্যক্ষ বলেন, সিন্ধু-দেশবাসীর বাঙালী জাতির প্রতি একটি আন্তরিক শ্রদ্ধার ভাব ও সহানুভূতি আছে যাহা অত্র প্রদেশবাসীর মনো কঠিন দেখা যায়।

১২২৯ সালে ইন্দিরা নামে একটি ২৭ বৎসর বয়স্ক হিন্দুরী কায়স্থ-বালিকার সহিত সিন্ধুদেশের এক অবস্থাপন্ন যুবকের বিবাহ হয়। একটি সন্তান হওয়ার পর মেয়েটি যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হয় ও ১৯৩৪ সালে মারা যায়। ইহার অন্তঃকরণে আশ্রমের অধ্যক্ষ ইহাকে দেখিতে গিয়াছিলেন। তিনি গিয়া দেখিলেন, মেয়েটির স্বামী জ্বর চিকিৎসা ও সেবার জ্ঞান যথেষ্ট যত্ন ও অর্থব্যয় করিতেছে। মেয়েটি আশ্রমের অধ্যক্ষকে দেখিয়া অতিশয় আনন্দিত হইল, এবং অধ্যক্ষের ফিরবার সময় তাহার কথামত তাহার স্বামী আশ্রমের ছেলেমেয়েদের মাছ খাওয়াইবার জ্ঞান অধ্যক্ষের নিকট দশটি টাকা দিয়াছিল।

আর একটি বিষয় অধ্যক্ষ লক্ষ্য করেন যে, বাঙালী মেয়েরা সিন্ধুদেশে গিয়া অতি অল্প দিনের মধ্যেই সেই দেশের ভাষায় পারদর্শী হইয়া উঠিয়াছে। মাত্র তিন মাস পূর্বে এক জনের বিবাহ হইয়াছে; সিন্ধুদেশে গিয়া অধ্যক্ষ দেখিলেন, এই তিন মাসেই সে চলনসই রকম সিন্ধী ভাষা শিখিয়া ফেলিয়াছে। অনেকে আবার মাতৃভাষা এমন ভাবে ভুলিয়া যায় যে তাহার সহিত বাংলায় কথা বলা কঠিন হয় অধ্যক্ষ সিন্ধুদেশ পরিদর্শন করিয়া যে রিপোর্ট দিয়াছে তাহাতে বুঝা যায়, ঐ দেশে বিবাহ হইয়া বাঙালী মেয়ে অস্থবী হয় নাই, বরং স্বখে-স্বচ্ছন্দেই গার্হস্থ্য-জীবন যাপন করিতেছে।

আমাদের দেশে হিন্দু সমাজে প্রতি গৃহে কন্যার বিবাহ লইয়া যে বঠিন সমস্যা উপস্থিত, অনাথ-আশ্রমের কর্তৃপক্ষ বৎসর ধরিয়া অনাথা হিন্দু কুমারীগণের বিবাহ-ব্যাপারে। সমস্যা সমাধানের উপায় নিষ্কারণের চেষ্টা ও পরীক্ষা করিয়াছেন। ইহারা সকলেই সমাজের গণ্যমান্য ব্যক্তি, আশ্রা মেয়েদের মঙ্গল ভিন্ন এই বিবাহ-সমস্যা সমাধানের পরা তাহাদের অত্র কোন স্বার্থ বা উদ্বেগ নাই। তাঁরা পরীক্ষার দ্বারা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন সিদ্ধা বি দেওয়াই সেই সিদ্ধান্ত। হিন্দুসমাজে অনেক মেয়েই ও

যাহাদের অভিভাবকগণ বিবাহের কোন উপায়ই করিতে পারেন নাই। এমন অবস্থায় সেই সকল মেয়ের যদি কিছু প্রদেশে উপযুক্ত পাত্রের বিবাহ দেওয়া হয় তাহা হইলে বিবাহ-সমস্তা কি কতক নিবারণ হয় না? এ-বিষয়ে সমাজনেতারা কি চিন্তা করিয়া দেখিবেন?

ক্রমশঃ হিন্দু সমাজের যে বিরূপ অবস্থা দাঁড়াইতেছে, বিরূপ অতিভ্রাত হিন্দুজাতি ধ্বংসের অভিমুখে চলিয়াছে, তাহা ৬০ বৎসরের আদম-স্মারীর রিপোর্ট হইতে বুঝা যায়। এই রিপোর্টে প্রত্যেক দশ বৎসর অন্তর বাংলা দেশের হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধি পরিমাণ লিখিত আছে। রিপোর্টটি এইরূপ :

বৎসর	হিন্দু	মুসলমান
১৮৭২	১৭১ লক্ষ	১৬৭ লক্ষ
১৮৮১	১৭২.৫ "	১৭০ "
১৮৯১	১৮০ "	১৬৬ "
১৯০১	২০৪ "	১৬০ "

১৯১১	২০৬ লক্ষ	১৪২ লক্ষ
১৯২১	২০৮ "	১৫২ "
১৯৩১	২১৫ "	১৭৫ "

এই তালিকায় দেখা যায়, ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে বাংলা দেশে মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুর সংখ্যা চারি লক্ষ অধিক ছিল। কিন্তু ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দু হইতে ৬০ লক্ষ অধিক হইয়াছে। বিবাহ-সমস্তার সহিত হিন্দু সমাজের সংখ্যাগততার যে বিশেষ যোগ আছে ইহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং হিন্দু সমাজে আন্তঃপ্রাদেশিক বিবাহ প্রবর্তিত করিয়া এই সমস্তা সমাধানের কোন প্রতিকার হয় কি না সে-বিষয়ে চেষ্টা করিয়া দেখা উচিত। সেই সঙ্গে কিছু প্রদেশের সহিত যাহাতে বাংলা দেশের মেলামেশা বৃদ্ধি হয়, যাহাতে বাঙালী মেয়েরা পুরাপুরি সিন্ধী হইয়া না-মায় বরণ সিদ্ধ প্রদেশে বঙ্গদেশীয় সভ্যতার বিস্তার হয়, তাহারও চেষ্টা করা উচিত।

কাশীর মানমন্দির

শ্রীশুকুমাররঞ্জন দাশ, এম-এ, পিএইচ-ডি

হিন্দুদিগের শ্রেষ্ঠ তীর্থ কাশীধামে গঙ্গানদীর তটে মণিকর্ণিকা-ঘাটের অনতিদূরে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে কাশীর মানমন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত। ইহা প্রথমে রাজপুতানার অধ্বররাজ মানসিংহ কর্তৃক মণিকর্ণিকা-ঘাটে নিৰ্ম্মিত হয়। যদিও দিল্লীনগরীর মানমন্দিরের ত্রায় ইহা সুন্দর ও সুগঠিত নহে, তথাপি পারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে ও গঙ্গাতটে অবস্থিত বলিয়া ইহার বহির্দৃশ্য অনেকাংশে মনোহারী হইয়াছে। রাজা মানসিংহের তিরোধানের প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে, তাঁহার সিংহাসনাধিকারী মহাপ্রতাপশালী রাজা জয়সিংহ কর্তৃক এইখানেই গ্রন্থ-নক্ষত্রাদি দর্শনের জগ্ন অনেকগুলি যন্ত্র নিৰ্ম্মিত হয়। এই যন্ত্রাদির বিবরণ, ব্যবহার-পদ্ধতি ও বর্তমান অবস্থা নিয়ে বিশদভাবে বিবৃত হইল।

(১) ভিত্তি-যন্ত্র (a mural quadrant)—মান-মন্দিরে প্রবেশকালে এই ভিত্তি-যন্ত্র প্রথমেই দর্শনপথে পতিত হয়। ইহা ইষ্টক, চূণ ও প্রস্তর দ্বারা নিৰ্ম্মিত একটি প্রাচীর-বিশেষ। মাধ্যাক্ষিকের সমতলেই এই প্রাচীর অবস্থিত। ইহা ২ ফুট ১ ইঞ্চি দীর্ঘ, ১ ফুট ৬ ইঞ্চি প্রশস্ত ও ১১ ফুট উচ্চ। এই প্রাচীরের পূর্ব পার্শ্ব সমান এবং অতি সুন্দর চূর্ণ-রঞ্জিত। পূর্ব পার্শ্বের উপরিস্থিত দুই কোণে বড় বড় দুইটি কীলক প্রোথিত রহিয়াছে। কীলক দুইটি ভূমিতল হইতে ১০ ফুট ৪৮ ইঞ্চি উচ্চ; আর উহাদের পরস্পরের দূরত্ব ৭ ফুট ৯ ইঞ্চি। যে-বিন্দু দুইটিতে কীলক প্রোথিত, সেই বিন্দু দুইটিকে কেন্দ্র করিয়া এবং দুইটি কীলকের অন্তরকে ত্রিভুজ্য করিয়া দুইটি বৃত্তচতুর্ধ (quadrant) অঙ্কিত করা হইয়াছে। এই বৃত্তচতুর্ধ দুইটি পরস্পরকে ছেদ করিয়াছে।

উক্ত কৌলক দুইটিকে কেন্দ্র করিয়া তিন-তিনটি সমকেন্দ্রিক ধনু অঙ্কিত করা হইয়াছে ; এবং উহারা এমন ভাবে বিভক্ত যে বাহিরের ধনুর এক-একটি বিভাগে ৬ অংশ, তাহার নিম্নের ধনুর (অর্থাৎ দ্বিতীয়টির) এক-একটি বিভাগ এক অংশ, এবং তৃতীয় ধনুর এক-একটি বিভাগ ৬ কলা হইয়াছে ।

এই যন্ত্রের দ্বারা মধ্যাহ্নকালে সূর্য্যের নতাংশ ও উন্নতাংশ অবগত হওয়া যায় । সূর্য্য মাধ্যাহ্নিকে আসিলে কৌলকের ছায়া ধনুর কেন্দ্র বিভাগে আসিয়া পড়ে, তাহা দেখিতে হইবে । কাশীতে শমধোর উত্তরে সূর্য্য কখনও আসে না ; স্ততরাং সূর্য্যের নতাংশ ও উন্নতাংশ দেখিতে হইলে দক্ষিণ দিকের কৌলকে কেন্দ্র করিয়া যে বৃত্তপাদ অঙ্কিত হইয়াছে, সেই বৃত্তপাদের বিভাগকেই দেখিতে হয় । এই বিভাগের দ্বারা সূর্য্যের মাধ্যাহ্নিক নতাংশ, স্ততরাং উন্নতাংশও অবগত হওয়া যায় । আরও শমধোর দক্ষিণ দিক্ দিয়া যে-সকল নক্ষত্র মাধ্যাহ্নিক অতিক্রম করে, সেই সকল নক্ষত্রের মাধ্যাহ্নিক উন্নতাংশও এই বৃত্তপাদের সাহায্যে দৃষ্ট হয় ।

আবার, যে বৃত্তপাদের কেন্দ্র উত্তর দিকে অবস্থিত তাহার দ্বারা শমধোর উত্তর দিক্ দিয়া যে-সকল নক্ষত্র মাধ্যাহ্নিক অতিক্রম করে, তাহাদের উন্নতাংশ অবগত হওয়া যায় । এই যন্ত্রের সাহায্যে সূর্য্যের পরমাক্রান্তি (greatest declination) ও ইষ্টদেশের অক্ষাংশ (latitude of the place) নিম্নলিখিত উপায়ে নির্ণয় করা যাইতে পারে । সূর্য্যের মাধ্যাহ্নিকের নতাংশ ক্রমান্বয়ে পর্য্যবেক্ষণ করিতে হয় এবং তাহা এক স্থানে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতে হয় ; এখন দেখিতে হইবে, সূর্য্যের সর্বাংশে অধিক নতাংশ ও সর্বাংশে কম নতাংশ



অম্ববাধিপতি সওয়াই জয়সিংহ

কত হয় । সূর্য্যের এই অধিকতম ও নূনতম নতাংশদ্বয়ের বিয়োগার্দ্ধই রবিপরমাক্রান্তি (greatest declination of the sun) । অধিকতম নতাংশ হইতে এই রবিপরমাক্রান্তি বিয়োগ করিলে অথবা নূনতম নতাংশে এই রবিপরমাক্রান্তি যোগ করিলে, এই বিয়োগফল বা যোগফলই ইষ্টস্থানের অক্ষাংশ । কাশীতে যখন সূর্য্য শমধোর উত্তরে একেবারেই আসে না, তখন কেবল এই উপায়ে গণনা করিয়া রবিপরমাক্রান্তি ও স্থানীয় অক্ষাংশ নির্ণীত হয় । এই যন্ত্রের সাহায্যে মহারাজ জয়সিংহ রবিপরমাক্রান্তি ২৩ অংশ ২৮ কলা নির্ণয় করিয়াছিলেন ।

এখন ইষ্টস্থানের অক্ষাংশ অবগত হইলে, ইহা হইতে এবং কোনও মধ্যাহ্নে সূর্যের মাধ্যাহ্নিক নতাংশ হইতে অতি সহজেই সূর্যের ক্রান্তি অবগত হওয়া যায়। প্রথমে স্থানীয় অক্ষাংশ ও সূর্যের মাধ্যাহ্নিক নতাংশের অন্তর বাহির করিতে হইবে, এই অন্তরই সেই মধ্যাহ্নে সূর্যের ক্রান্তি। এক্ষণে যদি অক্ষাংশ হইতে নতাংশ অপেক্ষাকৃত অল্প হয় তাহা হইলে ক্রান্তি উত্তর হইবে, এবং যদি অক্ষাংশ অপেক্ষা নতাংশ অধিক হয়, তাহা হইলে ক্রান্তি দক্ষিণ হইবে। এই উপায়ে প্রাপ্ত ক্রান্তি ও রবিপরমাক্রান্তি হইতে সূর্যের ভূজাংশ (longitude) সহজেই বাহির করা যাইতে পারে।

এই যন্ত্রের অতি নিকটে ও পূর্ব দিকে একটি মন্ডল স্থান রহিয়াছে। এক্ষণে কালবশে ইহা অনেকটা রক্ষ হইয়া পড়িয়াছে। ভিত্তি-যন্ত্রের প্রাচীরের যতটুকু প্রস্থ, এই স্থানের প্রস্থও ততটুকু; এবং ইহা ১০ ফুট ৩ ইঞ্চি লম্বা। এই স্থানের পূর্ব দিকের কোণে দুইটি কীলক প্রোথিত রহিয়াছে এবং কীলকের উপরে এক-একটি ছিদ্র রহিয়াছে। প্রাচীরের পূর্বোক্ত দুইটি কীলকের সম্মুখেই এই কীলক দুইটি প্রোথিত আছে। এই মন্ডল স্থানের কীলক দুইটির মধ্যে দক্ষিণ দিকের কীলকটি উঠিয়া গিয়াছে, কিন্তু উত্তর দিকের কীলকটি পূর্ববৎ রহিয়াছে। কি অভিপ্রায়ে এই কীলক দুইটি প্রোথিত হইয়াছিল, তাহা এক্ষণে বুঝিতে পারা যায় না। তবে ইহা নিশ্চিত যে, কোন পর্যবেক্ষণের সুবিধার জন্য ইহাদের প্রয়োজন হইয়াছিল।

এই স্থানের নিকট দুইটি বৃত্ত রচিত আছে। প্রথম বৃত্তটি চূর্ণ তৈয়ারী ও দ্বিতীয় বৃত্তটি প্রস্তর-নির্মিত। প্রথম বৃত্তটির ব্যাস ২ ফুট ৮ ইঞ্চি এবং দ্বিতীয় বৃত্তটির ব্যাস ৩ ফুট ৫ ইঞ্চি। ইহা ভিন্ন একটি প্রস্তর-গঠিত সমচতুষ্কোণ নির্মিত আছে। ইহার এক-একটি বাহু ২ ফুট ২ ইঞ্চি দীর্ঘ। এই দুইটি বৃত্ত ও সমচতুষ্কোণের যে কি আবশ্যকতা ছিল, তাহা এক্ষণে ঠিক অনুমান করা যায় না। তবে ইহা হইতে পারে যে, সূর্য্য কৰ্ণক শঙ্কুচ্ছায়া ও কোটি-অগ্রা (degrees of azimuth) ইহাদিগের দ্বারা নির্ণীত হইতে পারিত। ইহাদের উপর পূর্বে কতকগুলি চিহ্ন অঙ্কিত ছিল বলিয়া মনে হয়, তাহা এক্ষণে মিলাইয়া গিয়াছে।

(২) যন্ত্র-সম্রাট বা সম্রাট-যন্ত্র। ভিত্তি-যন্ত্রের উত্তর-পূর্ব দিকে একটি বৃহৎ যন্ত্র নির্মিত রহিয়াছে। এই যন্ত্রকে যন্ত্র-সম্রাট বলা হয়। ইহাও চূর্ণ ও ইষ্টক-নির্মিত একটি প্রাচীরবিশেষ। ইহা ঠিক মাধ্যাহ্নিকের সমতলে স্থাপিত। ইহা ৩৬ ফুট দীর্ঘ ও ৪ ফুট ৬ ইঞ্চি প্রশস্ত। ইহার উপরিভাগ প্রস্তরনির্মিত, ক্রমশঃ-অবনত ভাবে গঠিত এবং উত্তর-ঋতুরা নির্দেশ করিয়া অবস্থিত। ইহার দক্ষিণ দিক ৬ ফুট ৪ ইঞ্চি উচ্চ এবং উত্তর দিক ২২ ফুট ৩ ইঞ্চি উচ্চ। এই প্রাচীরকে শঙ্কু (gnomon) বলা হইয়া থাকে। ইহার মধ্যভাগে উপরে উঠিবার জন্য সোপান-শ্রেণী নির্মিত রহিয়াছে। শঙ্কুর দুই পার্শ্বে অর্থাৎ পূর্ব ও পশ্চিম দিকে প্রস্তরনির্মিত দুইটি ধনু অঙ্কিত রহিয়াছে; এই ধনু বৃত্তচতুর্ধ অপেক্ষা কিছু অধিক ইহার দৈর্ঘ্য ৫ ফুট ১১ ইঞ্চি, প্রস্থ ৭ ইঞ্চি। এই দুইটি ধনুর প্রত্যেকটির দুই পার্শ্বে ছয়-ছয় অংশ করিয়া ঘটিকা চিহ্নিত করা হইয়াছে। এ ছয় অংশ ঘটিকাকে আবাব ছয় সমান ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। এই শোষাক্ষর ষষ্ঠ অংশ দুই ইঞ্চি প্রস্থ। প্রত্যেক ধনুর দুই বৃত্তাকার পার্শ্বের দুইটি কে শঙ্কুর উপরের পার্শ্বে (কিনারায়) অবস্থিত। এই কেন্দ্রগতি প্রত্যেকটিতে এক-একটি লোহার ছোট কড়া সংলগ্ন আছে। প্রত্যেক ধনুর নিম্নের পার্শ্বের ব্যাসার্ধ ৯ ফুট ৮ ইঞ্চি। এই যন্ত্রের ধনুর যে অংশে শঙ্কুচ্ছায়া পতিত : উহার দ্বারা নতঘটি অর্থাৎ মধ্যাহ্ন হইতে কত স অতিবাহিত হইয়াছে, তাহাই অবগত হওয়া যায়। মধ্যাহ্নে পূর্বে যদি শঙ্কুচ্ছায়া দৃষ্ট হয়, তাহা হইলে এই ঘটকাস উত্তীর্ণ হইলে পর মধ্যাহ্ন হইবে; আবার যদি মধ্যাহ্নের পরে শঙ্কুচ্ছায়া দৃষ্ট হয়, তাহা হইলে ঐ সময়ের পূর্ব মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত হইয়াছে বুঝিতে হইবে। শঙ্কু উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণের জন্য প্রত্যেক ধনুর দুই দিকে প্রাণ নির্মিত সোপান নির্মিত হইয়াছে। সূর্যের শঙ্কুচ্ছায়া স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয়, চন্দ্রের বা গ্রহাদির শঙ্কু তেমন স্পষ্ট দৃষ্ট হয় না, এবং ক্ষুদ্র গ্রহাদির ও নক্ষত্রের। আদৌ প্রতিবিম্বিত হয় না। হুতরাং চন্দ্র, গ্রহাদি নক্ষত্রের নতঘটি অর্থাৎ মধ্যাহ্ন হইতে অতিবাহিত

পর্ষ্যবেক্ষণ করিবার বিভিন্ন উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। এই যন্ত্রের উপরে একটি লৌহ-তার বা একটি সরল নল স্থাপিত করিতে হইবে, ইহার একটি প্রান্ত ধরুর পার্শ্বে থাকিবে এবং অপর প্রান্ত শঙ্কুর উপরে থাকিবে। পরে ধরুর পার্শ্বে যে প্রান্তটি রহিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া গ্রহ বা তারকা লক্ষ্য করিতে হইবে। এমন ভাবে লৌহ-নলটি স্থাপন করিতে হইবে যে, ইহার ঠিক মধ্য দিয়া গ্রহ বা তারকাটি দৃষ্ট হইবে। এই প্রকারে ধরুর যে ধারটি অণু ধারটির অপেক্ষা নিম্নে অবস্থিত, তাহার যে চিহ্নটি নলের দ্বারা বিভক্ত হইয়াছে, তাহাই গ্রহ বা নক্ষত্রের মাধ্যাহ্নিক হইতে নতঘটি হইবে। শঙ্কুর পার্শ্বের যে-অংশ ধরুর কেন্দ্র আর নলের প্রান্তের অন্তরে স্থিত, সেই অংশই গ্রহ বা নক্ষত্রের ক্রান্তির স্পর্শজ্যা (tangent of the declination)। সূত্রাং নতঘটি ও ক্রান্তি এই যন্ত্রের দ্বারা অবগত হওয়া যায়। কোন নক্ষত্রের ভূজাংশ (longitude) এই যন্ত্রের সাহায্যে নিম্নলিখিত উপায়ে জ্ঞাত হওয়া সম্ভব।

সূর্য্য অস্তগমন করিবার সময়ে মাধ্যাহ্নিক হইতে সূর্য্যের নতাংশ বাহির করিতে হইবে। এই সময় হইতে যে-পর্ষ্য নক্ষত্রটি (যাহার ভূজাংশ বাহির করিতে হইবে) আকাশে স্পষ্ট উদিত দৃষ্টিগোচর হয়, সেই পর্ষ্য যে সময় তাহা স্থির করিতে হইবে। এই সময় মাধ্যাহ্নিক হইতে সূর্য্যের নতঘটিতে যোগ দিতে হইবে। এইরূপে প্রাপ্ত সময়ই সেই সময়ের মাধ্যাহ্নিক হইতে সূর্য্যের নতাংশ। পরে এই সময়ে সূর্য্যের বিষুবংশ গণনা করিতে হইবে এবং প্রাপ্ত ফলের সহিত মাধ্যাহ্নিক হইতে সূর্য্যের নতাংশ যোগ করিতে হইবে। তাহা হইলে মধ্যালয়ের (culminating point of the ecliptic) বিষুবংশ প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। এক্ষণে যন্ত্রের সাহায্যে নক্ষত্রের নতঘটিকা বাহির করিয়া মধ্যালয়ের বিষুবংশে যোগ বা বিয়োগ করিতে হইবে। তাহা হইলে নক্ষত্রের জ্ঞাতব্য ভূজাংশ পাওয়া যাইবে। পূর্ব্ব-গোলে নক্ষত্র থাকিলে বিষুবংশ যোগ করিতে হইবে, আর পশ্চিম-গোলে নক্ষত্র থাকিলে বিষুবংশ বিয়োগ করিতে হইবে।

সম্রাট-যন্ত্রের শঙ্কুর পূর্ব্ব দিকে যুগ্ম ভিত্তি-যন্ত্র (double mural quadrant) নির্ম্মিত রহিয়াছে। ইহার নিম্নাং

প্রণালী প্রথমোক্ত ভিত্তি-যন্ত্রের দ্বারা। প্রভেদের মধ্যে এই যে, এই যন্ত্রে কীলক দুইটির অন্তর ১০ ফুট ৪ ১/২ ইঞ্চি।

(৩) বিষুবচক্র-যন্ত্র—সম্রাট-যন্ত্রের পূর্ব্ব দিকে একটি বিষুবচক্র (equinoctial circle) নামক যন্ত্র অবস্থিত। ইহা প্রস্তর-নির্ম্মিত এবং বিষুববৃত্তের সমতলে রক্ষিত। এই যন্ত্রের উত্তর পার্শ্বে ৪ ফুট ৭ ১/২ ইঞ্চি ব্যাসের একটি বৃত্ত অঙ্কিত আছে। এই বৃত্তে একটি ব্যাস ক্ষিতিজের (horizon) সমানান্তর, আর একটি ইহার উপর লম্বভাবে অবস্থিত। সূত্রাং ইহাদের দ্বারা এই বৃত্তটি সমান চারি অংশে বিভক্ত। এই চারিটির প্রত্যেকটি আবার সমান ২০ অংশে বিভক্ত। এই বৃত্তের কেন্দ্রে একটি লৌহকীলক প্রোথিত রহিয়াছে। কীলকটি উত্তর-ধ্রুকের দিকে লক্ষ্য করিয়া অবস্থিত। যখন উত্তর-গোলে সূর্য্য বা নক্ষত্র থাকে, তখন কীলকের যে ছায়া পড়ে, তাহা হইতে সূর্য্যের বা কোন নক্ষত্রের নতাংশ অবগত হওয়া যায়। দক্ষিণ-গোলে যখন সূর্য্য বা কোন নক্ষত্র থাকে, তখনকার নতাংশ নির্ণয় করিবার জ্ঞাত ২ ফুট ৩ ১/২ ইঞ্চি ব্যাসের একটি ক্ষুদ্র বৃত্ত দক্ষিণ পার্শ্বে অঙ্কিত রহিয়াছে। পূর্ব্বোক্ত বৃত্তের দ্বারা এই বৃত্তকেও দুই পরস্পর লম্ব ব্যাসের দ্বারা চারি সমান ভাগে এবং বৃত্তপাদকে ২০ সমান খণ্ডে বিভক্ত করা হইয়াছে।

(৪) ছোট যন্ত্র-সম্রাট—যন্ত্র-সম্রাটের দ্বারা আর একটি ছোট যন্ত্র-সম্রাট বিষুব-চক্রের পূর্ব্ব দিকে অবস্থিত। এই যন্ত্রের শঙ্কু ১০ ফুট ১ ইঞ্চি দীর্ঘ; ইহার প্রশস্ততা ১ ফুট ৩ ইঞ্চি। দক্ষিণ দিকের উচ্চতা ৩ ফুট ৬ ১/২ ইঞ্চি, আর উপর দিকের উচ্চতা ৮ ফুট ৩ ইঞ্চি। প্রত্যেকটি ধরুর প্রস্থ ১ ফুট ২ ১/২ ইঞ্চি, আর স্থলতা ৩ ১/২ ইঞ্চি; এবং ধরুর নিম্নদিকস্থ পার্শ্বের ব্যাস ৩ ফুট ৪ ১/২ ইঞ্চি।

(৫) চক্র-যন্ত্র—সম্রাট-যন্ত্রের নিকটে আর একটি যন্ত্র দুইটি প্রাচীরের মধ্যে অবস্থিত। ইহাকে চক্র-যন্ত্র বলা হয়। ইহা একটি গতিশীল লৌহচক্র, ইহার প্রস্থ এক ইঞ্চি এবং ইহার সমুদ্র ভাগ ১ ১/২ ইঞ্চি গভীর পিতলের পাত দিয়া আবৃত। ইহা একটি অক্ষদণ্ডের চতুর্দিকে পরিক্রম করে; এই অক্ষদণ্ড দুইটি প্রাচীরে সংলগ্ন এবং উত্তরদিগভিমুখে লক্ষ্য করিয়া অবস্থিত। এই

চক্রের ধার বা নেমি (rim of the circle) ২ ফুট প্রশস্ত। ইহার পরিধিকে সমান ৩৬০ অংশে বিভক্ত করা হইয়াছে, স্বতরাং এক-একটি ছোট বিভাগ ১° ইঞ্চি প্রশস্ত। এই চক্রের কেন্দ্রে একটি কীলক প্রোথিত রহিয়াছে এবং এই কীলকে একটি পিত্তল-নির্মিত কাঁটা (index) সংলগ্ন রহিয়াছে। এই কাঁটা ২ ইঞ্চি প্রশস্ত এবং কেন্দ্রে হইতে অঙ্কিত একটি রেখা এই কাঁটার মধ্যে চিহ্নিত রহিয়াছে।

এই যন্ত্রের সাহায্যে কোন গ্রহ বা নক্ষত্রের ক্রান্তি নির্ণয় করিতে হইলে এই চক্র আর কাঁটাটিকে এমন ভাবে স্থাপিত করিতে হইবে যে, ঐ গ্রহ বা নক্ষত্র কাঁটার ঠিক মধ্য-রেখাতে আসিয়া পড়ে। তখন অক্ষের লম্বভাবে যে ব্যাসটি অবস্থিত, তাহা হইতে কাঁটাটি যত অংশ দূরে রহিয়াছে, তত অংশই গ্রহ বা নক্ষত্রের ক্রান্তি। বোধ হয়, এই যন্ত্রে অন্ত্যান্ত রূপও অঙ্কিত ছিল, যেমন অয়নান্ত রক্ত, বিষুব রক্ত প্রভৃতি। ইহাদের দ্বারা মাধ্যমিক হইতে কোন গ্রহ বা নক্ষত্রের দূরত্ব নির্ণীত হইতে পারিত। এক্ষণে কালবশে সেই রক্তগুলি নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং কাঁটাটিও ঝিকিয়া গিয়াছে, স্বতরাং এখন আর এই যন্ত্রের দ্বারা গ্রহ বা নক্ষত্রের ক্রান্তি নির্ণয় করিতে পারা যায় না।

(৬) দিগংশ-যন্ত্র (Alt-Azimuth Instrument) —চক্র-যন্ত্রের পূর্বে দিকে একটি বৃহৎ দিগংশ-যন্ত্র স্থাপিত রহিয়াছে। ইহার মধ্যে বেলনাকার (cylindrical) একটি স্তম্ভ নিশ্চিত হইয়াছে। এই স্তম্ভটি ৪ ফুট ২ ইঞ্চি উচ্চ এবং ইহার ব্যাস ৩ ফুট ৭ ১/২ ইঞ্চি। এই স্তম্ভের মধ্যে একটি লৌহনির্মিত কীলক (iron spike) দৃঢ়ভাবে সংবদ্ধ রহিয়াছে। এই কীলকের উপরিভাগে একটি ছিদ্র করা হইয়াছে। এই স্তম্ভের চতুর্দিকে এবং ইহা হইতে ৭ ফুট ৩ ১/২ ইঞ্চি দূরে একটি বৃত্তাকার প্রাচীর নিশ্চিত হইয়াছে। স্তম্ভ যত উচ্চ, প্রাচীরও তত উচ্চ। ইহা ১ ফুট ৬ ইঞ্চি প্রশস্ত। এই প্রাচীর হইতে ৩ ফুট ২ ১/২ ইঞ্চি দূরে আর একটি বৃহৎ বৃত্তাকার প্রাচীর নিশ্চিত রহিয়াছে। ইহা প্রথম প্রাচীরের দিগ্গণ উচ্চ; ইহার প্রশস্ত ২ ফুট ১/২ ইঞ্চি। এই দুইটি প্রাচীরের উপরিভাগে কম্পাসের বিন্দুদ্বয় অর্থাৎ উত্তর-দক্ষিণ বিন্দু চিহ্নিত আছে এবং বাহিরের প্রাচীরের উপরে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম এই চারিটি বিন্দুতে

চারিটি কীলক প্রোথিত রহিয়াছে। এই যন্ত্রের দ্বারা কোন গ্রহ বা নক্ষত্রের কোটি-অগ্রা (degrees of azimuth) বাহির করিতে পারা যায়। নিম্নলিখিত উপায়ে কোটি-অগ্রা নির্ণয় করিতে হয়। প্রথমে বাহিরের প্রাচীরের উপরে যে চারিটি কীলক প্রোথিত রহিয়াছে, তাহাদের পূর্ব-পশ্চিমের দুইটিতে একটি সূত্র এবং উত্তর-দক্ষিণের দুইটিতে আর একটি সূত্র বাধিয়া দিতে হইবে। স্তম্ভের কেন্দ্রের উপরে এই দুইটি সূত্রে কেদে করিবে এমন একটি সূত্র লইতে হইবে; এই শেখোক্ত সূত্রের এক দিক স্তম্ভের কেন্দ্রে শক্ত করিয়া বাধিতে হইবে এবং আর একটি দিক বাহিরের প্রাচীরের উপরে টানিয়া আনিতে হইবে। পরে মধ্যবর্তী প্রাচীরের পরিধির উপর চক্ষু স্থাপন করিয়া যে গ্রহ বা নক্ষত্রের কোটি-অগ্রা নির্ণয় করিতে হইবে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। এখন চক্ষুর সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভের কেন্দ্রে হইতে বাহিরের প্রাচীরের উপরে স্থাপিত সূত্রটি এমন করিয়া সরাইতে হইবে যে, গ্রহ বা নক্ষত্র এবং পূর্বোক্ত সূত্র দুইটির ছেদবিন্দু এই শেখোক্ত সূত্রটির (যাহা সরান হইতেছে) উপর আসিয়া পড়ে। এই অবস্থায় যে সূত্রটি সরান হইতেছে উহা উত্তর কিংবা দক্ষিণ বিন্দু হইতে যত অংশ অন্তর হইবে, তত অংশই গ্রহ বা নক্ষত্রের কোটি-অগ্রা হইবে।

(৭) বৃহৎ বিবৃচক্র-যন্ত্র—দিগংশ-যন্ত্রের দক্ষিণ দিকে আর একটি বিবৃচক্র-যন্ত্র নিশ্চিত রহিয়াছে। ইহা পূর্বোক্ত বিবৃচক্র-যন্ত্রের স্নায় গঠিত হইলেও অপেক্ষাকৃত বৃহৎ। ইহার ব্যাস ৬ ফুট ৩ ইঞ্চি। কিন্তু ইহা এক্ষণে অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে। কেন্দ্রের কীলকটি লোপ পাইয়াছে, ইহার উপরের চিহ্নাদি অক্ষত হইয়াছে, যন্ত্রের আর আর বিভাগগুলি মিলাইয়া গিয়াছে, যন্ত্রাদির অংশ স্থানে স্থানে ভাঙিয়া পড়িয়াছে এবং কোথাও কোথাও বা ইহা ঝিকিয়া আসিয়াছে।

(৮) নাড়ীবলয় বা উত্তর-দক্ষিণ গোলযন্ত্র—বৃহৎ বিবৃচক্র-যন্ত্রের পার্শ্বে এই যন্ত্র স্থাপিত রহিয়াছে। ইহা একটি বেলনাকার গোলযন্ত্র। ইহার অক্ষদণ্ড উত্তর-দক্ষিণ দিক নির্দেশ করিয়া অবস্থিত এবং ইহার উত্তর ও দক্ষিণ মুখ নিরক্ষতলের সমানান্তরালে রহিয়াছে। প্রত্যেক মুখের

কেন্দ্রে এবং ইহার লম্বভাবে একটি লৌহশলাকা সংবদ্ধ আছে। ইহার চতুর্দিকে একটি করিয়া বৃত্ত অঙ্কিত রহিয়াছে। বাহিরের বৃত্তটিতে ঘণ্টা প্রভৃতি এবং ভিতরের বৃত্তটিতে ঘটি, পল প্রভৃতি চিহ্ন ক্ষোদিত। ইহা ব্যতীত যন্ত্রটিতে অয়নাস্ত বিন্দুদ্বয় চিহ্নিত রহিয়াছে; কারণ, সূর্য্য যখন নিরক্ষতলের উত্তরে থাকে, তখনই কেবল পর্ষ্যবেক্ষণের জন্য উত্তর মুখটি ব্যবহৃত হয়। যন্ত্রটিতে এই লিপি ক্ষোদিত আছে—নাড়ীবলয় বা উত্তর-দক্ষিণ গোল। এই যন্ত্রের দ্বারা জ্যোতিষসমূহ উত্তর গোলাক্কে কি দক্ষিণ গোলাক্কে অবস্থিত, তাহা অবগত হওয়া যায়। ইহাতে সময়ও নির্ণীত হইতে পারে।

কাশীর মানমন্দিরের ইহাই সংক্ষিপ্ত বিবরণী। এই মানমন্দিরে স্থাপিত যন্ত্রসমূহের গঠনপ্রণালী ও তাহাদের ব্যবহারবিধি অল্পবিস্তর বিবৃত হইল। এই যন্ত্রগুলি সূর্য্য-শিষ্টান্তের মূলসূত্র অনুসারে নিশ্চিত হইয়াছে।

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মহারাজ মানসিংহ এই মানমন্দিরটির নিৰ্ম্মাণকাৰ্য্য আরম্ভ করেন। ইহার পঞ্চাশ বৎসর পরে মহারাজ জয়সিংহ পূর্বপুরুষের এই বিশিষ্ট কীর্ত্তির সংস্কার ও উৎকর্ষ সাধন করিয়া অনেক নূতন যন্ত্রের সমাবেশের দ্বারা উহার বিশেষ উন্নতি করিয়া তুলেন। যদিও ইহার বর্ত্তমান পারিপার্শ্বিক অবস্থা পর্ষ্যবেক্ষণের পক্ষে তেমন অনুকূল নহে, তথাপি ইহা জয়সিংহের এক অক্ষয় কীর্ত্তি।

সুপ্তির সীমায়

শ্রীরসময় দাশ

জাগরণ মিশে যেথা সুপ্তির সীমায়,
সেইখানে চেতনার সৰ্ব্বপ্রাপ্ততীরে
তোমাতে কি দেখিলাম দীপ্ত মহিমায় ?—
কনক-কিরণ ফুটে ওই তরু ঘিরে !

নিদ্রারূপে অন্ধকার ধীরে আসে চেয়ে,
মিলায় সোনার আলো সন্ধ্যা-পারাবারে ;
এ কি ভ্রান্তি ? স্বপ্ন এ কি ?—কি দেখিছ চেয়ে,—
সুদূরের বন্ধু এলে হৃদয়ের দ্বারে !

তন্দ্রাতুর আঁখি ছুটি, স্নেহ কলেবর,
শিখিল চৈতন্য 'পরে ঘুম আসে নামি ;
বহি আরতির ধ্বনি সমীর মন্থর
জাগরণ-কোলাহল ধীরে গেল থামি ।

ভাল ক'রে দেখি নাই, বলি নাই কথা ;
সুপ্তি এসে টানি দিল শুষ্ক নীরবতা !

শহুরে মেয়ে

শ্রীসীতা দেবী

মালতী মধ্যবিত্ত গৃহস্থ্যের মেয়ে, ছুই বোনের পর তাহার জন্ম। নিতান্ত মা-যত্নের রূপায় তাহার পরে মায়ের কোলে খোকা নিতুর আবির্ভাব ঘটয়াছিল, না হইলে শুধু কত্না গর্ভে ধারণ করার লজ্জায় মালতীর মাকে চিরকালই মগটির সঙ্গে মিশিয়া থাকিতে হইত। শান্তি, নন্দ, বড় জা, এমন কি নিজের বাপের বাড়ীর লোকের কাছেও তাহার লজ্জা সীমা ছিল না। উভয় বংশের কোন নারীরই নাকি এতবড় দুর্ভাগ্য কোনদিন ঘটে নাই। নিত্যানন্দ আসিয়া যেন মাকে আকাশের চাঁদ হাতে তুলিয়া দিল, অবাস্তিতা মেয়ের দলের অগৌরব আরও একটু বাড়িয়া গেল বই কমিল না। কাজেই শৈশব ও বাল্য জীবনে মালতীর যে আদরের বান ডাকিয়া যায় নাই, তাহা না বলিয়া দিলেও চলে।

কিন্তু হাজার হউক কলিকাতায় তাহার থাকিত ত? আশেপাশে পাড়াপড়শী ঢের, সবাই বাঙালী, তাহাদের কাছে হাঁড়ির কোনও খবর লুকাইবার উপায় নাই। স্বতরাং নিতাইকে এক সের দুধ দিলে, মেয়ে-তিনটাকেও ভাতের সঙ্গে মুড়ির সঙ্গে মাখিয়া এক-আধ হাতা দুধ দিতে হয়। ঠাকুরমা এ-ধরচটুকু বাঁচাইতে চান, খেড়ে দিঙ্গী মেয়ে সব, দু-পাটি করিয়া দাত, তাহাদের অত দুধ খাওয়ার ঘট কেন? সব জিনিষই ত তাহারা পাইতে পারে? উহাদের বয়সে তাহারা হুখের বাটি ইচ্ছা করিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়াছেন, লোহার কড়াই স্বস্ত চিবাইয়া খাইয়াছেন, আর এ-মেয়েদের রকম দেখ না, খুকীরা আজন্ম খুকীই থাকিবেন।

মাও তেমনি। মেয়েগুলির নোলা যা বাড়িয়াছে তাহা বলিবার নয়। সারাক্ষণ খাইতে দিলে অমনি অভ্যাস হইবেই ত? শস্তরবাড়ী গিয়া যখন খালি কাঁটা আর উনানের ছাই খাইতে পাইবে, তখন মায়ের সোহাগ থাকিবে কোথায়? মেয়েছেলেকে সর্বদা পেট কাঁদাইয়া খাইতে দিতে হয়, না হইলে পরজীবনে অশেষ দুঃখ।

এহেন মহীরদী ঠাকুরমা থাকা সত্ত্বেও অল্প বাপ-মায়ের বোকামিতে মেয়ে-তিনটা দুখ, ভাত, তরকারি, মাছ সবই খাইত।

মালতীর বাপের রোজগারেই সংসারটা চলে, কাজেই তাহাদের মতামত একেবারে উড়াইয়া দেওয়া যায় না। পৈতৃক সম্পত্তির মধ্যে এই ছোট একতলা বাড়ীখানি, কোনওমতে মাথা গুজিয়া থাকা চলে। যাহাই হউক, নিজের ঘর, মাসে মাসে ভাড়া গুনিতে হয় না, কল, চৌবাচ্চা লইয়া পাশের ঘরের ভাড়াটের সঙ্গে সারা দিন-রাত ঝগড়াও করিতে হয় না।

পাড়াঘর কর্পোরেশনের অবৈতনিক স্কুল আছে, বছর ছয় বয়স হইতে-না-হইতে মালতীও দিদিদের সঙ্গে সেখানে পড়িতে চলিল। আজকালকার দিনে উৎপাতের ত খন্ত নাই! শস্তরবাড়ী গিয়া যে-বউকে চলিগ ঘণ্টা খালি বাসন মাজিতে ও ভাত সিদ্ধ করিতে হইবে, তাহাকেও দেখিতে আসিয়া বরপক্ষ প্রথম জিজ্ঞাসা করিবেন, “মেয়ে পড়েছে কতদূর? গানবাজনা জানে কি না?” কাজেই মেয়েকে স্কুলে দেওয়া ছাড়া উপায় কি?

বাড়ীতে থাকিলে না-হয় তিনটাকে গামছা বা মা-খুড়ীর ছেঁড়া শাড়ীর টুকরা পরাইয়া রাখা চলে, কিন্তু স্কুলে ত যথোপযুক্ত বেশভূষা না হইলে পাঠান চল না? ফ্রক হোক বা শাড়ী জামা হোক, কিনিয়া দিতেই হইবে। অবশ্য, সত্যের খাতিরে স্বীকার করিতে হয় যে, এ দিকে মালতীর মা-বাপ বিলুপ্ত বরাহুতা দেখাইতেন না, যথাসম্ভব থেলো সস্তা জিনিষই দিতেন। একই শাড়ী পরিয়া সরষু আর বিমলা দিনের পর দিন স্কুলে যাইত। শাড়ীর আঁচলে মুখ-হাত মুছিয়া সেটাকে আশ্চর্য চিত্রবিচিত্র করিয়া তুলিত, জামার পিঠে চুলের তেল আর ময়লা লাগিয়া বেশ পুরু একটি কাল স্তর জমা হইয়া উঠিত, কিন্তু সেদিকে কাহারও

লক্ষ্য ছিল না। মালতীর ঘরে-তৈরি ছিটের ফ্রকের অবস্থাও তাহার চেয়ে কিছু উৎকৃষ্ট ছিল না, তবে সেটা মা মধ্যে মধ্যে স্নানের সময় কাচিয়া দিতেন এই বা রক্ষা।

কিন্তু স্থলে কত রকম মেয়ে আসে, কত রকম তাহাদের বেশভূষা। তাহারা মাথায় লাল, নীল, হলুদে, কত রকম ফিতা বাঁধে, হাতে গোছা গোছা রেশমী কাঁচের চুড়ি পরে, খুঁটা মণিমুক্তার বোচ, ইয়ারিং ও আংটিতে গা সাজাইয়া আসে। শস্তায় আজকাল রং-বেরঙের কত রকম শাড়ী জামা পাওয়া যায়, তাহাও যথাসাধ্য জুটাইয়া পরে। সরযু, বিমলা, মালতীই বা দেখিয়া না শিখিবে কেন? তাহাদেরও ত নান্নয়ের প্রাণ।

সুন্দারাবলা বাড়ী কিরিয়াই বিমলা স্তর তুলিল, “কাল আমি ওই শাড়ী প’রে কিছুতে যাব না। সবাই নাক সিঁটকায়, ঘোরা করে। কেন আমরা কি ভদ্র লোক না? এক মাস এক কাপড় প’রে যাব কেন?”

মা এধর-ওধার চাহিয়া বলিলেন, “চুপ কর, এখনি তোরা ঠাকুরমা শুনলে বকবক ক’রে মরবে। কাল ভোরে আমি তোরা শাড়ী সোভা দিয়ে কেচে দেব।”

বিমলা ছুট্ট টাট্ট, ঘোড়ার মত ঘাড় ঝাঁকাইয়া বলিল, “কেচে দিলেও আমি পরব না। আমার একটা লাল কাবেরী শাড়ী চাই।”

মা বেচারা মেয়েদের দুঃখ বুঝিতে পারেন, কিন্তু তাহার ক্ষমতাই বা কতখানি? বলেন, “সে পুজোর সময় দেব এখন। যখন তখন কি আর আমরা অত শাড়ী কিনতে পারি?”

বিমলা কিছু বলিবার আগেই সরযু নাকিস্থরে গর্জন করিয়া ওঠে, “রোঁজ রোঁজ একটা হেলচিটে কাপড়ের পাড় দিয়ে চুল বাঁধব কেন? আমার লাল রিবন চাই।”

মা এইবারে চটিয়া বলিলেন, “দেব কোথা থেকে? আমার মুক্ত থেকে? দেখছ না আমি কেমন দিনরাত রিবন আর কাবেরী শাড়ী প’রে আছি?”

মালতী তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “তোমার গায়ে ত গাদা গাদা গয়না? আমাদের তুমি কিছু দেও না।”

মা দুঃখের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “খুব গাদা গাদা দেখেছিস বাছা। যা দু-এক টুকরো আছে, তা তোমাদের

তিন বোনকে পার করতে কোথায় ভেসে যাবে। এতেই ফুলোত ত বর্ষে যেতাম। এখন ভিটেটুকু বজায় থাকে তাহলেই ঝাঁচি।”

মেয়েদের তখন বিবাহ বা ভিটের ভাবনা বিশেষ কিছু ছিল না। তাহারা সমানে নাকে কাঁদিতে লাগিল। ফল যে একেবারে কিছু না হইল তাহা নহে। বিমলা মায়ের বহুকাল-পরিতাপ্ত একটা ছেঁড়া গরদের শাড়ীর ছেঁড়া অংশটুকু বাদ দিয়া পরিয়া ফেলিল। রেশমের কাপড় ত? না-হয় একটা দিক ছেঁড়াই ছিল, সেটা কে বা দেখিতে আসিতেছে? আনন্দের আতিশয্যে মেয়ে সেদিন থাইতেই ভুলিয়া গেল।

সরযু কাঁদিয়া কাটিয়া কাকীমার কাছ হইতে সত্যকারের একটা রিবনই আদায় করিয়া ফেলিল। কাকীমাটির খুব বেশীদিন বিবাহ হয় নাই, কাজেই নববধূজীবনের সম্পদ এখনও কিছু কিছু বাক্স-প্যাটারার ভিতর আবিস্কার করা যায়।

মালতীকে মা দুগাছা নূতন কাচের লাল টুকটুকে চুড়ি কিনিয়া শাস্ত করিয়া দিলেন। এই রকম যখন তখন চলে। কখনও বা হীরা চাহিয়া মেয়েরা জীরা পায়, কখনও বা পায় শুধু চড চাপড়, গালাগালি। যাহা হউক, দিন এক রকম তাহাদের কাটিয়া যায়, সব সময়েই যে দুঃখে কাটে তাহা নয়। বাহিরের উপকরণের অভাব তাহারা অন্তরের কল্লনার সম্পদ দিয়া পূর্ণ করিয়া তোলে। মা-বাপের মেহ যতটুকু পায় ততটুকুই তাহাদের কাছে অমূল্য। তাহা ছাড়া সঙ্গী-সাথীর অভাব নাই, বাড়ালীপাড়া, সারাক্ষণই এবাড়ী ওবাড়ী ঘুরিয়া খেলা করিয়া বেড়ান যায়।

কিন্তু এ-সুখই বা বাড়ালীর মেয়ের জীবনে কতদিন থাকে? সরযু বারো ছাড়াইয়া তেরোয় পা দিতে-না-দিতেই তাহার বাপ-মায়ের কান ঝালাপালা হইয়া গেল। ঘরে-বাহিরে খোঁটার অবধি রহিল না। “ও মা, মেয়ে যে পেলেই হয়ে উঠেছে গো! বাপ-মায়ের গলা দিয়ে ভাত গলছে কি ক’রে? সময়ে বিয়ে দিলে যে ছেলের মাহত! আমরা ত ও-বয়সে কাঁকে কোলে ছেলে নিয়ে স্বামীর ঘর করেছি।”

এসব বাক্যবাণ ত নিম্নতই সরযুর মায়ের কানে বযিত হইতেছিল। জ্বালার উপর তাহার আর-এক জ্বালা

হইয়াছিল শাশুড়ীর উৎপাত। নাতনীকে দেখিলেই বুদ্ধা যেন ধহুটকারের মত বাজিয়া উঠিতেন, “বাবাঃ, সোহাগ ক’রে খাইয়ে খাইয়ে মেয়ের চেহারা করেছে দেখ না? যেন চক্কিশ বছরের খিলী মেয়েমানুষ। গরীবের কথা বাসি হ’লে মিষ্টি লাগে, তখন বলছিলাম না যে আদর ক’রে অত গিলিও না গো, গিলিও না। এখন মেয়ের মাথায় ফুলো ঠেকাও, যদি বাড় কমে।”

ফুলো ঠেকাইতে হইল না। ঠাকুরমা, পিসীমা ও প্রতিবেশিনীদের স্তম্ভুর বাক্যের মহিমায় সরযু এমনই শুকাইয়া যাইতে আরম্ভ করিল। মা দেখিয়া শুনিয়া এবার বাপের পিছনে লাগিলেন, “মেয়েটার যেমন হোক একটা বিয়ে দিয়ে দাও গো, নইলে বাক্যের জালা দিয়ে দিয়েই ওরা ওকে মেয়ে ফেলবে।”

বাপ বলিলেন, “বিয়ে দিয়ে দাও বললেই অমনি বিয়ে হয়ে যায় কি না? টাকা কোথায় তোমার?”

গৃহিণী বলিলেন, “গরীবের মেয়েরাও ত আজন্ম আইবুড়ো থাকে না, তাদেরও ত বিয়ে হয়? আমি ত আর জঙ্গ, ম্যাজিষ্ট্রেট জামাই চাচ্ছি না? আমায় যে ঘরে-বাইরে অতিষ্ঠ ক’রে তুলেছে।”

সরযুর বাবা বলিলেন, “হঁ।” বলিয়া থাওয়া সারিয়া, পাড়ার চৌধুরীদের বাড়ী তাস খেলিতে চলিয়া গেলেন। কিন্তু গৃহিণীর কথাটা তাঁহার মনে রহিল। পাত্রের সন্ধান নিজেও মন দিলেন, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন সকলকেই অনুরোধ উপরোধ করিতে লাগিলেন।

সরযুর বর জুটিয়া গেল। জঙ্গ, ম্যাজিষ্ট্রেট সত্যই আসিল না। আসিল যে, সে একটি গবর্ণমেন্ট অফিসের কেরানী, বিপত্নীক, প্রথম পক্ষের একটি ছেলেও আছে। বয়স ছত্রিশ-সাঁইত্রিশের কম হইবে না। ভালর মধ্যে এইটুকু যে চাকুরীতে উন্নতির সম্ভাবনা আছে।

জামাই কাহারও পছন্দ হইল না, হইবার কথাও নয়। সরযু বেচারী বিবাহের আয়োজনের মধ্যে এবং গায়ে-হলুদের তত্ত্বের ভিতর কয়েকখানা রেশমের শাড়ী এবং প্রসাধনের কতকগুলি উপকরণ দেখিয়া খানিকক্ষণ খুব খুসি হইল। এত জিনিষ, এত কাপড় জামা তাহার জন্ম? কিন্তু বিবাহের সময় বরের বিশাল ভূঁড়ি, এবং সুপুষ্ট গোঁপ জোড়া দেখিয়া

তাহার সকল আনন্দ কর্পূরের মত উবিয়া গেল। বিবাহের পরদিনই সরযু বাপের বাড়ী ত্যাগ করিল, এবং আর কোনদিন সেখানে রাত কাটাইবার অহুমতি পাইল না। তাহাকেই সংসারের গৃহিণীর পদ গ্রহণ করিতে হইল যখন, তাহার কি আর তখন হট হট করিয়া খালি বাপের বাড়ী যাওয়া পোষায়?

বিমলার রংটা একটু মাজাঘষা ছিল, গোধূলির আলোয় পাউডার ঐ মাখাইয়া দাঁড় করাইয়া দিলে ফরশা বলিয়া চালাইয়া দেওয়া যায়। কপালটাও বোধ হয় তাহার দিদির চেয়ে কিছু ভাল ছিল। সরযুর বিবাহের বছর-দেড় পরে, ভদ্রীপতিই তাহার জন্ম একটি বর জুটাইয়া দিল। ছেলেটি মোটের উপর ভালই। বি-এ পাস করিয়া চাকরিতে ঢুকি আছে। মাহিনা বেশী নয়, কিন্তু বাড়ীর অবস্থা ভাল। দেশে জমিজমা, বাড়ীঘর আছে। মাত্র একটি ছেলে সে বাপমায়ের, বোন একটি আছে বটে, কিন্তু তাহারও বিবাহ হইয়া গিয়াছে। পুত্রর বাঁচিয়া থাকেন শাশুড়ী নাই। বিমলার বিবাহে সকলেই খুসি হইল।

কিন্তু দুই মেয়ে পার করিতে বাপ মায়ের ত হাড়ি শিকায় উঠিবার জোগাড়। গায়ের গহনা দিয়াই কিছু মালতীর মা দুই-দুইটি মেয়ে পার করিতে পারেন নাই। বাড়ী বাঁধা দিয়া টাকা কর্জ করিয়া আনিতে হইয়াছে। ঋণ শোধ করিয়া বাড়ী যে কোনও দিন মহাজনের দ্বন্দ্বলম্বিত করিতে পারিবেন, এ-আশা আর বাহারই থাক, মালতীর বাবার নাই।

ঠাকুরমা ক্রমাগত গজগজ করেন। “মুখপুড়ীদের বিয়ে দিতেই আমার ভিটেমাটি সব উচ্ছন্ন যাবে গো! আমার সোনার চাঁদ নিতুকে রাক্ষসীরা পথে বসাবে গো! এমন শত্রুরও সব ঘরে জন্ম নিয়েছিল!”

কিন্তু এখনও মালতীর বিবাহ বাকি। তাহাকে যে কি দিয়া পার করা হইবে তাহা পিতামাতা ভাবিয়া পান না। বাড়ীখানা বিক্রয় করিয়া ফেলিলে হয়ত হাজার-দেড় টাকা আরও পাওয়া যায়, কিন্তু খোকাকে কি সত্যি পথে বসাইবেন? আর বুড়ী ঠাকুরমা ত তাহা হইলে স্বামীর ভিটার শোকে দাঁড়াইয়া মারা যাইবেন। মালতীর বাবার সামান্য কিছু মাহিনা বাড়িয়াছে, হুদ মাসে মাসে

দিতেন, আসলেরও কিছু হয়ত সামনের বছর দিতে পারিবেন। কিন্তু ইতিমধ্যে মালতী যে তেরো পার হইয়া চৌদ্দ পা দিতে চলিল! নিতান্ত সে চোটখাট দেখিতে তাই রক্ষা। পাড়াপড়শীর চোখ এখনও তাহার উপর তেমন তীব্রভাবে পড়ে নাই।

মালতীর রংটা আবার তিন বোনের ভিতর সকলের চেয়ে কাল। তবে মুখখানিতে খুব লাবণ্য আছে, বড় বড় চোখ দুটি দর্শক মাত্রকেই মুগ্ধ করে। মাথায় চুলও একরাশ। কিন্তু এসব দেখিতে আসিবে কে? হাড়গিলার মত চেহারা হইলেও যদি চামড়াটা একটু শাদা থাকিত, তাহা হইলে মা-বাপের দুর্ভাবনা অনেকখানিই কম হইত।

বিবাহ যখন হইতেছে না তখন শুধু শুধু ঘরে বসিয়া থাকিয়া লাভ কি? মালতী এখনও স্থলে যায়। কর্পোরেশন স্থলে যতখানি বিদ্যালোভ করা যায়, তাহা অর্জন করা তাহার চুকিয়া গিয়াছে। পাড়ায় নূতন একটা হাই ইংলিশ স্কুল হইয়াছে, সেইখানেই সে পড়ে। মেয়ে পড়ায় মন্দ না, তাই বাপ সেক্রেটারীকে ধরাধরি করিয়া অর্দেক মাহিনায় তাহাকে ঢুকাইয়া দিয়াছেন। স্কুলের গাড়ীতে সে চড়ে না, বিয়ের সঙ্গে হাটিয়াই যায়, বেশী ত দূর না।

এখন আর তাহার বাল্যকালের মত পোষাক-পরিচ্ছদের দৈন্ত নাই। তবে খুব যে প্রাচুর্য্য আসিয়াছে তাহাও নয়। তবু সপ্তাহে সপ্তাহে এখন সে কাপড়-জামা বদলাইতে পায়। স্কুলে শেলাই শিখিয়াছে, ব্লাউজ সেমিজ চলনসই রকম শেলাই করিতে পারে। দিদিদের কাছ হইতেও যখন তখন এটা সেটা উপহার পায়। ভগ্নীপতি দুইজনই ছোট শালীটিকে স্নানজরে দেখে, কাজেই দিদিরা পূজার সময় ছোট বোনকে একখানা রঙীন শাড়ী কিনিয়া দিতে চাহিলে অল্পমতির অভাব হয় না।

মালতীর মন এখন কিশোরীর অকারণ আনন্দ ও অকারণ বিষাদে সারাক্ষণ দোলায়মান। কেনই যে তাহার চিত্ত একদিন কানায় কানায় ভরিয়া উঠে তাহা সে বুঝিতে পারে না, আবার কেনই যে আর-একদিন বিশ্বসংসার তাহার চোখে কাল হইয়া যায়, তাহারও কারণ সে খুঁজিয়া পায় না। সে যেন স্বপ্নলোকের মধ্য দিয়া চলিয়াছে, সব অবাস্তব, সব রহস্যময়। তাহার জাগরণ কিসের অপেক্ষা করিয়া আছে কে জানে?

মা মাঝে মাঝে রাগে ফিশফিশ করিয়া স্বামীকে বলেন, “ওগো, লতি যে পনেরোয় পড়তে চলল।”

বাপ চটিয়া বলেন, “তা চলল ত কি করব? দড়ি বেঁধে তার বয়সটাকে পিছন দিকে টেনে ধরে রাখব?”

মা চটিয়া বলেন, “আহা, কি বা কথার ছিঁরি!”

বাপ বলেন, “চেপ্টা ত যথাসাধ্য করছি। বিনা পয়সার চেপ্টায় কি বা হয়? এক ভরি সোনাত ও আর ঘর ঝেঁটলে বেরবে না?”

মা বিষয় দৃষ্টিতে নিজের শাখাপরা হাত দুইটার দিকে তাকাইয়া থাকেন।

মালতীর দুই দিদি যে-বয়সে ছেলের মা হইয়াছে, সে সেই বয়সেও স্কুলে পড়িতে লাগিল। আর একটা বছর যদি মানে মানে কাটিয়া যায়, তাহা হইলে ত সে ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠিয়া পড়িবে। পরীক্ষাটা দিতে পারিলে চমৎকার হয়।

কিন্তু এ-বাড়ীর মেয়ের অদৃষ্টে অতখানি আর সহিল না। তাহারও বিবাহ হইয়া গেল।

মালতীর বড় পিসীমার বেশ অবস্থাপন্ন ঘরে বিবাহ হইয়াছিল। বাপের বাড়ীর অবস্থা পড়িয়া গিয়াছে, কাজেই বড় মাস্তুষের বউ এদিকে বড় একটা আসিতে পাইতেন না। কালেভদ্রে দেখাসাক্ষাৎ হইত। স্বামীর সঙ্গে বিদেশেই তাহার দিন বেশীর ভাগ কাটিয়া যাইত। একটি মাত্র ছেলে, সেও বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়াছে। বউও বড় মাস্তুষের মেয়ে, শান্তডীকে খুব যে একটা মানিয়া চলে তাহা নহে।

প্রোচ বয়সে হঠাৎ বিধবা হইয়া মালতীর পিসী কেমন যেন অবলম্বনহীন হইয়া পড়িলেন। খন্তরবাড়ীর সংসারটা যেন মরীচিকার মত অকস্মাৎ মিলাইয়া গেল, কিছুতেই আর এটাকে নিজের বলিয়া তাহার মনে হইল না। বহুকাল পরে আবার শোকাভূত চিত্তে তাই তিনি নিজের বাল্যজীবনের ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। হাজার হউক, মা ত এখনও বাঁচিয়া আছেন?

দিন কতক অবিভ্রাম কান্নাকাটির পর মোহিনী-ঠাকুরাণীর মনটা যখন একটু শান্ত হইল, তখন তিনি একবার ভাল করিয়া বহুদিন-পরিত্যক্ত বাপের বাড়ীর সংসারটার দিকে তাকাইয়া দেখিলেন। সব চেয়ে বড় হইয়া এবার তাহার চোখে পড়িল অনুঢ়া মালতী।

মোহিনী মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “লতির এখনও বিয়ে নাও নি কেন গা? মস্ত ভাগর মেয়ে হয়েছে যে? আমার খন্তরের গুঁড়ির কোনো মেয়ে ত ন’ পেরিয়ে দশে পা দিতে পায় নি। কর্তা বলতেন, সময় মত মেয়ের বিয়ে না দিলে নিমিত্তের ভাগী হতে হয়।”

মা বলিলেন, “নিমিত্তের ভাগী হ’লেই বা করছি কি? তোকে দুঃখের কথা বলব কি মা, ভিটেটুকু স্বেচ্ছা বাধা পড়েছে বড় দুই আবাগীকে পার করতে। আমার হীরের টুকরো নিতু বুঝি এবার পথে বসে। এখনও ত এ রাঙ্গুনী বাকি।” গলা নামাইয়া বলিলেন, “শতুরের মুখে ছাই দিয়ে এটা ত পনের পূরতে চলল, যতই লুকেই ছাপাই লোকে বিবাস করবে কেন? তাদেরও ত চোখ আছে?”

মোহিনী গালে হাত দিয়া বলিলেন, “ওমা, কোথাও যাব গো। শীগিরি একে পার কব, কখন বুঝি বা কি অনর্থ হয়।”

মা বলিলেন, “পাত্তর কোথা? বিনে পয়সায় ত বুড়ো-হাবড়া দোজবরও ঘরে নিতে চায় না।”

মোহিনী খানিক ভাবিয়া বলিলেন, “ছেলে একটি আছে, তা কি আর তোমাদের পছন্দ হবে? টাকার খাইও তাদের বড় নেই, আমি ধরাধরি করলে বিনা পণেই হয়ে যেতে পারে।”

মা বলিলেন, “বলে ও ক্যাংলা ভাত খাবি, না হাত ধোব কোথায়? তুই নাম ঠিকানা দে দেখি, কেমন না ওরা মেয়ের বিয়ে দায় তাই আমি দেখব। টাকা নেই যার, তার আবার পছন্দ অপছন্দ কি? কোনমতে মেয়ে উজ্জুষ্ট হয়ে গেলে হয়।”

মোহিনী ঠিকানা দিলেন। ছেলে দূর সম্পর্কে তাঁহার ভাগিনেয় হয়। আই-এ পাস, চাকরি-বাকরি করে না। দেশে জমিজমা বাড়ীঘর সব আছে, তাহাই দেখাশুনা করে। বাবা মা নাই, দুটি ছোট ছোট ভাই আছে ও রুগ্ন জ্যোটা-মহাশয় আছেন। সংসার গৃহীণী-অভাবে অচল, তাই তাহারা বড়সড় মেয়ে খুঁজিতেছে। পছন্দমত মেয়ে হইলে তাহারা পণ চায় না। তবে গহনাগাতি দু-একখানা, বগাভরণ, বাসন-কোসন এসব চাহিবে বই কি? এ না হইলে কি বিবাহ হয়?

মালতীর মা বলিলেন, “তাই বা আমি কোথা থেকে দিচ্ছি?”

শান্তী নন্দ একবারো বলিয়া উঠিলেন, “তা বললে চলবে কেন? তিন-তিনটে মেয়ে গর্তে ধরেছ যখন, তখন মাথার চুল বাঁধা দিয়ে ৬ টাকা আনতে হবে।”

পাত্তরপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। গ্রাম-সম্পর্কে এক খুড়াকে সঙ্গে লইয়া পাত্র একদিন স্বয়ং আসিয়া মেয়েকে দেখিয়া গেল। তাহার পছন্দই হইল। পাড়াগায়ে এ বউ অমানান হইবে না। বড়সড় আছে, কাজকর্মও শিখিয়াছে। গরীবের ঘরের মেয়ে, নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিবে। পণ তাহারা চায় না, তবে মেয়েকে পান-তিনেক গহনা দিতে হইবে, বরকেও আংটি ও রিঙ্গওয়াচ দিতে হইবে।

পিসীমা আবার বরের দিকেরও সম্প্রসিক্তা, তিনি বলিলেন, “কিছু অত্যাচার বলছে না বাপু। কাজ নাইবা করল, খেতে পরতে দিতে ত পারবে?”

বড় জালায় মালতীর মায়ের কথা ফুটিল, তিনি বলিলেন, “কিছু লুকিয়ে ছাপিয়ে রাখিনি ঠাকুরঝি, তুমি বরং বাস্তব ডেক্স খুলে দেখ। কোথাও এক কুচি সোনা কি রপো নেই। মা বাড়ী বেচবার নামে আত্মঘাতী হ’তে চান, এখন তোমরাই পাঁচ জনে বল কোথা থেকে আমি গহনা দিই আর বরাভরণ দিই? যেমন ক’রে হোক হাজার টাকা বার না করলে, এসব হচ্ছে কি ক’রে? আত্মীয় কুটুম সব আসবে, তাদের পাত্তেও ভ্রমুঠো দিতে হবে। মেয়েকেও খানকায়ক কাপড় জামা ক’রে না দিলে সে গিয়ে খন্তরবাড়ী দাঁড়ায় কি ক’রে?”

মোহিনী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিলেন। গহনাগাতি তাহার আছে অনেকগুলি, কিন্তু পরার দিন আর নাই। পুত্রবধূর উপর তিনি বিন্দুমাত্রও সন্তুষ্ট নন, তাহার দেমাক বড় বেশী। তাহাকে এসব দিয়া যাওয়ার চিন্তা তিনি স্বপ্নেও করেন না। তবে নাতি নাতনী একটি একটি করিয়া ঘরে আসিতেছে, তাহারা প্রত্যাশা করিবে ত? আর বৃদ্ধা বয়সে নিজের বলিতে এই ক’খানাই ত, আর কিসে বা তাহার অধিকার? কাজেই সব বেহাত করা চলে না।

তবু ভাইবিটার বিবাহ না দিলেই নয়, উহার দিকে যে আর চাওয়া যায় না? তাহাদের দিনের গহনা ছিল সব

ভারি ভারি, তিনি মানুষটাও দশমই চেহারার। তাঁহার একথানা গহনা ভাঙিলে লতির তিনখানা হইবে। ভাবিয়া-চিন্তিয়া তিনি ভাজকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ বাপু, গহনা তিনখানা না-হয় আমি দিচ্ছি, হাজার হ’লেও তোমাদের দায় আমারও দায়। বাপের বাড়ীর দুর্নাম কে শুনতে পারে? বাকিটা জোটাতে পারবে ত?”

এতক্ষণে মালতীর মায়ের বিবর্ণ মুখে হাসি ফুটিল, তিনি ষ্টেট হইয়া ননদের পায়ের দ্বালা লইয়া বলিলেন, “তা দিতে হবেই যেমন ক’রে হোক।”

অতএব বিবাহের দিনক্ষণ দেখা হইতে লাগিল, কথাবার্তা পাকা হইয়া গেল। সরযু আসিল, বিমলাও আসিল। বরের আংটি সরযুই দিবে বলিল, দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী সে, তাহার একটু খাতির বেশী। বিমলা বিবাহের শাড়ী জামা দিল, লুকাইয়া অল্প কাপড়চোপড়ও কিছু কিছু দিল। মালতীর ছুই মামার কাছে আবেদন নিবেদন করিয়া তাহার মা কিছু টাকা আদায় করিলেন, তাহাতে ঘড়ি আর বাসন-কোসন জোগাড় হইল। মালতীর মা গোছানী গৃহিণী, ছেঁড়া কাপড় দিয়া বাটি ঘটি প্রায়ই তিনি কিনিয়া রাখিতেন। সেগুলি এবার কাজে লাগিল। কিছু টাকা ধার হইল বটে, তবে সে সামান্য, তাহার অল্প বাড়ী বিক্রয় হইবে না।

মোটের উপর সবাই খুসি হইল এই বিবাহে, বিয়ের ক’নে ছাড়া। তাহার কল্পনার রাজপুর বর কোথায় হাওয়ায় মিলাইয়া গেল, তাহার বদলে আসিল কি না এই অজ্ঞ পাড়াগায়ে ব্যক্তি? মাগো, কি করিয়া সে এমন স্থানে বাস করিবে? সাপে তাহাকে খাইয়া ফেলিবে, ম্যালেরিয়া হইয়া সে মরিয়া যাইবে। শুদেশে ত স্নানের ঘর নাই, কত কি নাই। মাগো মা, সে বাঁচিবে কি করিয়া? মালতী পাড়াগাঁ কখনও চোখে দেখে নাই, তাহার কল্পনাও সেটা একটা বিভীষিকার রাজ্য হইয়া দেখা দিল। তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল, মুখ ভার হইয়া গেল।

বিমলা বলিল, “ওকি লো, আজ বাদে কাল বর আসছে, তুই এমন মুখ হাঁড়ি ক’রে বেড়াচ্ছিস কেন? ছেলে ত ভাল শুনলাম।”

মালতী গাল ফুলাইয়া বলিল, “ছাই ভাল! দেখ এখন

ঐ পাড়াগায়ে গিয়েই আমি ম’রে যাব। শহরে বৃষ্টি আর ছেলে ছিল না?”

সরযু বলিল, “বিহুখী মেয়ে কি না তাই তাঁর মন উঠছে না। আমাদের বাপু বাপ-মায়ে যেমন ধ’রে দিয়েছে তেমন নিয়েই আছি। সাধে বলে মেয়ে মানুষের বেশী পড়াশুনো করতে নেই?”

বিমলা বলিল, “সব তোর বাড়াবাড়ি বাপু, পাড়াগায়ে গেলেই মানুষ অমনি ম’রে যায় কি না? এই ত ও-বছর পূজোর সময় আমরা মাস খানিক পুরো আমার মামান্বন্তরের গ্রামে গিয়ে থেকে এলাম। কই, সবাই কি গেছি ম’রে?”

সরযু বলিল, “যেমন কথা মেয়ের, গরীবের ঘরের মেয়ের অত খোট ধরলে চলবে কেন? চল, তোর গহনা এসেছে দেখবি চল। পিসীমার গতরকে দিচ্ছি, তার বালা জোড়া ভেঙেই লতির চুড়ি, হার আর আশ্রলেট তিনটাই হয়ে গেল প্রায়। মাত্র আর দু-ভরি ভাঙতি সোনা দিয়েছেন।” কিন্তু গহনার খবরও মালতীর মুখের আঁধার কাটিল না।

তা নাই কাটুক, বিবাহ তাহার হইয়াই গেল। বাসর-ঘরে মেয়ের ভীড়ে বর তাহার সঙ্গে কথা বলিবার কোন সুবিধাই পাইল না, হুতরাং মালতী যে কতখানি চটিয়া আছে তাহাও সে জানিতে পারিল না।

পরদিন তাহাকে যাত্রা করিতে হইল এই অস্বাস্থিত বরের সহিত, তাহার পাড়াগায়ে ঘরে। বর, ক’নে, বরষাত্রী সব এক গাড়ীতেই উঠিল। বেশী দূর নয়, কলিকাতা হইতে খণ্টা দুয়ের পথ। সঙ্গে মা একটা ঝি দিয়াছিলেন তাই রক্ষা, না হইলে ঘোমটা টানিয়া, ঘাড় গুঁজিয়া বসিয়া বসিয়া মালতীর ঘাড়ে মাথায় বাথা ধরিয়া যাইত। ঝি থাকাতে সে তবু দু-চারটা কথা বলিল, গোটা দুই মিষ্টি মুখে দিয়া এক গলাস জলও খাইল। পাড়াগায়ে ষ্টেশনে এমন ছড়মুড় করিয়া তাহাকে নামিতে হইল যে দশ-বার মিনিট তাহার বুকটা কেবলই টিপ টিপ করিতে লাগিল।

ছোট্ট ষ্টেশন, মালতী লাল বেনারসীর ঘোমটা ফাঁক করিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার চারিদিকে খানের ক্ষেত, মাঝে মাঝে কুঁড়েঘর, পুকুর, বাঁশবাড়। বিকাল হইয়া আসিয়াছে, পশ্চিমাকাশে একেবারে রঙের প্রাবন। কিন্তু রাস্তাঘাট নাই, গাড়ীঘোড়া কিছু নাই। ঐ সরু আলোর

উপর দিয়া মানুষগুলি যেমন হাঁটিয়া যাইতেছে, তাহাকেও অমন যাইতে হইবে নাকি? বাপ রে, ঐ কাদার ভিতর যদি সে পড়িয়া যায়?

কিন্তু হাঁটিয়া তাহাকে যাইতে হইল না। হুম্ হুম্ করিতে করিতে একখানি পালকী আসিয়া হাঙ্গির হইল। মালতী ও বর তাহাতে চড়িয়া বসিল, আর সকলে হাঁটিয়া চলিল।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাহারা বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। বাড়ীতে গৃহিণী কেহ নাই, তবে শুভকর্ম নিয়ম মত সম্পন্ন করিতে লোকের অভাব হইল না। পাড়া-পড়শী সকলে আসিয়া জুটিল, রীতিমত বরণ করিয়া বউ ঘরে তোলা হইল। বুড়ো জ্যাঠা মহাশয় এক জোড়া মকরমুখো বাল্য দিয়া মালতীর মুখ দেখিলেন।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। এখানে ত বিজলীর বাতি নাই, মিটমিটে হারিকেন লণ্ঠনে যতদূর আঁধার দূর হয় ততটাটাই হইল। মালতীর মনের ভিতরটাও কাল হইয়া আসিতে লাগিল। খড়ের চাল, মাটির দেওয়াল, ইহার ভিতর মানুষ থাকে কি করিয়া? তবু ভাল যে উঠানে দরমার বেড়া দিয়া ঘিরিয়া নতুন বউয়ের জ্ঞান একটা স্নানের ঘর হইয়াছে। বরের যে এতটুকু বিবেচনা আছে তাহাতে মালতীর মন একটু কৃতজ্ঞ না হইয়া থাকিতে পারিল না।

পাড়াপড়শী ক্রমে চলিয়া যাইতে আরম্ভ করিল, ষোল রহিয়া গেলেন একজন রত্না। ইনি বর সুরেন্দ্রের দূর-সম্পর্কের মাসীমা, বউকে একটু দেখাইয়া শুনাইয়া গৃহিণীপদে অধিষ্ঠিত করিয়া দিয়া তবে যাইবেন। আজ রাতটা ইহারই সঙ্গে শুইয়া মালতীর কাটিয়া গেল। দুই-তিন দিনের গোলমালে সে ক্লান্ত হইয়াছিল যথেষ্টই, কাজেই নতুন ঘরে শোওয়া সত্ত্বেও সে ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন সাদাসিধা ভাবে একটা বৌভাতও হইয়া গেল। মালতীকে পরিবেশন করিতে হইল, তা সে ভাল ভাবেই করিল। কলিকাতায় থাকিয়া এত বড় হইয়াছে বলিয়া কি সে কাজ জানে না? কাজ যথেষ্টই তাহাকে করিতে হইয়াছে। বৌভাতে উপহার পাইল সে খানকতক তাঁতের শাড়ী, কাঠের লাল সিঁদুর-কোটা এবং গোটা কতক টাকা। তাহার সঙ্গিনীদের কাছে যে কত রকম গল্প শুনিয়াছিল, তাহার সঙ্গে কিছুই মিলিল না।

রাগ্রে ফুলশয্যা। এইবার বরের সঙ্গে খানিক আলাপ-পরিচয় হইল। মালতী মনে করিয়াছিল খুব শক্ত হইয়া থাকিবে, এই পাড়াগায়ে লোকটার কাছে একেবারেই দূরা দিবে না। কিন্তু হঠাৎ দেখিল মানুষটার মিষ্ট কথাবার্তায় আর আদরে তাহার মন যথেষ্টই নরম হইয়া আসিয়াছে, বেশ ভাল ভাবেই সে বরের সঙ্গে কথা বলিতেছে।

সুরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা লতু, পাড়াগায়ে থাকতে তোমার খুব কষ্ট হবে না? জন্মে কখনও ত শহর ছেড়ে নড় নি?”

মালতী বিজ্ঞভাবে বলিল, “কষ্ট হ’লেই আর কি করছি বল? নিজের ঘর ত আর ফেলে দেওয়া যায় না? আচ্ছা, তুমি আমার ডাকনাম জানলে কি ক’রে?”

সুরেন্দ্র বলিল, “কেন জানব না? আমার কি কান নেই? বাসরে সবাই লতি লতি ক’রে কথা বলছিল না?”

মালতী বলিল, “ও তাই।” কথাবার্তা মে-রাগ্রে আর খুব বেশী অগ্রসর হইল না।

সকালে তাহাদের যেমন সময় উঠা অভ্যাস তাহার চের আগে সুরেন্দ্র তাহাকে জাগাইয়া দিল। বলিল, “গাঁয়ের মানুষ খুব ভোরে ওঠে, বিশেষ ক’রে মেয়েরা। মাসীমা পাশের ঘরে খুঁট খুঁট করছেন, শুনছ না? তোমার আর শুয়ে থাকলে ভাল দেখাবে না।”

তা মালতীর ভোরে উঠিতে ভালই লাগে, সে উঠিয়া পড়িল। মাসীমা অবশ্য সেইদিনই তাহাকে কাজের ঘানিতে জুতিয়া দিলেন না। বলিলেন, “এর পর সবই ত করতে হবে তোমায় মা, তবে দুচার দিন যাক্।”

কাজ না করিলেও সারাদিনের ভিতর মালতীর সঙ্গে আর সুরেন্দ্রের দেখা হইল না। মালতীকে পাড়ার যত বৌঝি আসিয়া ছাঁকিয়া ধরিল। তাহাদের পাল্লায় পড়িয়া মালতীকে পুরুরে স্নান স্বস্ত করিয়া আসিতে হইল। ভয়ে তাহার হাত পা ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল, এই বুঝি একেবারে ডুবিয়া মরে। কিন্তু প্রাণে বাঁচিয়াই সে ফিরিয়া আসিল, অবশ্য দুই-এক টোক জল যে না খাইল তাহা নয়। নানাদিকে অশুবিধা যে তাহার যথেষ্টই হইবে তাহা সে বুঝিতে পারিল। কিন্তু সহ্য করা ছাড়া উপায় কি? সে ত আর বড়মানুষের মেয়ে

নয় যে গাড়ী বাড়ী করিয়া দিয়া বাপ তাহাকে কলিকাতায় বসাইয়া দিবেন ?

রাত্রে স্বামীকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কখনও কি কলিকাতায় থাক নি ?”

হুরেন্দ্র বলিল, “তা থাকব না কেন, যখন কলেজে পড়তাম তখন ত কলিকাতায়ই ছিলাম। কেন ?”

মালতী বলিল, “এমনি জিজ্ঞেস করছি। তোমার কলিকাতা ভাল লাগে না ?”

হুরেন্দ্র বলিল, “তা যে না লাগে তা নয়। তবে গ্রামও ভাল লাগে।”

মালতী বলিল, “চাকরী-বাকরীর চেষ্টা করলে না কেন ?”

হুরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “বিঠে ত আই-এ পাস, তাতে আর কি জিজ্ঞাসিত মিলত ? বেয়ারাগিরি করার চেয়ে নিজের ক্ষমিক্সা দেখাই ভাল মনে করলাম। চলে ত যাচ্ছে, কারও কাছে হাত পাততে হয় না। ভাই ছটোকেও পড়ানি !”

মালতী বলিল, “পাসেই সব হয় নাকি ? কলিকাতায় কত মানুষ টাকার পাহাড়ের উপর বাসে আছে যারা মাটিকও পাস করে নি।”

হুরেন্দ্র বলিল, “তেমন কপাল আমার নয়। যাক্ গে, তোমারও কিছুদিন পরে সয়ে যাবে অত ভাবছ কেন ? শহরেরই কি আর সব ভাল ?”

মালতী বলিল, “তা নয় অবিশিষ্ট। কিন্তু অবস্থার উন্নতি করতে ত চেষ্টা করা উচিত ?”

হুরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “অ্যাচ্ছা মেয়ে যা হোক। দু-দিন হ’ল ত বিয়ে হয়েছে, এরই মধ্যে সব ফেলে ইকনমিস্টের প্রফেসরের মত বক্তৃতা দিতে শুরু করেছে। আর কি কোন কথা নেই ?” বলিয়া সে বধূকে কাছে টানিয়া লইল।

কিন্তু স্বামী ঠাট্টা করিলে কি হইবে, মালতীর মন হইতে যে এ চিন্তা যায় না। স্বামীর প্রতি ভালবাসা সঙ্করের সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে লইয়া শহরে ঘর বাঁধার সাধ আরও তাহার প্রগাঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল। হুরেন্দ্রের কাছে বলিতে সাহস হয় না কিন্তু মালতীর প্রাণ এখানে খালি ছটফট করে। পাড়াগাঁ দেখিতে সুন্দর বটে, কিন্তু এখানে থাকিতে ত ভাল লাগে না। কিছুতে যে সে আরাম পায় না।

কয়দিন পরে জোড় ভাঙিতে মালতী বাপের বাড়ী ফিরিয়া গেল। জলের মাছকে যেন ডাঙায় তোলা হইয়াছিল, জলে ফিরিয়া গিয়া সে প্রাণ পাইল। বর দিন-দুই থাকিয়া গ্রামে ফিরিয়া গেল। মালতী এখন কিছুদিন থাকিয়া তাহার পর ভাল দিন দেখিয়া যাইবে।

বিমলা আর সরযু বোনের আসার খবর পাইয়া দেখা করিতে আসিল। মালতীর কোমল গাল দুটি টিপিয়া দিয়া বিমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে লতি, পাড়াগাঁয়ে বর পছন্দ হ’ল ?”

মালতী বলিল, “বর পছন্দ হয়েছে, পাড়াগাঁ পছন্দ হয় নি।”

সরযু বলিল, “তাহলেই হ’ল। ঐ একটা পছন্দ হ’লেই, সঙ্গে সঙ্গে সব পছন্দ হয়ে যাবে।”

সরযুর স্বামী এখন ভাল কাজই করে, বিমলার অবস্থার অবস্থা বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। কিন্তু মালতীর চেয়ে ভাল ত ? কলিকাতা ছাড়িয়া ত তাহাকে যাইতে হয় নাই ? মালতী দুই দিককেই ধরিয়া পড়িল, “ভাই বড়দি, ভাই ছোটদি, জামাইবাবুদের ধরে ওর যেমন হোক একটা কাজ এখানে ক’রে দাও না ? সত্যি বলছি ভাই, ওখানে বেশী দিন থাকতে হ’লে আমি ভেপ্‌সে মরে যাব। সে যা কাণ্ড, জান না ত ?”

বিমলা বলিল, “জানি লো জানি ! তাতে কি, দু-দিনে সয়ে যাবে। পরের গোলামী ভারি ভাল কি না ?”

মালতী বলিল, “সংসারে সবাই ত তাই করছে, ও করলেই বা ক্ষতি কি ? তোদের পায়ে পড়ি ভাই, আমার কথাটা মনে রাখিস।”

সরযু বলিল, “বলব এখন তাকে। কিন্তু কাজ দাও বললেই কি আর কাজ হয় ? এই ত ওর ভাগ্যেটা বসে বসে থাকছে, আজ অবধি কাজে ঢোকাতে পারলেন না।”

বিমলা বলিল, “তুই ত বলছিস, তোর বর যদি রাজী না হয় ?”

মালতী হাসিয়া বলিল, “সে ভার আমার।” বরকে রাজী করা যে তাহার পক্ষে বিশেষ শক্ত হইবে না তাহা সে ইহারই মধ্যে বুঝিতে পারিয়াছে।

দিদির কথা দিয়া গেল যে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে।

মালতী তাগিদের ক্রটি রাখিল না, যতবারই দেখা হয় একই কথা বলে। স্বরেন্দ্রকেও চিঠিতে জানাইয়া দিল যে তাহার চাকরীর চেষ্টা চলিতেছে। স্বরেন্দ্র উত্তরে লিখিল যে দ্বী এবং শালীদের চেষ্টা সফল হইবার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা নাই। কত শত এম-এ, বি-এ বলে কাজের অভাবে ফাফা করিয়া বেড়াইতেছে।

কিন্তু কাজ একটা জুটিয়া গেল। বিমলা একদিন দুপুরবেলা বেড়াইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ রে, স্বরেন রেলের কাজ করবে?”

মালতী বলিল, “তা করবে না কেন? কেন ছোড়দি, কাজ খালি আছে?”

ছোড়দি বলিল, “আছে ত একটা ছোটমোট। আমার জঠিতুতো ভাস্বর রেলের কাজ করেন না? তিনি জংশনে থাকেন। চার জন নতুন লোক নেওয়া হবে, এখন মাইনে খুব কম, পঁচিশ টাকা মোটে। মাস-ছয় পরে কাজ পাকা হবে, আইনেও বাড়বে। বলিস ত স্বরেনের কথা বলি। তাকে অবিশ্রি কাজের জন্তে দরখাস্ত করতে হবে।”

না হ'লই বা কলিকাতা?—জংশনও মস্ত জায়গা, সেখানে কলের জল, বিজলী বাতি, গাড়ী মোটর সব আছে। এমন কি সিনেমাও আছে। মালতী সেইখানে থাকিতে পাইলেই বর্তাইয়া যায়। স্বরেন্দ্রকে এবাব সে বিধিমত আক্রমণ করিল। শুধু চিঠিতে হইবে না মনে করিয়া তাহাকে কলিকাতায় ডাকাইয়া আনিয়া সরাসরি যুদ্ধে নামিয়া পড়িল।

একসঙ্গে অন্ননয়, বিনয়, চোখের জল, মুখের হাসিতে বোচার স্বরেন্দ্রকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। সে বলিল, “আচ্ছা না-হয় মালগাড়ীর গার্ডের কাজই নিলাম, কিন্তু তুমি একলা থাকতে পারবে? তোমাকে ত আর দশ দিন পরেই ওখানে যেতে হবে?”

মালতী বলিল, “তা আশায় আশায় থাকব এখন। দেওররা এমন কিছু ছোট নয়, জ্যাঠামহাশয়ও রয়েছে। কাজ পাকা হ'লে ত কোয়ার্টার্স পাবে। তখন সবাই মিলে তোমার কাছে যাব।”

অগত্যা তাই। নববিবাহিতা পত্নী, মুখখানিও বড় সুন্দর, তাহার কথা শেলা যায় কি করিয়া? আর চিরজন্ম পাড়াগাঁয়ে ভূত হইয়া থাকিতে মনে মনে স্বরেন্দ্রেরও একটু অনিচ্ছা ছিল।

মালতীও খুবরাড়ী গেল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বামীকেও কর্মস্থলে চলিয়া যাইতে হইল। মালতীর দুই চোখ জলে ভরিয়া আসে, তবু সে জোর করিয়া ঠেকাইয়া রাখে, এখন ভাঙিয়া পড়িলে চলবে না, ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া তাহাকে শক্ত হইতে হইবে। দিন কোনও মতে কাটিয়া যাইবে।

প্রথম প্রথম চিঠিপত্র খুব আসিতে লাগিল। স্বরেন্দ্র

কত রকম বর্ণনা দিয়া লেখে, জায়গাটা কেমন, কর্মচারীদের বাড়ীঘর কেমন, লোকজন কেমন। মালতীর মন কল্পনায় কত ছবি আঁকে। ঐ রকম লাল একটি ছোট বাড়ীতে সে স্বরেন্দ্রকে লইয়া সংসার পাতিয়াছে, কত স্বখে তাহার আছে।

কিন্তু ক্রমে স্বরেন্দ্রের স্বর বদলাইতে লাগিল। চিঠিও যেন কমিতে আরম্ভ করিয়াছে। এত খাটুনি তাহার সহ্য হয় না, নিজের গ্রামের দ্রুত মন কেমন করে। বড় কর্মচারীরা তাহাদের মাহুঘের মধ্যেই গণ্য করেন না। মালতী যথাসাধ্য তাহাকে সান্ত্বনা দেয়, কিন্তু নিজের মনেও তাহার সন্দেহ মাথা তুলিয়া উঠে। সে তুলই করিল নাকি?

সকালে উঠিয়া, কাপড় কাচিয়া সবে সে রান্নাঘরে ঢুকিতেছে এমন সময় তাহার দেবর একখানা খবরের কাগজ হাতে করিয়া ছুটিয়া আসিল, বলিল, “বৌদি, ভীষণ কাণ্ড হয়ে গেছে।”

মালতীর হাত হইতে জলের ঘটটা ঠন্ করিয়া পড়িয়া গেল। বিবর্ণ মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে? কাগজ কোথা পেল?”

ছেলেটি বলিল, “নহু-খুড়োর কাগজ, তিনি দিলেন।—জংশনে গাড়ীতে গাড়ীতে ভয়ানক কলিশন হয়েছে। লোক চের প্রথম হয়েছে, এক জন নাকি মারাও গেছে।”

মালতী দরজা খরিয়া দাঁড়াইয়া ঠকঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। “অফুটস্বরে বলিল, “কি হবে ঠাকুরপো?”

ঠাকুরপো প্রায় মালতীরই বয়সী, সে বলিল, “গোটা-চার টাকা দাও, আমি সাড়ে আটটার গাড়ীতে চলে যাই। সন্ধ্যার মধ্যে হয় ফিরে আসব, না-হয় তার করব।”

মালতী বলিল, “আমাকেও নিয়ে চল।”

দেবর বলিল, “সে হয় না, একলাই আমার যাওয়া ভাল।” টাকা লইয়া সে যেমন অবস্থায় ছিল বাহির হইয়া গেল।

বুড়া জ্যাঠামহাশয়কে আর ছোট দেবরকে কোন মতে ছুইটা ভাতে ভাত সিদ্ধ করিয়া দিয়া মালতী সারাদিন অনাহারে বসিয়া রহিল। বার-বার ঠাকুরঘরে গিয়া মাথা খুঁড়িয়া প্রার্থনা জানাইতে লাগিল স্বামীকে যেন অক্ষত দেহে ফিরিয়া পায়, সে আর কোনদিন শহরে যাইতে চাহিবে না।

সন্ধ্যার সময় কপালে ব্যাঙের বাঁধিয়া ভাইয়ের সঙ্গে স্বরেন্দ্র ফিরিয়া আসিল। তাহার বিশেষ আঘাত লাগে নাই, কিন্তু সাংঘাতিক আঘাতও অনেকের লাগিয়াছে।

মালতী কাঁদিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, বলিল, “অমন সর্ব্বনশে কাজে আর তোমায় যেতে হবে না।”

স্বরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “ভয়টা কেটে গেলেই আবার মত বদলে যাবে ত? তখন শহরের জন্তে সব স্বীকার করবে।”

মালতী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “না, আমাদের পাড়াগাঁই ভাল। তুমি কাজ ছেড়ে দাও।”

স্বরেন্দ্র বলিল, “কালও যদি এ-মত থাকে, তাহলে না-হয় ছাড়বার কথা ভাবা যাবে।”

পুস্তক পরিচয়

শ্রীমদ্ভগবদগীতা—চতুর্থ সংস্করণ ; মূল, অধরমুখে স্বামীকৃত সমগ্র টীকা ও বঙ্গানুবাদ সহ। বঙ্গচারী প্রাণেশ্বর্য্যার কর্তৃক অনূদিত ; পণ্ডিত শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বোম বোদান্তত্বরণ কর্তৃক সম্পাদিত ; শ্রীবিভূতিভূষণ দে কর্তৃক ঢাকা সেন্ট্রাল ব্যাংক বিন্দিং হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০/-, মূলত সংস্করণ ১০ আন।

ইহা গীতার অল্পমূল্যের এক উৎকৃষ্ট সংস্করণ। পূর্বের স্থায় ইহাতেও শ্রীধরশ্রীমীর টীকা অধরমুখে সন্নিবেশিত হইয়াছে ; হস্তগাং ইহাও পাঠক-গণের সমাদর লাভ করিবে আশা করি।

শ্রীশ্রীশানচন্দ্র রায়

ইক্‌ডি-মিক্‌ডি—শ্রীকৃষ্ণ দত্ত গ্রন্থ। চারুসাহিত্য বুটল, মানিকতলা স্পার, কলিকাতা। দাম দশ আনা।

আরম্ভার গল্প, কবি নেটেট্টু বট্ট মিলার গল্প, বিলিয়ারগণের গল্প, না সাহেব আর তাঁর গানের রাস, কোস কবিরাজ, ব্যাণ্ড, পণ্ডিত—শিশু-চিত্রের উপভোগ্য কৌতুক কাহিনী—শহরের ছেলেমেয়েরা পড়িয়া আনন্দ পাইবে। ঐরেলোক মুখোপাধ্যায় মহাশয় হইতে শিশুসাহিত্যের এই ভঙ্গীর স্বত্বপাও। স্বামীর রায় মহাশয়ের হাতে ইহা আরও স্বক্কার হইয় উঠিয়াছিল। ইক্‌ডি-মিক্‌ডির লেখক এ কেশীর রচনায় হন্যম অঙ্কন করিয়াছেন, পরাচরনাও যে তাঁহার হাত আছে তাহার পরিচয় এই বইখানি হইতে পাওয় যায়।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

কৈশোরিকী—কবিতাগ্রন্থ। শ্রীরমেশচন্দ্র রায় গ্রন্থ। ১ নং ওমানাথ মজুমদার ষ্ট্রিট সরস্বতী প্রেস হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ টাকা।

ভূমিকায় দুই জন ভজলোক লিখিতেছেন, “আমাদের সন্নিবন্ধ অনুরোধে কবিরাজ...১৬ থেকে ২০ বছর বয়সের লেখা কবিতার কয়েকটি ভাগপাতে গাঁজি হয়েছেন।” আমরা কিন্তু কোন কবির ভ্রাতৃ একপ একলতি সমর্থন করি না।

“আমি শুধু বার্থ অথ বাহি” “নাহির সঙ্গে মিসাইবার তত্ত্ব?” “উদ্যমান সঙ্গীতেরে সিন্ধু করি চিত্তখন রসে” অর্থ? “জীব আলোকে রহিবে এ-লোকে বাহা কাকি”—ইহার সহিত “কেন মিচামিহি বহিবে ভর এ কলসটাকে?” এক ছন্দে পড় যায় না অথবা “পাথর ভীতিকা” [অর্থ?] “এমন আঁধার রাতে” দিয়া আরম্ভ করিয়া শেষে “মুখে স্রোচ্ছন কিরণ মাথা” অথবা “অভাব ছুটে আসে প্রাণের পর” “ফজি আসে পাশে আজও নাচে” “নাচিৎ হুপ কেকা এ পোড় বুকে” “শায়তে বৃষ্টি ধরিবারে চাই এই খনিকের চটের ছায়” প্রভৃতি যৌবন বয়সে লেখা সত্ত্বেও ক্ষমায়োগ্য নহে।

শ্রীপরিমল গোস্বামী

জীবনায়ন—শ্রীমৎপ্রদলাল বহু। পি, সি, সরকার এও কোং। ১৮ আমাচরণ মে ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২০/-

জীবন তাহার স্বধ-দুখে আশা-আকাঙ্ক্ষার বিচিত্র বর্ণসমুদায় একটি বৃত্তস্থানী কিশোরচিত্রে অতিকলিত হইতেছে। এই কিশোর অরুণ। মূলজীবনে, অর্থাৎ যে-সময়টা অনভিজ্ঞতার সূচিতায় প্রাণশক্তি প্রবল, সে-সময় এই জীবনের দিকে আঁটিটিউড, অপূর্ণ ধরণের। কৈশোর-জীবনের রূপকথার যুগ—আত্মভেদকার বা জয়যাত্রার যুগ—অনুভূতির মধ্যে যথের আমেজ—বা স্বধকে ঢুলিয়া ধরে এক অতি-বাস্তবতার কোটায় ; হুখ-আশঙ্কাকে প্রাণের উগ্রপ্রে গলাইয়া অবাস্তবের, অগ্রাঙ্গের স্তরে নামাইয়া আনে। অত্বেমী নস্টিগণের সঙ্গে জীবন চলে তন্তুত্ব বেগে, অনকুল বাতাসে পাল-তোলা তরঙ্গের মত। এই জীবনাংশ আবার প্রেমও আছে ; কিশোর অরুণ ভালবাসিল কিশোরী উমাকে। রূপকথার প্রেম, বাষাধীন এক অপূর্ণ অনুভূতি।

যৌবনের সঙ্গে পরিবর্তন আসে। দৃষ্টকোণ সম্পূর্ণ বদলাইয়া যায়। কস্তুরীমুগের মত চিত্র এক অস্পষ্টগুহুত সত্তার উদ্ভাসনায় ব্যাণ্ড, উদ্ভাস্ত হইয়া পড়ে। এই সময়টি পুরাতনের সঙ্গে বিচ্ছেদ এবং নূতনের সঙ্গে নব পরিচয়ের যুগ। কিন্তু এর ট্রাজেডি এই যে নূতনের সঙ্গে যোগহুত কখনই দৃঢ় হয় না ; কেননা জাগ্রত, অতিজিজ্ঞাসু মন আর কৈশোরের সেই তরল মন নয়, সযক-স্বপনের মন নয়। যৌবনের এই সাধারণ ট্রাজেডি ; অরণের মত ইনটেলেকচুয়াল বা বুদ্ধিরমী মনের পক্ষে এ-ট্রাজেডি আরও করণ। সব চেয়ে ট্রাজেডি এই যে উমার সঙ্গে প্রেমও এই সময় বৈদ্যনয় ; কেনন সেটা হইয় পড়িয়াছে সত্য, আর রূপকথার আত্ম-ভেদকার মাত্র নয়।

এই প্রেম প্রতিদান পাইল না। তাহার কারণ উমা (সেও বুদ্ধি-বিলাসিনী) মনে করে—ভালবাসার সযক্কের চেয়ে বন্ধুত্বের সম্পর্ক হচ্ছে বড় সত্যিকার। উম বন্ধুত্বের ধরণে রাখিত চায়, কমরেড হইতে চায়।

কিন্তু যে ভালবাসিল তাহার জীবনে প্রেম কখনও বিফল নয়। অনেক সময় বিশেষ করিয়া অরণের মত জিজ্ঞাসু মনের পক্ষে, প্রতিদান পাইল কি ন-পাইল, সে কথাই এক প্রকম অবাস্তব। সে ভালবাসিয়াছে। এই ভালবাসা জীবনের সহ্য অবলম্বন। তাহ প্রেমাস্পদাকে আনিয়া দিতে পারে নাই, কিন্তু জীবনসত্তার বহু অক্ষুট করিয়া দিয়াছে। এটা কেমন করিয়া হয়, প্রকৃতির রাজ্যে আদ্যনিক জিজ্ঞাসু মত তাহা অবোধ্য ; কিন্তু হয়, অরণের জীবনেও হইল। সে যে-বন্ধন খুঁজিয়াছিল তাহ না পাওয়ার ভীত বৈদ্যার মধ্য দিয়া মহামুক্তির সন্ধান পাইল।

অরণ-উমার জীবনের সমাপ্ত্যালে অরণের কাকার জীবনটি করণ-হন্দর। সেখানেও প্রেমের ট্রাজেডি—বৈদ্যার এক অভিনব রূপ। এই ট্রাইট চিত্র গরম্পরকে খুব ফুটাইয়াছে।

বইয়ের লিপিবদ্ধতা খুব সুন্দর। তবে বর্ণনা ও রিফ্রেশনগুলির এক এক জায়গায় মাত্রাবিকা হইয় যাওয়ার প্রাস্তি আসে। ৩০০ পাতার একখানি বই যে-পাঠককে পড়িতে হইবে তাহার ধৈর্যের দিকে লক্ষ্য রাখাও আর্টের একটা অঙ্গ।

ক্ষণবাসন্ত—শ্রীমরোজরুমার রায়চৌধুরী। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স, ২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা। পৃ. ২০৪। মূল্য ১০/-

ছোটগল্পের বই। দশটি গল্প আছে। ইতিপূর্বে “মনের গহন” সমালোচনায়, যতটা চোখে পড়িয়াছে, সরোজবাবুর লেখার বৈশিষ্ট্যগুলির পরিচয় দিয়াছি; একই ধরণের বই বলিয়া আর পুনরুক্তি করিলাম না। সরোজবাবুর ভক্তেরা, অথবা অল্প দিক দিয়া বলিতে গেলে, বাঁহারা! প্রকৃত ভাল গল্পের রসিক তাঁহারা, এই বইখানির নিশ্চয় সমাদর করিবেন। “কৃতজ্ঞতার বিড়ম্বনা” গল্পটি চলতি ভাষায় লেখা। একই বইয়ে ভাষার দুই রকম প্রয়োগ না করিলেই যেন ভাল ছিল। হুচী না থাকায় একটি অস্থবিধা হয়।

বনফুলের গল্প—শ্রীমলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। মূল্য ১১।০।

১৯২ পৃষ্ঠায় ৩৪টি গল্প, এই থেকেই গল্পগুলির কার্য সম্বন্ধে অনেকটা ধারণা হইবে। অবশ্য শেষে কয়েকটি মাস্টার-পিসের গল্পও আছে এবং সর্বশেষের গল্পটি ৫৮ পৃষ্ঠাব্যাপী—ছোট একটি উপন্যাস বালিলেপ চলে।

এক, দুই, তিন পাতায় সম্পূর্ণ ক্ষুদ্র গল্পগুলি যেন এক-একটি জুই ফুলের মত—গন্ধে আর রসময়স্বরূপে একেবারে আয়তসম্পূর্ণ; এক কণা মধুর চারি দিকে জুইফুলটির মতই এক-একটি ক্ষুদ্র অথচ মর্মস্পর্শী আঁড়িয়া আঁশ্রয় করিয়া প্রস্তুত। লেখক দরদ দিয়া জীবনকে দেখিয়াছেন, বুঝিয়াছেন এবং আপাতদৃষ্টিতে যা নিত্য ক্ষুদ্র এবং অকিঞ্চিৎকর এমন সব ঘটনার মধ্যেও রসের সন্ধান পাইয়া সেগুলি সাহিত্যের অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছেন। সাহিত্যের প্রাণ-বস্তুটির সহিত পরিচয় না থাকিলে এটা সম্ভব হয় না। এই যে অতি-অল্পক অল্প কথায় মননীয় করিয়া ফুটাইয়া তোলা, অবজ্ঞাতক বর্ণনাম্বা দিয়া পরিচিত করা, ইহাতেই “বনফুল”-এর দৃষ্টিভঙ্গি। এই ছোটদের পরিচয়-সৌরবেই তিনি “বনফুল” নাম লইয়াছেন। এ-নাম তাঁহার সার্থক হইয়াছে।

বড় গল্পটিতেও তাঁর শক্তি অব্যাহত আছে। তবে এটি এ-বইয়ে সমিধিই না করিলেই যেন নির্বাচনের ধারাটি বজায় থাকিত।

ঐতিবৃত্তিভূষণ মুখোপাধ্যায়

ঐতিহাসিক গ্রন্থ—শ্রীমৎস্বামিকলেশ্বরানন্দ সঙ্কলিত। প্রাপ্তিস্থান—৬৪ নং শত্ৰুনাথ পণ্ডিত ষ্ট্রিট, ভবানীপুর, কলিকাতা। মূল্য ১০।০।

বৈদিক সাহিত্যের উৎকৃষ্ট নিদর্শনগুলির সংকলন সাধারণের মধ্যে প্রচার করিবার প্রশংসনীয় প্রয়াস বর্তমানে নানা স্থানে লক্ষিত হইতেছে। আলোচ্য গ্রন্থে ঋগ্বেদের দশম মণ্ডল হইতে তিনটি প্রসিদ্ধ হুক্ত (নাহনীয় হুক্ত, হিরণ্যগর্ভহুক্ত ও পুরুষসূক্ত) ও শতপথব্রাহ্মণের প্রাথমিকপ্রশংসা নামক অংশ সমিবেশিত হইয়াছে। সাধারণের বোধসৌকর্য্যার্থে পদবাচ্য্য, বঙ্গানুবাদ, বিনিয়োগ ও ব্যাকরণবিচারভাবে সাধারণভাষ্যের অবশিষ্ট অংশ ও ভাষ্যানুবাদ ইহাতে প্রকাশিত হইয়াছে। হুষ্টি, ত্রিষ্টি, প্রলয় ও পরমেশ্বর প্রভৃতি সম্বন্ধে ঋগ্বেদে যে তত্ত্ব বর্ণিত হইয়াছে তাহার পরিচয় এই গ্রন্থ পাঠ করিলে সহজেই পাওয়া যাইবে। স্তব্ধরায় ইহা দার্শনিক তত্ত্বজিজ্ঞাসা ব্যস্তির নিকট বিশেষ আদৃত হইবে সন্দেহ নাই। অগ্রাধ্য হুক্তের স্থায় পুরুষহুক্তের মূলও মোটা অক্ষরে মুদ্রিত হইলে সামগ্র্যত রক্ষিত হইত। গ্রন্থমধ্যে বিশেষতঃ মূল অংশে কতকগুলি মুদ্রাক্রমভ্রম পরিদৃষ্ট হইল। সংস্কৃত অংশের বর্নবিধাস বিধানে বঙ্গ-অগ্রচলিত কিছু কিছু নুতন রীতি অবলম্বিত হইয়াছে। সংযোগস্থলে বর্ণের পক্ষমবর্ণ স্থানে অস্থখার ব্যবহার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বাঙ্গালীর নিকট

দৃষ্টি-বিরুদ্ধ। বস্তুতঃ ইহা সর্বত্র (অন্তর্বিদ্য, জনযজ্ঞি, অয়জ্ঞত) ব্যাকরণগুদ্ধও নহে। রেফারেন্সবর্ণের বিস্তারিত সম্বন্ধে নিম্নাংশবর্তিত্যঃ অভাব লক্ষণীয়—তাই, ‘কর্ভু’ ও ‘বর্তি’ বৈয়াকরণিক প্রয়োগ দৃষ্ট হয়।

বৈদিক সাহিত্যে বহুলব্যবহৃত লকারের মূখ্য নারূপকে শুদ্ধ লকার দ্বারা নির্দেশে স্থানে স্থানে বিশেষ অস্থবিধায় পড়িতে হয়। তাই কেহ কেহ ইহাকে বিন্দুযুক্ত করা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করেন অথবা ‘উ’ ‘চ’ বর্ণের সাহায্যে কাজ চালাইয় থাকেন। বর্তমান গ্রন্থে একপা ক্রিষ্টই করা হয় নাই। আশা করি, ভবিষ্যৎ সংস্করণে প্রকাশক মহাশয় এই সকল দিবে দৃষ্টি দিবেন।

শ্রীচিহ্নাহরণ চক্রবর্তী

ভারত ও মধ্য-এশিয়া—শ্রীমৎস্বামিকলেশ্বরানন্দ সঙ্কলিত। প্রাপ্তিস্থান—৬৪ নং শত্ৰুনাথ পণ্ডিত ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। পৃ. ১০৮ + ১১৬। মানচিত্র + ২৩ ছবি।

আলোচ্য পুস্তকে পাঁচ অধ্যায় ও এক পরিশিষ্ট আছে। তাহারে যথাক্রমে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হইয়াছে—পঞ্চ ঘণ্টার কথা, মধ্য-এশিয়ার প্রাকৃতিক, কল্যাণ ও খোচনি, চুন ভাঙ্গারের সঙ্গে, দ্বীপ ও অগ্নিদেহ। উল্লিখিত স্থানসমূহের প্রাচীন সংস্কৃতির সহিত প্রাসঙ্গিক সভ্যতা এবং আনিকভাবে চীন, গ্রীস ও পারস্যের সভ্যতার কোণায় কোণায় যোগ আছে তাহা সুবিস্তারিত বর্ণিত হইয়াছে। পরিশিষ্টে মধ্য-এশিয়ার প্রাচীন সভ্যতার সম্বন্ধে বিভিন্ন দেশের পণ্ডিতগণের গবেষণার হুচী ও সামগ্র্য বর্ণন প্রদত্ত হইয়াছে।

অধীত বিষয়ের প্রতি গ্রন্থকারের আত্মরিক অনুরাগ আছে বলিয়া বইখানি মনোহর হইয়াছে। হযত তাঁহার ভাষায় উৎসাহদায়ক শক্তি। ভাষার মত সাহিত্যরসের প্রাচুর্য্য নাই, কিন্তু ইহার সাবলীল গতিতে পাঠকের মনকে কোথাও রাখ হইতে দেয় না। চবিগুলি মধ্য এশিয়ার শিল্পকলার হুচীও পরিচয় প্রদান করে।

একখানি হুচীপত্র থাকিলে এবং মানচিত্রখানি আরও তত্ত্ব হইলে পাঠকের সুবিধা যাইত।

মোটের উপর বইখানি আমরা বাঙ্গালী পাঠকমাত্রকে পড়িয় দেখিতে অহুদোধ করি।

পালিতের বাকুড়ার ভূগোল ও ইতিবৃত্ত—

শ্রীহরীধরমাস পালিত প্রণীত। এস. কে. পালিত এও কোং, পুস্তক বিক্রেতা, বাকুড়া। মূল্য ছয় আনা।

প্রায় বার বৎসর আগে শ্রীরামানুজ কর প্রণীত “বাকুড়া জেলার বিবরণ” নামে একখানি উৎকৃষ্ট তথ্যবল গ্রন্থ বাহির হইয়াছিল। কিন্তু তাহা ছাত্রদের জন্য লেখা হয় নাই, বর্তমান গ্রন্থখানি বিশেষভাবে স্কুলের ছাত্রদের জন্য লিখিত। একপা চেষ্টা প্রশংসনীয়। ইহাতে জেলার সম্বন্ধে অনেক সংবাদ দেওয়া হইয়াছে।

শ্রীনির্মালকুমার বসু

সুগন্ধ রসায়ন—শ্রীমতীশচন্দ্র রায়, বি.এস.সি। প্রাপ্তিস্থান—১১৭, বারানী ঘোষ ষ্ট্রিট, কলিকাতা। পৃ. ৩২। মূল্য ১০।০।

পুস্তকখানিতে লোক নিজের অভিজ্ঞতাপ্রসূত কেশতৈল, পাউডার প্রভৃতি নানাবিধ তণ্ডলি এবং প্রস্তুত প্রণালী এবং তাহাদের যথার্থ উপকরণ ও পরিমাণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বাঁহারা এই সমস্ত জিনিষ প্রস্তুত করিতে আগ্রহান্বিত, পুস্তকখানি তাহাদের যথেষ্ট কাজে লাগিবে।

আঁটি ও আসক্তি—শ্রীমাজেন্দ্রলাল দে। আলবার্ট লাইব্রেরী, ঢাকা। পৃ. ৫৫+১০, মূল্য আট আনা।

ইহা একখানি রসায়নশাস্ত্রের পুস্তক, কিন্তু নাম দেখিয়া প্রথমে অজ্ঞাপন ধারণার সৃষ্টি হয়। লেখক cohesionকে বাংলায় আঁটি ও affinityকে আসক্তি বলিয়াছেন। পুস্তকের এই অল্প কয়েকখানি পৃষ্ঠার মধ্যেই লেখক—“পুষ্টিকরণ, রাসায়নিক তৌল্যম্ব, লাতেন্সিয়ারের পরীক্ষা, অক্সিজানের পরিমাণ নির্ণয়, অক্সিজান প্রস্তুত ও তাহার মধ্যে রহনক্রিয়া, ডালটন অনুবাদ, গ্যাসন্যূন্যকের আবিষ্কার, আভগাডোরের অণুপরিমাণ” ইত্যে মায় ইত্যক “Young's Modulus” পর্যন্ত কিছুই বাদ রাখেন নাই। একে নবোদ্ভাবিত পারিভাষিক শব্দের বাহুল্য, তাহাতে আগাগোড়া ভাষার অসহনীয় জড়তা—কেবল শিক্ষার্থী নয় বরং প্রবীণ শিক্ষককেও নাকাল করিয়া ছাড়িবে। পরিভাষার একটি নমুন্য লেখক “Latent-এর পরিভাষা করিয়াছেন “উপ-আকার পাত্র”। ইংরেজী ‘Latent’ ও বাংলা ‘উপ-’ অর্থের মধ্যে আঁটিবিত কোন সামঞ্জস্য আছে কি?

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বেদান্ত-প্রবেশ—প্রণেতা রায়-বাহাদুর শ্রীযুক্ত রামশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, বেদান্তবিদ্যার্যাব। জয়নগর, পোঃ জয়নগর-মঞ্জিলপুর, জেলা ২৪-পরগণা। ১৮০ পৃষ্ঠা, মূল্য দেড় টাকা।

এই বইখানি গ্রন্থকারের একটি বৃহত্তর বইয়ের ভূমিকাধিক লিখিত হইয়াছিল; কিন্তু আপাততঃ সতত্ব ভাবে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। সাধারণভাবে বেদান্ত-তত্ত্বের ব্যাখ্যা এবং বিশেষভাবে শ্রীমদ্ভাগবত ও বেদান্তের একা প্রতিপাদন করাই এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য।

গ্রন্থকারের লেখার ভঙ্গিটি একটু মধ্যযুগীয় বলিয়া মনে হয়। ঈশ্বরের শক্তির বাহিরে আমরা বাঁচিতে পারি না, ইহা ঠিক; কিন্তু তথাপি আহায়ে, বিহারে, শয়নে ও সপনে—কথায় কথায় আমরা ঈশ্বরের দোহাই দিয় অগ্রসর হই না। ঈশ্বরের ভক্তি হ্রাসের লক্ষ্য নয়, আধুনিক দীর্ঘিই ইহা। স্মৃতির বর্তমান রুচি অনুসারে প্রতিপদে “ভগবদ্রূপে ভক্তিতে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয় তাঁহার কৃপা ভিক্ষা করতঃ গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতেছি” (৯ পৃ.) এইরূপ বলা, ভগবদ-ভক্তির অনাবশ্যক বিমোক্ষণ।

ভাগবত ও বেদান্ত একাধিকোক্তক কিন, তাহা লইয়া মতভেদ আছে। অদ্বৈতবাদও বোধে প্রতিষ্ঠিত, দ্বৈতবাদও তাই; কিন্তু ইহারে এক নয়। ভাগবত নিজেকে বেদান্তের টাক বলিয়া প্রচার করিয়াছেন; গোবিন্দ-ভাষ্য প্রভৃতি এই মত মানিয় লইয়াছেন। কিন্তু অদ্বৈতবাদী প্রাক্ষে ভাগবতের বিরুদ্ধে কিছু না বলিয়াও এই মত অগ্রাহ্য করিতে পারেন। প্রাচীন কালে তাহা ঘটয়াছে, বর্তমানেও অসম্ভব নয়। স্মৃতির সকল বিষয়ে আলোচ্য গ্রন্থকারের সহিত মতের একা আমাদের হয় না; কিন্তু তাহার গভীর পাণ্ডিত্য ও বিপুল অধ্যয়নশীলতার যে পরিচয় বইখানিতে আমরা পাই, তাহার প্রশংসা না করিয়া পারি না।

বইখানা বেদান্ত-চর্চার সহায়ক হইবে, এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, আর, যে বৃহত্তর গ্রন্থের ইহা অঙ্গ, আশা করি গ্রন্থকার অবিলম্বে তাহাও প্রকাশ করিয়া বেদান্ত-পাঠকের আরও উপকার করিতে সমর্থ হইবেন। আমরা অকপটে তাঁহার বিদ্যাবত্তার ও গভীর জ্ঞানের স্তুতি করি।

সমাজ ও সাহিত্য—কাজী আবদুল ওজ্জ প্রণীত। মোস্লেম পাবলিশিং হাউস, ৩ নং কলেজ স্ট্রোয়ার, কলিকাতা। পৃ. ১৮৬ + ১০। মূল্য এক টাকা।

বইখানিতে সমাজ ও সাহিত্য সম্বন্ধে বিভিন্ন সময়ে লিখিত কহকগুলি প্রবন্ধ সমাধিত হইয়াছে; তবে এই প্রবন্ধগুলির দ্বিতর একটা সাধারণ স্রস সহজেই অনুভব কর যায়। কাজী সাহেব সাহসের বৃদ্ধির মুক্তি কামীদের মধ্যে এক জন; এবং প্রধানতঃ এই কথাটাই নানা ভঙ্গিতে তিনি এত বইয়েতে প্রকাশ করিয়াছেন।

হুই-একটি প্রবন্ধের বক্তব্য বিষয় লইয়া মতভেদ অসম্ভব নহে। “পথ ও পাথো” নামক প্রবন্ধে গ্রন্থকার ইকবাল সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, ইকবাল সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞেরা ইহাও তাহা স্বীকার করিবেন না। তা ছাড়া ইসলামের ঐতিহাসিক অবিচারের সে ব্যাখ্যা তিনি দিয়াছেন তাহাও সকল মুসলমানেরই মনপূত হইবে কি না, সন্দেহ। তথাপি একথ পাঠক নাহেই স্বীকার করিবেন যে, কাজী আবদুল ওজ্জ সাহেব এক জন ভাবগ্রাহী এবং চিত্তশীল লেখক; আর তাহার ভাষায় প্রাণ আছে এবং ওজ্জিত্য আছে। বাংলার বর্তমান সম্বন্ধের দিনে এই প্রকার লেখ এবং লেখকের প্রয়োজন প্রচুর।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

সরল হিন্দী শিক্ষা—শ্রীগোপালচন্দ্র বেনাধ্যাশ্রী প্রণীত। হিন্দীপ্রচার কাংলায়, ২ নং মহামায়া লেন, কলিকাতা। ২৫৮ পৃষ্ঠা। মূল্য পাঁচ দিক।

যেসকল বাংলাভাষী হিন্দী শিখিতে চান, বহিষ্ট তাহাদের পক্ষে উপযোগী। লেখক জাতব্য বিষয় সরলভাবে বুঝায় বলিতে পারিয়াছেন এবং শব্দাবলী ও তাহার অনুবাদ, ব্যাকরণ ও তাহার প্রয়োগ ইত্যাদি সমাবেশ করিয়া শিক্ষার্থীদের অনেক সুবিধা করিয়া দিয়াছেন।

শ্রীধনুকুমার জৈন

আকাশ-পাতাল—শ্রীমৌরীন্দ্র মহম্মদ। প্রকাশক—ওজ্জমান চট্টোপাধ্যায় এও সন্স, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

মিলের শ্রমিকদের ন্ত্রি-জীবন লইয়া লেখক এই কাহিনী লিখিয়াছেন। পল্লী ইহাতে শহর আদিয়া দরল প্রান্যযুগ কাহিনী অধ-পতনের পঙ্খল প্রোতে ভাসিয়া গেল, আপন সাধনী স্বী গঙ্গাবতীকে অর্থ-আবাদের যন্ত-রূপ জ্ঞান করিয়া সময়ে-অন্যয়ে বত প্রকারেই ন নির্ধাতন করিতে লাগিল, এমন কি স্বীকে ধনিক কামুকের কামান্নে আচ্ছাদিত দ্বিবার চেষ্টাও তাহার বাহিল না; পরে আপন হাতে গল টিপিয়া সন্তান পাশ্চাত্য সে হত্যা করিল। বার্থ ও প্রেমিক কবি রজন্য ঘটনাটকে এ মিলেই চাকুরী লইয়া গঙ্গাবতীর আত্মহান অধিকার করিয়া তাহাকে বহ প্রকারে সাহায্য করিতে লাগিল। শ্রমিকদের সম্বন্ধে করিবার জন্ত তাহার ভ্রাপণ্য এষ্ট ও ধনিকের চক্রান্তে কারাবরণ। কাম্যমুজ্জ ইহা জন্ত গঙ্গাবতীকে বাঁচাইবার জন্ত সে টাকা চুরি করিল ও মোটর চাপা পড়িল। হুখের আবর্তে চারিটি সন্তান হারাইয়া গঙ্গাবতীও অবশেষে পাগলিনী হইল। হুখের কাহিনীকে যোরাল করিবার যত কিছু পুঙ্খ, লেখক কোনটাই উপেক্ষা করেন নাই, অথচ যে রসজ্ঞান ও লিপিবদ্ধতা থাকিলে সর্ব-হারাণের বেদনা মানুষের মনে চিরন্তন রেখাপাত করে, তাহারই অত্যা অত্যন্ত বেশী। অনাবশ্যক দীঘ বর্ণনা মনকে পাড়িত করিয়া তুলে

বচন-বিভাগে নাটকীয় ভাব এবং উদ্ভূতমপূর্ববৎ মত-প্রাধান্য উপভাসের রসপট্টর প্রধান অন্তরায়। ছাপার ভুল ও উপমার অসামঞ্জস্য কিছু কিছু আছে, কিন্তু ‘আলগোজা’, ‘ছড়িয়ে দিয়ে আস’, ‘গোষ্ঠাভঙ্গে’, ‘পিতার স্নেহময়ী কোল’, ‘চাবকিরে দাঁত ভাসবে’, ‘টান্ধ’, ‘বাকনীয়’, ‘পতিব্রত দেখিও না’, ‘উৎফলিত হয়ে উতলিয়ে পড়তে লাগলো’, ‘মুচ্ছে’ মুচ্ছে’, ‘কিমার মত ক্ষত বিক্ষত’ প্রভৃতি (বাংলায় যে বর্ণী উল্লেখ করা গেল না) মতাই মারাত্মক (অবশ্য যদি ছাপারই ভুল হয়।)। প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনাটি সুন্দর।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

বুদ্ধের অভিধান—প্রজ্ঞানন্দ হবির সম্বলিত ও রন্ধ-প্রবাসী চট্টল-বৌদ্ধদের অর্থাভূক্ত্যে প্রকাশিত। মূল্য ২২ টাকা।

এছকার বড় পালি গ্রন্থ হইতে বুদ্ধদেবের জীবনকাহিনী ও দেবদত্তের জীবনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। দেবদত্ত বহুদিন বুদ্ধের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছিলেন, অবশেষে তিনি সম্মান, প্রতিপত্তি, সম্ভার সমস্ত হারাইয়া চর্যাপ্রাপ্য পাণ্ডায় আক্রান্ত হইয়া ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন। পূর্ণাকৃত অপরাধের নিমিত্ত তাহার অনুশোচনা উপস্থিত হইলে, তিনি বুদ্ধদেবের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্ত অগ্নির হইয়াছিলেন, কিন্তু বুদ্ধদেবের দর্শনলাভ করিতে পারেন নাই, পৃথিবী তাঁহার কপাল গ্রাস করিয়াছিলেন। প্রমোদন ও উপদেশগুলি এই গ্রন্থে বুদ্ধদেবের বাণী সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। এই গ্রন্থপাঠে বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান লাভ হয়। গ্রন্থের পরিচিষ্টে সাধারণের জ্ঞাতব্য প্রাচীন ভারতের নগর ও জনপদের ভৌগোলিক নির্দেশ আছে।

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু

আই হাজ্জ —কেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। গুরদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ, কলিকাতা। মূল্য ২২ টাকা মাত্র।

রসমাহিত্যিক কেন্দারনাথ বাংলাসাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত; তাঁহার “আই হাজ্জ” আগ্রহের সহিত পড়িলাম। বইখানি পড়িয়া ভালই লাগিল; অবশ্য, কেন্দারবাবুর বইগুলি কতকটা একই টাঁচে ঢালা, তাঁহার হাজ্জরূপে কতকটা একই ধরণের; চরিত্রগুলিও অনেকটা এক রকমের; স্তবরাং মাঝে মাঝে পড়িতে পড়িতে হয়ত রাগি আসে। কিন্তু তাহার জন্ত অপরাধ লেখকের নহে, লেখক যে ছবি আঁকিতে চাহিয়াছেন তাহার উপজীব্যে। কেন্দারবাবু জীবনটাকে সমগ্ররূপে যেভাবে দেখিয়াছেন সেইভাবে তাহার ছবিটি দিতে চাহিয়াছেন; তিনি তাহা হইতে বাছিয়া মাজাইয়া উপভাস রচনা করিতে বলেন নাই। তাহার “কোণার ফলাফল,” “আই হাজ্জ” প্রভৃতি গ্রন্থগুলিকে উপভাস না বলিয়া চিত্রসমষ্টি বলিলেই ভাল হয়; এই চিত্রগুলির পরস্পরের মধ্যে যোগ রহিয়াছে, একই জিনিষ বিভিন্ন ভাবে বার-বার একই রূপে দেখা দিয়াছে; কিন্তু তবুও সেগুলিকে পতন্ত্রভাবেও দেখা চলে। “আই হাজ্জ” একটানা পড়িতে গেলে রাগি আসে; কিন্তু অবসরক্ষেপে মাঝে মাঝে একটু করিয়া পড়িলে এক-একটি ছবি চোখের উপর ভাসিয়া উঠে। তখন জীবন যে সাধারণত একান্ত বৈচিত্র্যহীন একধা আর মনে হয় না। অথচ কেহ যদি ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে জীবনকে দেখে তবে তাহার মধ্যে বেশীর ভাগই বৈচিত্র্যহীন পুনরাবৃত্তি দেখিবে; সন্দেহই একই ভাবে জীবনের সহিত বোঝাপড়া করিবার চেষ্টা করিতেছে; সে রঙ্গমঞ্চ নটগুলির বেশ বিভিন্ন হইতে পারে, কিন্তু শেষ বোঝাপড়ার মধ্যে প্রকৃতিগত কোন প্রভেদ নাই। লেখকের চোখে জীবননাট্যের সেই দিকটি চোখে পড়িয়াছে যেখানে মানুষ অভাবের তাড়নায় জানিয়া-গনিয়াও মতের সহিত আপোষরূপে করিয়া চলে, মিথ্যাচারের আশ্রয় লয়। শিবু লোথপড়া শিখিয়াও “আই হাজ্জ” বলিত;

কারণ “জাভ” বলিলে ব্যাকরণসম্মত হয় বটে কিন্তু বড়বাবু সম্মত হন না, চাকরি মেলে না। স্তবরাং মিথ্যা বিনয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। জীবনদ্রোণী লেখকের লেখায় জীবনের ট্রাজেডির এই ছবি সন্দেহ হাতে উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে; তাই তাঁহার হাসির মধ্যে বিজ্ঞপের কণাও নাই, অশ্রুনিধি কণার রশ্মিসম্পাতে তাহা মধুর হইয়া উঠিয়াছে। হাসি-কান্নার আলোহায়াময় এই জীবনকে বিজ্ঞপ করা সহজ; কিন্তু তাহাকে ধরদ দিয়ে দেখা কঠিন। সে দৃষ্টি থাকিলেই তবে এই মিথ্যাচারের পিছনে যে বাটী মানুষ আছে তাহা চোখে পড়ে। লেখক সে-মানুষকে দেখিয়াছেন, তাহাকে ভালবাসিয়াছেন, শ্রদ্ধা করিয়াছেন; তাই তাঁহার লেখা ভাল লাগে।

শ্রীঅনাথনাথ বসু

পাচমিশালী গল্প—সুকার্হিকচন্দ্র দাশগুপ্ত, বি-এ, প্রণীত। বৃন্দাবন ধর এও সঙ্গ লি. কলিকাতা ৫ নং কলেজ পোয়ার, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। মূল্য আট আনা।

ইহা একখানি শিশুপাঠ্য গল্পপুস্তক। ইহাতে মকরজ্ঞ নয়টি গল্প মজিত হইয়াছে, ইহাদের সকলগুলিই শিশুপাঠ্য সামিক পত্রিকা ‘শিশুনাথ’তে পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল, সম্প্রতি ইহার একত্র সংবদ্ধ হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। লেখক মহাশয় শিশুসাহিত্যের রচয়িতা হিসাবে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন এবং এই পুস্তকের কয়েকটি গল্পে তাহার সেই হাশা অমুগ্ধ রহিয়াছে; বিশেষতঃ “খোদার উপর কেরামতী” ও “বোকার রোজগার” অতিশয় মনোরম হইয়াছে। কিন্তু চুই-একটি গল্প কিছু নীরস হইয়াছে এবং মনে হয় ইহার শিশুসাহিত্যের মনোরঞ্জন করিতে পারিবে না। শিশুসাহিত্যকে একাধারে চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাগ্রদ করাই প্রয়োজন এবং সে আদর্শ যেখানে দূর হইবে, সেইখানেই শিশুসাহিত্য রচনা নিরর্থক। এই হিসাবে লেখকের রচনা প্রশংসালভ করিবে সন্দেহ নাই।

শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ

প্রাণ্ডিগীকার

খাদ্যবিচার—শ্রীবিষ্ণুদাস চক্রবর্তী সম্বলিত। মূল্য এক আনা প্রাণ্ডিখান—সাহিত্য-তত্ত্বন প্রেস, ২৬, মীতাহারম দোঙ্গা স্ট্রিট, কলিকাতা।

ভারতীয় মতে খাদ্যবিচার, খাদ্যভ্রাত্বের গুণাগুণ, পাশ্চাত্য মতে খাদ্যবিচার, ভিটামিন ও তাহার প্রাণ্ডিখান, তাহার সম্বন্ধীয় কয়েকটি বিবিনিবেশ ইত্যাদি এই পুস্তকে আলোচিত হইয়াছে।

উপানোর পথ—শ্রীমদ্রথনাথ দত্তরচিত্র উদ্ভাটনাথ প্রণীত। মূল্য ছয় আনা। প্রাণ্ডিখান—১০০ আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা। একচাণ্ডিখানসম্বন্ধীয় পুস্তক।

সোহরাব-রোস্তুম—এ. এইচ. এম. বসির উদ্দিন বি-এল, প্রণীত। মূল্য আট আনা। প্রাণ্ডিখান—প্রিন্সিপাল লাইব্রেরী ও ইসলামিয়া লাইব্রেরী, ঢাকা।

বালকদিগের জন্ত লিখিত একান্ত নাটক।

জেজুরের মিত্র-বংশ—শ্রীহৃদীরাম মিত্র বর্মা প্রণীত। মূল্য আট আনা। প্রাণ্ডিখান—৫ নং ললিত মিত্র লেন, কলিকাতা।

হুগলী জেলার অন্তর্গত জেজুর গ্রামের মিত্র-বংশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—সন ১০০০ সাল হইতে সন ১৩৪০ সাল পর্যন্ত।

যুগান্তর

“বনফুল”

১

এককড়ির প্রপৌত্র, দু'কড়ির পৌত্র, তিনকড়ির পুত্র বাবু পাঁচকড়ি পোদ্দার স্বীয় পুত্র ছ'কড়িকে লইয়া একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

হরিণহাটি গ্রামে পাঁচকড়ি পোদ্দারকে সকলেই যথেষ্ট খাতির করিত। বস্তুত তিনি উক্ত গ্রামের মধ্যমণি-স্বরূপ ছিলেন। সকল বিষয়ে তাঁহার মতটাই প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকৃত হইত। সকল বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিবার মত মানসিক স্থিতিস্থাপকতাও তাঁহার যথেষ্ট ছিল। যে-কোন বিষয়ে—সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্রকলা, সিনেমা, বর্তমান সামাজিক অবস্থা, নীশিক্ষা, পাটের দর, কয়লা-বাবসায়ের ভবিষ্যৎ, মহাত্মা গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ—যে-কোন বিষয়ে স্বকীয় মতবাদ যখন তিনি তর্জ্জনী আফালন করিয়া জাহির করিতেন তখন হরিণহাটি গ্রামের সকলেই তাহা সানন্দে মানিয়া লইতেন এবং মানিয়া লইয়া নিজেদের দত্ত জ্ঞান করিতেন।

অন্য উপায় ছিল না।

পাঁচকড়ি পোদ্দার প্রচুর ধনসম্পত্তিশালী মহাজন এবং গ্রামের ইতর-ভদ্র প্রায় সকলেই তাঁহার খাতক। হুতরাং হরিণহাটি গ্রামে সঙ্গীত, সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি যে-কোন বিষয় সম্বন্ধে বাবু পাঁচকড়ি পোদ্দারের মতামতই চূড়ান্ত ও অপ্রতিহত। ইহাতে যাহারা বিশ্ময় বোধ করিতেছেন তাঁহাদের কিছুকাল হরিণহাটি গ্রামে গিয়া বাস করিতে অনুরোধ করি। দেখিবেন জল না থাকিলে যেমন পুষ্করিণী অচল, পোদ্দার মহাশয় না থাকিলে হরিণহাটি গ্রামও তেমনি অচল। পোদ্দার মহাশয় তাঁহার সমস্ত ধনসম্ভার উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করাতে সারা-জীবনটা ভরিয়া নানা প্রকার মতবাদ গঠন করিবার হযোগ পাইয়াছিলেন এবং এই মতবাদগুলি লইয়া যেখানে-সেখানে

যখন-তখন আফালন করিয়া বেড়ানোটিই তাঁহার জীবনের প্রধান বিলাস ছিল। মতবাদগুলির বিস্তৃত আলোচনা এই গল্পের পক্ষে নিম্নয়োজন। সংক্ষেপে এইটুকু শুধু জানিয়া রাখুন বাবু পাঁচকড়ি পোদ্দার যে-কোন প্রকার আধুনিকতার বিরুদ্ধবাদী। এমন কি, তিনি বোতামের বদলে ফিতা ব্যবহার করেন। ফিতা-বাঁধা ফড়িয়াই তাঁহার সাধারণ অঙ্গচ্ছদ। অন্যাবধি কেহ তাঁহাকে জুতা পরিতে দেখে নাই। খড়মই চিরকাল তাঁহার চরণ রক্ষা করিয়া আসিতেছে।

এ-হেন পাঁচকড়ি পোদ্দার পুত্র ছ'কড়ির নিকট ঘা খাইলেন। কনিষ্ঠ পুত্র সাতকড়ি মারা। যাওয়ার পর হইতে আদর দিয়া দিয়া গৃহিণী ছ'কড়ির মাথাটি এমন ভাবে খাইয়াছেন যে পুত্রটি মুণ্ডহীন কেতুর ন্যায় মধ্যান্তিক হইয়া উঠিয়াছে। যখনই সে কলিকাতায় পড়াশোনা করিতে যায় দূরদর্শী পোদ্দার মহাশয় তখনই আপত্তি করিয়াছিলেন। বি-এ, এম-এ, পাস করিয়া দশটা মুণ্ড, বিশটা হাত কিছুই গজাইবে না। তর্কের খাতিরে যদি ধরাই যায় যে গজাইবে—তাহাতেই বা কি? এই বাজারে অতগুলো বাড়তি হাত ও মুণ্ড লইয়া হইবে কি! কিন্তু গৃহিণী শুনিলেন না এবং মেঘেমানুষের বুদ্ধিতে পড়িয়া তিনিও মত দিয়া ফেলিলেন—এখন নাও—ছেলে ‘লভে’ পড়িয়াছে!

২

ছেলে যে ‘লভে’ পড়িয়াছে এ-কথাটা প্রথমত পোদ্দার মহাশয় বুঝিতেই পারেন নাই। তাঁহার প্রিয় বয়স্ক মাধব কুণ্ডুর সাহায্য লইয়া তবে তিনি পুত্রের পত্রের প্রকৃত তাৎপর্য্য স্বয়ংস্বয় করিয়াছেন।

ঘটনাটি এইরূপ :

একদা পাঁচকড়ি পোদ্দার চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে

ছ'কড়ির বয়স বাইশ উত্তীর্ণ হইয়া গেল অথচ তাহার বিবাহ এখনও দেওয়া গেল না, ইহা অত্যন্তই অশ্রদ্ধা হইতেছে। বিবাহ-প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেই ছ'কড়ি লেখাপড়ার অজুহাত উপস্থিত করে। কিন্তু পোদ্ধার মহাশয় ভাবিয়া দেখিলেন এবং মাধব কুতু ও সে-কথা সমর্থন করিলেন যে জোর করিয়া বিবাহ না দিলে ছ'কড়ি কিছুতেই বিবাহ করিবে না এবং এই যৌবনকালে বিবাহ না করিলে নানা প্রকার অবটন ঘটতে পারে—বিশেষতঃ কলিকাতার মত শহরে।

পোদ্ধার মহাশয়ের স্বজাতি ও বাল্যবন্ধু বিশ্বনাথের মেয়েকেই তিনি ছ'কড়ির জ্ঞান মনোনীত করিয়া রাখিয়াছেন। বহু দিন পূর্বেই বিশ্বনাথের সহিত তাঁহার কথাবার্তা গোপনে পাকা হইয়া আছে।

বিশ্বনাথ কলিকাতায় বেশ ফালাও ব্যবসা করেন, লোক ও ভাল, পোদ্ধার মহাশয়ের ভারি পছন্দ। তাছাড়া বাল্যবন্ধু। সর্বোপরি বছর-চারেক পূর্বে বিশ্বনাথ যখন দেশে আসিয়াছিল তখন তিনি তাহাকে এক রকম পাকা কথাই দিয়াছেন। সুতরাং ঐখানেই বিবাহ দেওয়া ঠিক। মাধব কুতুও এ বিষয়ে এক মত। পাকা কথা দেওয়ার পর হইতেই—অর্থাৎ প্রায় চারি বৎসর ধরিয়া—পোদ্ধার মহাশয় ও বিশ্বনাথের পত্রযোগে বিবাহ-সম্বন্ধীয় নানারূপ খানা-খানোচাও চলিতেছিল। পোদ্ধার মহাশয় ভাবী পুত্রবধু সম্বন্ধে বিশ্বনাথকে প্রায়ই লিখিতেন—

“দেখিও ভায়া, মেয়েটিকে যেন কেশিয়ান-ছরপ্ত করিও না। ইঙ্কলে-পড়া হাল-কেশিয়ানি মেয়েদের কাণ্ড-কারখানার কথা শুনিলে গায়ে জর আসে। বউমাটিকে গৃহকর্মনিপুণ কর। আমার সহধর্মিণী এখনও ঢেঁকিতে পাড় দিতে পারেন এবং দশটা যজ্ঞির রান্না একাই রান্নিতে পারেন। তাঁহার দেওয়া বড়ি ও আমসহ গ্রামহুচ্ছ লোক খাইয়া প্রশংসা করেন। দেখিও ভায়া, বউমাটি যেন এই চাল বজায় রাখিতে পারে—”

উত্তরে বিশ্বনাথ লিখিতেন—

“ভায়া, তুমি মোটেই চিন্তিত হইও না। মেয়েকে সংসারার্থে স্থানিপুণ করিতে আমার চেষ্টার কোন ত্রুটি নাই। তোমার বউমা মশলা বাটা, কাপড় কাচা হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বপ্রকার গৃহকর্ম নিয়মিত ভাবে করিয়া

থাকে। সম্প্রতি সে উল-বোনা ও জরির কাষ্য করিতেও শিখিয়াছে। সেদিন সে একটি রেশমের কাপড়ে রঙীন সুতা দিয়া এমন স্বন্দর একটি হংস আঁকিয়াছে যে দেখিলে সত্যই অবাক হইতে হয়—”

ইহার উত্তরে পোদ্ধার মহাশয় জবাব দিতেন—

‘উল-বোনা ও জরির কাষ্য সাধারণ গৃহস্থালীর কোন প্রয়োজনে আসে না। রেশম বস্ত্রে অঙ্কিত রঙীন হংসই বা কি এমন উপকারে আসিবে বুঝি না। তুমি বুদ্ধিমান ব্যক্তি, লেখাপড়া শিখিয়াছ, তোমাকে উপদেশ দেওয়া আমার সাজে না। কিন্তু তোমাকে পুনঃ পুনঃ আমি এই অনুরোধ জানাইতেছি, বউমাটিকে কেশিয়ান-ছরপ্ত করিও না। কালের গতিকে স্থবিধার নহে। মাধব কুতু খবরের কাগজ পড়িয়া আজকালকার হালচাল সম্বন্ধে যে সমস্ত মন্তব্য করে তাহাতে আমাদের মত মূর্খ লোকের আঁকিল গুড্ডম্ হইয়া যায়—”

কেরত ভাকেই বিশ্বনাথের জবাব আসিত—

“উল-বোনা ও জরির কাষ্য বন্ধ করিলাম। রেশম বস্ত্রে কোন প্রকার চিত্রাদিও আর আঁকা হইবে না—”

এই ভাবে চারি বৎসর চলিতেছিল।

ছ'কড়ি বিম্ববিসর্গ জানে না।

সে কলিকাতায় মেসে থাকিয়া পড়াশোনা করে বিবাহের কথা উঠিলে বলে যে পড়াশোনা শেষ করিয়া তবে সে বিবাহ করিবে—তৎপূর্বে নয়।

কিন্তু মাধব কুতুর পরামর্শ অনুযায়ী পোদ্ধার মহাশয় ঠিক করিলেন যে জোর করিয়া বিবাহ না দিলে স্বৈচ্ছায় ছ'কড়ি বিবাহ করিবে না। আজকালকার ছেলেছোকরাদের কাণ্ডকারখানাই আলাদা রকমের। এই প্রসঙ্গে মাধব কুতু বর্তমান পাশ্চাত্য শিক্ষার দোষগুলি লইয়া সবিশেষ আলোচনা করিলেন।

পরদিনই পোদ্ধার মহাশয় মাধব কুতুর নির্দেশমত ছ'কড়িকে পত্র দিলেন যে আগামী মাসের ১৭ই তারিখে বিবাহের দিনস্থির হইয়া গিয়াছে, সে যেন অবিলম্বে বাড়ী চলিয়া আসে।

আকাশ হইতে পড়িলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব যে এত দূর ভয়ঙ্কর হইতে পারে তাহা তাঁহার ধারণার অতীত ছিল। তিনি অবিলম্বে মাধব কুণ্ডকে ডাকিতে পাঠাইলেন। কি করিয়া এমন ব্যাপার ঘটিতে পারে তাহা তাঁহার মাথায় আসিতেছিল না।

ছ'কড়ি লিখিয়াছে—

“বাবা, আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমি প্রায় ছয় মাস পুরোঁই বিবাহ করিয়াছি। আপনাকে এ-কথা জানাই নাই তাহার কারণ আপনি স্বীকৃতির ঘোর বিরোধী। মেয়েটি লেখাপড়া কিছু জানে। ম্যাট্রিক পাস করিয়াছে। আমাকে ক্ষমা করিবেন। যদি অভয় দেন আমরা উভয়ে গিয়া আপনাদের প্রণাম করিব ও সকল কথা খুলিয়া বলিব।”

কুণ্ড আসিলে তিনি পত্রটি তাহার হাতে দিলেন এবং বলিলেন, “ছ'কড়ির চিঠি! পড়ে দেখ—এর মানে আমি কিছু বুঝতে পারছি না। পোদ্দার-বংশে এমন কুলদ্বার জন্মায়!”

কুণ্ড নীরবে পত্রখানি পাঠ করিলেন এবং আরও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “লভে পড়েছে—”

“কিসে পড়েছে?”

“লভে—লভে—মানে প্রেমে—”

পোদ্দার মহাশয় শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তাহার পর বলিলেন, “এর মূলে কি আছে জান?”

কুণ্ড বলিলেন, “পাশ্চাত্য শিক্ষা—”

“না, আমার গিন্নি। ওরই পরামর্শে আমি ছেলটাকে কলকাতায় পড়তে পাঠাই—দাও চিঠিখানা—”

পোদ্দার পত্রখানি লইয়া গড়ম চট্‌চট করিতে করিতে অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। গৃহিণীর সহিত তাঁহার যে বচন-বিনিময় হইল তাহা প্রকাশ করিতে সঙ্কুচিত হইতেছি।

পরদিন আর এক কাণ্ড ঘটিল এবং তাহার ফলে পোদ্দার মহাশয়কে হরিণহাটি ত্যাগ করিতে হইল। কাণ্ডটি এই—বিশ্বনাথেরও একটি পত্র আসিল। তিনি পরদিন আসিতেছেন।

দিশাহারা পোদ্দার মাধব কুণ্ডর নিকট ব্যক্ত করিলেন যে বিশ্বনাথের নিকট তিনি মুখ দেখাইতে পারিবেন না।

তাঁহার পক্ষে হরিণহাটিতে আত্মগোপন করা আরও শক্ত। কুণ্ড বলিলেন, “চলুন না, এই সময় বৃন্দাবনের তীর্থটা দেরে আসা যাক। এক চিলে দুই পাখীই মরবে—” পাঁচকড়ি পোদ্দার তীর্থযাত্রা করিলেন। কুণ্ড সঙ্গী।

৪

দীর্ঘ ছয় মাস পোদ্দার মহাশয় তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইলেন। কুণ্ড সঙ্গে থাকিতে ভ্রমণটা মনোরমই হইয়াছিল। ফিরিবার পথে কালীতে তিনি বিশ্বনাথের এক পত্র পাইলেন। বিশ্বনাথ লিখিতেছেন—

“ভায়া, হরিণহাটিতে গিয়া তোমার নাগাল পাই নাই। তুমি বাড়ীতে কোন ঠিকানাও রাখিয়া যাও নাই যে তোমাকে চিঠি লিখি। সম্প্রতি শুনিলাম তুমি না-কি কালীতে আছ এবং সেখানে কিছুদিন থাকিবার বাসনা করিয়াছ এবং এই মধ্যে হরিণহাটিতে কুণ্ড মহাশয় একখানি পত্রও না-কি লিখিয়াছেন। সেই পত্র হইতে তোমার ঠিকানা জোগাড় করিয়া তোমাকে এই পত্র লিখিতেছি। তোমাকে সব কথা খুলিয়া বলিবার সময় পাই নাই। এখন অকপটে সমস্ত খুলিয়া লিখিতেছি এবং তোমার মার্জনা ভিক্ষা করিতেছি।

“তুমি স্বীকৃতির ঘোরতর বিরোধী বলিয়া তোমাকে আমি জানাই নাই যে আমার মেয়েকে আমি স্থলে পড়াইতেছিলাম। ভাবিয়াছিলাম তোমার সহিত দেখা হইলে জিনিষটা ধীরেদ্বন্দ্বে তোমাকে বুঝাইয়া বলিব। আমি নিজে বিশ্বাস করি লেখাপড়া শেখা প্রত্যেকেরই কর্তব্য। ইহাতে নিন্দার কিছু থাকিতে পারে না।

“শ্রীমান ছ'কড়ি কলিকাতায় থাকিতে আমার বাসায় প্রায়ই যাতায়াত করিত এবং কুসুমের সহিত তাহার বেশ ভাবও হইয়াছিল। কুসুম ভবিষ্যতে তাহার পত্নী হইবে ভাবিয়া আমিও তাহাদের মেলামেশায় কোন বাধা দিই নাই। কিন্তু একদিন আমার জ্বর মুখে শুনিলাম যে মেলামেশাটা একটু বেশী রকম ঘনিষ্ঠ হইয়া পড়িতেছে—বিবাহ না দিলে আর ভাল দেখায় না। শ্রীমান ছ'কড়িকে আমি সে-কথা একদিন স্পষ্টতই বলিলাম। তাহাতে সে বলিল যে সে অবিলম্বে কুসুমকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত এবং ইহাও সে বলিল যে তুমি যদি জানিতে পার যে মেয়ে স্থলে গিয়া

লেখাপড়া শিখিয়া ম্যাট্রিক পাস করিয়াছে তাহা হইলে কুতু মহাশয়ের প্ররোচনায় পড়িয়া তুমি কিছুতেই বিবাহ ঘটতে দিবে না। তোমাকে ত আমিও চিনি। তুমি একগুঁয়ে লোক—হয়ত ঝাঁকিয়া বসিবে। নানারূপ ভাবিয়া-চিন্তিয়া তোমাকে গোপন করিয়াই আমি কুসুমকে স্ত্রীমান ছ'কড়ির হস্তে সমর্পণ করিলাম। ছয় মাস নিবিয়্যেই কাটিল। তাহার পর যখন তুমি ছ'কড়িকে পত্র লিখিলে যে তাহার বিবাহের দিনস্থির হইয়াছে এবং ছ'কড়ি যখন তোমাকে জানাইল যে সে বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছে তখন আমি ভাবিয়া দেখিলাম যে এইবার সমস্ত ব্যাপারটা তোমাকে খুলিয়া জানানো দরকার। সেই উদ্দেশ্যেই আমি হরিণহাটি গিয়াছিলাম। কিন্তু সেখানে গিয়া শুনিলাম তুমি বৃন্দাবন যাত্রা করিয়াছ।

“সমস্ত কথাই তোমাকে লিখিলাম। আমি তোমার বাল্যবন্ধু। আমাকে ক্ষমা করা যদি তোমার পক্ষে নিতান্তই শক্ত হয়, আমাকে না-হয় দু'ঘা মারিয়া যাও। কিন্তু ছেলে-বউকে অবহেলা করিও না। কুসুম স্থলে পড়িলেও সত্যি গৃহকর্মনিপুণা হইয়াছে। নিজে আসিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পার...” ইত্যাদি

৫

বহুদিন পরে পোদ্দার মহাশয় হরিণহাটিতে প্রবেশ করিলেন। গ্রামে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে তাঁহার দীর্ঘ অসুপস্থিতির স্রবোগ লইয়া গ্রামের কয়েকটি ছোকরা বাটার-ফ্লাই ফ্যাশানে গৌফ ছাঁটিয়াছে এবং মল্লিক-বাড়ীর বৈঠক-খানার বারান্দায় বিলাতী মরুম্মী ফুলের কয়েকটি টবও বসান হইয়াছে। পোদ্দার মহাশয় কিছু না বলিয়া কুতুর মুখের দিকে শুধু একবার চাহিলেন।

কুতু হাসিয়া বলিলেন, “সব লক্ষ্য করছি—”

* * *

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া পোদ্দার মহাশয় দেখিলেন যে তাঁহার গৃহিণী একটি সুন্দরী বগী রচনা করিতেছেন। বৌ!

পোদ্দারকে দেখিয়া পোদ্দার-গৃহিণী অসম্মত বেশবাস সঞ্চরণ করিয়া তাড়া-তাড়ি দাঁড়াইয়া উঠিলেন। বধু ছুটিয়া গৃহমধ্যে গিয়া আশ্রয় লইল।

গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন, “হঠাৎ খবরটবর না দিয়ে এসে পড়লে যে। যাক্—এলে ঝাঁচলাম। ভাল ছিলে ত বেশ?”

পোদ্দার মহাশয় এ-সব প্রশ্নের জবাব না দিয়া অদূরে টাঙানো দোলনাটি দেখাইয়া বলিলেন, “ওটা কি?”

“ওমা, ছ'কড়ির থোকা হয়েছে যে! অমলকুমার—”

“কি?”

“অমলকুমার! বোমা ছেলের নাম রেখেছে অমলকুমার।”

পোদ্দার ত্তান্তত।

বিশ্বয় কাটিলে তিনি বলিলেন, “অমলকুমারকে নিয়ে থাক তোমরা! আমি কানী ফিরে চললাম—”

বলিয়া তিনি সত্যি ফিরিলেন।

পথরোধ করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, সে কি কথা গো—”

“অমলকুমার নাম আমি বরদাস্ত করতে পারব না—”

“বেশ ত তুমিই একটা নাম দাও না।”

“ন'কড়ি—”

“বেশ তাই হবে—”

পোদ্দার মহাশয় ঘুরিয়া দোলনার দিকে অগ্রসর হইলেন।



অলখ-বোরা

শ্রীশাস্তা দেবী

১৫

গহনার দোকানে নামিয়া গহনার বাস্তুগুলি খুলিয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া হৈমন্তী একেবারে তন্ময় হইয়া গেল। মহেন্দ্র বলিল, “তুমি কবিতা পড়, লুকিয়ে লেখও কিছু কিছু এই ত জান্তাম। গহনার যে তুমি এত ভক্ত তা ত জান্তাম না। বাহিরে যে যেমনই দেখাক, স্বীলোকেরা এক জায়গায় সব এক রকম। শুধু গহনার গল্প করে আর গহনা দেখেই তারা এক যুগ কাটিয়ে দিতে পারে।”

হৈমন্তী সে কথায় কান না দিয়া একটা মস্ত সরস্বতী-হার দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “মহেন্দ্র-দা, Isn't it a beauty?” হারের দিকে তিন-চার মিনিট সে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল।

মহেন্দ্র বলিল, “সুন্দর বটে, তবে তোমার চোখ দিয়ে ত আমি দেখতে পাই না। জানি না তোমরা এক ভাল সোনা কি এক সার মুক্তোর ভিতর কি খুঁজে পাও।

হৈমন্তী বলিল, “work of art তারিফ করতে হ'লে মনটাকে তেমনি করে তৈরি করতে হয়। আগে থেকেই গহনার প্রশংসায় স্তম্ভিত হইয়াছে মনে করে চোখ বুজে থাকলে দেখতে পাবেন কি ক'রে?”

মহেন্দ্র বলিল, “তোমার এই হারটা ভয়ানক ভাল লেগেছে দেখছি, পেলে একটা নাও?”

হৈমন্তী বলিল, “নিশ্চয়, একশ বার নিই।”

মহেন্দ্র একটু মিষ্ট হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আচ্ছা, দেখি আমি একটা দিতে পারি কি না।”

হৈমন্তী মুগ্ধা লাল করিয়া বলিল, “থাক, আপনাকে আর আমায় সরস্বতী-হার দিতে হবে না।”

গহনা লইয়া তর্কবিতর্কে তখন বিশেষ যোগ দিতে পারিতেছিল না। বাস্তুগুলি গাড়ীতে তুলিয়া সে বলিল, “আমার ইচ্ছা জন কতক বাইরের লোককে দিয়ে মাঝে

মাঝে কিছু বলাব ঠিক করেছি। আজ তাঁদের সঙ্গে আমাকে একবার দেখা করতে হবে। আমি সে কাজটা সেরে রাত্রে খাবার সময় ঠিক এসে যথাস্থানে হাজির হব। আমাকে খানিক ক্ষণের জ্ঞান মাপ করবেন?”

তখন গাড়ী ছাড়িয়া পায়ে হাঁটিয়াই চলিয়া গেল। মহেন্দ্র গাড়ীতে উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা, গাড়ীটা যদি এক চক্র গড়ের মাঠ দিয়ে ঘুরে যায়, তোমার আপত্তি আছে?”

হৈমন্তী মহেন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “না, আপত্তি ঠিক নেই, কিন্তু প্রয়োজন কি?”

মহেন্দ্র যেন একটু রাগিয়াই বলিল, “প্রয়োজন আমার এই মাথাটাকে একটু ঠাণ্ডা করা। তোমরা ত আমাকে নারদ মূনি বলে নিশ্চিত, কিন্তু আমার ঘাড় থেকে তিক্ত রসের বোঝাটা নামাতে ত কাউকে একটু চেষ্টা করতে দেখলাম না।”

হৈমন্তী অপরাধীর মত মুখ করিয়া বলিল, “আমি কি করব বলুন না, মহেন্দ্র-দা, আমি ত কোন অন্যায় জেনেওনে করি না।”

মহেন্দ্র হৈমন্তীর মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “অন্যায় কর নি বটে, কিন্তু ত্যাই বা কি করেছে? আমি যে একটা মানুষ পৃথিবীতে আছি, তোমাদের দরজায় রোজ এসে ঘুরছি, তা তোমরা কি একবার দেখতেও পাও না? কবিতা পড়ে এই বৃষ্টি মানুষের মন বুঝতে শিখেছে?”

হৈমন্তী চুপ করিয়া মুখ নীচু করিয়া রহিল। মহেন্দ্র জোর দিয়া বলিল, “বল না, তোমারও কি আমাকে একটা ঝগড়াতে তাকিক ছাড়া আর কিছু মনে হয় না? আমি ত তোমাকে কত দিন ধরে পড়িয়েছি, কত কাছে থেকে তুমি আমায় দেখেছ, তখন কি আমি কেবল ঝগড়াই করতাম? তার চেয়ে ভাল কোন গুণ তুমিও কি আমার মধ্যে দেখ নি?”

হৈমন্তী সহাস্যে বলিল, “ও কি কথা মহেন্দ্র-দা, আপনি

আমাকে কত যত্ন করে মেঘদূত পড়িয়েছিলেন, কত ভাল ভাল কটিনেটাল বই এনে দিয়েছেন, আমি তা একদিনের জন্তেও ভুলি নি।”

মহেন্দ্র হৈমন্তীর কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, “দেখ, আমি ভূমিকা করে কথা বলতে জানি না, তুমি ত জানই আমি অসহিষ্ণু মানুষ। তা ছাড়া আমার বসে বসে দিন গোণবার সময়ও নেই। এই বছরই আমি জাম্পানীতে পড়তে চলে যাব ঠিক হয়েছে। তার আগে আমি আমার অদৃষ্টটা জেনে নিতে চাই। তুমি কি সে কাজে আমায় একটু সাহায্য করবে?”

হৈমন্তী চুপ করিয়াই রহিল। মহেন্দ্র বলিল, “মনে ক’রো না আমার মধ্যে আনন্দ দেবার কোন ক্ষমতাই নেই। এই তেতো খোলার আড়ালে মধুর রসও কিছু আছে। যে দয়া ক’রে কাছে আসবে তাকে স্থখী করতে পারব ব’লে মনে মনে একটা অহঙ্কার আছে। তুমি আমাকে সে সুযোগ একবার দিয়ে দেখবে কি হৈমন্তী?”

পথের ধারের কৃষ্ণচূড়া গাছের সারির দিকে হৈমন্তী নিশ্চল হইয়া তাকাইয়াছিল। দক্ষিণ সমীপে লাল ফুলের তোড়া আর সবুজ পাতার রাশির ভিতর মাতামাতি লাগাইয়াছিল। তাহারও ভিতর ধামিয়া উঠিয়া হৈমন্তী বলিল, “মহেন্দ্র-দা, এককথায় জবাব আমি দিতে পারব না। আপনাকে আমি পরে বলব।”

মহেন্দ্র বলিল, “অঙ্ক, তোমরা অঙ্ক। পরে বলবার কি আছে এতে? আমাকে কি তুমি এত দিন ধরে দেখ নি? আমার ভিতর কোন যোগ্যতা খুঁজে পাও নি? আরও কি বাজিয়ে দেখতে চাও? বিশ্বাস কর আমার কাছে তুমি যা চাইবে আমি বিনাবাক্যে তা ক’রে যেতে পারব। আমাকে সন্দেহ করবার তোমার কোন কারণ নেই। যদি এত দিনে না বুঝে থাক, আজ একবার আমার দিকে তাকিয়ে দেখ, বুঝতে পারবে।”

হৈমন্তী বলিল, “মহেন্দ্র-দা, আপনি রাগ করবেন না। কিন্তু সব মাহুষের সময় একসঙ্গে আসে না; তাই ব’লে তার দ্বারা আর একজনের অযোগ্যতা প্রমাণ হয় না। আমরা অঙ্ক বইকি অনেক দিকে। কিন্তু সে অঙ্কতার মায়া কাটিয়ে ওঠবার ক্ষমতাও যে আমাদের নেই।”

মহেন্দ্র বলিল, “সময় যদি না এসে থাকে আমি আরও কিছুদিন অপেক্ষা করব। দুঃখ অনেক সয়েছি, না-হয় আর কিছুদিন সইব। আমার অযোগ্যতার প্রমাণ যদি না পেরে থাক, তবে যোগ্যতার প্রমাণ পাওয়া অসম্ভব নয় কেন মনে করছ না? কেন তোমার অঙ্কতাকেই দুই হাতে এমন করে চেপে ধরে রাখতে চাইছ। ওই সুন্দর চোখ দুটির ভিতর দৃষ্টির এতটা অভাবই কি আমাকে বিশ্বাস করতে হবে?”

হৈমন্তী বলিল, “সব কথারই কি সব সময় জবাব দিতে হবে, মহেন্দ্র-দা? আপনার যা শুনতে ভাল লাগবে, তা যখন বলতে পারছি না, তখন শুনতে পারাপ লাগবে এমন কথা না হয় কিছু নাও বললাম।”

মহেন্দ্র কুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “আমি অদৃষ্টকে অত ভয় করি না হৈমন্তী। অপ্রিয় সত্যই যদি তোমার বলবার থাকে, তবে আমি তাই শুনতে চাই।”

হৈমন্তীর চোখে জল আসিয়া গেল। সে বলিল, “মহেন্দ্র-দা, আপনি আমাদের অনেক দিনের বন্ধু। আমাদের বন্ধু-সভার এত দিনের ব্যবহার, তারও আগে যখন আপনার ছাত্রী ছিলাম, তখন কোনও দিন কি অপ্রিয় কিছু বলতে আমায় উদ্বিগ্ন দেখেছেন? আপনাকে আমরা ঠাট্টা করি বটে, কিন্তু সে যে ক্ষত্র ঠাট্টা নয় তা কি আপনি বোঝেন না? মাহুষের বন্ধুত্বের মূল্য সামান্য নয়, কিন্তু সখ্য যা তা সখ্য, তার চেয়ে বেশী সেক্ষেত্রে কিছু আশা করা যায় না। কেন যে কখন চলে না তা বলিও যায় না।”

মহেন্দ্র বলিল, “তুমি যদি আমার সখ্যকে তোমার সখ্যকে স্বীকার কর, তবে সেই সখ্যের চেয়ে আর একটু উপরে ওঠা, তাকে আর একটু বড় করে দেখা কি তোমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব?”

হৈমন্তী বলিল, “মহেন্দ্র-দা, আপনার হাতে ধরে বলছি, আপনি আমাকে আর তর্কে টানবেন না। মাহুষ তর্কশাস্ত্র স্থষ্টি করেছে বটে, কিন্তু সর্বক্ষেত্রেই সে তাকে মেনে চলতে পারে না। ঐ দেখুন, আকাশে মেঘ ক’রে আসছে। প্রচণ্ড গরমের পর আজ বোধ হয় বৃষ্টি দেখা দেবে। আমাদের এখনই বাড়ী ফেরা উচিত, না হ’লে লোকে মনে করবে হয় আমরা ডাকাতের হাতে পড়েছি, নয় গাড়ী চাপা পড়েছি।”

মহেন্দ্র তখনও আপন মনেই কথা বলিতে বলিতে চলিল। সে বলিল, “আমি বেশ বুঝতে পারছি যে তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে যাচ্ছ। আমার সঙ্গে তোমার সখ্য, সেটা একটা কথাই কথা মাত্র। আলাপী সবাইকেই ত লোকে বন্ধু বলে। কিন্তু তোমার মন চলছে অল্প দিকে, না? তুমি কি জান যে আজ চার পাঁচ বৎসর ধরে এই চিন্তাই আমার মনে দবারাত্রি অঙ্কুরের মত ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে? এত দিন বলবার অবস্থায় আসে নি, আজ দিন এসেছে মনে ক’রে তোমায় এ কথা বললাম। কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য তুমি তার শুজন একটুও বুঝতে পারলে না। মমতার একটু চিহ্নও তোমার মধ্যে দেখলাম না।”

হৈমন্তী বলিল, “আপনি বিশ্বাস করুন, মহেন্দ্র-দা, আমি আপনাকে আঘাত দেবার জন্তে ইচ্ছা ক’রে কোন চেষ্টা করি নি। আপনি আর আমি সিঁড়ির ভিন্ন ভিন্ন ধাপে রয়েছি, কাজেই এ জিনিষকে এক ভাবে দেখে এক উত্তর দেওয়া ত দু-জনের পক্ষে সম্ভব নয়।”

মহেন্দ্র বলিল, “এবারেও ত সেই একই উত্তর। তুমি আমার প্রশ্নের ত জবাব দিলে না।”

হৈমন্তী বলিল, “আজ আমাকে আর পীড়ন করবেন না, লক্ষ্মীটি। একদিন আমি উত্তর দেব, তবে কবে তা বলতে পারি না।”

মহেন্দ্রের কথা ফুরাইতে চাটিতেছিল না। সে বলিল, “তুমি কি জবাব দেবে আমি কি বুঝি নি, হৈমন্তী? আজ যে কঠিন কথাটা আমার মুখের উপর বলতে তোমার বাধ্য, সেই কথাটাই একদিন হাক্বা করে আমায় জানিয়ে দিতে চাপ, তা আমি বুঝি। তোমরা কথা বলতে জান, নিষ্ঠুর আঘাতকেও নরম কথায় মুড়ে সামনে এনে ধরবে; কিন্তু আমি মূর্থ, আমার মনের শ্রেষ্ঠ কথাটাও তোমায় সাজিয়ে বলতে পারলাম কই? যা বলতে চেয়েছিলাম, মনে হচ্ছে তার কিছুই বলতে পারি নি, মনের যেখানটা তোমায় দেখাতে চেয়েছিলাম তোমার দৃষ্টিই সেখানে আনতে পারলাম না। হয়ত আমারই মূর্থতায় তুমি আমায় কিছুই বুঝলে না। হৈমন্তী, যদি জানতে কত কাল ধরে কত কথা এই বোবা মনের ভিতর জমা হয়ে মাথা খুঁড়ছে, তাহলে হয়ত এতখানি কঠিন হতে না।”

হৈমন্তী আর কথা বলিবার চেষ্টা করিল না। সে আরক্ত মুখ নত করিয়াই কোন বকমে মুহূর্তগুলি গুনিয়া সময় কাটাইতেছিল। মহেন্দ্রের প্রতি তাহার একটা টান ছিল, তাই নিজে মহেন্দ্রের কষ্টের কারণ হইতে তাহার মনে একটা অপরাধ বোধ হয় খোঁচা দিতেছিল।

বাড়ীতে নামিয়াই যেন মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া হৈমন্তী তাহার বেগুনফুলি রঙের মাস্কাভী শাড়ীর উপর কোমরে একটা ফরসা তোমালে জড়াইয়া রান্নাঘর হইতে এক ট্রে খাবার ও সরবৎ আনিয়া বসিবার ঘরে হাজির করিল। মহেন্দ্রকে খাইতে ডাকিয়া কোনও সন্তুস্তর পাওয়া গেল না। সে আজ গহনা বিষয়ে মস্ত বিশেষজ্ঞের মত মিলিকে নানা কথা বুঝাইতে বসিয়াছে।

নিখিল বলিল, “আমরা সেই কখন থেকে বসে বসে হাত চালাচ্ছি, আমাদের আপনি এক গেলাস সরবৎ দিতে পারলেন না, সবার আগে দিতে গেলেন মহেন্দ্রকে। সে ত প্রচুর হাওয়া খেয়ে এল এইমাত্র।”

মহেন্দ্র আজ ঠাট্টার জবাব দিল না। বাঙালীর গায়ের রঙে মুক্তা যে মানায় না এই বিষয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে সে মিলিকে বক্তৃতা শুনাইতে লাগিল। মিলি বলিল, “না মানায়, না মানাক্, আপনার বোকে না-হয় আপনি একটাও মুক্তো পরতে দেবেন না। আমরা কালো রঙেই প্রাণে যা সখ আছে পরে নেব।”

হৈমন্তী একটা সরবতের গেলাস আনিয়া মহেন্দ্রের হাতের ভিতর গুঁজিয়া দিল। মহেন্দ্র ফিরাইয়া দিতে বাইতে ছিল, নিখিল বলিল, “আর কদিনই বা এত আদরস্বত্ব পাবে, এখন বেশী চাল দেখিও না! বেশ কাটছে এই দিনগুলো! একমুহুর্ত পরিবারের মত, রোজ একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, কাজ, গল্পগাছা, ঝগড়াঝাঁটি সব নিয়ে জিনিষটা জমেছে ভাল। দুঃখ এই যে, দিন ফুরিয়ে এল।”

মহেন্দ্র এতক্ষণে ফিরিয়া তাকাইয়া বলিল, “তুমি কার সঙ্গে একাঙ্গে খেতে চাপ বল না, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা ক’রে দেখব কিছু করা যায় কি না। পরোপকার বখনও করি নি, তোমরা মহৎ লোক, তোমাদের উপকার করলে আমারও পূণ্য হবে কিছু।”

মিলি বলিল, “আপনার হাতে অন্নচিন্তার ভার অর্পণ

করতে ঠর বিশেষ ভরসা নেই, নিজের চেষ্টা নিজেই না-হয় তিনি দেখুন।”

তপন আসিয়া সবে ঘরে পাড়াইয়াছে। মহেন্দ্র তাহার দিকে মুখ করিয়া বলিল, “আর তোমার মতলব কি হে তপন, অন্ন না নিরন্ন?”

তপন বলিল, “মতলব ত মাছয়ের কতই থাকে। কিন্তু অন্ন কি আর বিধাতা সকলের অদৃষ্টে লেখেন?”

মহেন্দ্র যেন মার খাইয়া পাণ্টা মার দিবার জন্ত উগ্র হইয়া বলিল, “আমাদের মত অভাজনদের অদৃষ্টে না থাকতে পারে, কিন্তু তোমার মত ভাগ্যবান পুরুষের অদৃষ্ট নিশ্চয়ই সুপ্রসন্ন হবে। বিধাতার বিচারেও পক্ষপাত আছে।”

তপন বিস্মিত হইয়া মহেন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইয়া ভাবিতে লাগিল, সামান্য একটা ঠাট্টার কথায় মহেন্দ্রের এত চটিয়া উঠিবার কি কারণ হইল? সে যেন কি একটা গায়ের জালা মিটাইবার জন্ত একবার তপন ও একবার নিখিলকে ধরিয়া মাথা ঠুকিয়া দিতে উদ্ভাত হইয়াছে। নিখিল তাহার কি করিয়াছে জানা নাই, কিন্তু তপন ত জ্ঞানত মহেন্দ্রের কোন অনিষ্ট করে নাই। তাহাদের কথা-কাটাকাটি প্রায়ই চলে বটে, কিন্তু একে ত তাহাতে তপনের দিক্টা হয় খুবই হাল্কা, তার উপর সে সব তর্কের শিকড় ত একটুও গভীর বলিয়া কোন দিন মনে হয় নাই। মহেন্দ্র যে অগ্নিশিখা হইয়া আসিয়াছে তাহা স্পষ্টই বোঝা যাঁহতেছে। তপন তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত বলিল, “কি এমন হৃদয়বিদারক ব্যাপার এর মধ্যে ঘটে গেল যে নিজেকে একেবারে অভাজনের দলে চালিয়ে দিচ্ছ?”

মহেন্দ্র বলিল, “হৃদয় টুঁদয় ওসব তোমাদের আছে, গরীব লোকের ওসব থাকে না।”

হৈমন্তী অকারণেই লাল হইয়া সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। স্বধা তাহা লক্ষ্য করিয়া একটু ব্যগ্র হইয়া উঠিল। মহেন্দ্রের কথাগুলি যে রক্ত অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, তাহা বুঝিতে স্বধার দেবী হইল না। কেন সে এমন কথা বলিতেছে? তাহার মনে কি কোন নিরাশার বেদনা বিঁধিয়া আছে? অথবা হয়ত কোন আশাই তাহার মনে জাগিয়াছে যাহার পল্লবিত রূপ দেখিবার পূর্বে মনের সংশয়কে সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে সে পারিতেছে না। মহেন্দ্রের মত

এমন প্রকৃতির মানুষেরও কি স্বধার মত অবস্থা? স্বধারই মত কি সে মনে মনে আকাশকুসুম রচনা করিয়া কবিতার ছন্দে ও গানের স্বরে আপনার জীবনকাব্যকে বস্তুত করিয়া তুলিয়াছে? হৈমন্তীর উপর বুঝি মহেন্দ্রের মন ঝুঁকিয়াছে?

স্বধার মনে পড়িল আজ কতদিন ধরিয়াই হৈমন্তীকে সে কেমন যেন উদ্মনা দেখিতেছে, কিন্তু মহেন্দ্রের কথা স্বধার একবারও মনে হয় নাই। চিত্রকরের তুলির মুখ হইতে হৈমন্তী যেন বাহির হইয়া আসিয়াছে, তাহাকে মহেন্দ্রের মত মুক্তিমান তর্কশাস্ত্রের পাশে কি রকম মানাইবে? স্বধার মন এতটুকুও সাহা দিল না। মহেন্দ্র সযত্নে তাহার এ অস্ত্রমানটাকে মিথ্যা মনে করিয়াই সে উজার হাত এড়াইতে চেষ্টা করিল। অথবা মহেন্দ্রের নিজের দিকে সত্য হইলেও হৈমন্তীর দিকে ইগা মিথ্য হৃদয়র সজ্জাবনাই বেশী। কিন্তু কে সে, বাহার আশায় হৈমন্তী তাহার হৃদয়-শতদলে আসন পাতিয়া রাখিয়াছে, কাহার পিছনে দূরে দূরান্তরে তাহার উতলা মন উড়িয়া চলিয়া যায়, নিকটের সকল কিছু তুলিয়া? তাহাদের এই ক্ষুদ্র বন্ধু-সভার বাহিরেও ত হৈমন্তীর আনাগোনা আছে। এই ত সেদিন বিকালের চায়ে দেখা গেল নবীন অধ্যাপক বিমলকান্তি দত্তকে আর তরুণ চিকিৎসক গাভানামা অমরপ্রিয় দেবকে। হৈমন্তীর তাহাদের সঙ্গে খুবই আলাপ আছে বোঝা যায়, তাহারা মাঝে মাঝে আসেও এ-বাড়ীতে, হৈমন্তীকেও ত অমরপ্রিয়ের মা ছদ্দিন নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। ভারী স্নন্দর শিষ্ট সংযত কথাবার্তা এই ভক্ত-লোকটির। হৈমন্তীর মন এদিকে গিয়াছে কি? কি জানি? স্বধার মনটা কি ভাবিয়া একবার কাঁপিয়া উঠিল। আবার সে-চিন্তা সে মনে হইতে দূর করিয়া দিল জোর করিয়া। দুই হাতে যেন কি একটা ভয়াবহ জিনিষকে সে দূরে ঠেলিয়া দিতেছে এমন ভাবে মনটাকে শক্ত করিয়া তুলিল। সেই চেষ্টায় তাহার দুই চক্ষু একবার যেন পলকের জন্ত বন্ধ হইয়া আসিল। আবার সে আপনার কাজে মন দিল।

মিলি তাহার হাত হইতে কাগজগুলি কাড়িয়া লইয়া বলিল, “আজ বন্ধ কর ভাই, আর ত বেশী নেই। ওক’টা কালকে করলেও চলবে, তোমরা আজ ভয়ানক খেটেছি। একটু গানগল্পে খেলাধুলোয় সময়টা কাটালে হ’ত না।”

মহেন্দ্র বলিল, “আপনার যেমন দিবারাত্রি গান ভাল

লাগে, আর সকলের তা না লাগতে পারে। অবশ্য, আমি যে সকলের মন জানি না সেটাও ঠিক কথা।”

মিলি বলিল, “গানই যে করতে হবে এমন কথা আমি বলি নি। ইচ্ছে করলে স্নেক্স এণ্ড ল্যাভার্স কিংবা আগডুম-বাগডুম খেলতেও পারেন। আমি কেবল বাজ বন্ধ করতে চেয়েছিলাম। সেইটুকু মাত্র আমার উদ্দেশ্য।”

মহেন্দ্র আর কিছু বলিল না। তাহার মনের ভিতর মস্ত একটা তোলপাড় চলিতেছিল। বহুদিন ধরিয়া এই যে প্রিয় চিন্তাটিকে ধীরে ধীরে সে পরিণতির দিকে আনিতে-ছিল, তাহা যে এমন একটা বাধার গায়ে আঁসিয়া ঘা খাইবে ইহা সে আশা করে নাই। তাহার বলিবার ভাষা মোলায়েম নয়, ধরণধারণ স্বকোমল নয়, কিন্তু মনে যে তাহার প্রচণ্ড একটা ঝড় উঠিয়াছে ইহা নিশ্চয়ই সে হৈমন্তীকে বুঝাইতে পারিয়াছে। ভালবাসার এতখানি আবেগকে মেয়েরা অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না বলিয়াই মহেন্দ্রের বিখাস, যদি না ইতিমধ্যে তাহার মনে আর কেহ আসন পাতিয়া বসিয়া থাকে। তা ছাড়া, উনিশ-কুড়ি বৎসরের মেয়ের মন একেবারে শূন্য, বালিকার খেলার খেলালে সে দিন কাটাইতেছে, ইহাও মহেন্দ্র বিখাস করে না। হৈমন্তী কেন বলিল, তাহার সময় আসে নাই? যে এসব কথা এমন গুচ্ছাইয়া বলিতে পারে তাহার মনে এ-চিন্তা নিশ্চয়ই প্রবেশ করিয়াছে। নিশ্চয় সে আর কাহারও দিকে মনের মোড় ফিরাইতেছে। সেই ত্রয়োদশী বালিকা হৈমন্তীকে মহেন্দ্র যখন প্রথমে দেখে তখন ত ইহারা কেহ তাহার ধারে-কাছে ছিল না। তাহার এতদিনের পরিচয় এতকালের প্রভাবকে অনায়াসে ডিঙাইয়া গেল কে, জানিবার জ্ঞান মহেন্দ্রের মন ছটকট করিতে লাগিল। সভ্য সমাজে সর্বত্রই সভ্য হইয়া চলিতে হয়, না হইলে তাহার মাথাটা সে একবার অন্তত দেয়ালে ঠুকিয়া দিয়া কিছু আনন্দ সংগ্রহ করিত। মূর্খ মাছমুগ্ধলার ভিতর ত সব মরুভূমি, কিন্তু বাহিরে মমতার নিষ্কার ছুটাইয়া অনভিজ্ঞ মেয়েগুলিকে হাত করিয়া লইতে তাহাদের পাণ্ডিত্যের অভাব দেখা যায় না! সত্যকার যোগ্যতা অর্জন করিবার দিকে মন না দিয়া মহেন্দ্রও যদি এই ভূয়া পালিশের দিকে মন দিত তাহা হইলে হয়ত তাহাকে আজ এমন করিয়া প্রত্যাখ্যাত হইতে হইত না। সংস্কৃত

সাহিত্যে তাহার বয়সে এতখানি অধিকার আজকালকার কোন ডেলের নাই, ইংরেজী সাহিত্যের খোজই বা তাহার সমান কে রাখে? কিন্তু বিধাতা তাহার কথার সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠটাও করিয়াছেন বর্ষণ, পাথ ঘাটে সব গুয়ান্টার র্যালির মত গায়ের জামা খুলিয়া প্রেয়সীর পদতলে পাতিয়া দিবার বিদ্যাও সে আয়ত্ত্ব করে নাই, এই সব অপরাধেই হয়ত তাহাকে অযোগ্যতার শাস্তি মাথায় বহিয়া ফিরিতে হইবে।

(২৬)

বেলতলার দিকে প্রকাণ্ড একটা ময়দানওয়ালা বাড়ী। বহুকাল পূর্বে তপনের পিতামহ তাহারই কোন্ মক্কেলের নিকট হইতে মাটির দরে এই জমিটা কিনিয়াছিলেন। বাড়ীর অন্ধকণ্ঠা তিনিই করিয়াছিলেন, বাকি অন্ধকণ্ঠা তপনের পিতা। তপনের পিতার বাগানের সখ ছিল বলিয়া বাড়ীটার দিকে খুব বেশী ঝোঁক তিনি দেন নাই, জমি বেচিয়া লক্ষপতি হইবার চেষ্টাও করেন নাই। তাহার সখ ছিল বড় বড় গাছের; কুসুমচূড়া, সোনাল, বিলাতী নিম, বকুল, কাঠচাঁপা, কনকচাঁপা ইত্যাদি সব রকম বড় ফুলের গাছ পথের দুই ধারে তিনি লাগাইয়াছিলেন। আম, কাঁঠাল, দেবদারু, ইউক্যালিপ্টাসের অভাবও সেখানে ছিল না।

বাড়ীটার বেশীর ভাগ একতলা, দোতলায় খান তিনেক মান ঘর। একদিকে চওড়া ঢাকা বারান্দা, অত্রদিকে মস্ত চৌকা গাড়ীবারান্দার ছাদ লোহার রেলিং দিয়া ঘেরা। দক্ষিণের এই গাড়ীবারান্দার দিকে মুখ করিয়া তপনের ঘর। ঘরে খাট নাই, পুরু গদির উপর পাতা বিছানা মস্ত একটা সুচিহ্নিত কাঁথা দিয়া ঢাকা, আর একদিকে হাত খানিক উঁচু একটা টেবিলের সামনে বড় একটা পিড়ির উপর সালুর তৈরি ঐ মাপের ছোট একটি তোষক। পাশে একটা কাচহীন বই রাখিবার তাক, দেখিলেই বোঝা যায় বইগুলি সর্বদা নাড়াচাড়া হয়। সংস্কৃত ও বাংলা রামায়ণ মহাভারত ছাড়া রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যগ্রন্থ ও গানের বই তাহাতে সাজানো। টলষ্টয়, মহাত্মা গান্ধী, শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতির দুই-চারিখানা করিয়া বই তাহাতে আছে আর আছে গীতা ও উপনিষদ। নীচের

দিকে কৃষক নামক বাংলা মাসিক পত্র, বাগান সম্বন্ধে ইংরেজী কয়েকটা বই, ও ছুতার, কামার ইত্যাদির যন্ত্রপাতি সমেত হুচিকণ একটি কাঠের বাস্ক। তাকের মাথায় কুমারটুলির গড়া একটি লক্ষ্মীমূর্তির দুই পাশে দুইটি মাজা পিতলের ঘটতে তাজা ফুল। নীচু টেবিলটায় খেত পাথরের ছোট একটি রেকাবীতে মোটা মোটা অনেকগুলি বেলফুল। একটা হুচিকিত মাটির ছোট ঘটে অনেকগুলি কলম ও পেনসিল মুখ উচু করিয়া আছে আর একটা রংকরা গোল কাঠের কৌটায় নিব, রবার আলপিন ইত্যাদি ভরা। দেয়ালে প্রকাণ্ড একখানি রেখাচিত্র—একটি গ্রাম্য বালিকা কোমরে কাপড় জড়াইয়া ধোড়ো ঘরের বাহিরের দেয়ালে আলপনা দিতেছে, চিত্রকরের নাম লেখা নাই। ঘরের একেবারে কোণে ছোট একটি কাঠের আলনায দুই-চারিটা সাদা জামা কাপড়।

তপন সকালে উঠিয়া গাড়ীবারান্দায় ভোরের সূর্য্যের আলোর দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ফুলের গন্ধে বাতাস ভারী হইয়া উঠিয়াছে, পাখীর ডাকে ইহাকে আর কলিকাতা শহর মনে হইতেছে না। তপনের ইচ্ছা করিতেছিল না যে এগনি হইতে সরিয়া যায়। কিছু দিন হইতে তাহার মনটা কেন জানি না কাজে বসিতে চায় না।

মনে হয় তাহার ওই গ্রামের ইস্কুল, ওই ক্ষেত বাগান—এ ত তাহার জীবনে কই সত্য হইয়া উঠে নাই। ছেলেবেলা যেমন সে পুতুল লইয়া, খেলনা লইয়া খেলা করিত, বড় হইয়া তেমনি যেন মাছ, ক্ষেত, খামার লইয়া খেলা করিতেছে। পুরুষ বৃষি সারাজীবনই এমনি খেলা করে, নিত্য নুতন নুতন খেলা রচনা করিয়া তাহাকে বড় বড় নাম দিয়া আপনাকে ও পরকে ভোলায়। এই খেলার উদ্ভাদনাই আশল তাহাদের কাছে। কয়জনের কাছে কাজ সত্য হইয়া উঠিয়া জীবনের পরতে পরতে মিশিয়া যায়?

দৌড়ধাপের খেলায় প্রথম হইবার উদ্ভাদনা ও বাহবা পাইবার নেশা যেমন ছেলেদের মাতাইয়া তুলে, আজ মনে হইতেছে তেমনি একটা বড় রকম বাহবা পাইবার লোভেই যেন সে এ-খেলায় নামিয়াছিল। এখন ইচ্ছা করিতেছে এই পুরাতন খেলা ফেলিয়া দিয়া জীবনের আর এক দিকের আহ্বানের প্রতি সে তাহাঙ্গ মনটা একটু দেয়। এই পাখীর

ডাক, এই ফুলের গন্ধ, এই বসন্ত সঙ্গীত গ্রামের মাটিতে বসিয়াও তাহার জীবনে কি এত দিন মিথ্যা ছিল না? আজ কে যেন এই ইটকাঠে-গড়া কঠিন কলিকাতার বুকে বসিয়াই বসন্তের সিংহদ্বার তাহার চোখের সম্মুখে খুলিয়া ধরিয়াছে। ফলশস্ত্রামলা পল্লীশ্রী তাহার ফলফুলপত্রের ডালা তুলিয়া ধরিয়া এত দিন তাহাকে যাহা দেখাইতে পারে নাই, নগরীর একটি শ্রামাঙ্গিনী বালিকা তাহার স্নিক রূপের ভিতর দিয়াই কেমন করিয়া সে অনন্ত সৌন্দর্য্য তপনের দৃষ্টিপথে আনিয়া দিয়াছে। এই রূপের পসরা তাহাকে মাতাইয়া তুলিয়াছে। ইচ্ছা করে ইহারই ভিতর ডুবিয়া থাকিতে, কাজ-কাজ খেলায় তাই আর মন বসে না।

ইচ্ছা করে মানুষের গড়া এই ঘড়ির শাসনকে দিন কয়েকের জ্ঞান উপেক্ষা করিয়া তাহার আনন্দ উপলব্ধির অতলে সব তুলিয়া তলাইয়া যাইতে। কেন কাজের দিন তিনটা না বাজিলে কাজ ছাড়িয়া যাওয়া যাইবে না, কেন বিদায়বেলায় চং চং করিয়া ঘড়ি বাজিলেই আর সন্দের সঙ্গে সমতালে পা ফেলিয়া তাহাকেও আপনার নিরানন্দ গৃহকোণে ফিরিয়া আসিতে হইবে? ভোরবেলা এই গন্ধ-বিধুর সমীরণের মাঝখানে নীরবে দাঁড়াইয়া কল্পনায় তাহার চুলের মালার গম্বটুকু অস্ত্রভব করিতে গেলে, সেই স্মিতহাসজড়িত মুখখানি মনে করিতে গেলে কেন তাহার কাজ তাহা সহ্য করিবে না? যে-বন্ধনে আপনাকে আপনি সে স্বেচ্ছায় বাঁধিয়াছে, তাহাই কেন তাহার প্রভু হইয়া জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিবে?

কিন্তু মন বিদ্রোহ করিলে কি হয়? পৃথিবীতে কয়টা পুরুষ মনের ক্ষুধায় তাহার দৈনন্দিন কাজ ফেলিয়া চলিয়া যাইতে পারিয়াছে? ইহা যেন স্ত্রীলোকেরই ধর্ম্ম। পুরুষ চিরদিন স্ত্রীলোককে বলিয়াছে,—প্রেমেই তোমার জীবন, আমার জীবনে উহা দিনান্তের বিশ্রামস্থান মাত্র। নব-যৌবনের এই উদ্ভাদনা কাটিয়া গেলে তপনও কি তাহাই বলিবে না? আজিকার এই কাজ যদি জীবনে সত্য না হয়, তাহা হইলে শিশুর খেলনার মত তাহা দূরে ফেলিয়া দিলেও নুতন একটা গড়িয়া তুলিতে কতক্ষণ? প্রেম তুলিয়া তপন তাহাতেই হয়ত সে ডুবিয়া যাইবে!

তপন আপনাকে পুরুষধর্ম্ম বুঝাইতেছিল, কিন্তু ভোরের

ফুলদলের সৌরভের ভিতর দিয়া সেই মুখখানির ছায়া ভাসিয়া উঠিয়া তাহাকে বলিতেছিল,—আমাকে তুমি ভুলিতে পারিবে না, তোমার সকল খেলা সকল কাজে বাধা দিয়া আমি তোমাকে বসন্ত-সমারোহের স্বপ্নের মাঝখানে টানিয়া লইয়া যাইব। নারীর জীবনই প্রেম, পুরুষের নয়! মিথ্যা কথা! তবে পৃথিবীর এত কাব্য, এত চিত্রে, এত গানে পুরুষই কেন নারীকে প্রেমের পুষ্পাঞ্জলি দিয়া আসিয়াছে? তোমার কণ্ঠের ঐ গানের প্রাণ কে ফুটাইয়া তুলিয়াছে সত্য করিয়া বল দেখি! দু-দিনের উদ্ভাদনা এই আকুলতা কি আনিতে পারে?

কিন্তু ফুলের গন্ধে যে ছায়াময়ী তাহার সহিত কথা বলিয়া যায় তাহার কাছে আপনার মনের একটা কথাও তপন বলিতে পারে কই? একি তাহার ভীকৃত্য? ভীকৃত্যই বা কি করিয়া বলে? এ তাহার যোগ্যতার অভাব। ক্ষেতে লাঙল চষে সে, সতাই ত সে কাব্যের নায়ক নয়, প্রেমের নাট্যবোধ তাহার আছে, তাহার অমুরাগের বাতি খান্ধানে জালিয়া রাখিবার অধিকার কি তাহার আছে? সে বসিতে পারে না কি করিয়া আপনার অধিকার প্রমাণ করা যায়। এই প্রমাণ না দিয়া কাঙালের মত কাছে গিয়া দাঁড়াইতে যে তাহার আশ্বাসমানে লাগে।

এ যদি প্রাচীন উপন্যাসের ষ্ণ হইত তবে বর্ষার তরঙ্গ-সঙ্কল নদীর বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া প্রাণ তুচ্ছ করিয়া ওই পুষ্পকোমলার প্রাণ বাঁচাইতে সে অনায়াসে যাইতে পারিত; যদি মহাভারতের ষ্ণ হইত হুভদ্রার মত রথে বসাইয়া না-হয় তাহাকে হরণ করিত, অথবা আপনার ভাগ্য পরীক্ষার আশায় স্বয়ংবর সভায় ধৃতবিন্দ্যার পরীক্ষা দিত, ইউরোপের নাইটদের ষ্ণ হইলে বন্দিনী রাজকুমারীকে উদ্ধার করিতে হয়ত সকল বিপদ বরণ করিত।

কিন্তু এই আধুনিক কলিকাতায় তাহার যে কোন সুযোগই নাই। যে যোগ্যতা এখানকার মাহুকের চোখে তাহার আছে, তাহা যে আর পাঁচ জনেরও নাই একথা ত তপন বলিতে পারে না।

শুধু এইটুকু সে বলিতে পারে যে তাহার অন্তরের বাতায়নের মত ওই উজ্জল চোখ দুটির দিকে চাহিলে তপন যে শুভ যুথিকাদলের মত হৃদয়ের ছবিটি দেখিতে পায়

আর কেহ তাহা দেখিতে পায় নাই। ওই শুভ্রতাকে বাহিরের আবরণের অন্তরালে খুঁজিয়া পাইবার ক্ষমতা সকলের নাই। তপন আপনার অন্তরের আলো দিয়াই তাহাকে চিনিয়া বাহির করিয়াছে। আপনার অমুরাগের অঞ্জলি স্তরে স্তরে ঢালিয়া মাটির পৃথিবীর চেয়ে অনেক উর্দ্ধে সে যে-বেদী রচনা করিয়া হৃদয়লক্ষ্মীকে বসাইয়াছে সে-বেদী রচনা করিবার ক্ষমতা সকলের নাই। আপনাদের বাজারঘরের ভৌল-দাঁড়িতে যাহারা এই লক্ষ্মীপ্রতিমার মূলা যাচাই করিবে তাহাদের কাছেও সে-প্রতিমা তুচ্ছ নয় তাহা তপন জানে, কিন্তু তপন যে-তুলাদণ্ডে তাহাকে ওজন করিয়াছে তাহা সত্যভামার তুলাদণ্ডের মত। এক দিকে তাহার অন্তরলক্ষ্মী, অন্য দিকে পৃথিবীর সমস্ত সম্পদকে হার মানাইয়া ওই লক্ষ্মীপীপীর নামের অক্ষর কয়টি মাত্র। তাহার তুলা শুধু সেই।

রোদের বাঁজে সমস্ত গাড়ীবারাণ্ডা ভরিয়া গিয়াছে। আর বেলা করা যায় না। তপনকে কাজে যাইতেই হইবে। সকাল সকাল গ্রামের কাজ সারিয়া বিবাহ-উৎসবের আয়োজনে ইন্ধন যোগাইতে আবার যথাকালে ছুটিয়া আসিতে হইবে। মিলির বিবাহ-সভাকে ঘিরিয়া তাহাদের সকলের মনের উৎসব-দেবতার। যে মর্ত্যলোকে দেখা দিয়াছেন।

মা ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, খাবার সাজানো হইয়াছে। তপন ভাড়াভাড়ি নীচে চলিয়া গেল। সকালবেলা এক রাশ ভাল ভাত মাছ ঝাইতে সে ভালবাসিত না। পিড়ির সামনে খেত পাখরের খালায় চার খানা লুচি, কালজিরা ও কাঁচা লঙ্কা ফোড়ন-দেওয়া বিনা মশলার একটা তরকারি, ছোট একটা বাটিতে ঘন ক্ষীর ও ছোট রেকাবিতে কাটা গোলাপী ষরমুজা। খাওয়াদাওয়া সারিয়া মোটা এক খানা খোপ কাপড়ের উপর পাশে কিতা-বাঁধা সাদা মারাতী জামা পরিয়া ও পুরু কাবুলী চটি পায়ে দিয়া তপন কাছে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

গ্রামের ষ্টেশনে তাহার একটা সাইক্ল থাকে, গাড়ী হইতে নামিয়া তাহাতে চড়িয়াই সে ছুলে যায়। আবার ফিরিবার সময় ষ্টেশনে সেটি জমা রাখিয়া ট্রেন ধরে।

গ্রামের পথে বৃষ্টি-বাদল হইলে কি খানাখন্দ পড়িলে

তাহার বাহন তাহারই স্বন্ধে আরোহণ করে। তবু যোটের উপর জিনিষটার সাহায্যে তাহার পথ একটু সংক্ষিপ্ত হয়।

তখন পথে চলিয়াছে, গ্রামের মেয়েরা স্নান সারিয়া জলের কলসী লইয়া বাড়ী চলিয়াছে, যেহুনারী টুকরীতে রূপার মত স্বকৃৎকে ছোট ছোট মাছগুলি শালপাতার তলার ঢাকা দিয়া বেচিতে চলিয়াছে, চাষীরা প্রথম বৃষ্টির পরেই মাঠে লাঙ্গল চাষিতে সুরু করিয়াছে, প্রচণ্ড গ্রীষ্মের পর প্রথম ধারান্নানে প্রকৃতির শ্রামশ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে। তপনের চোখে এই মাটির পৃথিবীকে আজ যেন অনন্ত ঐশ্বর্য-শালিনী মনে হইতেছে। তাহার চোখে সে বুঝি মাঘার অঙ্গন পরিয়া আসিয়াছে। সে বিস্মিত হইয়া ভাবে এই কলসীর ছলছল, এই মলিন অঞ্চলের তলে সিক্ত কেশপাশ, এই লাঙ্গলের কলার দুপাশে ভাঙিয়া-পড়া মাটির ডেলা, এই পুকুরঘাটের শাওলা-পড়া পাথর সে ত জন্মাবধি দেখিতেছে, কিন্তু তাহা অনবদ্য হইয়া উঠিল আজ এতকাল পরে! একজনের চোখে একদিন এগুলি স্বন্দর লাগিয়াছিল সে জানে, সেই দিন হইতে তখনও ইহাদের স্বন্দর বলিয়া চিনিতে পারিয়াছে। সেই চোখ দুটি যাহা দেখিয়াছে

তাহাতেই বুঝি আপনার দৃষ্টির অমৃত ব্লাইয়া দিয়া গিয়াছে!

কাল মিলির গায়েহলুদ, পরন্তু বিবাহ। তার পর এই জমার উৎসব-আয়োজন ছিন্নভিন্ন ছত্রভঙ্গ হইয়া যাইবে। কেহ কাহারও দেখা আর সহজে পাইবে কি না কে জানে? কি ছল করিলে কাহার সন্ধান পাওয়া যায় তাহা নিত্য নূতন করিয়া ভাবিতে হইবে। তবুও হয় ত নিত্য দেখা করিবার সাহস সঞ্চিত হইয়া উঠিতে লাগিবে বহু দীর্ঘ কাল। তাহার ভিতর পৃথিবীতে ত কতই অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়া যাইতে পারে। পৃথিবীতে শুধু প্রলয়, মহামারী, আকস্মিক দুর্ঘটনাই যে ঘটে তাহা নয়, তপনের অপেক্ষা দুঃসাহসিক মানুষ, যোগ্য মানুষও পৃথিবীতে অনেক আছে। তাহারা যে ইতিমধ্যে তপনের অন্তরলক্ষ্মীকে জয় করিবার চেষ্টা না করিতে পারে এমন নয়। বাড়ালীর মেয়েও পিতামাতাও তাহার ভবিষ্যৎ ভাবেন, তাহারাও হয়ত কত কল্পনা-জল্পনায় ব্যস্ত আছেন, যাহা দুই দিন পরে প্রাকৃতিক দুর্ঘটনার মতই তপনের চিত্তাকাশ অন্ধকার করিয়া মূর্ত্ত হইয়া উঠিবে। ভাবিতে ভাবিতে তপনের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল।

ক্রমশঃ

অন্ধ দেশ

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

মাস্ত্রাজ মেল বেঙ্গলগাভার পৌছায় নটা ত্রিশ মিনিটে।

মাইল খানেক দূর হইতেই অসংখ্য আলোর উজ্জ্বল স্টেশন দেখিতে পাওয়া গেল। গাড়ী প্লাটফর্মে ঢুকিতেই দূরে বাবাকে দেখিতে পাইলাম। কিন্তু তাহার পাশে এক অতিশয় স্থূলকায়্য মাস্ত্রাজী মহিলাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম। তুল ভাঙিল তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া। ট্রেন হইতে নামিয়া বাবাকে প্রণাম করিতেছি,—শুনিলাম, উদ্ভিগ্ন বিস্মিত কণ্ঠে মা বলিতেছেন, “ও মা, এ কি চেহারা হয়ে গেছে, বাবা?”

চেহারা যে বাস্তবিক বেশী কিছু খারাপ হইয়াছিল তাহা নয়। আত্মীয়স্বজনের কাছ হইতে দূরে থাকিয়া বাড়ালীর ছেলে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে থাকিলে শরীর যতটুকু খারাপ হওয়া উচিত তাহার বেশী নয়। যাহা হউক, মা আশ্বাস দিলেন, এখানকার কৃষ্ণার জল খুব ভাল; অতি শীঘ্রই আমাকে নূতন মানুষ তৈয়ার করিয়া দিবেন। তাহার পানে চাহিয়া সে কথা আমার অবস্থান হইল না। বস্তুতঃ আমি বেঙ্গলগাভার প্রথম দুই মাসেই পচিশ পাউণ্ড ওজনে বাড়িয়াছিলাম, এবং পরে কলিকাতায়

আসিলে আমার বন্ধুরা অনেকে আমাকে চিনিতে পারেন নাই।

যথারীতি টিকিট দিয়া এবং মালপত্র লইয়া ট্রেনের বাহিরে আসিলাম। বাহিরে গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল;—অবিলম্বে বাড়ী পৌঁছিলাম, এবং সকাল সকাল আহার সারিয়া শুইয়া পড়িলাম। দীর্ঘকাল রাত্রি জাগরণের পর, মায়ের স্বস্থ-প্রস্থত বিচানায় একান্ত নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা গেলাম।

অন্ধ দেশের সহিত এই আমার প্রথম পরিচয়।

পরিচয়টা পাকা করিয়া লইবার জন্য পরদিন সকালে বাহির হইলাম।

রাস্তায় পা দিয়াই মনে পড়িল,—এ বাংলা দেশ নয়। শুধু তাই নয়, এই দক্ষিণ দেশের আবহিড় সভ্যতা উত্তরা পথের আর্ধ্য (?) সভ্যতা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক।

বেশ মোটা—এবং সেই জন্য দেখিতে বেঁটে—অগণিত মহিলা চলিয়াছেন; মাথায় অবগুঠন নাই; গতিভঙ্গী দৃপ্ত ও অকৃত্রিম। মনে হইতেছে রবিবর্মার অঙ্কিত পৌরাণিক চিত্রের ভিতর হইতে এইমাত্র বাহির হইয়া আসিলেন। তাহাদের অসংখ্য প্রকার বিভিন্ন রঙের শাড়ী ও চাদরের প্রভাষ পথ রঙীন ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।...এই বর্ণ-বৈচিত্র্যময় দক্ষিণ দেশের সহিত বাংলা দেশের তুলনা করিয়া মনে আঘাত পাইলাম। বাঙালীর জীবনে সহজ আনন্দের অভাব ঘটিয়াছে।

চোখ ভরিয়া এই রঙের সীমা দেখিতে লাগিলাম।

নীল আকাশ হইতে সোনালী রোদ ঝরিয়া পড়িতেছে।

...বেগুনী পাহাড়ে ঘেরা ছোট্ট শহরটি। লাল টালির চাদ-দেওয়া ছোট ছোট জানালাবিহীন বাড়ী, সুরু সুরু রাস্তা,—আর চারিদিকে—রঙ—রঙ—রঙ। সবুজ, নীল, হলদে, ফিরোজা, কমলা, লাল—যত রকম রঙ কল্পনা করা যায়—এই সবরকম রঙের গুড়না বাতাসে উড়িতেছে। কালো রঙের অথবা রক্তবর্ণের শাড়ীর রূপালী জরির পাড় হইতে, মহিলাদের হাতের সুবর্ণ-কঙ্কণ ও কোমরের চওড়া সোনার বেল্ট হইতে সূর্য্যের কিরণ ঠিকরাইতেছে।...চমৎকার!

কিন্তু ভাবুকতা বেশীক্ষণ রহিল না। বিরক্ত কণ্ঠে মা বলিলেন—“মা গো, ই ক’রে দেখছে ম্যাথো। কেন রে বাপু, আমরা চিড়িয়াখানা থেকে বেরিয়ে এলাম না কি?”

কথাটা ঠিক। আমরা উহাদের যতটা আশ্চর্য হইয়া দেখিতাম,—উহারা তার চেয়ে ঢের বেশী আশ্চর্য হইয়া আমাদের দিকে চাহিয়া থাকিত। বেচারীদের দোষ নাই। উহারা বাঙালীর নাম বহু শুনিয়াছে, কিন্তু চাক্ষুষ পরিচয় বেশী পায় নাই।

এক জায়গায় দেখিলাম, অন্ধ-মহিলারা পথে কল তলায় স্নান করিয়া জল লইয়া বাইতেছেন। কোমরে হাত দিয়া দ্বিবা সাবলীল ভঙ্গীতে প্রকাণ্ড ঘড়ায় করিয়া জল লইয়া চলিয়াছেন। বন্ধ-মহিলার কাঁধে কলসী লইয়া দীর্ঘ মরাল-গমন নহে। কাঁধে ঘড়া বসাইয়া, কোনও দিকে দৃকপাত না করিয়া, দৃপ্ত-অকৃত্রিম হৃদয় গতিভঙ্গী। চোখে ইহা অপেক্ষা ঠেকিল; মনে মনে সংশয় জন্মিল,—হয়ত ইহাদের ভাষায় ‘অবলা’ শব্দটা নাই।

অবস্থা, নিঃসংশয়ও হইয়াছিলাম; কিন্তু অনেক দিন পরে। একটু অবসন্তর হইলেও, ঘটনাটি এখানে বলিতেছি। আমি তখন পিতৃদেবের অধীনে অ্যাসিষ্ট্যান্ট ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত হইয়াছি। রাস্তায় ‘লাইন-মার্ক’ করিতে বাহির হইয়াছি; এবং সমস্ত সকালটা পাটিয়া, অনেকগুলি ঝাণ্ডা পুতিয়া একটা দীর্ঘ লাইন ‘রেঞ্চ’ করিয়াছি। কাজ প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছি; মনে করিতেছি, এই বারে ঝাণ্ডাগুলি তুলিয়া খোঁটা বসাইয়া চলিয়া যাইব। কিন্তু বিপত্তি ঘটিল। পল্লীস্থ একটা বালক আসিয়া, হঠাৎ কি মনে করিয়া একটা ঝাণ্ডা তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিল। আমার সন্দের এক জন অ্যাপ্রেন্টিসের ইহাতে দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটিল। সে ছুটিয়া গিয়া ছেলেটার দুই গালে চপেটাঘাত করিল।

ফল ফলিতে দেবী হইল না। ছেলেটার গগনভেদী চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে চারি দিক হইতে অসংখ্য মহিলা, এবং কয়েকটি পুরুষ ছুটিয়া আসিলেন; এবং আমাদেরই ঝাণ্ডাগুলি তুলিয়া লইয়া বিনা বাক্যব্যয়ে আমাদের পিটিতে সুরু করিলেন। আমার দলে পাঁচ জন কুলি, চার জন অ্যাপ্রেন্টিস এবং আমি নিজে ছিলাম। কিন্তু পাছে স্ত্রীলোকের গায়ে হাত লাগে, এই ভয়ে তাহাদের দলের পুরুষদেরও মারিতে পাবিলাম না।

আমি হিন্দীতে, ইংরেজীতে এবং অবশেষে বাংলায় তাহাদের ব্যাপারটা বুঝাইবার প্রয়াস পাইলাম, কিন্তু তাহারা সে সকল কিছুই বুঝিতে পারিল না; এবং সম্ভবতঃ সেই আক্রোশেই আরও বেশী করিয়া পিটিতে সুরু করিল। অতএব দাঁড়াইয়া মার ত খাইলামই; উপরন্তু প্লান, কাগজ-পত্র ইত্যাদি ছিড়িয়া হারাইয়া গেল। নিকুপায়!

এই ব্যাপারে সব চেয়ে মজার কাণ্ড করিয়াছিল, আয়েশার নামে একটি অ্যাসিষ্ট্যান্ট। এই ছেলেটি তামিল; অতএব অন্ধ দেশে এও আমার মত বিদেশী। মারামারির প্রারম্ভেই ইহাকে আমি সাইকেলে পিতৃদেবের নিকট খবর দিতে পাঠাইয়াছিলাম। কিন্তু মারামারি থামিয়া গেলেও যখন তিনি আসিয়া পৌঁছিলেন না, তখন খুব আশ্চর্য হইয়াছিলাম। কারণটা পরে জানিলাম।



শ্রী-মহিলারা সাবলীল ভঙ্গীতে প্রকাণ্ড ঘড়ায় করিয়া জল লইয়া চলিয়াছেন

আয়েশার ঝড়ের বেগে বাবার কাছে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার বারবার প্রশ্নের উত্তরে সে কেবলই বলিয়াছে—“সার, গ্রেট ফাইট!” বেচারি হঠাৎ মেয়েদের হাতে মার খাইয়া এতই উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে আধ ঘণ্টা কাল আর কিছুই বলিতে পারে নাই।

শহরের ঠিক মাঝখানে বিশপস হিল একটি ছোট্ট পাহাড়। আমরা টেনে রেলের পুল পার হইয়া গিয়া, বিশপস-হিলে উঠিলাম। উহার মধ্য পথে এক বিশপের বাংলো। পাহাড়ের চূড়ায় আগে কোনো রাজার একটি প্রাসাদ ছিল,—এখন তাহা ভাঙিয়া পড়িয়া গিয়াছে। ইট-পাথরের স্তূপের মধ্যে কোন জায়গায় জায়গায় ছাদবিহীন দেয়ালগুলো ঝাড়া হইয়া রহিয়াছে।...

...এই যেখানে আমরা রহিয়াছি, এখান হইতে বহু দূরের দৃশ্য দেখা যাইতেছে। দক্ষিণে দুইটি পাহাড়ের মধ্যে অ্যানিকার্টের উপর দিয়া লাকাইয়া পড়িয়া কৃষ্ণা চকল গতিতে সমুদ্রের পানে ছুটিয়াছে। তাহার গৈরিক অঞ্চল ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতেছে। পূর্বে যতদূর দেখা যায়—মাঠ

আর পাহাড়,—পাহাড় আর মাঠ। উত্তরে রেল লাইন। ভারতের সব বড় বড় নগর হইতেই রেল লাইন আসিয়া এখানে মিলিত হইয়াছে। কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, লাহোর—সকলই ট্রেন না বদলাইয়াই এখান হইতে যাওয়া যায়। পশ্চিমে অর্জুন-হিল। এখানে মহাত্মা পার্থ যুদ্ধে মহাদেবকে সঙ্কট করিয়া পাশ্চাত্য অস্ত্র লাভ করেন। তাই নাম হইয়াছে—বিজয়-ওয়াডা (ওয়াডা মানে কি?)। উল্লে নীলাকাশ আর পায়ের নীচে বিশপস-হিলকে আঘাটের মত বেটন করিয়া বেজওয়াডা শহর। লাল ছাদ-ওয়ালা ছোট ছোট বাড়ীর মধ্যবর্তী ধূসর বর্ণের পাথর উপর রঙীন কাপড় পরিয়া পুরুষ এবং মেয়েরা চলিয়াছে। উহাদের ঠিক লিপড়ার মত ছোট ছোট দেখাইতেছে। দূরে অর্জুন-হিলের গায়ে কনক-দুর্গার মন্দির। নীচে কৃষ্ণার ধারে শিব মন্দিরের গোপূরম! উচু, রুহং গোপূরম। সমস্তই এখান হইতে দেখা যাইতেছে। ...বেশ চমৎকার দেখা যাইতেছে।

পাহাড় হইতে নামিয়া বাজার ঘুরিয়া কৃষ্ণার তীরে উপস্থিত হইলাম।

...কৃষ্ণা ? কৃষ্ণা ? ভারতবর্ষে যে এমন অপরূপ নামের তটপ্রাবী নদী আছে,—তাহা হয়ত জানিতামই না। রেবা, সিপ্রা, কাবেরী, যমুনা,—এ সব নাম তো পরিচিত। কিন্তু কে জানিত এই অন্ধ্র প্রদেশে অর্জুন-হিলকে বেঠেন করিয়া কৃষ্ণা প্রবাহিত হইয়াছে !...অ্যানিকাটের উপরে জল, স্থির, মশ্ণ,—ঠিক বিস্তৃত কাঁচের মত। উহাতে পরপারের ছোট ছোট পাখাগুলি পরিষ্কার প্রতিকলিত হইয়াছে।

বাজাজে ঝটকা দেখিলাম। ইহাই এখানকার মানুষের একমাত্র বাহন। আমরা ছয় জনে যে কি করিয়া তাহাতে আটলিাম তাহা আমার তত আশ্চর্য্য বোধ হইল না। কিন্তু মা যখন বলিলেন, “এই ঝটকাগুলা, তোমারগা পো”—তখন ঐ গাড়ীর ক্ষুদ্র ও শীর্ণকায় অর্থ চালকের ইচ্ছিতে যে বিদ্রোহেগে ছুটিল তাহা বিশ্বয়-জনক।... একটা কথা মনে হইতেছে। যে কবি লিখিয়াছেন “বেহারে বেঘোরে চড়িত একা” তিনি নিশ্চয়ই দক্ষিণ ভারতে আসেন নাই। না, কখনই আসেন নাই; আমি বাজাজ রাখিতে পারি।

অন্ধ্র দেশের সহিত আমার এই পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইতে চলিল। অন্ধ্র দেশ আমার ভাল লাগিয়াছে।...

প্রথম বাহার সহিত আলাপ হইল, তাহার নাম শ্রীযুক্ত রামশেখাইয়া। এই ভদ্রলোক পরদিন সকালে আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—আমি কলিকাতা হইতে প্রত্যাশিত মিষ্টার চ্যাটার্জীর জ্যেষ্ঠ পুত্র কি না, এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই আমাকে তাহার গৃহে ‘ডিনারের’ নিমন্ত্রণ করিলেন।

তার পরে তিনি তাহার সঙ্গী ভদ্রলোকটির সহিত পরিচয় করিয়া দিলেন। শ্রীযুক্ত সোমনাথ ভেলোটোর—কবি।

কবি মহাশয় বলিলেন, “নমস্কারম্।”

আমি বলিলাম, “আনন্দিত হলাম। দুঃখের বিষয় আমি আপনাদের ভাষা জানি না। আপনার কাব্য উপভোগের সৌভাগ্য—”

না, তিনি ইংরেজী ভাষায় কবিতা লিখিয়া থাকেন। দুঃখিত হইবার কারণ নাই। মঙ্গলপট্টমে আর একজন আছেন, মিষ্টার ভূষণ—তিনি শুধু ইংরেজীতে কবিতাই লেখেন না; ছোট গল্পও লিখিয়া থাকেন। রিয়্যালি ? গুণ্ডারফুল !

যথাসময়ে ডিনারে উপস্থিত হইলাম। মিষ্টার রামশেখাইয়া গার্ল অতিথয় ভদ্রলোক। নিজে আসিয়া সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন। দেখিলাম, তাহার গৃহে এই অখ্যাত বঙ্ক-সম্বানকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত বাহার। সমবেত হইয়াছেন তাহার। কেহই সাধারণ লোক নহেন। কবি,



কবি মহাশয় বলিলেন, “নমস্কারম্”

ঔপন্যাসিক, একজন আর্টিষ্ট, ব্যায়ামাচাৰ্য্য, কংগ্রেসনেতা, মিউনিসিপ্যাল কাউন্সিলার,—এই সকলেই উপস্থিত রহিয়াছেন।

ডিনার চলিতে লাগিল। আয়োজন অপ্রচুর নহে। যথাসাধ্য খাইবার চেষ্টা করিতেছি।...একটা বড় আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে। আমার ধারণা ছিল পূর্ববঙ্গে রাসায়নিক কালের ব্যবহার বেশী। কিন্তু লঙ্কার ঝালকে পাঁচ-ছয় গুণ তীব্র করিবার রাসায়নিক প্রক্রিয়া সম্ভবতঃ তাহাদের জানা নাই।

কবি বলিলেন, “আমরা অধিক ঝাল খাই না; তামিলরা—ও সে ‘হরিবল্’—”

বিনয় সহকারে বলিলাম, “বটেই ত।” এবং আমারও যে মোটেই ঝাল লাগিতেছে না,—ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত এক গ্রাস জলন্ত অন্ধার মুখে পুরিয়া দিলাম। কিন্তু চোখের জল আটকাইয়া রাখিতে পারিলাম না। তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়াছিলাম; কেহ দেখিতে পায় নাই !

অন্তঃপর রসম্ আনীত হইল। ইহা তেঁতুল, লঙ্কা এবং এক প্রকার গন্ধ-পাতার সংমিশ্রণে প্রস্তুত।

বায়ামাচায়া মহাশয় কহিলেন, এই সমুদ্রতীরস্থ গরম দেশে এটি একটি অতি প্রয়োজনীয় বস্তু। শরীর স্নিগ্ধ রাখিতে ইহার তুল্য আর কিছুই নয়।

কহিলাম, “নিশ্চয়ই।”

কিন্তু তার পরদিন পর্যন্ত পাকস্থলীতে জ্বালা বোধ করিয়াছিলাম। ও কিছু নয়; নিশ্চয়ই গরম দেশ বলিয়া—

আহারের পর তাঁহার। আমাকে গান গাহিতে অনুরোধ করিলেন। আমি যখন বাঙালী তখন নিশ্চয়ই ‘টেগোরস্ সঙ’ গাহিতে পারি। সবিনয়ে প্রতিবাদ করিয়া কহিলাম, যদিও আমি বাঙালীই বটে, তথাপি বাঙালী মাঝেই ‘টেগোরস্ সঙ’ গাহিতে পারে মনে করিলে ‘টেগোরস্ সঙ’-এর প্রতি স্থবিচার করা হইবে না। কিন্তু সে কথা তাঁহার। বিশ্বাস করিলেন না।

শ্রীযুক্ত রামশেখারিয়া বলিলেন, তিনি বাঙলা ভাষা শিক্ষা করিতেছেন, এবং বক্তৃতির গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়াছেন। আর কবি বাংলা না জানিলেও, অসকোচে “জন-গণ-মন অধিনায়ক জয় হে”—গানটি তাঁহার নিজস্ব হুরে (!) গাহিয়া শুনাইলেন। কবি সগর্বে কহিলেন, তিনি এই গানটির “ত্রাবিড়-উৎকল-বঙ্গ” এই পদটিকে “ত্রাবিড়-উৎকল-বঙ্গ” এইরূপে পরিবর্তিত করিয়া লইয়াছেন।

নিশ্চয়ই! তাঁহার ত অধিকারই আছে। রবীন্দ্রনাথ ত কেবল মাত্র বাঙালীর কবি নহেন। তিনি ভারতীয় কবি। তিনি যে বাংলা ভাষায় কবিতা লিখিয়াছেন—তাহা না করিয়া যে কোনও ভাষাতেই লিখিতে পারিলেন; তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। কারণ কাব্য ত আর লিখিত হয় না; উহা ‘রেকর্ডেড’ হয়। উহার কাব্য-গুণ ভাষা-বিশেষের উপর মোটেই নির্ভর করে না!

ঔপন্যাসিক কহিলেন, কয়েক বৎসর হইতে তাঁহাদের শিল্পে ও সাহিত্যে নবযুগের সূত্রপাত হইয়াছে। এ-বিষয়ে বাংলা দেশই তাঁহাদের পথ-প্রদর্শক। ভারতীয় চিত্রকলায় নূতন জীবন শিক্ষা লাভ করিবার জন্য বাঙালী শিল্পীদের অন্ধ জাতীয় কলাশালায় আনয়ন করিয়াছিলেন। আচ্ছা, আপনার বাঙালীর চোখে আমাদের এই ‘রেগেশ্যাস’ কেমন ঠেকিতেছে?...না, না, বলুন, আপনার অভিমতের একটা মূল্য আছে বইকি।

আচ্ছা, সি. আর. দাশ যখন মসলিপট্টমে আসিয়াছিলেন, তখন পট্টিভি দীতারামাচায়ে কি বলিয়াছিলেন জানেন কি? আর—

বেশ জমিয়া উঠিতেছে। এই সভায় আমি সি. আর. দাশ, বক্তৃতা ও বিবেকানন্দের সম্মেলনীয়!...বাঙালী।

ভাল কথা! বিবেকানন্দকে কে প্রথম আমেরিকা

যাইবার টাকা তুলিয়া দিয়াছিল—আপনি জানেন কি? —অঙ্কু দেশ! আর মাইকেল মধুসূদন দত্ত ত তাঁহার প্রথম কাব্য ‘ক্যাপটিভ লেডি’—এখানেই—এই মাত্রাজেই লেখেন।...

...একটি মহিলা গান করিলেন। ভাষা বুঝিতেছি না। কেবল আশ্চর্য্য বিচিত্র স্বর এবং দুই-একটা পরিচিত শব্দ মিলিয়া হেমন্ত রাত্রির জ্যোৎস্নাচ্ছন্ন কুয়াসার স্থায় একটা অদ্ভুত অর্ধ-পরিষ্কৃত রহস্যালোকের আবহাওয়া সৃষ্টি করিতেছে।...

চমৎকার লাগিতেছে।...এই সব অমায়িক ভঙ্গলোক। এই অভিনব অন্ধ-ডিনার।...এই বিচিত্র রঙীন-বসনা মহিলারা।... বেশ!...

দিন কাটিতেছে,—জলের মতন। দীর্ঘকাল ব্যাপী কঠিন পরিশ্রমের পর নিকটেগ ছোট ছোট দিনগুলি। জীবনের অনাড়ম্বর আনন্দে পূর্ণ ছুটির দিনগুলি।

সকালে ঘুম ভাঙিতে দেৱী হয়। স্বপ্ন-আত্মা ‘টি-য়া’ লইয়া আসিয়া ঘুম ভাঙায়। চা খাইয়া বাহির হইয়া পড়ি। দল বাঁধিয়া কলরব করিতে করিতে শহরটা বেড়াইয়া আসি।

এতক্ষণে ছেলে-বুড়ো সকলেই যে বাহার কাজে লাগিয়াছে। বড় বড় গরুর গাড়ীতে বস্তা-বোঝাই দাড়া চলিয়াছে। কানালগুলি নৌকায় কটকাকীর্ণ (!)। একখানা প্রকাণ্ড বজরা, দুইটা ছোট ছেলে কেমন গুণ টানিয়া লইয়া চলিয়াছে দেখিলে তুমি নিশ্চয়ই খুশী হইতে।... বজরাখানা অবিস্মিন্ন মস্তুর গতিতে চলিয়াছে।

ঝম্ ঝম্ শব্দ করিতে করিতে একখানা ঝটকা আসিয়া পড়িয়াছে। —“বাণ্ডি—বাণ্ডি—বাণ্ডি”—। পথ ছাড়িয়া দাড়াইলাম। গাড়ীর মধ্যে বৃট-পরিহিত দুইটা সাহেব বসিয়া আছে। নীচু ছইয়ের তলায় মাথা হেঁট করিয়া উহার। আমাদের মতন আসন-পাঁড়ি হইয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছে। দেখিলে হাসি পায়।

বাজনার শব্দের সহিত একটি ছোট দল দেখা গেল। দুইটি সুরুপা বালিকা...তাহাদের পিছনে কয়েকটা লোক বাজনা বাজাইয়া চলিয়াছে। বালিকা দুইটি বাড়ীতে বাড়ীতে ঢুকিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া যাইতেছে। বিবাহের নিমন্ত্রণ!

বিবাহের মরশুম লাগিয়া গিয়াছে। শর্দী-বিল বোধ হয় পাশ হইবে। তাই সকলেই তাড়াতাড়ি ছেলেমেয়ের বিবাহ সারিয়া লইতেছে। ধর্ম-রক্ষা করিতে ইহাদের ব্যাকুল আগ্রহ। এই মাসের মধ্যেই বোধ হয় সাত হাজার বিবাহ হইবে।

...এই একটি বর চলিয়াছে। দেখিতে অদ্ভুত আট জন লোকের দ্বারা বাহিত একটা তাঞ্জামে বর চূপ করিয়া বসিয়া আছে। বয়স ছয় বৎসরের বেশী নয়। আগে

আগে একমল শানাই, আর পিছনে মেয়ের দল। বিভিন্ন বর্ণের, বিভিন্ন বর্ণের শাড়ী কাঁচুলী ও গাভ্রাবরণ পরিহিত মহিলা দল। তাঁহাদের কোমরে চণ্ডা সোনার বেল্ট, গলায় মোটা হার, পা হরিদ্রারঞ্জিত। প্রায় দেড় শত মহিলা বরের তাগ্রামের পিছনে হাঁটিয়া চলিয়াছেন। বরের সহিত হাঁটিয়া চলিয়াছেন। কেহ কেহ গান ধরিয়াছেন।

দূরে নীল আকাশের গাত্র-সংলগ্ন নীলাভ পাহাড়, আর এইখানে লাল পথের উপর পাটল বর্ণের ধূলি উড়াইয়া বর-খাত্রী সহ বর চলিয়াছে।...

শীত আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ঠিক আমাদের বাংলা দেশের শরৎ কাল। হাওয়া চালাইয়াছে; উত্তরেও নয়, ঠাণ্ডাও নয়, বেশ আরামদায়ক। বারান্দায় বসিয়া চাহিয়া থাকি।...ছবির মত দক্ষিণ দেশ।

ধীরে ধীরে আর একখানি ছবি চোখের উপর ভাসিয়া উঠে। এই শীতের অপরাহ্ন তাহার উপর কুয়াসার আবরণ টানিয়া দিয়াছে। চোখে জল আসিতে চায়।

কবি আসিলেন। বলিলেন, শ্রীযুক্ত রামশেখাইয়া আমাদের ‘অঙ্ক-ভিলেজ’ দেখাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। কাল প্রত্যুষে মোটরে রওনা হইতে হইবে! সেখানে প্রথমে আমরা ছেলে ও মেয়েদের স্কুল পরিদর্শন করিব, এবং গ্রাম দেখিব। তার পরে অপরাহ্নে মিটিং। তাহাতে শ্রীযুক্ত রামশেখাইয়া সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন।

মোটরে পৌঁছিতে প্রায় ঘণ্টা তিনেক লাগিল। দুই ধারে অভ্রর আর ‘বেঙ্গল-গ্রাম’-এর ক্ষেত। মাঝে মাঝে খানের, কচিং আখের ক্ষেতও চোখে পড়িতেছে। আর তাহার ভিতর দিয়া গাড়ী চলিয়াছে। কাঁচা রাস্তা, কখনো বা পাকা রাস্তা, চষা মাঠ, ক্যানালের পাড়—এই সবের উপর দিয়া শট-কাট করিয়া গাড়ী চলিয়াছে। এই পুরাণে ঝড়ঝড়ে গাড়ীতে ঝাঁকুনির চোটে পরস্পর ধাক্কা খাইতে খাইতে চলিয়াছে।

পেনামাকুর ছোট্ট গ্রাম। দুই শত ঘরের বেশী লোক বাস করে না। খড়ের ঘরগুলার মধ্যে মধ্যে দুই-একটা টালি-ছাওয়া পাকা ঘর এখানে ওখানে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। এই ছোট্ট গ্রামের মধ্যেই ইহার দুইটা স্কুল করিয়াছে, এবং সকলে বসিয়া আলাপ আলোচনা করিবার জন্ত জলাশয়ের ধারে একটা স্কন্দের চাতাল বাধাইয়া রাখিয়াছে। ইহাদের অতিশয় উদ্যোগী বলিয়া মনে হইতেছে। মেয়েরা অভ্যর্থনা-স্বীকৃত গাহিতেছে। ছেলেরা সসম্মানে অভিবাদন করিতেছে। বয়স্কানগণ আমাদের আহ্বার এবং বিশ্রামের ব্যবস্থায় ব্যস্ত ভাবে ঘুরিতেছেন। সমগ্র গ্রামখানাকে একটা বৃহৎ পরিবার বলিয়া মনে হইতেছে।

স্কুল পরিদর্শন হইয়া গেল।...ইহার আমাদের মনে করিয়াছে কি? ঘণ্টায় ঘণ্টায় খাওয়াইতে চাহে নাকি? আসিয়া পৌঁছাইতেই ত একবার ‘কফি’ হইয়া গিয়াছে।... এখন এটা মধ্যাহ্নভোজনের আগে সামান্য একটু টিফিন! শালপাতার চৌড়ায় করিয়া মসলা-দেওয়া ডালভাজা আর নানারকম খাবার দিয়াছে। তাহার ভিতরে অমৃতি আর বৌদে দেখিতেছি। কিন্তু বৌদেতে লঙ্কার গুঁড়া দিয়াছে।—অসম্ভব বাল!

মেয়েরা গান গাহিয়া সভার উদ্বোধন করিল। ইহারাই সকালে গান গাহিয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিয়াছিল।

বক্তৃতা সবই তেলগু ভাষায় হইতেছে। দু-একটা কথা ছাড়া আর সবই দুর্লভ। উহার তালুক বোর্ডের প্রেসিডেন্টের কাছে গ্রামের উন্নতির জন্ত সাহায্য এবং পরামর্শ প্রার্থনা করিতেছে।...কিন্তু উপন্যাস কথাটা বার বার কানে আসিতেছে কেন?

একটি বালিকা দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছে। বালিকা বিদ্যালয়েরই ছাত্রী। হঠাৎ ভঙ্গীতে হাত প্রসারিত করিয়া বড় বড় টানা চোখ দর্শকের প্রতি মেলিয়া, বলিতেছে। কি বলিতেছে কিছুই বুঝিতেছি না। কেবল ভাষাহীন সঙ্গীতের মত একটা ব্যাকুলতার আভাস পাইতেছি।...কে জানে এই বালিকা কি বলিতেছে।...

সন্ধ্যার অনেক পরে রওনা হইলাম। গ্রামের লোকেরা অনেক দূর পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া বিদায় দিল। যখন আমরা তাহাদের ছাড়িয়া চলিলাম, তখন তাহার এই সম্মানিত অতিথিবর্গের নামে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। পেনামাকুর পিছনে রাখিয়া আমরা অগ্রসর হইলাম।

চমৎকার রাত্রি! একটা উচু পাড়ের উপর দিয়া মোটর চলিয়াছে। পাশেই ক্যানাল। পরিষ্কার জ্যোৎস্নায় ক্যানালের জলে গাছের উন্টা ছায়াগুলি স্কন্দের দেখাইতেছে। কুয়াসা একেবারে নাই। একটু শীত লাগিতেছে।

শ্রীযুক্ত রামশেখাইয়া কহিলেন, “জানেন মিষ্টার চ্যাটার্জী, আগে আমাদের দেশে চাষের অভ্যস্ত অসুবিধা ছিল। এই ক্যানালগুলি কাটানর ফলে কৃষক-ভিত্তিক এখন ধনধান্তে পূর্ণ।”

কবি কহিলেন, “আজকার আনন্দের স্থিতি ভুলবান নয়।”

—নিশ্চয়ই! এ-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

রামশেখাইয়া কহিলেন, “এ-গ্রামটার বিশেষত্ব হচ্ছে—এখানে দলাদলি নেই। আর এখানকার লোকেরা সব দিকেই খুব অগ্রসর। ছাখের বিষয় সব গ্রামই এই রকম নয়।”

কবি বলিলেন, “আচ্ছা, আমাদের গ্রামের চেয়ে বাংলা দেশের গ্রাম কি দেখতে সুন্দর?”

আমি কহিলাম—“বাস্তবিক চমৎকার আপনাদের গ্রাম, আর তার চেয়ে চমৎকার এই সরল উৎসাহী লোকগুলি।”

বাড়ী পৌছাইতে রাত্রি বারোটাই হইল।

শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠ রাও-এর সহিত আলাপ হইল—একটা টি-পার্টিতে। চমৎকার বাংলা বলিতে পারেন। রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী অঙ্কুভাষায় অনুবাদ করিতেছেন। ভারি অমায়িক ভঙ্গলোক। অতিশয় মিহি হাসিয়া কহিলেন, “বাংলা লিটারেচারের মত—উঁহ—ওরকম পরিপূর্ণ—আমাদের তেলেগু লিটারেচারে কি-ই বা আর আছে—”

কবি কহিলেন, “কেন আমাদেরও ত সাহিত্য গড়ে উঠে। কত নতুন নতুন লেখক হচ্ছেন। কত আর্টিষ্ট—”

—আচ্ছা, প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের সেই উপন্যাসটার নাম কি? কঙ্কম-ভরগী—সিন্দূর-কোট।?—সিন্দূর-কোট।?—আমরা কঙ্কম-ভরগী নাম দিয়া উহা অঙ্কুভাষায় অনুবাদ করিয়াছি। চমৎকার বই! আচ্ছা, অবনীন্দ্রনাথ কি রবীন্দ্রনাথের ভাই, না ভাইপো? আর তার আঙতোষ না কি—

এমনি করিয়া অন্ধদেশে আমার দিন কাটিতেছে। এমনি করিয়া অন্ধ-জাতির সহিত পরিচয় নিবিড়তর হইতেছে।

কোন দিন মিনিষ্টারের টি-পার্টিতে নিমন্ত্রণ পাইতেছি। লাইট সাহেবের একজন মন্ত্রী,—তাহার সম্মানার্থ শহরবাসিগণ এই টি-পার্টি দিতেছেন। সমাজের উচ্চতম স্তরের ব্যক্তিগণ এইখানে আজ সম্মিলিত হইবেন।

মাননীয় নিমন্ত্রিতগণ একে একে আসিতেছেন। ইংরেজী, অন্ধ আর মুসলমানী—এই সব সজ্জার যত রকম সংমিশ্রণ হইতে পারে,—তাহার সব কয়টাই দেখিতেছি। এক জন ব্যাকার মোটর ড্রাইভ করিয়া আসিলেন। আর একজন রাও-সাহেব টম-টম ঠাকাইয়া আসিলেন। তিনি হাতে একগাছি হাট্টার লইয়া যখন লাফাইয়া নামিলেন,—ভূমি দেখিলে নিশ্চয়ই হাসিয়া ফেলিতে; কিন্তু আমি একটুও হাসি নাই। শপথ করিয়া বলিতেছি—একটুও হাসি নাই!

মাঝখানের সাদা চাদর পাতা টেবিলটায় মাননীয় মন্ত্রী মহাশয় বসিয়াছেন। মাথায় জরির পাড়-দেওয়া চমৎকার পাগড়ী,—আর কানে সোনার রিং। তাহার পাশে উপবিষ্ট একটি অতিশয় সুন্দরী মালয়ালী বালিকার সহিত হাসিয়া

হাসিয়া কথা কহিতেছেন। তাহাতে তাহার কানের সোনার রিং ছলিতেছে।

চা ‘সার্ভ’ করিয়া গেল। ছোট ছোট শালপাতার ঠোঙায় দুইটি করিয়া ভালমুট আর দুইটি করিয়া চাপা কলা দিয়াছে। কানা-বাহির-করা পিতলের গেলাসে করিয়া বয়রা কফি লইয়া যাইতেছে।—“এ বাণ্ডি—, কফি-ই—?”

কোনদিন মন্ডল-গিরির মন্দির দেখিতে যাই। দূর মোটে আট মাইল। কিন্তু মিটার-গেজ ট্রেনে সময় লাগে এক ঘণ্টারও উপর। ষ্টেশনের ধারেই একটি পাহাড়;—তাহার পাদদেশে একটি মন্দির। চারি দিকে চারিটি বৃহৎ গোপুরম্; তাহাদের মাঝখানে ছোট মন্দির। পাহাড়ের গায়ে পাঁচ-শ’ ধাপ সিঁড়ি উঠিয়া আর একটি মন্দির।

নীচেকার মন্দিরটির গোপুরম চারিটি এগারো-তলা। দেওয়ালে অসংখ্য দেবদেবীর মূর্তি রহিয়াছে। নৃসিংহ-মূর্তি, আর গরুড়-মূর্তি দেখিতেছি ১০০-এখানে একটা সোনার হস্তমান-মূর্তি রহিয়াছে। বীরস্বয়ংক প্রকাণ্ড মূর্তি।

গর্ভগৃহের ভিতর অন্ধকার। কিছু দেখা যাইতেছে না। একটি তরুণী বালিকা মেয়ের উপর সটান পড়িয়া রহিয়াছে। বোধ হয় সে দেবমন্দিরে হতা দিয়াছে।

আমরা একটা গোপুরমে উঠিলাম। এগারো তলায় উঠিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া খোলা বাতায়নের ধারে বসিলাম। প্রায় দেড় শত ফুট উপরে উঠিয়াছি। এখান হইতে বহু দূরের পাহাড় দেখা যাইতেছে। পাণ্ডা কহিলেন, এখান হইতে সমুদ্র দেখা যায়। ও—ই যেখানে দূরে মাঠ আর আকাশ মিশিয়া ধূ ধূ করিতেছে—ওই খানেই সমুদ্র!

পাণ্ডাজী বলিতেছেন, কিছুদিন আগেও এখানে প্রত্যহ বহু যাত্রীসমাগম হইত। ধর্মপ্রাণ নরনারীগণের আনীত অর্ঘ্যভারে মন্দির ভরিয়া উঠিত। দেবতা ফুলের তলায় হারাইয়া যাইতেন।

আমার চোখের উপর হইতে একখানা পর্দা সরিয়া যায়।... প্রশস্ত রাজপথের উপর দিয়া অগণ্য নরনারী চলিয়াছে। পথের দুই ধারে বিবিধ অর্ঘ্য সাজাইয়া বিপণিভ্রমী, আর তাহার মাঝখান দিয়া বিশ্বাসী ভক্তিমান নরনারী অসীম আগ্রহে চলিয়াছে। স্বকুমার তরুণী বালিকা, গৌরাক্ষী স্বাস্থ্যবতী যুবতী এবং প্রৌঢ়া দলে দলে চলিয়াছে। তাহাদের পরিধানে বিচিত্র বর্ণের রঙীন শাড়ী,—অজ্ঞে স্বর্ণ আভরণ... ঠিক ছবির মত দেখাইতেছে। উহাদের সকলেই অবগুণ্ঠন-হীন মাথায় ফুল পরিয়াছে। উহার দেবতার নির্মাল্যের মত পবিত্র এবং সুন্দর।



এক-এক জন কৃষ্ণবর্ণ বলিষ্ঠ পুরুষ চলিয়াছে। উহাদের পরিধানে রক্ত বস্ত্র, কানে কুণ্ডল, হাতে স্বর্ণ-বলয়। কাহারও প্রশস্ত বৃকের উপর উত্তরীয়। তাহার চণ্ডা সোনার পাড় উজ্জল সূর্য্য-কিরণে জ্বলিতেছে...।

ঐ সম্মুখে বিশাল গোপুরম। দেবতা-মন্দিরের প্রবেশ পথ। উহা উচ্চ, প্রকাণ্ড, অপূৰ্ণ কারুকার্যমণ্ডিত, অতিশয় জমকালে। কিন্তু ভিতরে যেখানে দেবতা রহিয়াছেন, সেই মন্দির অত বড় নয়। সাধাসিধা, অনাড়ম্বর।...বাহির হইতে তাহা চোখেই পড়ে না। এই নিভৃত স্বল্পালোক মন্দির হইতে দেবতা ডাক দিচ্ছিলেন। সে ডাক যাহাদের কানে পৌছিয়াছে তাহার আসিতেছে। দীর্ঘ পথ বাহিয়া, বৃহৎ গোপুরম্ অতিক্রম করিয়া তাহার আসিতেছে, অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে আসিতেছে।...

ভাবুকতা ছুটিয়া গেল, বহু-মহাশয়ের কথায়। তিনি তাড়া দিয়া বলিলেন, “আর দেরি করলে ট্রেন ধরতে পারব না।” স্তব্ধরাম আমরা ফিরিতেছি। পথে একটা আতা গাছ হইতে নাছ আতা পাড়িয়াছিল বলিয়া একটা স্ত্রীলোক যেরূপ তাড়া করিয়া আসিয়াছিল,—সে কথা মনে পড়িলে হাসি পায়। তাহার কৃষ্ণ সিংহীর মত মূর্ত্তি এখনো আমার চোখের উপর ভাসিতেছে।

অন্ধ্র দেশে আমাদের অনেক দিন কাটিয়া গেল। এখানকার কাজ শেষ হইয়াছে। এইবারে দেশে ফিরিতে হইবে। ভিতরে ভিতরে আমার বাংলা দেশের জন্ত মন-কেমন করিতেছিল।

লাটসাহেব আসিয়া সোনার তাল খুলিয়া ‘পাওয়ার হাউস’ের দ্বারোদ্ঘাটন করিলেন। বিভিন্ন স্থান হইতে

আমাদের বিদায়-ভোজ এবং পিতৃদেবকে বিদায়-অভিনন্দন দিতেছে। আমাদের ছাড়িয়া দিতে ইহারা বাস্তবিকই কষ্ট অনুভব করিতেছে। অবশেষে এক প্রহ্লাষে ট্রেনে চড়িলাম।

ট্রেন চলিয়াছে। দুই ধারে ছোট ছোট পাহাড়। কচিং তালগাছ আর কলার বাগান। ...দু-একটা ছোট ছেলে আমাদের ট্রেনের দিকে তাকাইয়া আছে।

ছাড়িয়া চলিয়াছি। এই সুন্দর সম্পন্ন বর্ষবৈচিত্র্যময় দক্ষিণ দেশ। এই দক্ষিণ দেশ—যাহার অপূৰ্ণ সমৃদ্ধির কথা শুনিয়া শিবাজী এই দেশ জয় করিতে প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন। যেখানে মধ্যযুগে মহাপরাক্রান্ত বিজয়নগর সাম্রাজ্য ছিল এবং তাহার সম্রাট ছিলেন রাজচক্রবর্তী কৃষ্ণ-দেবরায়—যিনি বৌদ্ধবান যোদ্ধা হইয়াও শক্তিমান লেখক ছিলেন, কুট রাজনীতিজ্ঞ হইয়াও শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন, যাহার সহিত সর্বদা বার সহস্র রাণী থাকিতেন এবং চারি সহস্র হস্তী অভ্যগমন করিত,—যিনি অন্ধ্র দেশের বিজয়মাদিত্য বলিয়া কীর্তিত! এই দক্ষিণ দেশ,—যেখানে মাধবাচার্য্য, মাঘন এবং শঙ্কর জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।...

হয়ত ইহাই রামায়ণে বর্ণিত কিংকাক্ষ্য দেশ! কে বলিতে পারে? এইখানেই তো গোদাবরী নদী রহিয়াছে। পম্পা সরোবর, তুঙ্গভদ্রা—সেও তো এখানেই। ...হয়ত এই কৃষ্ণকায় বিশাল-বক্ষ স্ববর্ণ-কুণ্ডল ও স্বর্ণ-বলয় পরিহিত সরলচিত্ত লোকগুলিই এক বন্ধুহীন, প্রিয়জনের জন্ত কাতর, উত্তরাপথের রাজপুত্রের সহায় হইয়াছিল, তাহাকে সাহায্য দান করিয়াছিল, এবং অবশেষে তাহার জন্ত সমুদ্রে সেতু নিৰ্ম্মাণ করিয়া, যুদ্ধ করিয়া লঙ্কাধীপ জয় করিয়াছিল। ...এই দক্ষিণ দেশ!

পরদিন বেলা বারটায় কলিকাতায় পৌছিলাম। দীর্ঘ-কালের অনভাষ্য চোখে বাংলা দেশ নতুন চৈকিতেছে।



বানান-বিধি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কিছুদিন পূর্বে ইংরেজি বানান সংস্কার সম্বন্ধে গিলবট মারের একটি পত্র কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল। তিনি বলেছেন, ইংরেজি ভাষার যেমন ক্রমশঃপরিবর্তন হয়েছে, তেমনি মাঝে মাঝে তার বানান সংস্কার ঘটেছে। সচল ভাষাব্যবহারে বানান অস্বাভাবিক। আধুনিক ইংরেজিতে আর একবার বানান শোধনের প্রয়োজন হয়েছে এই তাঁর মত। এই উদ্দেশ্য নিয়ে তাঁরা একটি সভাও স্থাপন করেন।

ঠিক যে সময়ে বাংলা ভাষায় এই রকম চেষ্টার প্রবর্তন হয়েছে, সেই সময়ে গিলবট মারের এই চিঠিখানি পড়ে আমাদের ভাবিয়ে দিয়েছে। বস্তুতঃ ভাবনা অনেক দিন থেকেই আমাদের পেয়ে বসেছিল, এই চিঠিতে আরো যেন একটু ধাক্কা দিল।

স্বদীর্ঘকালের সাহিত্যিক ব্যবহারে ইংরেজি ভাষা পাকা হয়ে উঠেছে। এই ভাষায় বহুলক্ষ বই ছাপার অঙ্করে আত্মপ্রকাশ করেছে, তা ছাড়া ইচ্ছুলে যুনিভার্সিটিতে বক্তৃতামঞ্চে এই ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনার অস্থান নেই। উচ্চারণের অবস্থা যাই হোক সর্বত্রই এর বানানের নামা স্থপ্রতিষ্ঠিত। যে ভাষার লিখিত মূর্তি দেশে কালে এমন পরিব্যাপ্ত তাকে অল্পমাত্র নাড়া দেওয়াও সহজ নয়, ghost শব্দের gost বানানের প্রস্তাবে নানা সমুদ্রের নানা তীর বাদে প্রতিবাদে কী রকম ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠতে পারে সে কথা কল্পনা করলে দুঃসাহসিকের মন স্তম্ভিত হয়। কিন্তু ওদেশে বাধা যেমন দূরব্যাপী, সাহসও তেমনি প্রবল। বস্তুতঃ আমেরিকায় ইংরেজি ভাষার বানানে যে পরিবর্তন ঘটানো হয়েছে তাতে কম স্পর্ধা প্রকাশ পায় নি।

মার্কিন দেশীয় বানানে through শব্দ থেকে তিনটে বেকার অক্ষর বর্জন করে বর্ণবিহীন্যে যে পাগলামির উপশম করা হোলো আমাদের রাজ্যে সেটা গ্রহণ করবার যদি বাধা না থাকত তাহলে সেই সঙ্গে বাঙালির চেলের অজ্ঞান

রোগের সেই পরিমাণ উপশম হতে পারত। কিন্তু ইংরেজি আচারনিষ্ঠ, বাঙালির কথা বলাই বাহুল্য। নইলে মাপ ও গুণন সম্বন্ধে যে দার্শনিক মাত্রা যুরোপের অন্তর স্বীকৃত হওয়াতে ভূরি পরিমাণ পরিশ্রম ও হিসাবের জটিলতা কমে গিয়েছে ইংলণ্ডেই তা গ্রাহ্য হয় নি, কেবলমাত্র সেখানেই তাপ পরিমাপে সেটিগেডের ঠলে ফারেনহাইট অচল হয়ে আছে। কাজ সহজ করবার অভিপ্রায়ে আচারের পরিবর্তন ঘটাতে গেলে অভ্যাসে আসক্ত মনের আরামে যেটুকু হস্তক্ষেপ করা হয় সেটুকু ওরা সহ্য করতে পারে না। এই সম্বন্ধে রাজ্য প্রজায় মনোভাবের সামঞ্জস্য দেখা যায়।

যা হোক তবুও ওদেশে অযথার বিকল্পে বিদ্রোহী বুদ্ধির উৎসাহ দেখতে পাওয়া যায়। গিলবট মারের মতো মনস্বীর প্রচেষ্টা তারি লক্ষণ।

সংস্কৃত বাংলা অর্থাৎ যাকে আমরা সাধুভাষা বলে থাকি তার মধ্যে তৎসম শব্দের চলন খুবই বেশি। তা ছাড়া সেই সব শব্দের সঙ্গে ভঙ্গীর মিল ক'রে অল্প কিছুকাল মাত্র পূর্বে গড়-উইলিয়মের গোরাবাদের উৎসাহে পণ্ডিতেরা যে কৃত্রিম গগণ বানিয়ে তুলেছেন তাতে বাংলার ক্রিয়াপদগুলিকে আড়ষ্ট করে দিয়ে তাকে যেন একটা ক্লাসিকাল মুখোশ পরিবেশা সাজানো পেয়েছেন; বলতে পেরেছেন, এটা সংস্কৃত নয় বটে, কিন্তু তেমনি প্রাকৃতও নয়। যা হোক ঐ ভাষা নিতান্ত অল্পবয়স্ক হলেও ইচ্ছা সাধু উপাধি নিয়ে প্রবীণের গদিতে অচল হয়ে বসেছেন। অন্ধভক্তির দেশে উপাধির মূল্য আছে।

সৌভাগ্যক্রমে কিছুকাল থেকে প্রাকৃত বাংলা আচার-নিষ্ঠদের পাহারা পার হয়ে গিয়ে সাহিত্যের সভায় নিজের স্বাভাবিক আসন নিতে পেরেছে। সেই আসনের পরিসর প্রতিদিন বাড়ছে, অবশেষে—থাক, যা অনিবার্য তা তো

ঘটবেই, সকল দেশেই ঘটেছে, আগেভাগে সনাতনপন্থীদের বিচলিত করে লাভ নেই।

এই হচ্ছে সময় যখন উচ্চারণের সঙ্গে মিল করে প্রাকৃত বাংলার বানান অপেক্ষাকৃত নিরাপদে নির্দিষ্ট করা যেতে পারে। আমাদের দেশের পূর্বতন আদর্শ খুব বিগত। বানানের এমন খাটি নিয়ম পৃথিবীর অন্তর কোনো ভাষায় আছে বলে জানি নে। সংস্কৃত ভাষা খুব হৃদয় বিচার করে উচ্চারণের সঙ্গে বানানের সম্বন্ধের রক্ষা করেছেন। একেই বলা যায় honesty, যথার্থ সাধুতা। বাংলা সাধুভাষাকে honest ভাষা বলা চলে না, মাতৃভাষাকে সে প্রবঞ্চনা করেছে।

প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা যখন লিপিবদ্ধ হয়েছে তখন সে যে ছদ্মবেশে সংস্কৃত ভাষা, পণ্ডিতেরা এমন অভিমান রাখেন নি; তাদের যথার্থ পাণ্ডিত্য প্রমাণ হয়েছে বানানের যথার্থে।

সেই সনাতন সদৃষ্টান্ত গ্রহণ করবার উপযুক্ত সময় এসেছে। এখনো প্রাকৃত বাংলায় বানানের পাকা দলিল তৈরি হয় নি। এই সময়ে যদি উচ্চারণের প্রতি সম্পূর্ণ সম্মান রক্ষা করে বানানের ব্যবস্থা হতে পারত তাহলে কোনো পক্ষ থেকেই নালিশ-ফরিজাদের যে কোনো আশঙ্কা থাকত না তা বলি নে, কিন্তু তার দাফা হোতো অনেক কম।

চিঠিপত্রে প্রাকৃত বাংলার ব্যবহার কিছুকাল পূর্বেও ছিল না, কিন্তু আমি যতটা প্রমাণ পেয়েছি তাতে বলতে পারি যে আজকাল এই ভাষা ব্যবহারের ব্যতিক্রম প্রায় নেই বললেই হয়। মেয়েদের চিঠি যা পেয়ে থাকি তাতে দেখতে পাই যে উচ্চারণ রক্ষা করে বানান করাকে অপরাধের কোঠায় গণ্য করা হয়েছে, সে সম্বন্ধে তাঁদের হুঁস নেই। আমি সাধারণ মেয়েদের কথাই বলছি, বাংলায় যারা এম-এ পরীক্ষার্থিনী তাঁদের চিঠি আমি খুব বেশি পাই নি। একটি মেয়ের চিঠিতে যখন কোলকাতা বানান দেখলুম তখন মনে ভারী আনন্দ হোলো। এই রকম মেয়েদের কাউকে বানান সংস্কার সমিতিতে রাখা উচিত ছিল। কেননা প্রাকৃত বাংলা বানান-বিচারে পুরুষদেরই প্রাধান্য একথা আমি স্বীকার করি নে। এপর্যন্ত অলিখিত প্রাকৃত বাংলা ভাষায় রস জুগিয়ে এসেছে মেয়েরাই, ছেলেবেলায় যখন রূপকথা

শুনছি তখন তার প্রমাণ পেয়েছি প্রতি সন্ধ্যাবেলায়। ব্রত-কথার বাংলা ভাষার প্রতি লক্ষ্য করলেও আমার কথা স্পষ্ট হবে। এটা জানা যাবে প্রাকৃত বাংলা যেটুকু সাহিত্যরূপ নিয়েছে সে অনেকটাই মেয়েদের মুখে। অবশেষে সত্যের অহরোধে ময়মনসিংহ গীতিকা উপলক্ষে পুরুষের জয় ঘোষণা করতে হবে। এমন অকৃত্রিম ভাবরসে ভরা কাব্য বাংলা ভাষায় বিরল।

যে প্রাকৃত বাংলা ভাষা সম্প্রতি সাহিত্যে হরিজনবর্গ থেকে উপরের পংক্তিতে উঠেছে, তার উচ্চারণ ওকার-বহুল একথা মানতে হবে। অনেক মেয়েদের চিঠিতে দেখেছি তাঁদের ওকার-ভীতি একেবারেই নেই। তাঁরা মুখে বলেন 'হোলো', লেখাতেও লেগেন তাই। কোরচি, কোরবো, লিখতে তাঁদের কলম কাঁপে না। ওকারের স্থলে অধ্বুণ্ডলী ইলেকট্রিক ব্যবহার করে তাঁরা ঐ নিরপরাধ স্বরবর্ণটার চেহারা চাপা দিতে চান না। বাংলা প্রাকৃতের বিশেষত্ব ঘোষণার প্রধান নকিব হোলো ঐ ওকার, ইলেকট্রিক বা অচিহ্নে ওর মুখ চাপা দেবার যড়যন্ত্র আমার কাছে সম্মত বোধ হয় না।

সেদিন নতুন বানান বিধি অতসারে লিখিত কোনো বইয়ে যখন “কাল” শব্দ চোখে পড়ল তখন অতি অল্প একটু সময়ের জন্য আমার ঝটকা লাগল। পরক্ষণেই বুঝতে পারলুম লেখক বলতে চান কালো, লিখতে চান কাল। কতৃপক্ষের অন্তর্ধান আমি নম্রভাবে মেনে নিতে পারতুম কিন্তু কালো উচ্চারণের ওকার প্রাকৃত বাংলার একটি মূল তত্ত্বের সঙ্গে জড়িত। তবুও এই যে দুই অক্ষরবিশিষ্ট বিশেষণ পদ এত ভাষায় প্রায়ই স্বাস্থ্য হয়ে থাকে। তার কোনো ব্যতিক্রম নেই তানয়, কিন্তু সেগুলি সংখ্যায় অল্প। সেই ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত যতগুলি আমার মনে পড়ল আগে তার তালিকা লিখে দিচ্ছি। রং বোঝায় এমন বিশেষণ, যেমন “লাল” (“নীল” তৎসম শব্দ)। শাদ বোঝায় যে শব্দে, যেমন টক, কাল। তার পরে সংখ্যাবাচক শব্দ, এক থেকে দশ, ও তার পরে বিশ, ত্রিশ ও ষাট। এইখানে একটি কথা বলা আবশ্যক। আমাদের ভাষায় এই সংখ্যাবাচক শব্দ কেবলমাত্র সমাসে চলে, যেমন একজন, দশঘর, দুইমুখো, তিনহস্তা। কিন্তু

বিশেষ্য শব্দের সঙ্গে জোড়া না লাগিয়ে ব্যবহার করতে হলেই আমরা সংখ্যাবাচক শব্দের সঙ্গে টি বা টা যোগ করি, এর অন্তর্থা হয় না। কখনো কখনো ই স্বর যোগ করতে হয়, যেমন একই লোক, দুইই বোকা। কখনো কখনো সংখ্যাবাচক শব্দে বাক্যের শেষে স্বাতন্ত্র্য দেওয়া হয়, যেমন হরি ও হর এক। এখানে “এক” বিশেষ্যপদ, তার অর্থ, এক-সত্তা, এক হরিহর নয়। আরো দুটো সংখ্যাত্মক শব্দ আছে যেমন, আধ এবং দেড়। কিন্তু এরাও সমাসের সন্ধী, যেমন আধখানা, দেড়খানা। ও দুটো শব্দ যখন স্বাতন্ত্র্য পায় তখন ওরা হয় আধা, দেড়া। আর একটা সমাসসংশ্লিষ্ট শব্দের দৃষ্টান্ত দেখাই, যেমন জোড়, সমাসে ব্যবহার করি জোড়হাত; সমাসবন্ধন ছুটিয়ে দিলে ওটা হয় জোড়া হাত। “হেট” বিশেষণ শব্দটির ব্যবহার খুব সন্ধীর্ণ। এক হোলো হেটমুণ্ড, সেখানে ওটা সমাসের অঙ্গ। তা ছাড়া, হেট হওয়া হেট করা। কিন্তু সাধারণ বিশেষণরূপে ওকে আমরা ব্যবহার করি নে, যেমন আমরা বলি নে, হেট মাগুষ। বস্তুত হেট হওয়া, হেট করা জোড়া ক্রিয়াপদ, জুড়ে লেখাই উচিত। “মাঝ” শব্দটাও এই জাতের, বলি মাঝখানে, মাঝদরিয়া, এ হোলো সমাস, আর বলি মাঝ থেকে, সেটা হোলো প্রত্যয়যুক্ত, ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে কাজে লাগাতে পারি নে; বলা যায় না, মাঝ গোরু বা মাঝ ঘর। আর একটা ফাসি শব্দ মনে পড়ছে “সাক্”। অধিকাংশ স্থলে বিশেষণ মাত্রই সমাসের অন্তর্গত, যেমন সাক্ কাপড়, কিন্তু ওটা যে স্বাতন্ত্র্যবান বিশেষণ শব্দ তার প্রমাণ হয়, যখন বলা যায় কাপড়টা সাক্। কিন্তু বলা যায় না “কথা এক,” বলতে হয়, “কথা একটা,” কিশা, “কথা একই”। বলি, “মোট কথা এই,” কিন্তু বলি নে “এই কথাটাই মোট।” যাই হোক, দুই অক্ষরের হসন্ত বাংলা বিশেষণ হয়তো ভেবে ভেবে আরো মনে আনা যেতে পারে, কিন্তু যথেষ্ট ভাবতে হয়।

অপর পক্ষে বেশী খৃজতে হয় না যথা, বড়ো, ছোটো, মেঝো, সেঝো, ভালো, কালো, ধলো, রাঙা, সাদা, ফিকে, খাটো, রোগা, মোটা, বেটে, কুঁজো, তাড়া, বাঁকা, সিধে, কানা, খোঁড়া, বোঁচা, মুলো, জ্বাকা, হাঁদা, খাদা, টেরা, কটা, গ্যাটা, গোটা, ভোঁদা, জ্বাড়া,

ফ্যাপা, মিঠে, ডাঁসা, কষা, খাসা, তোফা, কাঁচা, পাকা, সোঁদা, বোদা, খাটি, মেকি, কড়া, মিঠে, চোখা, রোখা, জাঁটা, ফাটা, পোড়া, ভিজ্জে, হাজ্জা, শুকো, গুঁড়ো, বুড়ো, ছোঁড়া, গোঁড়া, ওঁচা, খেলো, ছাদা, ঝুঁটো, ভীতু, আগা, গোড়া, উঁচু, নিচু ইত্যাদি। মত শব্দটা বিশেষ্য, ঐটে থেকে বিশেষণ জন্ম নিতেই সে হোলো মতো।

কেন আমি বাংলা দুই অক্ষরের বিশেষণ পদ থেকে তার অন্তঃস্বর লোপ করতে পারব না তার কৈফিয়ৎ আমার এই খানেই রইল।

বাংলা শব্দে কতকগুলি মুদ্রাভঙ্গী আছে। ভঙ্গীসঙ্কেত যেমন অঙ্গের সঙ্গে অবিরুদ্ধে যুক্ত এগুলিও তেমনি। যে মাতৃঘ রেগেছে তার হাত থেকে ছুরিটা নেওয়া চলে, কিন্তু ভ্রুর থেকে জুঁকিটা নেওয়া যায় না। যেমনি, তখনি, আমারো, কারো, কোনো, কখনো শব্দে ইকার এবং ওকার কেবলমাত্র বোঁক দেবার জন্তে, ওরা শব্দের অন্তঃবর্তী না হয়ে, যথাসম্ভব তার অঙ্গীভূত থাকাই ভালো। যথাসম্ভব বলতে হোলো এই জন্তে যে স্বরান্ত শব্দে সঙ্কেত স্বরগুলি অগত্যা সঙ্গে থাকে, মিলে থাকে না, যেমন তোমারাক্, আমারাই। কিন্তু যেখানে উচ্চারণের মধ্যে মিলনের বাধা নেই, সেখানে আমি ওদের মিলিয়ে রাখব। কেন আমি বিশেষ্য ভাবে মিলনের পক্ষপাতী একটা ছড়া দিয়ে বুঝিয়ে দেব।

“যেমন যখন দেখা দিই তার ঘরে

অমনি তখনি মিথ্যা কলহ করে।

কোনো কোনো দিন কহে সে নোলক নাড়ি’

কারো কারো সাথে জন্মের মতো আড়ি।”

যদি বানান করি যেমনই, যখনই, অমনই, তখনই, কোনও, কারও, দৃষ্টিকটুত্বের নালিশ হয়তো গ্রাহ্য না হতে পারে। কিন্তু “যখনই” বানানের স্বাভাবিক যে উচ্চারণ, ছন্দের অমুরোধে সেটা রক্ষা করতে চায় এমন কবি হয়তো জন্মাতোও পারে, কেন না কাল নিরবধি এবং বিপুল। চ পৃথ্বী। যথা :—

“যখনই দেখা হয় তখনই হাসে,

হয়তো সে হাসি তার খুঁসি পরকাশে।

কখনও ভাবি, ওগো শ্রীমতী নবীনা,

কোনও কারণে এটা বিজ্ঞপ কিনা।”

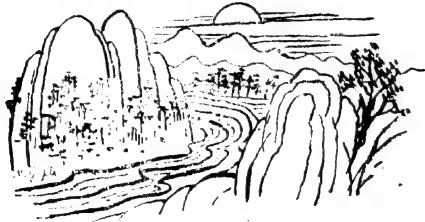
আপাতত জানিয়ে রাখছি কেবল পদ্য নয়, গদ্যও আমি উচ্চারণ অল্পগত করে কোনো, কখনো, যখনি, তখনি লিখব। এইখানে একটা প্রশ্ন তোলা যেতে পারে যে, “কখনই আমি যাব না” এবং তখনি আমি গিয়েছিলেম এ দুই জায়গায় কি একি বানান থাকা সম্ভব?

উপসংহারে এই কথাটি বলতে চাই বানানের বিধিপালনে আপাতত হয়তো মোটের উপরে আমরা “বানানমূলক” নীতি অনুসরণ করে একান্ত উচ্ছৃঙ্খলতা মমনে যোগ দেব। কিন্তু এই দ্বিধাগ্রস্ত মধ্যপথে ব্যাপারটা থামবে না। অচিরে এমন সাহসিকের সমাগম হবে যারা নিঃসঙ্কোচে বানানকে দিয়ে সম্পূর্ণ ভাবেই উচ্চারণের সত্য রক্ষা করবেন।

বানান সংস্কার ব্যাপারে বিশেষভাবে একটা বিষয়ে কতৃপক্ষেরা যে সাহস দেখিয়েছেন সেজন্যে আমি তাঁদের ভূরি ভূরি সাধুবাদ দিই। কী কারণে জানি নে, হয়ত উড়িষ্যার হাওয়া লেগে আধুনিক বাঙালী অকস্মাৎ মূর্ধ্য নয়ের প্রতি অহৈতুক অনুরাগ প্রকাশ করছেন। আমি এমন চিঠি পাই যাতে লেখক শনিবার এবং শূন্য শব্দে মূর্ধ্য ন দিয়ে লেখেন। এটাতে ব্যাধির সংক্রামকতার লক্ষণ প্রকাশ পায়। কর্নেল, গবর্নর, জর্নাল প্রভৃতি বিদেশী শব্দে তাঁরা দেবভাষার গণ্যবিধি প্রয়োগ করে তার শুদ্ধিতা সাধন করেন। তাতে বোপদেবের সম্মতি থাকতেও পারে। কিন্তু আজকাল যখন খবরের কাগজে দেখতে পাই কানপুরে মূর্ধ্য ন চড়েছে তখন বোপদেবের মতো বৈয়াকরণিককে তো দায়ী করতে পারি নে। কানপুরের কান শব্দের দুটো ব্যুৎপত্তি থাকতে পারে, এক কর্ণ শব্দ থেকে। ব্যাকরণের নিয়ম অনুসারে রেফের সংসর্গে নয়ের মূর্ধ্যাতা ঘটে। কর্ণ শব্দের ‘র’ গেলেই মূর্ধ্যাতার অস্তিত্বের কৈফিয়ৎ যায় চলে। কানপুরের কান শব্দ হয়তো কানাই শব্দের

অপভ্রংশ। কৃষ্ণ থেকে কান ও কানাই শব্দের আগমন। কৃষ্ণ শব্দে স্বকলার পরে মূর্ধ্য য, ও উভয়ের প্রভাবে শেষের ন মূর্ধ্য হয়ছে। আধুনিক প্রাকৃত থেকে সেই ঞ ফলা হয়েছে উৎপাটিত। তখন থেকে বোধ করি ভারতের সকল ভাষা হতেই কানাই শব্দে মূর্ধ্যের আক্রমণের আশঙ্কা চল গেছে। কিন্তু নতুন উপক্রমণিকা-পড়া বাড়ালি হয়তো কোন দিন কানাই শব্দে মূর্ধ্য ন চালিয়ে তৃপ্তিবোধ করবেন। এই রকম দুটো একটা শব্দ তাঁদের চোখ এড়িয়ে গেছে। স্বর্ণের রেকহীন অপভ্রংশ সোনাষ তাঁরা মূর্ধ্য ন আঁকড়িয়ে আছেন, অথচ শ্রবণের অপভ্রংশ শোনা তাঁদের মূর্ধ্যাপক্ষপাতী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। ব্যাকরণের তর্ক থাক, গুঁটাতে চিরদিন আমার দুর্বল অধিকার। কৃষ্ণ শব্দের অপভ্রংশে কোনো প্রাকৃতে কাণ্‌হ বা কাণ থাকতেও পারে, যদি থাকে সেখানে সেটা উচ্চারণের অন্তর্গত। সেখানে কেবল লেখবার বেলা কাণ্‌হ এবং বলবার বেলা কান্‌হ কখনই আদিষ্ট হয় নি। কিন্তু প্রাকৃত বাংলায় তো মূর্ধ্য নয়ের সাড়া নেই কোথাও। মৃত্যায়কে দিয়ে সবই ছাপানো যায় কিন্তু রসনাকে দিয়ে তো সবই বলানো যায় না। কিন্তু যে মূর্ধ্য নয়ের উচ্চারণ প্রাকৃত বাংলায় একেবারেই নেই, গায়ে পড়ে তার আশ্রয়তা স্বীকার করতে যাব কেন? এই পাণ্ডিত্যের অভিমানে শিশুপালদের প্রতি যে অত্যাচার করা যায় সেটা মার্জনীয় নয়। প্রাকৃত বাংলায় মূর্ধ্য নয়ের স্থান কোনো খানেই নেই এমন কথা যে-সাহসে কতৃপক্ষ ঘোষণা করতে পেরেছেন সেই সাহস এখনো আরো কত দূর তাঁদের ব্যবহার করতে হবে। এখনো শেষ হয় নি কাজ। *

• আমি “প্রাকৃত বাংলা” শব্দটি ব্যবহার করে আসছি। সেদিন এর একটা পুরাতন নজির পেয়ে আশস্ত হয়েছি বলবুল নামক পত্রে।





আলোচনা



“বঙ্গে নারী-নির্ধাতন ও তাহার প্রতিকার”

শ্রীশুকমল দাশগুপ্ত

গত বৎসর চৈত্র সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে কাজী আনিসর রহমান মহাশয়ের ‘বঙ্গে নারী-নির্ধাতন ও তাহার প্রতিকার’ সম্বন্ধে যে মন্বংশপরী রচনাটি প্রকাশিত হইয়াছে তাহা পাঠ করিয়া আমরা স্তম্ভী হইয়াছি। তবে প্রতিকার সম্বন্ধে তিনি যে কথাগুলি বলিয়াছেন সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে চাই।

সম্পূর্ণ লেখাটি পড়িয়া মনে হয় লেখক শুধু ইহাই বলিতে চান যে আমাদের দেশের এই ঘৃণ্য কলুষিত অত্যাচার কখনই কমিবে না, পক্ষান্তরে আমাদেরই তাহা হইতে রক্ষা লাভ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। উপায়গুলি সংক্ষেপে এই—

- (১) মহিলাদিগকে ছোরা ও লাঠি খেলা শিখিতে হইবে,
- (২) পাণ্ডিকে, জাতিভেদ না করিয়া, শাস্তি দিতে হইবে,
- (৩) পাঠ্যাদ্যের বন্দোবস্ত করিতে হইবে, এবং
- (৪) পল্লীবধূদের সিন্ধবসনারূতা হইয়া লজ্জায় সজ্জিত

অবস্থায় পুরুষপাড়ে না আসিতে দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। অথচ প্রকৃতপক্ষে যাহা প্রয়োজন তাহা তিনি বলেন নাই। আজ বঙ্গদেশ যে অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে তাহাতে চারি দিক বিবেচনা করিয়া নারীরক্ষা অপেক্ষা পুরুষ-রক্ষাই অধিকতর প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিতেছে। সে-সকল দূর্বৃত্ত অশিক্ষা-বনিকার অন্তরালে আপনাদিগকে লুকাইয়া রাখিয়া ক্রমশঃ গভীর হইতে গভীরতর অন্ধকারে মগ্ন হইতেছে। তাহাদের রক্ষা করাই আজ আমাদের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কাৰ্য।

ইহাও ত আমাদের ভাবিতে হইবে, যে, সেই আততায়ীগণ আমাদেরই দেশবাসী; সুতরাং তাহাদের বিভীষিকা মনে করিয়া অন্তশয় লইয়া আমাদের স্বসজ্জিত থাকিতে হইবে না, পাঠ্যাদ্যের বন্দোবস্ত করিতে হইবে না সভ্যসমিতি খুলিতে হইবে না—পল্লীবধূদের সভয় অন্তরালে প্রবেশ করাইবার প্রয়োজন হইবে না, শুধু প্রয়োজন তাহাদের অন্তরের সেই পাশবিক ইন্দ্রিয়-পরিভূষ্টি-লালসাকে নিৰ্মূল করা। ‘প্রবাসী’র পৃষ্ঠায় আমাদের রচনা প্রকাশিত হউক, আর ময়দানে সভা করিয়া বড় বড় বক্তৃতা হউক—ইহাতে তাহাদের কিছুই আসে যায় না। তাহারা সেই পুরুষ-পাড়ের অনাচে-কানাচে সিন্ধবসনারূতা পল্লীবধূর খোঁজে সকাল হইতে সন্ধ্যা অবধি, এবং নিরাশ্রয়া পল্লীবালিকার ক্ষুদ্র কুটারের চারি পার্শ্বে সন্ধ্যা হইতে সকাল অবধি ঘুরিয়া মরিবে।

এইবার রহমান সাহেব যে চারিটি প্রতিকারের কথা বলিয়াছেন তাহা লইয়া একে একে আলোচনা করিতে চাই।

(১) আমাদের দেশের মহিলাদিগের লাঠি ও ছোরা খেলা শিক্ষা করা সত্যই প্রয়োজনীয়। ইহাতে আত্মনির্ভর, বৃক্ক

বল ও উপস্থিত বুদ্ধি বাড়ি, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং অনেক ক্ষেত্রে এইরূপ বাধা পাইয়া দুষ্ট আততায়ীগণ জরু হইয়াছে তাহারও একাধিক উদাহরণ খবরের কাগজে পাওয়া যায়। কিন্তু বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থায় ইহা কত দূর সম্ভব সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। দুষ্টচরিত্র আততায়ীর নিকট হইতে আপনায় মান রক্ষা করিতে গিয়া পল্লীবধূদের হয়ত বা (বিপ্রবী দল বিবেচিত হইয়া) চরিত্রবান পুলিশের হাজতে বন্দী হইতে হইবে। সাহিত্য ও সংবাদপত্রের ভিতর দিয়া নারীনির্ধাতন-সমস্যা লইয়া দেশ-বাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা, শিক্ষিত সমাজে ইহা লইয়া চাকলা উপস্থিত করা হয়ত বা কিছু মঙ্গলকর হইতে পারে, কিন্তু বলিতে লজ্জা করে যে সেই সকল শিক্ষিত লোকের সংখ্যা অপেক্ষা অশিক্ষিত আততায়ীর সংখ্যা আমাদের দেশে অনেক বেশী।

রহমান সাহেব লিখিয়াছেন, “আজ দ্বারা সংবাদপত্রে নারী-নির্ধাতন প্রসঙ্গের উপর দলবদ্ধ ভাবে কৌতুক-সাথে কুঁক পড়েছেন, হয়ত কাল তাঁরাই ওই একই সংবাদে গুণায় ক্রোধে লজ্জায় অস্থির বোধ করবেন।” শিক্ষিত সমাজে যে দুষ্ট-চারি জন ভদ্র দূর্বৃত্ত বাচিয়া আছেন বাক্যগুলি হয়ত তাহাদের পক্ষে বাটিকে পারে। আমার বলিবার উদ্দেশ্য এই, যে, খবরের কাগজে প্রকাশ করিবার পূর্বে আততায়ীদিগকে খবরের কাগজ পড়ান শিখাইতে হইবে, নতুবা এ লেখালেখির কোনই মূল্য নাই।

(২) দ্বিতীয়তঃ তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহাতে তাহার শিক্ষা, সংস্কার ও সমবেদনার পরিচয় পাইয়াছি সত্য, কিন্তু আজ আমাদের “অত্যাচারের বন্ধে পড়িয়া গানিতে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি” করিলে চলিবে না। তাহাদেরও দলে টানিতে হইবে। যে রমণীদের সর্বনাশ করিবার জগা আজ তাহারা এই জঘন্য প্রবৃত্তি-গুলিকে নিক্ষেপের প্রশয় দিয়া চলিতেছে কাল কি তাহারা “পাল-ভরা মা ডাকে” ডাকিতে পারে না? সে শিক্ষাটুকু দিবার কি আমাদের শক্তি নাই? তাহাদের শাস্তি দিবার জগা উঠিয়া-পড়িয়া না লাগিয়া সেই সময়টুকু যদি শিক্ষাপ্রচারে ব্যয় করিতে পারি তাহা হইলে ভবিষ্যতে আমরাই লাভবান হইব। অজ্ঞায়ের শাস্তি চাই, কিন্তু যে প্রকারের শাস্তি আমাদের দেশে প্রচলিত তাহাতে তাহাদের নৈতিক জীবনের পক্ষে উহা হিতকর হইবে বলিয়া আমার মনে হয় না, পরন্তু শাস্তির ভয়টুকুও তাহাদের থাকিবে না—মরিয়া হইয়া অজ্ঞায়ের পর অজ্ঞায় করিয়া চলিবে এবং সে অজ্ঞায়ের পরিদমাপ্তি কোথায় তাহাও কেহ বলিতে পারে না। এই ইন্দ্রিয়-পরিভূষ্টি-লালসায় মূলে তিনটি কারণ রহিয়াছে: (১) মনে শিক্ষা নাই, (২) উদরে অন্ন নাই, (৩) হাতে কাজ নাই। তাই এই পক্ষিল প্রবৃত্তিগুলি তাহাদের পাগল করিয়া তুলিতেছে। আমরা যদি পল্লীতে পল্লীতে শিক্ষা ও কোন প্রকার কাজে লিপ্ত থাকিবার (কুটারশিল্প প্রভৃতির) ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারি, তাহা হইলে

হয় ত ইহার কিছু উপশম হইতে পারে; নতুবা অসম ব্যক্তির মস্তিষ্ক শয়তানের কারখানা হইয়াই থাকিবে।

(৩) তৃতীয়তঃ তিনি যাঙ্গা বলিয়াছেন সে বিষয়ে শুধু ইগাই বলিতে চাই যে, গবর্ণমেন্টকে এ-বিষয়ে সাহায্য করিবার জ্ঞান অনুরোধ করিবার পূর্বে তাহারাই হয়ত আমাদের অনুরোধ করিয়া বলিবেন যে এইরূপ আন্দোলন-অনুরোধ যেন আমরা না-করি। এমনি করিয়াই হয়ত মাসের পর মাস এলেমন্টের বৈঠকে অনুরোধ ও প্রতিরোধ চলিতে থাকিবে, অতঃপর বিচারালয়-দ্বারে বহু নয়নারী আশ্রয় ও শাস্তির অপেক্ষার সময় কাটাইবে।

গবর্ণমেন্টের আজ টাকা নাই, এবং বাংলা দেশকে লইয়া অনেক বিষয় ভাবিতে ভাবিতে তাহারের চুল পাকিয়া গিয়াছে। সুতরাং আর ভবিষ্যৎ শক্তি ও অবসর নাই। যদি সত্যই কিছু কবিত্তে হয় তাহা হইলে বক্তৃতা ও লেখালেখি বন্ধ করিয়া শিথিল হিন্দু-মুসলমানকে একত্র হইয়া শিক্ষাবিস্তারের জ্ঞান প্রাপণ চেষ্টা কবিত্তে হইবে।

আমার মনে হয়, আমরা হিন্দু-মুসলমান বাঙালী, যাঙ্গার গল্প-বিস্তার কিছু কিছু শিক্ষা লাভ করিয়াছি, তাহার এক এক জনে যদি গ্রামে গ্রামে দশ-বারটি ছাত্র সংগঠন করিয়া শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত কবি, তাহা হইলে দশ-বার বৎসরে হয়ত বাংলার অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে; নতুবা দশ শত বৎসরেও কিছু হইবে না। ইহা অতি সহজ তাহা বলিতেছি না, তবে হয়ত সম্ভব।

“বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি”

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ

‘প্রবাসী’র গত বৈশাখ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বাগল মহাশয় লিখিত বর্তমান “আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি” শীর্ষক প্রবন্ধে কতকগুলি ত্রুটিবিদ্যুতি দেখিতে পাইলাম। ১২৬ পৃষ্ঠায় বাগল মহাশয় লিখিয়াছেন:—“এমন সময় একটা ঘটনা ঘটিল যাঙ্গা পরবর্তী বাবতীয় আলাপ-আলোচনার মাড় ফিরাইয়া দিল। এই ব্যাপারটি হইল ১৯০৫ সনের ১৮ই মে অনুনিরপেক্ষ ভাবে ব্রিটেন ও জাঙ্গাধীর মধ্যে ১০০ : ৩৫ অনুপাতিক নৌচুক্তি। এই নৌচুক্তির কথা প্রকাশ হইবা মাত্র সকলেরই টনক নড়িল। জাঙ্গাধীর চিরশত্রু ফ্রান্স বিচলিত হইল সকলের চেয়ে বেশী। যাহাকে সে এতকাল পরমাঙ্গীয় বলিয়া মনে করিয়াছে সেই ব্রিটেনকে ছাড়িয়া অতঃপর সে ইটালীর দিকে মুখ ফিরাইল, ইহার কর্ণধার মুসোলিনী-কেই বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করিল। ব্রিটেন-জাঙ্গাধীর নৌচুক্তির বিরুদ্ধে এই যে ফ্রান্স-ইটালীয়ান আঁতাত, এক-কথায় বলিতে গেলে ইহাই ইটালীর আবিসানিয়া-বিজয়ের মূলে, রাষ্ট্রসংঘের নিজিয়তা তথা বাঁহতার মূলে, আবার ইহাই পরবর্তী স্পেন-বিদ্রোহ ও অগ্রবিধ ব্যাপার-গুলি সম্ভব করিয়া দিয়াছে।” গত দুই তিন বৎসরের আন্তর্জাতিক অবস্থা দেখিলে গাংগার সবিশেষ অবগত আছেন তাহার দেখিতে পাইবেন এই কথাগুলিতে প্রকৃত ঘটনা কিরূপ বিকৃত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। বাগল মহাশয় লিখিয়াছেন যে ব্রিটেন ও জাঙ্গাধীর মধ্যে অনুপাতিক নৌচুক্তি নিষ্পন্ন হওয়ার পর ফ্রান্স মুসোলিনীকে বন্ধু

বলিয়া গ্রহণ করিল ও ইটালীর সহিত সন্ধিহুত্রে আবদ্ধ হইল। কথটি আদৌ সত্য নহে এবং প্রকৃত ঘটনার সম্পূর্ণ বিপরীত। কারণ আমরা দেখিতে পাই যে ১৯৩৫ সনের ৭ই জাঙ্গাধীর ফ্রান্স ও ইটালী পরস্পর সন্ধি করিয়া সখ্যহুত্রে আবদ্ধ হইয়াছিল; সুতরাং ব্রিটেন ও জাঙ্গাধীর মধ্যে নৌচুক্তি হওয়ার পরে ফ্রান্স-ইটালীয়ান আঁতাত হইয়াছে লেখা ভুল। বিশেষতঃ লেখক মহাশয় নৌচুক্তির তারিখটি পণ্যস্ত ভুল লিখিয়াছেন। ইহা ১৮ই মে না লিখিয়া ১৮ই জুন লিখিলে শুদ্ধ হইত। ফ্রান্স-ইটালীয়ান আঁতাত ১৯৩৫ সনের ৭ই জাঙ্গাধীর সংঘটিত হইয়াছে। ই বৎসর ১৮ই জুন ইঙ্গ-জাঙ্গাধীর নৌচুক্তি হওয়ার পর ও আবিসানিয়া যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পূর্বে পণ্যস্ত আর কোনও ফ্রান্স-ইটালীয়ান সন্ধি হয় নাই।

প্রকৃত ঘটনাটি হইয়াছিল এইরূপ :—১৯৩৫ সনের ৭ই জাঙ্গাধীর মঃ লাভাল ও মুসোলিনী আফ্রিকায় পরস্পরের স্বার্থ সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিয়া ফ্রান্স-ইটালীয়ান আঁতাত (a treaty of friendship) স্থাপন করেন। ফ্রান্স ইটালীকে ইটালীয়ান-ইরিরিয়া ও ফ্রান্স-সোমালীল্যান্ডের মধ্যবর্তী কতকটা স্থান এবং ভীদুতি হইতে আদিগ-আবাবা পণ্যস্ত ফরাসী বেলগেয়ে লাইনের কিছু অংশ ও অঙ্গাঙ্গ কতকগুলি স্রোতগঙ্গবিধা প্রদান করে। বিনিময়ে ফ্রান্স ইটালীকে ইউরোপে পুনঃ সমর-সজ্জার সজ্জিত চিরশত্রু জাঙ্গাধীর বিরুদ্ধে মিত্ররূপে পায়। এই সন্ধিহুত্রে আবদ্ধ হওয়ারই ফ্রান্স আবিসানীয়ায় ইটালীর কোনও কাছা হস্তক্ষেপ করে নাই। মহাশয়ের পর হইতে ফ্রান্স নানারূপ সন্ধি ও চুক্তি দ্বারা জাঙ্গাধীকে হতমান করিয়াও জাঙ্গাধীর-ভীতি সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে পারিতেছিল না। নানা কারণে ব্রিটেনের উপরও সে বিশেষ আস্থা স্থাপন করিতে পারে নাই; তাই ইটালীকে বন্ধুরূপে পাইয়া সে কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। কারণ তাহার আশঙ্কা ছিল পাছে ইটালী জাঙ্গাধীর সহিত মিলিত হয়। এই সংক্ষেপে ‘মডার্ন রিভিউ’ প্রকাশের ১৯৩৬ সনের জাঙ্গাধীর সংখ্যায় শ্রীযুক্ত তারকনাথ দাস মহাশয় যাঙ্গা লিখিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। সংক্ষেপে তাহার তাৎপর্ঘ্য এই—“মহাযুদ্ধ অবসানের পর ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ যত দিন আফ্রিকায় ও ভূমধ্যসাগরে ফ্রান্স ও ইটালীর মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল তত দিন পণ্যস্ত ইটালীকেই সমর্থন করিয়াছে। কিন্তু ফ্রান্স ও ইটালী পরস্পর সন্ধিহুত্রে আবদ্ধ হইতেই ব্রিটেন ফ্রান্স-ইটালীয়ান আঁতাত ভাঙ্গিয়া দিতে মনস্থ করিল। কারণ ইটালী ও ফ্রান্স একত্র মিলিত হইলে ভূমধ্যসাগরে ব্রিটেনের নৌশক্তির প্রাধান্য খর্ব করিতে পারিত। ফরাসীর উপর প্রতিশোধ লইবার জ্ঞা ব্রিটেন স্ট্রেসা (Stressu) চুক্তি অমান্য করিয়া জাঙ্গাধীর সঙ্গে নৌচুক্তি করিয়া বলিল। এই চুক্তির সত্ত্ব অহুয়াঙ্গী জাঙ্গাধীর সঙ্গে ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইটালীর একযোগে কাছা করিবার কথা ছিল।”

ব্রিটেন যখন দেখিতে পাইল যে ফ্রান্স-ইটালীয়ান আঁতাত হুগ্গি হওয়ার ফলে ইটালী পূর্বে-আফ্রিকায় ও ভূমধ্যসাগরে ভবিষ্যতে অধিকতর শক্তিশালী হইয়া উঠিতে পারে ও তাহার প্রাচ্য সাম্রাজ্যে যাতায়াতে বাধা হুগ্গি করিতে পারে, তখনই নিজের স্বার্থ চিন্তা করিয়া জাঙ্গাধীর সঙ্গে নৌচুক্তি করিয়াছিল। এই সন্ধি

স্বাক্ষরিত হওয়ার পর Le Temps, Journal des Debats, Le Matin প্রভৃতি ফরাসী পত্রিকাগুলি ও ইটালীয়ান পত্রিকা Popolo d'Italia ব্রিটেনের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিল। কারণ এই নৌচুক্তি হেবস্টি সন্ধি সত্তেরও বিরোধী ছিল। ইঙ্গ-জাৰ্মান নৌচুক্তির পর ফ্রান্স ব্রিটেন ও ইটালীর মধ্যে কাহাকে বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করিবে এই চিন্তায় অত্যন্ত বিবত হইয়া পড়িল। পরে কি কি কারণে ইটালীকে ছাড়িয়া ক্রমশঃ সে ব্রিটেনের অন্তরঙ্গী হইয়া উঠিল তাহা লেখক বর্ণনা করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগলের উত্তর

শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ কৃত আমার প্রবন্ধের প্রতিবাদ পাঠ করিলাম। আমি ১৯৩৫ সনের ১৮ই জুন তারিখে বিবিধ ইঙ্গ-জাৰ্মান নৌ-চুক্তিকে বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার একটি বিশিষ্ট ব্যাপার বলিয়া মনে করি। ইহার পরে বহুগুলি গুরুত্বপূর্ণ আন্তর্জাতিক ব্যাপার ঘটয়াছে তাহার জগৎ প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে ইহার কমনবেশ দায়ী বলিয়াছিলাম। এই চুক্তিটিই আমার প্রবন্ধে প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল না, সেজ্জা আমার উক্তির সমর্থনে যুক্তির অবতারণা করি নাই। আমার "গত দুই-তিন বৎসরের আন্তর্জাতিক ব্যাপারগুলি যাহারা সবিশেষ অবগত আছেন" তাহাদের নিকট ইহার উল্লেখ তো বাহুল্য মাত্র; তথাপি আমার এই অভিমত সম্পর্কে যখন প্রশ্ন উঠিয়াছে তখন ইহার সমর্থনের যুক্তিগুলি উল্লেখ করিতেছি।

শৈলেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, ১৯৩৫ সনের ৭ই জানুয়ারী ফ্রান্স ও ইটালীর মধ্যে একটি সন্ধি হয় এবং ইহার কয়েকটি স্তম্ভ দ্বারা আবির্দানিয়ায় ফ্রান্স ইটালীকে কিছু সুযোগ-সুবিধা দান করে। (ফ্রান্স পূর্বেরকার লণ্ডন চুক্তি অনুসারে লিবিয়ার পার্শ্ববর্তী তাহার উপনিবেশের খানিকটা, এরিট্রিয়া ও ফরাসী সোমালিল্যান্ডের মধ্যবর্তী খানিকটা, ভূমিরা দ্বীপ এবং আদিসমাবাবা-জিবুতি রেলওয়ের কতকটা অংশ ইটালীকে দেয়—(Keesing's Contemporary Archives, 1934-37, pp. 1502—03.) ইহা সত্য। তবে আবির্দানিয়ায় উপর আধিপত্য স্থাপনে গত প্রায় পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলির (ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইটালী) তরফ হইতে এত ঘোঁচলিতে থাকে যে, ফ্রান্স ও ইটালীর মধ্যে বিবিধ উক্ত চুক্তির আবির্দানিয়া অংশের উপর এই সময়ে ব্রিটেন বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করে নাই। যদি বিশেষ কোন গুরুত্ব আরোপ করাই হইত এবং ফ্রান্সের সঙ্গে ব্রিটেনের মন-কষাকষি হইত তাহা হইলে এক মাস বাইতেন-বাইতেই (৩রা ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৫) ব্রিটেন ফ্রাঙ্কো-ইটালীয়ান চুক্তিকে এরূপ সাধারণ ভাবে অভিনন্দিত করিত না ও ফ্রান্সের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হইত না। এই সম্বন্ধে উক্ত Keesing's Contemporary Archives (পৃঃ ১৫৩৪) এ আছে—

"With reference to the Franco-Italian Agreement recently reached in Rome the British Ministers, on behalf of H. M. Government in the United Kingdom, cordially welcomed the decla-

ration by which the French and Italian Governments have asserted their intention to develop the traditional friendship which united the two nations, and associated H. M. Government with the intention of the French and Italian Governments to collaborate in a spirit of mutual trust in the maintenance of general peace."

ফ্রাঙ্কো-ইটালীয় চুক্তি এইরূপে মানিয়া লইয়া ব্রিটেন ফ্রান্স ও ইটালীর সঙ্গে একযোগে সৈন্য-সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করিবার জগৎ জাম্বাণাকে অমরোপ করিয়া পাঠায়। জাম্বাণী সে অমরোপ উপেক্ষা করিয়া পরবর্তী ১৯৩৫ মাস অধিবাসীদের পক্ষে সৈন্যদলে যোগদান বাধ্যতামূলক (conscription) বলিয়া ঘোষণা করে। এইরূপ এক তরফা হেবস্টি সন্ধির সত্ত্বে ভঙ্গ করা ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইটালী কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিল না। ইহার পরবর্তী ১৩ ও ১৪ই এপ্রিল দুইবার সাম্মিলিত হইয়া ঘোষণা করিল,—

"The three Powers the object of whose policy is the collective maintenance of peace within the framework of the League of Nations, find themselves in complete agreement in opposing by all practicable means any unilateral repudiation of treaties which may endanger the peace of Europe, and will act in close and cordial collaboration for this purpose." (Keesing's Contemporary Archives, p. 1616.)

১৪ এপ্রিল ফ্রান্স এই সিদ্ধান্ত সহ একটি নোট রাষ্ট্রসমূহকে প্রেরণ করে। পরবর্তী ১৭ এপ্রিল জেনেভার রাষ্ট্রসম্মেলন-পরিষদে এই বিষয় আলোচনা হয় ও উহাদের উক্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। কোন সন্ধি এক তরফা ভঙ্গ করা হইলে ভঙ্গকারী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে কিরূপ শাস্তি বিধানের ব্যবস্থা করা যাইতে পারে, ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইটালী তাহারও আলোচনা করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য সন্ধিভঙ্গকারী জাম্বাণীই ইহাদের লক্ষ্য ছিল। ইহার পর ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইটালী কাহাকেও না জানাইয়া অকস্মাৎ ১৮ই জুন সন্ধিভঙ্গকারী জাম্বাণীর সঙ্গে একটা নৌচুক্তি করিয়া বসিল! এই চুক্তির কথা প্রকাশ হইবার পর ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রে কিরূপ আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছিল আন্তর্জাতিক ঘটনাগুলি যাহারা কিঞ্চিৎ বহুসংস্কারে অধ্যয়ন করিয়াছেন তাহাদেরই শ্রবণ হইবে। ফ্রান্স, ইটালী, রুশিয়া, ছোট আঁতাত ইংরেজের এই ডিগ্‌বাজীর তার নিশা করিতে থাকে। এই চুক্তি সম্পর্কে প্যারিসের বিখ্যাত 'ইকো-দ্য-পারি' পত্রিকার রাজনীতিবিষয়ক লেখক André Géraud 'ফরেন অ্যাক্যেসার' ত্রৈমাসিকের ১৯৩৫, অক্টোবর সংখ্যায় একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ লেখেন। তাহাতে তিনি বলেন,—

"Throughout this diplomatic activity on behalf of European peace British policy was not continuous and uniform—Instead it wandered about apparently troubled partly by conflicting currents in domestic public opinion, partly by the cool

६०-११४

সেন নাই। বাঙালী জনসাধারণ—বিশেষতঃ বাঙালী যুবকেরা কিন্তু সব সময়ই আশা করিতেছিলেন যে কাব্যাকরী সমিতির এই নেতৃস্থানীয় বাঙালীরাই অগ্রণী হইয়া বাঙালীদের পক্ষ হইতে পণ্ডিতজীর সম্বন্ধনার আয়োজন করিবেন। সত্য হিসাবে এখানে একথা উল্লেখ করা বাইতে পারে যে পণ্ডিতজী নিজেই প্রথমে প্রাদেশি অথবা সাম্প্রদায়িক ভাবে কোনরূপ অভির্থনা গ্রহণের বিরোধী ছিলেন বলিয়াই প্রচারিত হইয়াছিল। যাগা হউক, নেতৃস্থানীয়দের নিশ্চেষ্টতায় ও অবাঙালী ভারতীয়দের বাঙালীর এই ব্যাপারে ওদাসোক্তের নিন্দাবাদে যথেষ্ট হইয়া কতিপয় যুবক শঙ্কাস্পদ স্বামী শ্যামানন্দজীকে অগ্রণী করিয়া তাঁহাদের অক্লান্ত চেষ্টায় পণ্ডিতজীর অভির্থনার আয়োজন করেন এবং মাত্র ২৪ ঘণ্টার ভিতরেই সহস্রাধিক মুদ্রা সংগ্রহ করিয়া পণ্ডিতজীকে মানপত্র এবং তৎসঙ্গে একটি পূর্বমুদ্রাধার প্রদান করেন। এই সম্বন্ধনা-উৎসব এত সুলভ ভাবে অমূল্য হইয়াছিল যে সকলে জানিয়া স্তম্ভ হইবেন, পণ্ডিতজী অল্পই দিনেই রাঙেই বিভিন্ন স্থানে বাঙালীদের এই অভির্থনার সৌন্দর্য ও শৃঙ্খলার ভূমঙ্গী প্রশংসা করেন, এবং এই অভিমত প্রকাশ করেন যে বাঙালীদের এই সম্বন্ধনাই তাঁহার কাছে সর্বাপেক্ষা প্রীতিপ্রদ বলিয়া মনে হইয়াছে।

রেশ্নন

২

বেসিন হইতে ক্রীমতী মিনাত সিংহ বেসিনে পণ্ডিত জবাহরলালের অভির্থনার একটি সচিব বিবরণ ও পত্র আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন। উক্ত পত্রে ক্রীমতী সিংহ লিখিতেছেন, “...অনেকে মনে করেন যে দেশছাড়া হইয়া বাঙালী ও ভারতবাসীরা, মাতৃভূমির প্রতি তাঁহাদের যে কর্তব্য আছে, দেশনেতাদের প্রতি যে সম্মান প্রদর্শন করিবার আছে, সে-কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। এধারণা অতি ভ্রান্ত, এবং প্রেরিত বিবরণ হইতে সকলেই বুঝিবেন যে লক্ষ-প্রবাসী বাঙালী ভারতীয়েরা দেশনেতাদের যথোপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকেন, এবং এ-বিষয়ে তাঁহাদের উৎসাহ এখনও অটুট আছে।”

বিবরণটির সারমর্ম নিয়ে মুগ্ধ হইল। বেসিনে জবাহরলালের অভির্থনার চিত্রগুলি ৩৮-৭-৮ পৃষ্ঠায় উষ্টব্য। —প্রবাসী-সম্পাদক

বেসিনে জবাহরলাল

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর ব্রহ্ম-ভ্রমণের সংবাদে ক্রমের দ্বিতীয় বন্দর বেসিনে নীরব থাকে নাই। পণ্ডিতজীর যথোচিত অভির্থনার জন্ত একটি সমিতি গঠিত হয়। ব্রহ্মদেশের জাতীয় নেতা উ-কুন মহাশয় এই সমিতির সভাপতি, এবং উ-অন-সাইড নামক এক জন চীনা ভদ্রলোক ও শ্রীযুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহ সমিতির যুগ্ম-সম্পাদক নিযুক্ত হন। এই সমিতিতে বর্মী, বাঙালী, গুজরাতি, পঞ্জাবী, মাদ্রাজী প্রভৃতি সর্বপ্রদেশীয় লোকই সভা ছিলেন। এই সমিতির অধীনে ক্রীমতী সুরভি সিংহ একটি শ্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী গঠন করিয়াছিলেন, এই বাহিনীতে সকল প্রদেশের মহিলাই যোগ



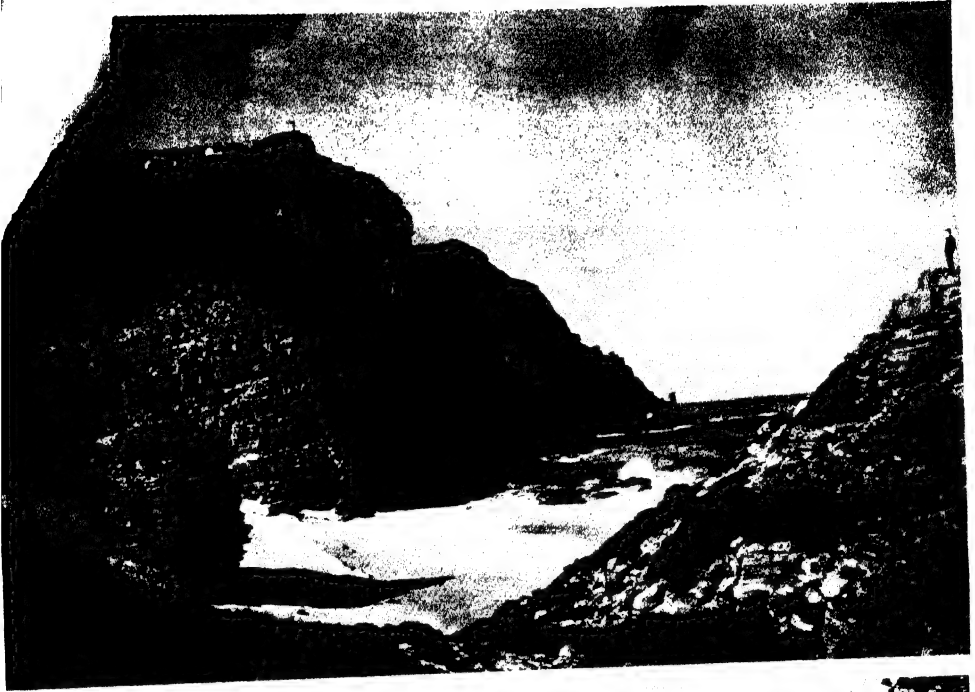
শ্রী অতুলপ্রতাপ সিংহ

সম্পাদক, জবাহরলাল-অভির্থনা-সমিতি, বেসিন

দিয়াছিলেন। ১৩ই মে পণ্ডিতজী বেসিনে উপস্থিত হন—এ দিন তাঁহার অভির্থনার জগৎ বিচিত্র শোভাযাত্রার আয়োজন হইয়াছিল। শোভাযাত্রার পূর্বাভাগে নীল-সার্ট-পরিহিত বর্মী শ্বেচ্ছাসেবকগণ, তৎপরে সূর্য-লুপ্তি-পরিহিতা বর্মী মহিলাগণ, গৈরিকবাসে ভারতীয় মহিলাগণ ও শ্বেচ্ছাসেবকগণ তাহার পরে স্ত্রীবাসে ভারতীয় শ্বেচ্ছাসেবকগণ দাড়াইয়াছিলেন। শ্বেচ্ছাসেবক ও সেবিকার দলকে একপভাবে সাজান হইয়াছিল যেন উপর হইতে দেখিলে বর্ণসামঞ্জস্যে একখানি জাতীয় পতাকা বলিয়া মনে হয়। যে-জেরিতে পণ্ডিতজীকে লইয়া সী-প্লেন আসিবে তাহার দুই দিকে লাইন করিয়া শোভাযাত্রা দাড়াইল। সাড়ে দশ ঘণ্টাকার সময় পণ্ডিতজীর সী-প্লেন দুটিগোচর হইলে তোপধ্বনি করিয়া তাহার আগমনবাণী বিবোষিত হইল। শঙ্খ ও জয়ধ্বনির মধ্যে পণ্ডিতজী ও তাঁহার কন্যা অবতরণ করিলে ক্রীমতী সুরভি সিংহ ও ক্রীমতী সবিতা দেবী তাঁহাদিগকে বরণ করিলেন ও শ্রী-ডো মিনা ও শ্রী-এনিচী তাঁহাদিগকে মালাভূষিত করিলেন। তাহার পর শোভাযাত্রা করিয়া পণ্ডিতজীকে ফায়াতে (পাগোডা) লইয়া আসা হয়, সেইখানে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ তাঁহাকে আশীর্বাদ করেন এবং ইংরেজী ও বর্মী ভাষায় লিখিত মানপত্র প্রদত্ত হয়। পণ্ডিতজীর সারগণ অভিভাষণের পর পুনরায় শোভাযাত্রা করিয়া পণ্ডিতজীকে চৌ-দেউলে আনা হয়, এখানে তিনি বিশ্রাম করেন।

বেসিনে শ্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী ও ভারতীয় প্রণায় অভির্থনার পণ্ডিতজী বিশেষ প্রীত হইয়াছেন ও অভির্থনা-সমিতির প্রধান উদ্যোক্তা শ্রীযুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহকে সেজন্ত ধন্যবাদ জানাইয়াছেন।

দক্ষিণ-আফ্রিকা-দেশ

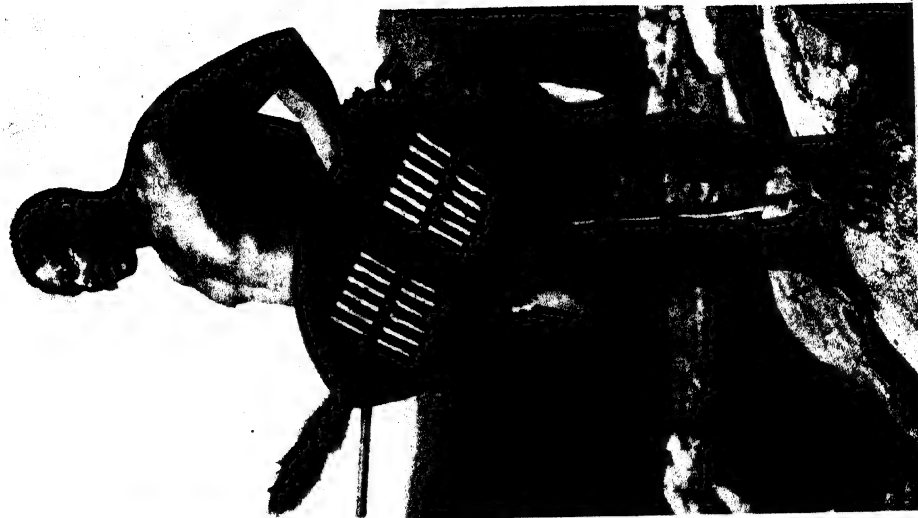
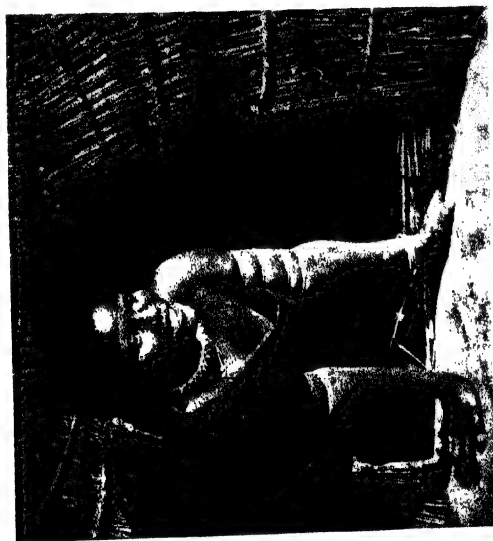


উপরে : উস্তমাশা অঙ্গরীপ

নীচে : কেপটাউন বিশ্ববিদ্যালয়



ভারবানের বোকাভূমি



দক্ষিণ-আফ্রিকা-মাহারা ভোগ করিতেছে



উপরে : এলফ ষ্ট্রীট, জোহাননেসবার্গ

নীচে : অবসর-বিলাস

সংসার

জল-শামুক

অস্থিহীনজীবপাণ্ডুরুক্ত শামুক এক প্রকার অমৃত প্রাণী। আমাদের দেশে জলে স্থলে নানা জাতের শামুক দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের শরীর কোমল মাংসপিণ্ডে গঠিত। বিভিন্ন জাতের শামুকের মাংসপিণ্ড নানা ভাবে প্যাচান এক-একটা শক্ত খোলায় আবৃত থাকে। অবশ্য, শামুক-জাতীয় অপর কয়েক প্রকারের জীব দেখিতে পাওয়া যায় যাহাদের শরীর কোনরূপ শক্ত খোলায় আবৃত থাকে না। শক্ত হস্ত হইতে আয়তনকার নিমিত্ত হয়ত এমিবা-জাতীয় কোন জীবের শরীরের চতুর্দিকের শক্ত আবরণের

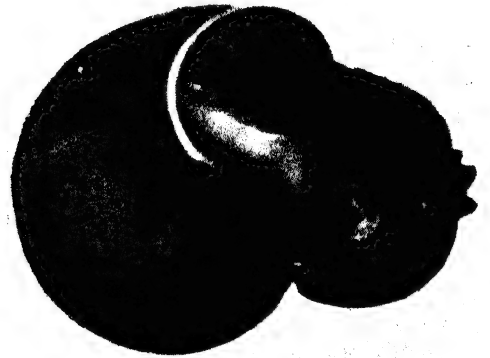


জলপূর্ণ কাচের চাক্রে রাখিত শামুক আহাৰ্য্যেষণে কাচের গা বাহিয়া উপরে উঠিতেছে।

ক্রমবিকাশ ঘটিয়া শামুকের উৎপত্তি হইয়াছিল। প্রাঈগৈহাগিক যুগের প্রস্তরীভূত শামুকের যে-সব দেহাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদের বিরাট আকৃতি দেখিলে বিস্ময়ে অবাক হইয়া হইতে হয়। তাহাদের কোন-কোনটার আকৃতি প্রকাণ্ড এক-একটি

গাড়ীর চাকার মত। তাহাদের বিরাট আকৃতি ও সংখ্যার প্রাচুর্য্য দেখিয়া সহজেই অহুমিত হয় যে, এককালে বোধ হয় শামুকেরাই পৃথিবীতে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। পরে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে গিয়া এবং নানা প্রকার প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া ক্রমশঃ বর্তমান আকার ধারণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। কিন্তু দৈনিক আকৃতিতে যথেষ্ট ক্ষুদ্র হইয়া থাকিলেও আজও পৃথিবীতে বিভিন্ন জাতের শামুকের যথেষ্ট প্রাচুর্য্য লক্ষিত হয়।

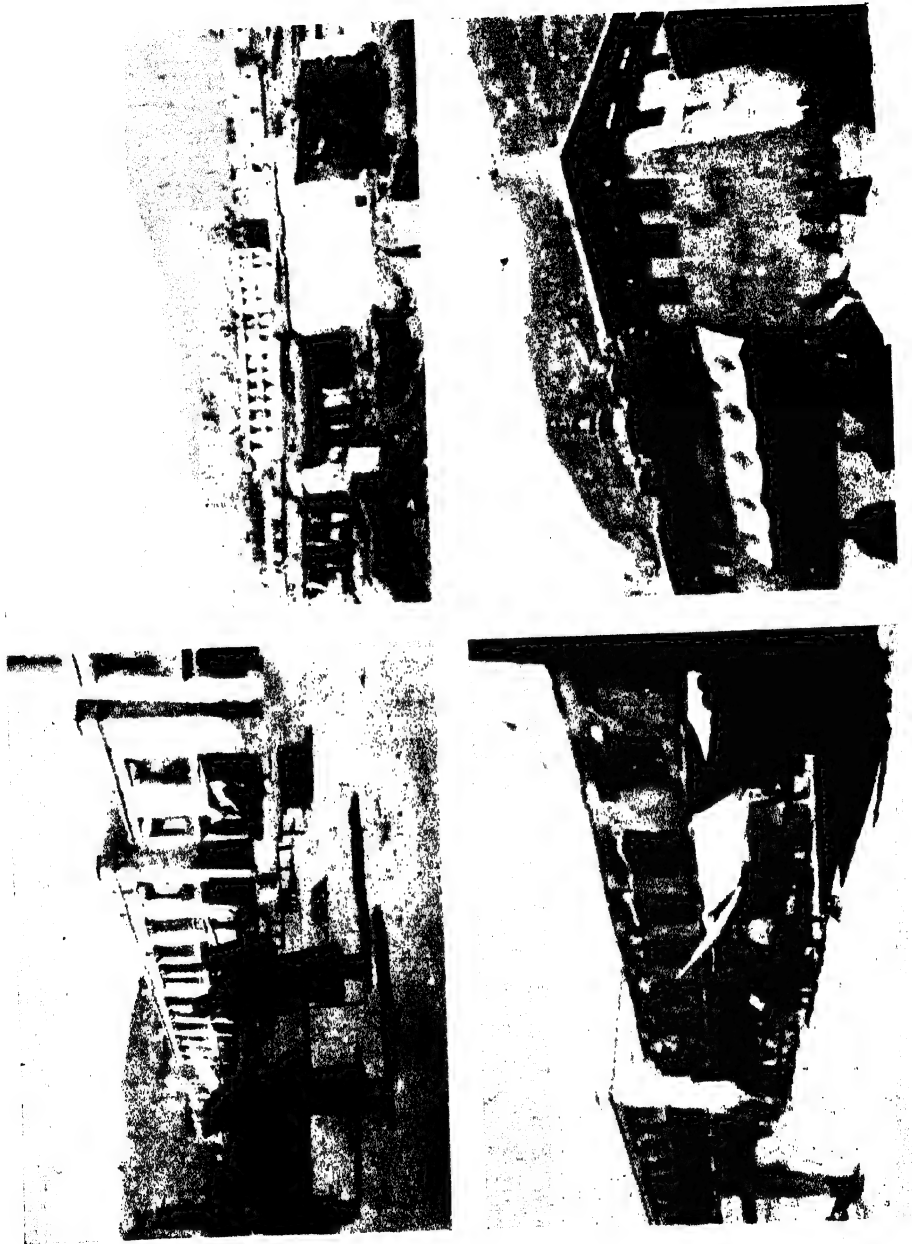
আপাতদৃষ্টিতে মানুষের পক্ষে শামুকের তেমন কোন প্রয়োজনীয়তা লক্ষিত না হইলেও ইহারা মানুষের কম প্রয়োজনে আসে না। কাক, চিল, সারস, গঁস প্রভৃতি পাখীরা শামুকের মাংস যেরূপ উপাদেয়বোধে আহাৰ্য্য করিয়া থাকে পৃথিবীর অনেক সভ্য দেশের লোকেরাও তেমন শামুকের মাংস রসনাভুগ্নিকর বলিয়া মনে করে। গ্রিনি প্রভৃতি প্রাচীন লেখকদের লেখা হইতে দেখা যায় যে, প্রাচীন রোম প্রভৃতি সভ্য দেশের লোকেরা শামুকের মাংস অতি উপাদেয়বোধে আহাৰ্য্য করিত। আজকালও সভ্য জগতের লোকেরা শামুক, ঝিহুক, গুগলি প্রভৃতির মাংস অতি তৃপ্তির সহিত আহাৰ্য্য করিয়া থাকে। অতিপূর্বে জল-শামুকই বেশীর ভাগ আহাৰ্য্যরূপে ব্যবহৃত হইত। পরে ক্রমে ক্রমে ডাক্ষার



শামুককে চিং করিয়া রাখা হইয়াছিল; সে গলা বাড়াইয়া নাটি ঝাঁকড়াইয়া উপড় হইবার উপক্রম করিতেছে।

শামুকও ব্যবহৃত হইতে থাকে। বর্তমানে জাফানী, ফ্রান্স প্রভৃতি অঞ্চলে প্রচুর পরিমাণে স্রবাত্ত শামুকের চাষ হইতেছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জমি সম্পূর্ণরূপে বেড়ায় ঘেরিয়া ঐ সকল দেশের লোকেরা তাহার মধ্যে অসংখ্য শামুক প্রতিপালন করে এবং দেশের লোকের

কামার দল (১৯৬৬)



নিবিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

১৪

এদেশে অতিশয়কারের প্রথম পর্ধ্যায়ে শুক মাংস, চা বা
মদ (চং) দেওয়া হয়। চা এখানে ঘরে ঘরে
সর্বস্বদাই প্রস্তুত থাকে এবং গৃহস্থ, ভিক্ষু, দোকানদার,
সেনানায়ক সকলেরই ইহা সর্কক্ষণ প্রয়োজন। যব পচাইয়া
মদ তৈয়ারী করা হয় এবং যদিও এক-আধ হাজার ভিন্ন অল্প
সকল তিব্বতীয় বৌদ্ধ তথাপি পীতটুপী-পরিত্রিত গেলুক-পা
সম্প্রদায় ভিন্ন সকলেই অবোধে মদ্য পান করে। মদ্য বিনা
ইহাদের পূজা হয় না, এমন কি গেলুক-পা ভিক্ষুরাও পূজার
সময় দেবতার প্রসাদ হিসাবে সামান্য পরিমাণে
মদ্য পান করিয়া দেবতার ক্রোধ নিবারণ করে। এদেশে
উপোষ্য পক্ষীল অষ্টশীল ইত্যাদি ব্রত বা নিয়মের কোন
জ্ঞানই নাই, অতি-শিশুও প্রতিদিন মদ্য পান করে; বস্তুতঃ
জগতে এরূপ মদ্যপায়ী জাতি আর আছে কিনা সন্দেহ।

এদেশের উলের কাপড় মোটা, মজবুত ও স্থল্লর। এখনও
কাপড় বুনার প্রথা পুরাকালের মতই আছে, স্বতরাং অল্প
প্রসারের কাপড়ই তৈয়ারী হয়, বড় বহরের তাঁত খাটান
হয় না। মোজা, দস্তানা, গেঞ্জি প্রভৃতি এখানে বিশেষ হয়
না, কেবলমাত্র লাসায় নেপালী সওদাগরদিগের প্রভাবে
আজকাল এই সব জিনিষ অল্পস্বল্প তৈয়ারী হইতেছে এবং
তাহাও নিকট ধরণের। এদেশের উল স্বভাবতই নরম
ও চিকুণ এবং সেই জন্ত প্রতি বৎসর বহু লক্ষ টাকার পশম
ভারতে রপ্তানী হওয়ায় কাপড়ের দর কিছু চড়িয়াছে, তবে
এই চড়া দরও বিদেশের তুলনায় সস্তা।

শিক্ষা বা অল্প অনেক দ্বিষয়ে পশ্চাৎপদ হইলেও ললিত-
কলায় তিব্বতবাসীর দক্ষতা ও অল্পরাগ প্রশংসনীয়। লাসার
নিকটস্থ অঞ্চলে বিস্তর আখরোট বৃক্ষ জন্মায়, তাহার কাঠ
অতিশয় দৃঢ় এবং মৃদু। ধনীর গৃহে ও ঘটে-বিহারে
আখরোট-কাঠের উপর হস্ত ও স্থল্লর কারুকার্য ইহাদের

কলানৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করে। ত্রিপিটক ও অষ্ট-
কথার গ্রন্থ বৃহৎ পুস্তকগুলিও এই আখরোটের পাটায় খোদাই
করিয়া ছাপা হয়।

এদেশের চিত্রকলার সহিত আমাদের অঙ্কটী ও
সিগিরিয়ার শুদ্ধ আর্ষ্য চিত্রকলার অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ আছে।
তিব্বতীয়েরা বর্ষসমাবেশে বিশেষ কুশলী, তবে এখন
বিদেশী রং প্রচলিত হওয়ায় চিত্রাবলী পূর্বের গ্রন্থ দ্বায়ী
হইবে কিনা সন্দেহ। এই চিত্রণ-প্রথাও বৌদ্ধধর্মের
সঙ্গে নালন্দা ও বিক্রমশীলা হইতে এদেশে আসিয়াছিল।
নিয়ম ও রীতির বন্ধনে বাধা বলিয়া তিব্বতীয় শিল্পে
আর সেরূপ স্বাচ্ছন্দ্য নাই এবং ভোটার-চিত্রকর-অঙ্কিত
প্রাকৃতিক দৃশ্যের প্রতিচ্ছবি গতাহুগতিকতায় কল্পিত
প্রতিমায়ুক্ত চিত্র-মাঝে পর্যাবসিত হয় ইহা সত্য,
তবুও বর্তমান ভারত বা সিংহলের তুলনায় সে শিল্পের
স্থান যে এখনও অনেক উচ্চে তাহাতে সন্দেহ নাই। এদেশের
চাকুশিল্পের বৈশিষ্ট্য তাহার সার্বজনীনতায়। ধাতু বা মুদ্রায়
মূর্তি প্রায় সবই অতি স্থল্লর। এই বিষয়ের শিক্ষার্থী এখনও
প্রাচীন কালের গ্রন্থ বহু বৎসর শিল্পাচার্যের সেবাশ্রম
করিয়া শিষ্যে ব্রতী থাকে। প্রকৃতপক্ষে আমাদের দেশের
শিল্প ও কলার পুনর্জাগরণে ইহাদের বিশেষ সহায়তা পাওয়া
যাইতে পারে যদিও এদেশের শিল্পের ধারা এখন পূর্বকালের
গ্রন্থ স্বচ্ছন্দ ও উন্নত নহে। সত্য বটে, গৃহ, গৃহস্থ ও বস্ত্র—
সকলেরই উপর একটা পুরু ময়লার আবরণ, তৎসঙ্গেও
তিব্বতীয় গৃহসজ্জার কুচি নিকট বলা যায় না। ঘরের ছায়ে
ও জানালায় ফুলের টবের সারি, ঘরের ভিতরে রঙীন ঝালর,
আভ্যন্তরীণ গৃহগোষ্ঠে রঙীন বেখান্দন, জানালায় জালিদার
কাগজ বা কাপড়ের পাঞ্জা, চায়ের চৌকীর উপর নানা বর্ণের
আলপনা—এ সকলই ইহাদের কলা-প্রেমের পরিচয় দেয়।

খাদ্যের পর্ধ্যায়ে মাংস-মাখন এবং বস্ত্রের জন্ত উল-পশম

ভোটদেয়ের পক্ষে বিশেষ আনুগত্য, সেই জন্তু এদেশে কৃষি অপেক্ষা পশুপালন অধিকতর উপযোগী। ভেড়া, ছাগল ও চমরী (ঘাক) এখানকার প্রধান গৃহপালিত পশু। ভেড়া ও ছাগল—মাংস চামড়া ও পশমের সংস্থান ভিন্ন ভারবহন-কার্যেও উপযোগী, বিশেষতঃ দুগ্ধম স্তলে। চমরী, দুধ, মাখন, মাংস ও মোটা পশম দেয়, উপরন্তু উনিশ-কুড়ি হাজার ফুট উচ্চে—যেখানে বায়ুমণ্ডল অতি ক্ষীণ—বিলক্ষণ বোঝা লইয়া অনায়াসমুহুরগতিতে দুগ্ধম পর্কতে যাইতে পারে। এদেশে ঘোড়া, খচ্চর ও গাধা বিস্তার আছে কিন্তু ভেড়ার পরই চমরী এদেশের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় পশু। এদেশে রেল, মোটর বা অন্ত্র যান নাই, সুতরাং সকল জিনিষই পশুপৃষ্ঠে লইতে হয়। ঘোড়াগুলি ছোট বটে কিন্তু পর্কত-পথের বিশেষ উপযোগী এবং সতেজ ও হুন্দর। খচ্চর মল্লোয়ীয়া ও চীনদেশের নীলজ অঞ্চল হইতে আসে। গৃহপালিত পশুর মধ্যে কুকুরের স্থান উচ্চে। পশুপালকের প্রধান সহায় এই বিধগু জন্তু। এদেশের অধিকাংশ কুকুরই কৃষ্ণবর্ণ ও নীলচক্ষু। আকারে ইহার। নেকড়ে অপেক্ষা বৃহৎ, ইহাদের সর্বাঙ্গ ভল্লকের তায় লম্বা ককণ লোমে আবৃত এবং ইহার। স্বভাবতই হিংস্র। পশুপালকদিগের পক্ষে কুকুর অত্যাবশ্যক এবং গৃহাদির রক্ষণাবেক্ষণে ইহার। অতুলনীয়। একটি কুকুর সঙ্গে থাকিলেই গৃহস্থ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে, কেননা অপরিচিত লোকের সাধ্য নাই তাহার এলাকায় পা দেয়। তিব্বতে আগন্তকের পক্ষে এইরূপ কুকুরের সদ্বন্ধে সাবধান হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। তিব্বতীয়ের। মাংসের সঙ্গে অস্তি পর্য্যন্ত চূর্ণ করিয়া স্থপ করিয়া খায়; সুতরাং সকাল সন্ধ্যায় সামান্য সন্তু-গোলা খাইয়া এই সকল প্রভুভক্ত কুকুর দ্বিবারাত্র রক্ষণকায্য করে। শিকলে বাঁধা বাঘের মতই ইহার। ভীষণ এবং ইহাদের নিকট যাওয়া বাঘের খাঁচায় প্রবেশ করার মতই বিপজ্জনক। এই সকল বৃহৎ রক্ষী কুকুর ছাড়া লোমাবৃত ছোট ও হুন্দর কুকুর লাসা ও অন্ত্র স্থানের ধনীদিগের গৃহে থাকে। এখানে তিন টাকায় যে কুকুর পাওয়া যায় দার্জিলিঙে ষাট-সত্তর টাকায় তাহা পাওয়া দুষ্কর।

* * *

নেপাল ও তিব্বতের সম্বন্ধ অতি প্রাচীন। খ্রীষ্টীয়

সপ্তম শতাব্দীতে তিব্বতের ঐতিহাসিক যুগের আরম্ভ। ঐ সময়ই ভোটরাজ শ্রোং-চন-গম্খো এক দিকে নেপালে নিচ বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়াইয়া থোখানকার রাজকুমারীকে বিবাহ করেন, অন্য দিকে চীন-সাম্রাজ্যের বহু প্রদেশ তিব্বতের অধীনে আনিয়া এবং চীন-সম্রাটকে কল্যাণদানে বাধ্য করিয়। চীন-রাজকুমারীকেও পরিণয়পাশে আবদ্ধ করেন। শোনা যায় ইহার পূর্বে ভোটদেশে লিখনপদ্ধতি অজ্ঞাত ছিল, শ্রোং-চন সম্রাটকে অক্ষর-লিখন শিক্ষার জন্তু নেপাল প্রেরণ করেন এবং তিনিই সেখানে উহা শিক্ষা করিয়। প্রথম তিব্বতী অক্ষর নিষ্কাশ করেন। নেপাল-রাজকুমারীর সঙ্গেই বৌদ্ধধর্ম এদেশে প্রবেশ করে এবং ক্রমে রাজনৈতিক জয়কে ধর্মক্ষেত্রে পরাজয়ে পরিণত করে। আজিও নেপাল-চুক্তি তাহাদেরই এদেশে অবতারণার চ্যায় পূজা পাঠাইতেছেন। তিব্বতের সভ্যতার দীক্ষায় প্রধান সহায়ক যে নেপাল সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই।

নেপাল-উপত্যকার পুরাতন অধিবাসী নেবারদিগের ভাষা তিব্বতী ভাষার অমুরূপ এবং ভাষাতত্ত্ববিদের। উহাকে তিব্বত-বন্ধা ভাষার অন্তর্গত বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন। তিব্বতী “সিউ মারী” (কেহ নাই) নেবারীতে “সু-মারো”। ইহাতে অসুমান হয় যে তিব্বত ও নেপালের সম্বন্ধ প্রাগৈতিহাসিক।

সম্রাট শ্রোং-চন লাসায় রাজধানী স্থাপন করেন এবং তাহার শত বর্ষ পরে ভোটরাজ শ্রোং-দে-চন নালন্দা হইতে আচাধ্য শাস্ত্ররক্ষিতকে আনয়ন করেন। এইরূপে ভারত হইতে ধর্মপ্রচারের জন্তু যে দ্বার উন্মুক্ত হয় তাহা দ্বাদশ শতাব্দীতে মুসলমান-বিজয়ে নালন্দা, বিক্রমশীলা প্রভৃতির ধ্বংসকাল পর্য্যন্ত অব্যাহত ছিল। সে-সময় বর্তমান কালের দার্জিলিং-লাসা পথ জানা ছিল না। ধর্মপ্রচার বা বাণিজ্য ব্যাপার সবই নেপালের পথে হইত এবং এইরূপে বহু শতাব্দী ধাবৎ নেপাল ভারত ও তিব্বতের মধ্যে ধর্মপ্রচার ও বাণিজ্য এই দুই কাণ্ডেই নেপাল মধ্যবর্তী রূপে বিরাজ করিয়াছে। সংস্কৃত হইতে ভোট ভাষায় বৌদ্ধ গ্রন্থের অমুবাদে নেপালী পণ্ডিতদিগের হাত ভারতীয় বা কাশ্মীরী পণ্ডিতদিগের মত সিদ্ধ না হইলেও শাস্তিভঙ্গ, অনন্তলী, জেতকর্ণ, দেব পুণ্যমতি, স্বমতি-কীর্তি প্রভৃতি নেপালী বৌদ্ধ পণ্ডিতদিগের

নাম স্বরণীয়। নবম ও দশম শতাব্দীতে বহু গ্রন্থের, বিশেষতঃ তন্ত্র-গ্রন্থের অন্তর্বাদে ইহাদের পরিচয় পাওয়া যায়। আরও অধিক পরিচয় না পাওয়ার কারণ বোধ হয় সে সময় ভারত : হইতে উচ্চ শ্রেণীর পণ্ডিত পাওয়া সহজ ছিল।

ইহাতে সন্দেহ নাই যে লাসায় রাজধানী স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে নেপালী বণিকেরা আসে। তিব্বতের ইতিহাসের প্রধান উৎস ধর্মগ্রন্থ এবং ধর্মগ্রন্থে বাণিজ্য-ব্যাপারের স্থান বড় নাই, সুতরাং ইহাদের বিশেষ উল্লেখ তাহাতে পাওয়া সম্ভব বা স্বাভাবিক নহে। রোমান ক্যাথলিক খ্রীষ্টানদিগের ক্যাপুচিন সম্প্রদায় ১৬৬১ হইতে ১৭৪৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত লাসায় প্রচারকাণ্ডে ব্যস্ত ছিলেন। তাহাদের পাদরীদিগের বৃত্তান্তে সেকালের নেপালী সন্ন্যাসদিগের লাসায় থাকার কথা এবং কয়েক জন নেপালীর খ্রীষ্টান হওয়ার কথা লিখিত আছে। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে ব্রিটিশ “মিশন” লাসায় ঐ পাদরীদিগের গীর্জার একটি দণ্ডা হস্তগত করে। ঐ বৃত্তান্ত লিখিত হওয়ার ৪৫ বৎসর পরে নেপালী সন্ন্যাসদিগের উপর অত্যাচারের অভিযোগেই নেপালরাজ ১৭২০ খ্রীষ্টাব্দে তিব্বত আক্রমণ করেন।

আজকাল তিব্বতে ব্যবসায়ক্ষেত্রে নেপালী ব্যাপারী-দিগের কয়েকটি বিশেষ অধিকার আছে। ঐ সকল অধিকার ১৭২০ এবং ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে যে দুই বার নেপাল-তিব্বতে যুদ্ধ হয় তাহারই ফল। প্রথম যুদ্ধে নেপালী সৈন্যদল গিরিসঙ্কট জয় করিয়া লাসা হইতে সাত দিনের পথ দূরে শিগচীতে (টলীলাম্পা) পৌছায়। এমন সময় অগণিত চীন-সেনা তাহাদের আক্রমণ করিয়া হটাইতে হটাইতে নেপালে কাঠমাণ্ডু পর্য্যন্ত লইয়া যাওয়ায় নেপাল ও তিব্বত উভয়েই চীন-সম্রাটের অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়া শাস্তি স্থাপন করে। এই যুদ্ধ-বিজয়ের উপলক্ষে উৎকীর্ণ চীন-সম্রাটের অমুশাসন এখনও লাসায় পোতলার সম্মুখে বর্তমান। নেপালের বর্তমান মহামন্ত্রি-বংশের সংস্থাপক মহারাজা জগৎবাহাদুরের সময় (১৮৫৬ খ্রীঃ) দ্বিতীয় যুদ্ধ অধুগ্ঠিত হয়। এই যুদ্ধকালে নেপালরাজের সেনা-দল সীমান্তিত গিরিসঙ্কট পার হইবার পূর্বেই, চীন-সম্রাটের মধ্যবর্তিতায় কয়েকটি সন্ধি উভয় দেশের মধ্যে

শাস্তি স্থাপিত হয়। ইহার ফলে ভারত-সরকারকে প্রতিবারে নেপালরাজসদনে দশ হাজার টাকা দিতে হয়। শাস্তিস্থাপনের সর্ত্তমধ্যে এই চারটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য :—

(১) বিপদকালে পারস্পরিক সাহায্যের অঙ্গীকার, (২) ব্যবসায়ক্ষেত্রে উভয় দেশের মধ্যে ব্যাপারীদিগের অবাধ বাণিজ্যের অধিকার, (৩) লাসায় নেপালী রাজদূত নিয়োগের এবং (৪) তিব্বতে নেপালী সন্ন্যাসী দ্বারা নেপালী প্রজার বিচারের অধিকার। এইরূপে, ইয়োরোপীয়েরা চীনদেশে যে-অধিকার পরে লাভ করে এবং যাহা দূর করিতে সম্ভ্রতি চীন এত চেষ্টা করিতেছে, তিব্বতে নেপাল ঠিক সেইরূপ বহির্দেশীয় প্রভুত্ব (extra-territorial rights) লাভ করিয়াছে।

দ্বিতীয় যুদ্ধের পূর্বে লাসায় নেপালী ব্যবসায়িগণ দশটি দলে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক দলের এক-এক জন সর্দার নির্বাচিত হইত এবং প্রত্যেকটি সঙ্ঘের একটি করিয়া বৈঠকের স্থান নির্দিষ্ট ছিল। এই দলপতিদিগের নাম “ঠাক্কী” ও বৈঠকের স্থানের নাম “পালা”। যদিও সংখ্যায় এখন সাতটি মাত্র সেই ঠাক্কী আছে এবং যদিও দুইয়েরই পূর্ক্ণ মাহাত্ম্য বা অধিকার হ্রাস পাইয়াছে, তথাপি তাহাদের “পালা” এখনও বর্তমান। লাসায় নেপালী বণিকেরা প্রায় সকলেই তান্ত্রিক বৌদ্ধ, সুতরাং এই সকল পালায় তাহাদের তান্ত্রিক পূজার স্থান আছে এবং সেই হেতু প্রায় প্রত্যেকটিতেই লাসায় লিখিত শত শত বৎসরের পুরাতন সংস্কৃত পুঁথি দশ বিশ ধানি করিয়া আছে। এখন নেপাল-সরকারের পক্ষ হইতে লাসায় একজন রাজদূত (বকীল), একজন সন্ন্যাসী (ডীঠা) এবং কিছু সৈন্য আছে। ইহা ছাড়া গ্যাকী, শীগচী, নেনঘু (কুতী) ও কেরঙতেও নেপালী প্রজার বিচার ও তাহাদের অধিকার রক্ষার জন্য এক-এক জন ডীঠা আছে। নেপালী বলিতে কেবলমাত্র নেপালী ব্যবসায়ী বুঝায় না, উপরন্তু তাহাদের ভৌটীয়-রক্ষিত-জাত সন্তানদিগকেও ধরা হয়। এইরূপে লাসায় খাটি নেপালীর সংখ্যা দুই শতের অধিক না হইলেও সেখানকার নেপালী প্রজার সংখ্যা কয়েক হাজার। নেপালের নিয়ম অনুসারে নেপালীর পুত্র জন্মাইলেই সে নেপালের প্রজা, যদিও এইরূপ ভৌটীয় জীব বা জীবী পুত্র-

কম্বার তাহার সম্পত্তির উপর কোনও অধিকার নাই। নেপালী সওদাগর ইচ্ছা করিলে কিছু দিতে পারে নতুবা তাহাদের প্রাপ্য কিছুই নয়। সন্তান জন্মাইবার পর পিতৃস্থ অধীকার করিয়া স্ত্রীকে দূর করিয়া দেওয়া নেপালী সওদাগরদিগের মধ্যে সাধারণ ব্যাপার। তিব্বতে বহুভর্তুক বিবাহের প্রচলন থাকায় ভৌটীয় পুরুষের সহিত ভ্রাতৃ-সদ্বন্ধ পাতাইয়া তাহার স্ত্রীকে গ্রহণ করাও তিব্বতের নেপালী বাসিন্দাদিগের সাধারণ প্রথা। নেপালের রাজনিয়ম অনুসারে কোন নেপালী তাহার স্ত্রীকে তিব্বতে লইয়া যাইতে পারে না, এই কারণেই এত দুর্নীতির সৃষ্টি। অল্প অনেক বিষয়েও এখানে আগন্তুক নেপালী দেশের আচার-ব্যবহার হইতে ভ্রষ্ট হয়। উদাহরণস্বরূপ খাওয়া-ছোঁয়ার ব্যাপারের কথা বলা যাইতে পারে। নেপালে ছুঁৎমার্গের জ্ঞান যথেষ্ট আছে, এখানে সে বালাই দেখা যায় না, অবশ্য মদ্যপানবিষয়ে দুইটি দেশের লোকের মধ্যে প্রভেদ দেখা যায় না। পাচক ত ভোটিয়া হয়ই, উপরন্তু মুসলমানের কটি খাওয়ায় ইহাদের কোন আপত্তি নাই। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে নেপালী ব্যবসায়ী চমরীর মাংস খাইতেও কুষ্ঠাবোধ করে না—তাহারা বলে চমরী “গাই” নহে, যদিও নেপালে ইহা সম্ভব নহে। এই সকল ব্যাপারই নেপালে ভয়ানক অপরাধ বলিয়া গণ্য। সাধারণতঃ এই সব ব্যবসায়ীর পক্ষে তিন-চার বৎসর পূর্বে দেশে ফিরিবার সুযোগ হয় না, এবং ফিরিবামাত্রই নিশ্চিত পরিমাণ টাকা দিয়া প্রার্থীচক্ক করিতে সকলেই বাধ্য।

নেপালী নেবারগণ ব্যবসায়ে বিশেষ পটু। যদিও পাশ্চাত্য শিক্ষার অভাবে ইহারা সুযোগ-অনুরূপ ব্যবসায়ের প্রসার করিতে পারে নাই কিন্তু এই দেশের যানবাহন আদান-প্রদানের অবস্থার কথা ভাবিলে ইহা নিশ্চয়ই স্বীকার্য যে ইহাদের ব্যবসায়নৈপুণ্য প্রশংসনীয়। কলিকাতায় নেপালী সওদাগরদিগের অধিকাংশ কুঠির শাখা আছে, অনেকের লীগচী, গ্যাকী, ফরিজাও, কুতী ইত্যাদি স্থানেও শাখা আছে। এই ব্যবসায়ের আদান-প্রদানের মধ্যে আমদানী প্রবাল, মুক্তা, বারাগলী ও চীনের রেশমী বস্ত্র, বিলাতী ও জাপানী সূতার কাপড়, কাচের দ্রব্য, খেলনা প্রভৃতি; রপ্তানীর হিসাবে “কবু” কস্তুরী, উল, পশম এইরূপ অসংখ্য দ্রব্য আমদানীর জিনিষগুলির উৎপত্তিস্থলের সহিত কারবারের উপায় না জানায় ইহারা

কলিকাতায় সে সব কিনিয়া এখানে বেচে। ইহাদের সৌভাগ্য যে সরুপ উদ্যোগী কোন প্রতিদ্বন্দ্বী এখানে নাই, কেননা এখানকার মুসলমান ব্যাপারীদিগেরও কারবারের ধারা এই প্রকার। চীনের প্রভুত্ব-লোপের সঙ্গে-সঙ্গেই চীনা ব্যাপারীর অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে, ভারতীয় ব্যবসায়ীদিগের পক্ষে ত এদেশে প্রবেশ করাষ্ট অসম্ভব।

নেপালী ব্যবসায়ীর মধ্যে এমন কিছু সাধনা আছে যাহাতে সে অল্প পরিশ্রমেই তাহার কারবারের উন্নতি করিতে পারে। উদাহরণস্বরূপ ধর্ম্মমান শাহুর কুঠির কথা বলা যায়। এই কুঠি দেড়শত বৎসর পূর্বে লাসায় স্থাপিত হয়, এখন ইহার শাখা গ্যাকী, ফরি, কাঠমাণ্ডু, লদাখ ও কলিকাতায় আছে। প্রতি বৎসর বহু লক্ষ টাকার আমদানী রপ্তানী ইহাদের বাধা ব্যাপার, মূলধনের প্রমাণও প্রচুর। ইচ্ছা করিলেই চীন, জাপান, মঙ্গোলিয়া, চীনা তুর্কিস্তান, সিংহল ইত্যাদি স্থানে ইনি কারবার চালাইতে পারেন, কিন্তু সেদিকে চেষ্টা বা উৎসাহের অভাব।

ব্যবসায়ক্ষেত্রে নেপালীরা অতি সং এবং ইহাদের ব্যবহার ভাল। উপরন্তু ধর্ম্ম এক প্রকার হওয়ায় ইহারা লামাদিগকে সম্মান করে এবং মঠে ও মন্দিরে পূজাপাঠে ও দক্ষিণ প্রদান প্রভৃতি ব্যাপারে ইহারা ভোটদিগেরই মত। এই সকল কারণে এবং ইহারা ‘যিস্মিন্ দেশে যদাচার’ বিষয়ে বিশেষ সিদ্ধ হওয়ায় এদেশে ইহাদের স্থান ভারতে মাড়োয়ারীর বা সিংহলে গুজরাটি মুসলমানের তুল্য। বেশভূষা ও পাদ্য-প্রকরণেও পূর্বে ইহারা ভোটদিগের অনুকরণ করিত। সম্প্রতি ইহাদের মধ্যে একদল “নবীন” হ্যাটকোট বুট ইত্যাদি পরিতে আরম্ভ করিয়াছে।

* * *

১৯০৪ সালের ব্রিটিশ মিশনের পর হইতে তিব্বতের প্রধান বাণিজ্য-মार्গ কালিম্পং (দার্জিলিংয়ের নিকট) হইতে লাসার পথে হইয়াছে। ইহা গ্যাকী পর্যন্ত ইংরেজের রক্ষণাধীন এবং গ্যাকীতে ব্রিটিশ ডাকঘর ও টেলিগ্রাফ অফিস আছে। গ্যাকীর পর ভোট-সরকারের নিজস্ব ডাক টেলিফোন ও তার বিভাগ আছে। কিছু চা ও চীনা রেশমী কাপড় ভিন্ন প্রায় সমস্ত আমদানী রপ্তানী এই পথেই হয়। এই পথের এক দিকে (পশ্চিমে) কিছু দূরে নেপাল, অল্প দিকে

(পূর্বে) কিছু দূরে ভূটান। লাসায় নেপালী উকীলের মত ভূটানেরও উকীল থাকে। তিব্বতী ও ভূটানী ভাষা অত্যন্ত নিকট-সম্পর্কিত; ইহাদের ধর্ম, ধর্ম্যচরণ ও ধর্ম-পুস্তক এক। ভূটান হইতে কালিম্পং, লাসার পথ ও লাসা উভয়ই নেপাল অপেক্ষা অনেক নিকটে এবং বাণিজ্যব্যাপারে নেপাল ও ভূটান দুইয়েরই অধিকার এক প্রকার। এ সকল স্ববিধা সত্ত্বেও ভূটানীরা যে তিব্বতের সহিত ব্যবসায়ে নেপালীদিগের নিকট হটিয়া গিয়াছে তাহার কারণ তাহাদের ব্যবসায়বুদ্ধির অভাব। ভূটানীদেরও প্রধান ব্যবসায়ক্ষেত্র তিব্বতে কিন্তু নেপালী ও লদাখী মুসলমানদিগের মত দোকানপাট ইহাদের কিছুই নাই। ইহারা নিজেদের দেশের জিনিষ লাসার বাজারে আনে এবং তাহার বিনিময়ে নিজেদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি লইয়াই দেশের পথ দেখে। ইহাদের বাণিজ্যে বিনিময়ের বস্তু প্রধানতঃ একদিকে আসাম ও ভূটানের এণ্ডী রেশম, অত্রদিকে তিব্বতী পশম ও উলের কাপড়।

লাসার বাজারে শীতের দিনে দেশ-বিদেশের লোক দেখা যায়। উত্তরে মন্মোলিয়া-সাইবিরিয়া, পূর্বে চীন ও পশ্চিমে লদাখ এবং নিজ-তিব্বতের প্রতি কোণ হইতে লোকজন এই সময় লাসায় আসে। ভূটানীরাও এ সময় অনেকে এখানে আসে। বিশাল দেহ, স্ত্রীপুরুষনির্কিশেষে মুণ্ডিত শির, দীর্ঘ চোগা ও নগ্ন পদ (বিশেষ শীত ছাড়া)—দূর হইতেই তাহাদের জাতিস্ব নির্ণয় করিয়া দেয়। ভোটায়া ভাষায় ভূটানীদিগের নাম ক্রগ্-পা (চলিত উচ্চারণে ডুগ্-পা) ও তাহাদের ভাষার নাম ক্রগ্-মূল। ভূটানীরা মধ্যে ঘোর তান্ত্রিক এবং তিব্বতী বৌদ্ধধর্মে এক সম্প্রদায়ের নাম ডুগ্-পা। লাসায় ভূটানী দূতাগার ও কোজ দুই-ই আছে, কিন্তু প্রজার সংখ্যা ও কাধ্য-পরিমাণ অনেক কম বলিয়া নেপালী দূতাগারের সহিত তাহার তুলনা হয় না।

* * *

তিব্বতের প্রথম ঐতিহাসিক সম্রাট শ্রোং-চন-গম্বে নেপালবিজয় ও নেপালরাজ অশ্বত্থার কন্যা তারাদেবীকে বিবাহ করার পর হইতে এই দুই প্রতিবেশী রাজ্যের পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ ইতিহাস ও বাণিজ্যের দ্বারার সহিত সমানে চলিয়া আসিতেছে। সিপাহী-বিক্রোহের

কিছু পূর্বে নেপালের মহারাজ জঙ্গ-বাহাদুর তিব্বতে বৃদ্ধ অভিযান করেন। এই অভিযানের প্রারম্ভে বহু সাক্ষ্য লাভ সত্ত্বেও চীন-সম্রাট মধ্যস্থ হওয়ায় জঙ্গ-বাহাদুরকে নিবৃত্ত হইতে হয়, তবে ইহার ফলে অত্র বহু অধিকারের সহিত নেপাল প্রতি বৎসর ভেটস্বরূপ ৪০ হাজার টাকা তিব্বত হইতে পাইয়া থাকে। সেই সময় হইতে আজ পর্যন্ত এই দুই দেশের সম্বন্ধ যৈত্রীপূর্ণই আছে কিন্তু ১৯২৯ সালে কয়েকটি ঘটনায় ইহাদের মধ্যে এরূপ মনান্তর হয় যে বৃদ্ধ প্রায় আসন্ন হইয়া উঠে।

নেপালীদিগের বক্তব্য ছিল যে, (১) ভোটায়া অফিসর ও সেনাগণ অকারণ নেপালীদিগের উপর উৎপাত করে। উদাহরণ স্বরূপ, তাহারা বলে যে নেপালের পূর্বপ্রান্তের নিকটস্থ ধনকুটা নামক স্থানের ভোটায়া প্রজাগণ ভোটায়া সৈনিক ও অফিসরের অত্যাচারে বিরত হইয়া দেশ ছাড়িয়া নেপালের সীমানার ভিতরের এক গ্রামে গিয়া বসতি করে। ইহার পর নেপাল-সরকারকে না জানাইয়া ভোটায়া সৈন্যদল ও সৈনিকগণ সীমানা পার হইয়া এই গ্রাম লুট ও সেখানকার নূতন পুরাতন সকল প্রজার উপর যথেষ্ট অত্যাচার করে; (২) গ্যাক্সাতে নেপালী দূতাবাসের এক জন সিপাহীকে কোন তিব্বতী প্রজা হত্যা করে কিন্তু বহুবার বলা সত্ত্বেও ভোট-সরকার এ বিষয়ে দৃষ্টিপাত করেন নাই; (৩) তিব্বতে কারবারী নেপালী মায়েরই তিব্বতী স্ত্রী আছে এবং নেপালীগণ নিজ অবস্থামত তাহাদিগকে স্থখে-স্বচ্ছন্দে রাখে। লাসাব রাজকর্মচারিগণ নেপালীদিগকে বিশেষ ভাবে জঙ্গ করার জন্য এই সকল স্ত্রীলোককে গ্রেপ্তার করাইয়া তাহাদিগের দ্বারা সরকারী গৃহনির্মাণের জন্য পাথর বহাইয়াছে; (৪) নেপালের উত্তর অঞ্চলে বহু ভোটভাষা-ভাষী প্রজা আছে। তাহাদের মধ্যে অনেকে ব্যবসায়কার্যে তিব্বতে বাস করে। বাহ্যদেশিক অধিকার হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিবার জন্য তিব্বতী কর্মচারিগণ ক্রমাগত তাহাদিগকে তিব্বতী প্রজারূপে গণনা করেন। এইরূপ ব্যবহারের জলন্ত উদাহরণ স্বরূপ লাসার শর্বা গ্যোলো ব্যাপারীর কথা তাহারা বলে। শর্বা গ্যোলো ধনী ও উন্নতশীল ব্যবসায়ী ছিল। নেপালীদিগের মতে সে নেপালের প্রজা এবং সে নিজেও এই ধারণায়

প্রবৃত্ত হইয়া ভোট দেশের উচ্চ কর্মচারীর এবং পরাক্রান্ত লোকদিগের সম্বন্ধে নানা প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিত। ঐ সকল পরাক্রান্ত লোক এইরূপ টীকাটিকনীর বিষয় জানিতে পারিয়া অভ্যস্ত ক্রুদ্ধ হইয়া স্বযোগের প্রতীক্ষা করিতে থাকে। কিছুদিন পরে ইহার চক্রান্ত করিয়া দলাই লামার কাছে আবেদন করে যে, শৰ্বা গোয়লা ভোট-রাজ-সরকার সম্বন্ধে কটুকাটব্য করিয়াছে। সেই সঙ্গে উহার শৰ্বার জন্মস্থানবাসী কয়েকটি শত্রুকে হাত করিয়া তাহাদের দিয়া বলায় যে শৰ্বা বস্তুতঃ ভোট-প্রজা, নেপালী নহে। ফলে শৰ্বা তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্তার ও ভোটীয় কারাগারে আবদ্ধ হয়। লামার নেপালী রাজদূত এ-বিষয়ে ভোট-সরকারকে বুঝাইতে অসমর্থ হওয়ায় নেপাল-সরকার স্বয়ং জ্ঞানি যে শৰ্বা নেপালী প্রজা। ভোট-সরকার তাহার উত্তরে বলেন যে সে ভোট-প্রজা, হুতরাং তাহার বিষয়ে হস্তক্ষেপ করার কোনও অধিকার নেপাল-সরকারের নাই। ইহাতে নেপাল-সরকার ভোট-সরকারকে শৰ্বার জন্মস্থানে

নিজে কর্মচারী পাঠাইয়া তাহার প্রজাস্বত্ব নির্ধারণ করিতে বলেন। ভোটরাজ এই অল্পরোধ অবহেলা করেন এবং ইতিমধ্যে শৰ্বা প্রায় দুই বৎসর জেলে পচিতে থাকে।

১৯২৯ খ্রিঃ জুলাই মাসের তৃতীয় সপ্তাহে আমি লাসায় পৌছাই, সে সময় শৰ্বা জেলে বা গারদে আবদ্ধ ছিল। আগষ্ট মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে সিপাহী-রক্ষিণ অসাবধান থাকায় সে পলাইয়া নেপালী দূতাবাসে আশ্রয় লয়। ১৪ই আগষ্ট আমি নেপালী দূতের সহিত দেখা করিতে গিয়া আশ্বিনায় এক দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ বলিষ্ঠ পুরুষকে ঘুরিতে দেখি, শুনিলাম সেই শৰ্বা গোয়লা। শৰ্বার পলায়নে যে-সকল ভোটরাজপুরুষ তাহার উপর অপ্রসন্ন ছিল তাহারা বিশেষ লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া প্রথমে তাহার রক্ষী সিপাহী ও কর্মচারীদিগের দণ্ড দেন এবং পরে মহাশুদ্ধ (দলাই লামার) নিকট আবেদন-অল্পরোধের চূড়ান্ত করেন। ফলে নেপাল-রাজদূতের নিকট আদেশ আসিল, “শৰ্বাকে এই মুহূর্তে আমাদের হস্তে সমর্পণ কর।”



রাগাঘরে
ঐনন্দলাল বসু



মণিপুরী-রমণী
ঐদীপেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মা



বিবিধ প্রসঙ্গ



মহাত্মা গান্ধী, কংগ্রেস ও মস্তিষ্কগ্রহণ

ছয়টি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসপক্ষীয় সদস্যেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়ায় আইন ও প্রচলিত পালেমেন্টারী রীতি অনুসারে তাঁহাদের নেতাদেরই ঐ সকল প্রদেশে মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিবার কথা। গবর্ণরেরা তাঁহাদিগকে তাহা করিতে ডাকিয়াওছিলেন। কিন্তু তাঁহারা কংগ্রেস-কাৰ্য্যনির্বাহক সভার প্রতিক্ষা অনুসারে গবর্ণরদিগের নিকট এইরূপ প্রতিশ্রুতি চান, যে, তাঁহারা ভারতশাসন আইনের অনুযায়ী যাহা কিছু করিবেন, তাহাতে গবর্ণরেরা বাধা দিবেন না, হস্তক্ষেপ করিবেন না। গবর্ণরেরা নানা কারণ দেখাইয়া এইরূপ প্রতিশ্রুতি দেন নাই। সহজেই ও স্বভাবতঃ ইহা অনুমিত হইয়াছিল, যে, ভারতসচিবের আদেশ বা উপদেশ অনুসারে গবর্ণরেরা এইরূপ কাজ করিয়াছিলেন। ভারতসচিব লর্ড জেটল্যান্ড এ-বিষয়ে পালেমেন্টে প্রথম যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি প্রতিশ্রুতিদান সম্বন্ধে গবর্ণরদের কাজের সমর্থন করেন, এবং প্রভুস্ববোধবান্ লোকদের চিরাভ্যস্ত সুরে কথা বলেন। তাহার উপযুক্ত জবাব মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেসের অন্য কোন কোন নেতা দিয়াছিলেন। লর্ড জেটল্যান্ড পালেমেন্টে এ-বিষয়ে আবার যখন মুখ খুলেন, তখন সুরটা নরম হইয়াছে বুঝা গেল। তাহার পর কংগ্রেসপক্ষ হইতে বলা হয়, যে, গবর্ণরের সহিত মন্ত্রিমণ্ডলের গুরুতর মতভেদ হইলে, গবর্ণর মন্ত্রীদিগকে বরখাস্ত করিবেন, এইরূপ প্রতিশ্রুতি প্রদান করুন। কংগ্রেসের সমালোচকেরা বলেন, “এরূপ প্রতিশ্রুতির কি প্রয়োজন? গবর্ণর যদি আপনাদের কোন কাজে আপত্তি করেন বা বাধা দেন, তাহা হইলে আপনারা ত নিজেই কাজে ইস্তফা দিতে পারেন?” এ-বিষয়ে অনেক খবরের কাগজে বহু আলোচনা ও তর্কবিতর্ক হইয়াছে। মাসিক পত্রে বিস্তারিত আলোচনা সম্ভব হইবে না, স্থানেরও অভাব আছে। আমরা সংক্ষেপে কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, মন্ত্রীরা স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া ইস্তফা দিলে, তাঁহারা যে-যে কারণ

দেখাইয়াই পদত্যাগ করুন না কেন, তাহার কদর্থ এই হইতে পারিবে, যে, তাঁহারা কাজ চালাইতে পারিলেন না। অথচ বাস্তবিক তাঁহারা কাজ চালাইতে সমর্থ ও প্রস্তুত ছিলেন। গবর্ণর তাঁহাদিগকে বরখাস্ত করিলে তাহার সহজ অর্থ ও ঠিক অর্থ এই হইবে, যে, তিনি মন্ত্রীদিগকে আইনসম্মত এবং বৈধ কাজও করিতে দিলেন না ও দিবেন না।

মহাত্মা গান্ধী সম্প্রতি বলিয়াছেন, যে, কংগ্রেসের পক্ষ হইতে যদিও কক্ষচ্যুতির দাবীই করা হইয়াছে বটে, তবে ব্যক্তিগতভাবে তিনি সম্মত হইবেন যদি মন্ত্রীদিগের সহিত মতভেদ ঘটিলে গবর্ণর তাহাদের ইস্তফা দাবী করেন। কংগ্রেসের সমালোচকেরা বলিতে পারেন, এটা খুব সামান্য ব্যাপার। তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে গবর্ণরে’টি এই সামান্য জিনিষটুকু কংগ্রেসকে দে’ না। এ পর্য্যন্ত উভয় পক্ষের মিলন ঘটাইবার নিমিত্ত অগ্রসর হইয়াছেন কংগ্রেসই। কংগ্রেস যত দূর অগ্রসর হইতে পারেন, তত দূর হইয়াছেন। এখন গবর্ণরে’টি একটু আগাইয়া আসুন না? গবর্ণরে’টি যদি সভা সভাই চান যে কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করেন, তাহা হইলে সামান্য একটা প্রতিশ্রুতি দিলেই ত চুকিয়া যায়? কংগ্রেসের পক্ষ হইতে যাহা চাওয়া হইতেছে তাহার দ্বারা গবর্ণরে’টির সরলতা ও আন্তরিকতা পরীক্ষিত হইবে।

কংগ্রেস মস্তিষ্ক গ্রহণ না করিলে তাহার ফলে অচল অবস্থার উদ্ভবে গবর্ণররা শাসনবিধি স্বগিত রাখিতে (কন্সটিটিউশন সম্পূর্ণ করিতে) বাধা হইবেন। মহাত্মা গান্ধী তাহার জ্ঞান ও তাহার স্মারকলের জ্ঞান প্রস্তুত। কিন্তু তিনি তাহা চান না। কারণ, তাহাতে ব্রিটেন ও ভারতবর্ষের মধ্যে এখন যে ঘৃণাঘেষ ও তিক্ততা আছে তাহা বাড়িবে। তিনি ছুখর এরূপ অবস্থা নিবারণার্থ প্রাণপণ চেষ্টা করিবেন, কিন্তু এমন সময় আসিবেই যখন তাহার চেষ্টা নিফল হইবে।

কংগ্রেস বরাবর বলিষ্ঠা আসিতেছেন, যে, তাহার বর্তমান কন্সটিটিউশনটা ধ্বংস করিতে চান। কংগ্রেস-দলের

লোকেরা যে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়াছেন, ধ্বংসই তাহার উদ্দেশ্য বলিয়া উক্ত হইয়াছে। সুতরাং কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিবার ও তদ্বারা আইনানুযায়ী কাজ করিবার আগ্রহ দেখিয়া সমালোচকেরা নানা কথা বলিতেছেন। কিন্তু কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত না হইলে এবং কংগ্রেস রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে নিজের মতে দৃঢ় থাকিলে, পুনর্বার আইনলঙ্ঘন-প্রচেষ্টার প্রবর্তন ও পরিচালন অবশ্যম্ভাবী। অহিংস ও সত্যনিষ্ঠ ভাবে সাহস ও অধ্যবসায় সহকারে ইহা চালাইবার জন্য দেশ কতটা প্রস্তুত, তাহা গান্ধীজী অগ্র কাহারও চেয়ে কম জানেন না। কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইলে সেই উপায়ে দেশকে কতটা প্রস্তুত করিতে পারা যাইবে, তাহাও তিনি অগ্র কাহারও চেয়ে কম জানেন না। অতএব, বাস্তবঅবস্থানিবিশেষে কেবল সূক্তির অমুসরণ করিয়া যদিও আমরা কংগ্রেস ও অগ্র সকল দলেরই মন্ত্রি গ্রহণের বিরোধী বরাবর ছিলাম এবং এখনও আছি, তথাপি স্বাধীনতাঙ্গ্রামে যিনি কাধ্যক্ষেত্রে নেতৃত্ব করিয়াছেন, এখনও করিতে প্রস্তুত এবং প্রয়োজন হইলে নিশ্চয় আবার করিবেন, তাহার রণকৌশলের বিরোধিতা করিবার আশঙ্কা আমাদের নাই। কারণ, আমরা ঘরে বসিয়া লিখিয়াছি, বক্তৃত্যমঞ্চে দাঁড়াইয়া বক্তৃতাও করিয়াছি, কিন্তু অহিংস স্বরাজসংগ্রামের রণক্ষেত্রে কখনও পদক্ষেপ করি নাই, ভবিষ্যতেও করিবার সৌভাগ্য অর্জনের আশা নাই।

কংগ্রেসের প্রতি ভারতসচিবের অনুরোধ

৩১শে মে ১৭ই জ্যৈষ্ঠ রাত্রে প্যার্লিমেণ্টের রক্ষণশীল সদস্যদের একটি ঘরোয়া বৈঠক হয়। তাহাতে ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড যাহা বলেন, তৎসম্বন্ধে নিম্নমুদ্রিত সংবাদটি ব্রিটিশ বেতার-ব্যবস্থা যোগে ভারতবর্ষে পর দিন আসে।

গতকল্য রাত্রে প্যার্লিমেণ্টের রক্ষণশীল সদস্যদের এক ঘরোয়া বৈঠকে ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড ভারতের কংগ্রেসী দলকে মজিৎ ও গবর্ণমেণ্টের দায়িত্ব গ্রহণের জন্য পুনরায় অনুরোধ জানান।

লর্ড জেটল্যাণ্ড বলেন, “হিন্দুদের মহৎ গুণাবলীতে, বিশেষভাবে তাহাদের গঠনপ্রতিভাতে, আমার স্থায়ী বিশ্বাস আছে। বহু উৎসাহ-হানিকর অবস্থা সত্ত্বেও আমার এখনও এই বিশ্বাস আছে যে, হিন্দুরা

তাহাদের শক্তি ও দক্ষতা ভারতের সেবায় নিয়োজিত করিয়া গ্রেট ব্রিটেন আন্তরিকতার সহিত তাঁহাদিগের সহিত সহযোগিতা করার যে প্রস্তাব করিয়াছে তাহারা যেন তাহা অবহেলা না করেন অথবা গ্রেট ব্রিটেন তাঁহাদিগকে উভয়ের একটি সাধারণ কাজ সম্পাদনের জন্য সহযোগিতার যে অনুরোধ জানাইয়াছে, তাহারা তাহা অবজ্ঞার সহিত প্রত্যাখ্যান না করেন, এরূপ অনুরোধ করি বৈশী হইবে? এই কতৃব্য সম্পাদনের জন্য এই দুই জাতিকে সমবেত ভাবে কাজ করিতে হইবে তাহা যে কেবল তাহাদের মিলিত চেষ্টার যোগ্য তাহা নহে, পরন্তু ইতিহাস পর্যালোচনা করিলেই দেখা যাইবে যে, ইহা তাহাদের স্পষ্ট নিয়তি বা ভাগ্যলিপি। আমাদের উভয় জাতির ইতিহাসের সঙ্কট সময়ে উভয় জাতির নিকট ইহা আমার আবেদন।”

লর্ড জেটল্যাণ্ডের নিজের মনের যে ভাব এই কথাগুলিতে ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা বাস্তবিক তাঁহার হৃদয় হইতে উদ্ভূত নহে, এরূপ কোন ইচ্ছিত মাত্রও আমরা করিতেছি না। কিন্তু গ্রেট ব্রিটেন ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন আইন দ্বারা আমাদের সহযোগিতা চাহিয়াছে, ইহা আমরা বিন্দু মাত্রও বিশ্বাস করি না। গ্রেট ব্রিটেন চাহিয়াছে ভারতবর্ষের উপর নিজের নিরঙ্কুশ প্রভুত্ব রক্ষা করিতে এবং ভারতবর্ষ হইতে সকল প্রকারে ধন আহরণের অব্যাহত উপায় রক্ষা করিতে।

ভারতসচিব মহাত্মা গান্ধীকে সামান্য দাবীটুকু মানিয়া লইলেই কংগ্রেসের “সহযোগিতা” পাইতে পারেন। মানিয়া লউন না? ইহা মানিয়া লইতে আইনের কোন পরিবর্তন আবশ্যক হইবে না, মানিয়া লইলে আইন কোন প্রকারে লঙ্ঘিত বা পরিবর্তিত হইবে না। ইহা মানিয়া লইলে বুঝা যাইবে যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সত্য সত্যই কংগ্রেসের মজিৎ-গ্রহণ ও সহযোগিতা চান, না মানিয়া লইলে বুঝা যাইবে, গবর্ণমেন্ট, মন্দ বাহা ঘটাইছে বা ঘটবে, তাহার পোষক কংগ্রেসের ঘাড়ে চাপাইতে চান। মহাত্মা গান্ধী ঠিক বলিয়াছেন,

গবর্ণমেন্ট কংগ্রেসের সহিত কথা না চালাইয়া কংগ্রেসের সম্বন্ধে (পৃথিবীর লোকদের সঙ্গে) কথা চালাইতেছেন। মনে হইতেছে যেন ব্রিটিশ রাজনীতিব্যাপারীরা ও প্রাদেশিক গবর্ণররা জগৎসদীপিকাকে সন্ধান করিয়া কথা বলিতেছেন, কংগ্রেসকে নহে। বস্তুতঃ, বরাবর যেরূপ হইয়াছে, সেইরূপ এখনও তাহাদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনা যায়, যে, তাহারা কংগ্রেসকে অপদ্রষ্ট

মধ্যাতিভাজন এবং জনগণের সহিত সংযোগচ্যুত ও তাহাদের মৰ্শন হইতে বঞ্চিত করিতে চাহিতেছেন।”

লর্ড জেটল্যাণ্ড মাহুঘটির বিরুদ্ধে আমাদের কিছু গ্লিবার অভিপ্রায় না থাকিলেও, আমাদের মনের এই প্রশ্নটা চাপা দিতে পারিতেছি না, যে, তিনি হঠাৎ (?) এই সময়ে কেন হিন্দুদের গুণগানে প্রবৃত্ত হইলেন। অবশ্য, তিনি এদেশে থাকিতেও হিন্দু দর্শন ও সংস্কৃতির সহিত পরিচিত হইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং হিন্দুর সংস্কৃতিবিষয়ক বহিঃ লেখিয়াছিলেন। ইহাও সত্য, যে, তিনি ভারতশাসন আইনে বঙ্গের হিন্দুদের প্রতি যে ঘোরতর অবিচার করা হইয়াছে, তাহার প্রতিকারের চেষ্টাও করিয়াছিলেন। তাঁহাকে ভারতবর্ষের লোকদের মধ্যে বিশেষ করিয়া হিন্দুদের শত্রু বা বিদ্বেষ্টা বলা যায় না। সুতরাং হিন্দুদের সম্বন্ধে তাঁহার যে উক্তিগুলির আলোচনা হইতেছে, তাহার সম্বন্ধে ইঙ্গিতে আমরা এরূপ কোন প্রশ্ন করিতেছি না, যে, শত্রু কেমন করিয়া স্তবক হইলেন। তিনি হিন্দুর গুণগান এখন কেন করিলেন, তাহাই জিজ্ঞাস্য। আমাদের বোধ হয়, যে ছয়টি প্রদেশে কংগ্রেসী দল ব্যবস্থাপক সভায় সংখ্যাভূয়িষ্ঠ হইয়াছে সেগুলি হিন্দুপ্রধান প্রদেশ এবং কংগ্রেসী সদস্যদের মধ্যে প্রায় সবাই হিন্দু; সেই জন্য হিন্দু-দিগকে মিষ্ট কথাও তুট করিয়া তিনি কাব্য উদ্ধার করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু ‘কথায় চিড়া ভিজে না’। কংগ্রেস সামান্য বাহা দাবী করিতেছে তিনি তাহা দিয়া ফেলুন না?

তিনি বলিতেছেন, তিনি আশা করেন হিন্দুরা দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করবে। যেন তাহারা কখনও তাহা করে নাই, এবং এখনও করিতেছে না! দেশের সেবা হিন্দুরা ত চিরকাল করিয়া আসিতেছে। হিন্দু-বোদ্ধ যুগে করিয়াছে, মোগল-পাঠানশাসিত প্রদেশসমূহে মোগলপাঠান যুগে করিয়াছে, ব্রিটিশ রাজত্বকালে হিন্দুদের মধ্যে সর্বাঙ্গীন দেশসেবা রামমোহন রায় হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্যন্ত বিখ্যাত অবিখ্যাত অগণিত হিন্দু করিয়াছেন। তাহাদের সম্মিলিত দেশসেবা অবশ্য এখনও প্রয়োজনানুরূপ ও যথেষ্ট হয় নাই। কিন্তু তাহাদের চেয়ে অধিক দেশসেবা কোন অহিন্দু করেন নাই।

বোধ হয় লর্ড জেটল্যাণ্ড বলিতে চান, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের

ও গবর্ণরদের প্রভাবাধীন হইয়া নূতন ভারতশাসন আইনটাকে ‘চালু’ করিলে তবে হিন্দুদের দেশসেবা দেশসেবা বলিয়া ইংরেজরা মানিবে। কিন্তু আমরা বাহাকে দেশসেবা মনে করি ও বলি, ইংরেজরা তাহাকে দেশসেবা নাই বা বলিল? তাহাদের মতে দেশসেবক বিবেচিত হইতে অন্ততঃ কংগ্রেসী হিন্দুরা ব্যগ্র নহে।

[বিবিধ প্রসঙ্গের এগার পৃষ্ঠা লিখিত হইয়া ছাপার হরকে উঠিবার পর ১০ই জুন দৈনিক কাগজে পড়িলাম, ভারতসচিব পালেমেণ্টে বলিয়াছেন, গান্ধীজী ব্যক্তিগত ভাবে যেরূপ প্রতিশ্রুতি চাহিয়াছেন তাহা দেওয়া যাইতে পারে না। এ বিষয়ে আমরা পরে কিছু লিখিব।]

—

আগামী কংগ্রেসের সভাপতি কে হইবেন?

কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন গুজরাটের যে গ্রামটিতে হইবে, সেখানে কংগ্রেসপুত্রী নিম্নাণের চেষ্টা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। গান্ধীজীর আহ্বানে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বহু স্থানটি দেখিয়া আসিয়াছেন। বোধ হয় পুরীটি যাহাতে শোভন হয় সে বিষয়ে তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ তাঁহাকে আহ্বানের উদ্দেশ্য। এই দিকে আয়োজন যেমন চলিয়াছে, অন্য একটি বড় অয়োজনের সূত্রপাতও তদ্রূপ করা আবশ্যক। তাহা কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি মনোনয়ন।

ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষে বড় প্রদেশ সাতটি আছে। আগেকার ছোট এবং পরে স্বতন্ত্র প্রদেশ বলিয়া গণিত ছোট প্রদেশগুলি ধরিলে মোট এগারটি প্রদেশ হয়। যদি এইরূপ মনে করা যায়, যে, প্রত্যেক বড় প্রদেশ হইতে পর্যায়ক্রমে কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হওয়া উচিত ও আবশ্যক, তাহা হইলে গত পনের বৎসরে বাংলা দেশ হইতে দু-জন বাঙালীকে সভাপতি নির্বাচন করা উচিত ছিল। যদি মনে করা যায়, যে, ছোট বড় সকল প্রদেশ হইতেই পর্যায়ক্রমে সভাপতি মনোনীত করা উচিত, তাহা হইলেও গত পনের বৎসরের মধ্যে এক জন বাঙালীকে সভাপতি করা উচিত ছিল। আর যদি মনে করা যায়, যে, গুরুপালা বা ভাগ-বাটোয়ারা ঠিক নয়, যে-যে প্রদেশ স্বাধীনতা-সংগ্রামে সাহস ও স্বার্থত্যাগের সহিত বিশেষরূপে যোগ দিয়াছে এবং

দুঃখভোগ করিয়াছে, সভাপতি নির্বাচন সেই সব প্রদেশ হইতেই করা উচিত, তাহা হইলেও বাংলা দেশকে ও বাঙালীকে দীর্ঘকাল বাদ দেওয়া যায় না ; কারণ, বাংলা দেশের ও বাঙালীর স্থান এ-বিষয়ে কাহারও নীচে নয়। সুতরাং গত পনের বৎসরে অন্ততঃ এক জন বাঙালীকে কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত করা উচিত ছিল। আর এক দিক দিয়া বঙ্গের দাবী বিবেচিত হইতে পারে। ব্রহ্মদেশকে সবে আড়াই মাস হইল ভারতবর্ষ হইতে পৃথক্ করা হইয়াছে। ব্রহ্মদেশ সমেত সমগ্র ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা আগে ছিল পঁয়ত্রিশ কোটি। তাহার মধ্যে বঙ্গের লোকসংখ্যা পাঁচ কোটি। সুতরাং প্রতি সাত বৎসরে এক জন বাঙালীকে সভাপতি করা উচিত। সে হিসাবে গত পনের বৎসরে দু-বার বাঙালীকে সভাপতি করা উচিত ছিল। যদি শুধু ব্রিটিশ-শাসিত ব্রহ্মদেশবাসিত ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ধরা যায়, তাহা হইলে তাহা পঁচিশ কোটির বেশী হয় না। পাঁচ কোটি তাহার এক পঞ্চমাংশ। সুতরাং প্রতি পাঁচ বৎসরে এক জন বাঙালীকে সভাপতি করা উচিত। সে হিসাবে গত পনের বৎসরে বাঙালীকে তিনবার সভাপতি নির্বাচন করা উচিত ছিল।

কিন্তু বাঙালীকে যে-হিসাবে গত বার কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন করা উচিত হউক না কেন, বাস্তবিক গত পনের বৎসর এক জন বাঙালীকেও একবারও নির্বাচন করা হয় নাই।

অতএব, আমরা চাই, এবার এক জন বাঙালীকে সভাপতি করা হউক।

কোন প্রদেশকে বাদ দিয়া ভারতবর্ষ বা ভারতবর্ষের বাকী অংশ অগ্রসর হইতে পারে না। কোন প্রদেশও অন্তঃসমুদয়প্রদেশনিরপেক্ষ ভাবে অগ্রসর হইতে পারে না। সেই কারণে আমরা বলি, বাংলা দেশকে সঙ্গে লইয়া ভারতবর্ষের অন্ত্যন্ত প্রদেশ অগ্রসর হউন, বাংলা দেশও অন্ত্যন্ত প্রদেশের সহিত সার্বজনিক কাজে যোগ দিয়া অগ্রসর হউন।

তাহার সুযোগ আমরা চাহিতেছি। কংগ্রেসের নীতি ও পন্থা স্থির আর সবাই করিবে, বাঙালী করিবার সুযোগ

পাইবে না, ইহা হইতে পারে না। মধ্যে মধ্যে সভাপতি না হইলে এই সুযোগ যথোচিত রূপে পাওয়া যায় না। অতএব মধ্যে মধ্যে বাঙালীকে সভাপতি করিতে হইবে।

আর একটি কারণে বাঙালীর এখন সভাপতি হওয়া আবশ্যিক। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে, উনবিংশ শতাব্দীতে এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভূড়ি একুশ বৎসরে বঙ্গের দুঃখ-দুর্দশার কথা আমরা তুলিতে চাই না। গত পনের ষোল বৎসরে বঙ্গের যে অবস্থা ঘটিয়াছে, বঙ্গের উপর যে ঝড় বহিয়া গিয়াছে ও এখনও বহিতেছে, তাহা বঙ্গের বাহিরের লোকেরা ত ভাল করিয়া জানেনই না, অগণিত বাঙালীও জানেন না। সেই দুঃখের কথা একবার ভারতবর্ষের জনগণের দরবারে সভাপতির মুখ হইতে বর্ণিত হওয়া চাই। তাহা বাঙালী ভিন্ন কেহ সব জানিয়া বুঝিয়া যথোচিতরূপে দরদের সহিত বলিতে পারিবে না।

কিন্তু যোগা বাঙালী কেহ আছে কি ?

না থাকিলে আমরা এত কথা লিখিতাম না।

আমাদের বিবেচনায় শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুকে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচন করা উচিত। এ কাজের জন্য তাহার যথেষ্ট বিদ্যা ও বুদ্ধি আছে। তিনি কলেজে ভাল ছাত্র ছিলেন, পাস ভাল করিয়াছিলেন। তাহার পর সিভিল সার্ভিসের পরীক্ষা-প্রতিযোগিতার ফলে সিভিল সার্ভিসে চাকরী পাইয়াছিলেন। অশৃঙ্খলভাবে কাজ করিবার ও করাইবার ক্ষমতা তাহার বেশ আছে। বস্তুতঃ, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ভারত-গবর্নমেন্টের সচিব তাহাকে আটক করিয়া রাখিবার কারণ সন্দেহে যে বন্ধুতা করেন, তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়, যে, গবর্নমেন্ট তাহাকে খুব বুদ্ধিমান এবং দল বাঁধিতে ও অশৃঙ্খলভাবে দলকে চালাইতে সক্ষম মনে করেন। কলিকাতা মিউনিসিপালিটির প্রধান কর্মকর্তারূপে তিনি এই সব গুণের পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি স্বেচ্ছায় সিভিল সার্ভিসের চাকরী ছাড়িয়া দিয়া স্বাধীনতার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। যাহাতে অর্থাগম হয় তিনি এখন এরূপ কোন চাকরী করেন না ও ভবিষ্যতে করিবেন না, এবং পরিবারপালনের ভারগ্রস্ত তিনি নহেন। সুতরাং তিনি তাহার সমুদয় সময় ও শক্তি দেশের কাজে নিয়োগ করিতে সমর্থ। দুঃখবরণ ও দুঃখসহন

মাছুষ গড়িয়া উঠে। তাঁহার জীবনে দুঃখভোগ খুব ঘটিয়াছে, এবং তাহা ঘটিয়াছে তিনি দেশের সেবক বলিয়া। ইউরোপে থাকিতে তিনি প্রত্নত্বকামী ও স্বাধীনতাকামী বিভিন্ন মনোবৃত্তিশালী নানা দলের কর্ণপন্থার সহিত পরিচিত হইয়াছেন। তাহা স্বাধীনতা-সংগ্রামে দেশের কাজে লাগিবে। ভারতবর্ষের আমদানী ও রপ্তানী বাণিজ্যের সুযোগে বিদেশে কোন্ কোন্ দেশের সহিত কিরূপ চুক্তি করিলে ভারতবর্ষের কতকগুলি যুবক ভিন্ন ভিন্ন রকম শিল্প ও ধননির্মাণবিজ্ঞা শিগিতে পারে, তাহা তিনি ইউরোপে থাকিতেই অনেক বার লিখিয়াছেন। রাষ্ট্রীয় সংগ্রামের সহিত জাতীয় সংস্কৃতির যোগ আছে। যে সকল ভারতীয় ছাত্র ছাত্রী বিদ্যালয়ভেদে জন্ম ইউরোপে আছেন, সুভাষবাবু সুযোগ পাইলেই এই সকল বিষয়ে তাঁহাদিগকে পরামর্শ দিয়াছেন। তিনি বুদ্ধ নহেন, প্রৌঢ়ও নহেন। সেই কারণে তিনি কংগ্রেসী নূতন দলের সমর্থন লাভ করিতে পারিবেন।

—

বিলাতে ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে প্রবেশার্থী

আগে ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে চাকরী পাইতে হইলে কেবল বিলাতে পরীক্ষা দিবার বন্দোবস্ত ছিল। কয়েক বৎসর হইতে বিলাতে ও এদেশে উভয়ই পরীক্ষা লওয়া হইতেছে। তা ছাড়া, গত বৎসর হইতে মনোনয়ন দ্বারাও বিলাতে কতকগুলি লোক লওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে।

লণ্ডনের পরীক্ষার জন্ম ১৯০৫ সালে আবেদন করিয়াছিল ইউরোপীয় ৮৩ জন ও ভারতবর্ষীয় ২৫১ জন; ১৯০৬ সালে পরীক্ষার্থী ছিল ১৪৫ জন ইউরোপীয় ও ২৪৮ ভারতীয়; কিন্তু এবার, ১৯০৭ সালে প্রবেশার্থী হইয়াছে ৩২২ জন ইউরোপীয় ও ১৪২ জন ভারতীয়। ভারতীয় পরীক্ষার্থীদের সংখ্যার ক্রমিক হ্রাসের কারণ, এখন সিভিল সার্ভিসের সব পদগুলি ত পরীক্ষায় উচ্চ স্থান লাভ দ্বারা করিবে তাহাদিগকে দেওয়া হইবে না, কতকগুলি চাকরী মনোনীত ইংরেজ ছোকরাদিগকে দেওয়া হইবে, কেননা ইংরেজ ছোকরারা প্রতিযোগিতায় ভারতীয়দের চেয়ে মোটের উপর অধিকতর পারদর্শিতা দেখাইতে পারিতেছিল না। এবার

যে ৩২২ জন ইউরোপীয় যুবক পদপ্রার্থী হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে ৮২ জন নিয়োগ চাহিয়াছে কেবল পরীক্ষার জোরে, ১০০ জন পরীক্ষা দিবে মনোনয়নও চায়, বাকী ১৩০ জন কেবল মনোনয়নের অস্থগ্ৰহে চাকরী চায়। ইহা হইতে দেখা যাইতেছে, যে, ইংরেজ পদপ্রার্থীদের মধ্যে যাহাদের পৌক্ষ আছে তাহাদের সংখ্যা কম, যাহারা অস্থগ্ৰহ চায় তাহাদের সংখ্যা অনেক বেশী।

—

ভারতের কার্পাস এবং ম্যাক্কেট্রারের সূতা

ও কাপড়

“ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কার্পাস উৎপাদন সমিতি”র বাষিক অধিবেশনে লর্ড ডারবি সম্প্রতি এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন:—

“আমরা ভারতের কার্পাস ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে আমদানী করিতেছি। ইহার দ্বারা ভারতের কৃষকদিগকে সাহায্য করা হইতেছে। ম্যাক্কেট্রারের সূতা ও কাপড় যথাসাধ্য ক্রয় করা ভারতবাসীদের কর্তব্য। উভয় দেশের মধ্যে প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়া উচিত। কিন্তু কেবল ইংলণ্ডের সদিচ্ছাতে তাহা হইবে না, উভয় দেশের লোকেরই পরস্পরের প্রতি সন্তোষ থাকা চাই।”

ইংরেজরা যে ভারতবর্ষের তুলা কেনে, সেটা নিজের গরজে কেনে; তাহা হইতে কাপড় প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিয়া লাভ করিবার জন্ম কেনে। ভারতীয় কৃষকদিগকে সাহায্য করিবার অভিপ্রায় ইহার মধ্যে নাই, ভারতবর্ষের প্রতি সন্তোষও ইহার মধ্যে নাই। ইংরেজরা ভারতবর্ষ হইতে যে তুলা ক্রয় করে, সেই রকম তুলা তার চেয়ে কম দামে অশ্রদ্ধ পাইলে সেখান হইতেই ইংরেজরা কিনিত।

ভারতবর্ষের তুলা ক্রয়ের মধ্যে যদি ভারতবর্ষের প্রতি ইংলণ্ডের সন্তোষ থাকে, তাহা হইলে ইংলণ্ডের হাজার হাজার লোককে যে আমরা বেতন দিয়া ও বহু লক্ষ লোককে যে তাহাদের তৈরি জিনিষ কিনিয়া বাঁচাইয়া রাখি ও ধনী করি, তাহার মধ্যেও আমাদের ইংরেজ-প্রীতি আছে! বস্তুতঃ এই উভয় ব্যাপারের মধ্যে প্রীতির নামগন্ধও নাই। ইংলণ্ড অগত্যা ভারতবর্ষের তুলা কেনে, আমরাও বাধ্য হই মোটা বেতনের ইংরেজ চাকর্যে রাখিতে ও আমাদের চেয়ে অনেক অধিক সঙ্গতিপন্ন ইংরেজদের তৈরি জিনিষ কিনিতে।

ভারতবর্ষের লোকেরা যখন নিজদের পরিধেয় সব কার্পাস-বস্ত্র নিজেরা ভারতবর্ষের তুলা হইতে প্রস্তুত করিতে

পারিবে, তখন সেই অবস্থা সন্তোষকর হইবে। আমাদের কাপড়ের জন্ত যত তুলা আবশ্যক তার চেয়ে বেশী তুলা তখন ভারতবর্ষে জন্মিলে বিদেশী লোকেরা তাহাদের আবশ্যক হইলে কিনিতে পারিবে। “আমরা তোমাদের যত তুলা যত নামে কিনি, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক দামে তাহা হইতে উৎপন্ন হুতা ও কাপড় তোমাদিগকে বিক্রী করি, অতএব আমরা তোমাদের বন্ধু, এবং সেই বন্ধুত্বের খাতিরে তোমরা আরও বেশী করিয়া আমাদের তৈরি হুতা ও কাপড় ক্রয় কর,” ইহা বড় চমৎকার যুক্তি। এই প্রকার বন্ধুত্বের এই প্রকার প্রতিদান করিতে বলার মানে, “তোমরা চিরকাল কাপড়ের জন্ত আমাদের মুখাপেক্ষী হইয়া থাক।” ভারতবর্ষ কাপড় সম্বন্ধে আগে কোন কালেই পরমুখাপেক্ষী ছিল না; ইংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভকাল পর্যন্ত নিজের কাপড় নিজেই উৎপন্ন করিত, অধিকন্তু অনেক কাপড় বিদেশে রপ্তানী করিত।

ম্যাঞ্চেষ্টারের বণিকগণ জানিয়া রাখুন, ভারতবর্ষের স্বরাজ্য লাভে সাহায্য করিলে, অন্ততঃ তাহাতে সম্মতি দিলে, তাহার দ্বারাই ইংরেজরা ভারতীয়দের প্রতি সন্তাব দেখাইতে ও তাহাদের সন্তাব লাভ করিতে পারিবেন, নতুবা নহে।

“হিন্দু” ও “পৌত্তলিক” ভাষা

রংপুরের টাউনহলে কিছু দিন পূর্বে মোলানা মোহাম্মদ আকরম খাঁ যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি হাট্টার সাহেবের নিম্নমুদ্রিত কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন ও তাহার বাংলা অনুবাদ দিয়াছিলেন বলিয়া ‘সঞ্জীবনী’তে দেখিলাম।

“The language of our Government schools in Lower Bengal is Hindu, and the masters are Hindus. The higher sort of Musalmans spurned the instructions of idolators through the medium of the language of idolatry.” অর্থাৎ, “বাংলা দেশে আমাদের সরকারী স্কুলগুলির ভাষা হিন্দু এবং সে ভাষার শিক্ষকেরাও হিন্দু। পৌত্তলিক শিক্ষকদিগের দ্বারা পৌত্তলিক ভাষার মধ্য-বস্তিতায় প্রদত্ত এই শিক্ষাকে উচ্চশ্রেণীর মুসলমানেরা ঘৃণার সহিত বর্জন করিয়াছেন।” (অনুবাদ বক্তার)।

ইংরেজী বাক্যগুলি হাট্টারের কোন্ বহির কোন্ পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধৃত, তাহা লেখা নাই।

হাট্টার সাহেব ইহলোকে নাই। তিনি জীবিত

থাকিলে তাঁহাকে কয়েকটা প্রশ্ন করা চলিত। বাংলা ভাষাটা “হিন্দু” ভাষা ও “পৌত্তলিক” ভাষা এবং সব হিন্দু “পৌত্তলিক” ইহা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও যদি সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়, এবং মুসলমানদের আধুনিক শিক্ষা বর্জনের যে কারণ হাট্টার দেখাইয়াছেন, তাহা যদি সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও মুসলমানরা অহিন্দু ও অপৌত্তলিক ইংরেজী ও উর্দু ভাষার সাহায্যে কেন আধুনিক শিক্ষা গ্রহণ করিতে সন্মত বাধ্য হয় নাই, “পৌত্তলিক” হিন্দুরা “পৌত্তলিক হিন্দু” বাংলা ভাষার ও অপৌত্তলিক ইংরেজী ভাষার সাহায্যে আধুনিক শিক্ষা গ্রহণ করিতে যেরূপ বাধ্য হইয়াছে, তাহা হাট্টারের উক্তি দ্বারা অব্যাত্যাত থাকে। ধরিয়া লওয়া যাক, হিন্দু শিক্ষকেরা সবাই পৌত্তলিক ছিলেন (যদিও ইহা সত্য নহে), কিন্তু মিশনারী স্কুলকলেজসমূহের দেশী ও বিলাতী খ্রীষ্টিয়ান শিক্ষক ও অধ্যাপকেরা ত অনেকেই “অপৌত্তলিক” ছিলেন, এবং প্রথম প্রথম সরকারী স্কুল কলেজেও অধিকাংশ অধ্যাপক ছিলেন “অপৌত্তলিক” খ্রীষ্টিয়ান ইংরেজ। এই সকল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানেও মুসলমান ছাত্র কেন কম ছিল এবং অধিকাংশ ছাত্রই কেন হিন্দু ছিল, তাহার কারণ হাট্টারের উক্তিতে পাওয়া যায় না।

যদি বলেন, ইংরেজ রাজত্বে মুসলমানদের আর্থিক অবস্থা পারাপ হইয়া যায়, বা মুসলমানরা ধর্মশিক্ষাশূন্য পাশ্চাত্য শিক্ষা গ্রহণে ধর্মহানির ভয়ে তাহা অপৌত্তলিক উর্দু ও ইংরেজীর সাহায্যে অপৌত্তলিক শিক্ষকদের সাহায্যে প্রদত্ত হইলেও তাহা গ্রহণ করে নাই, তাহা হইলে বাংলা ভাষার সাহায্যে হিন্দুশিক্ষকদের দ্বারা প্রদত্ত শিক্ষা গ্রহণ না করিবার কারণও ত তাহাই ছিল মনে করা যুক্তিসঙ্গত; “হিন্দু” ও “পৌত্তলিক” ভাষা এবং “পৌত্তলিক” শিক্ষকদিগকে অকারণ এই কারণব্যাখ্যার মধ্যে টানিয়া আনা অনাবশ্যক এবং সাম্প্রদায়িক বিষয়ে জম্মাইবার উদ্দেশ্যে তাহা করা হইয়াছে।

কলেজগুলির শিক্ষার বাহন এখনও “পৌত্তলিক” “হিন্দু” ভাষা বাংলা নহে, আগে ত কলেজে বাংলা পড়ানই হইত না। কলেজী শিক্ষার বাহন অপৌত্তলিক ইংরেজী ভাষা। কলেজগুলিতে দলে দলে মুসলমান ছেলেরা কেন যায় নাই

ও যায় না? যে-যে কলেজে মুসলমান ছাত্রেরা খুব অল্প খরচে শিক্ষা পাইতে পারে, সেখানেও মুসলমান ছাত্র যথেষ্ট কেন হয় না?

এসব প্রশ্নের উত্তর হাটারের উজ্জিতে পাওয়া যায় না।

হিন্দু মুসলমানের মধ্যে বিদ্বেষ জন্মাইবার ও বাড়াইবার চেষ্টার উদ্দেশ্যে যে-সকল মত লোক ছিলেন ও আছেন, হাটার তাহাদের মধ্যে নিশ্চয় অশ্রুতম, এরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ নাই।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর “বোধোদয়” নামক বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তকে লিখিয়াছিলেন, “ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ”, “পুত্তলিকার চক্ষু আছে দেখিতে পায় না, কর্ণ আছে শুনিতে পায় না” ইত্যাদি। এহেন “অপৌত্তলিক” বহি মুসলমান ছাত্রেরা দলে দলে কেন আগ্রহ সহকারে পড়ে নাই? অক্ষয়কুমার দত্তের চারুপাঠ তিন ভাগ ও অশ্রুত বহির কোথাও পৌত্তলিকতা নাই। আরও অনেক বিদ্যালয়পাঠ্য বাংলা বহির কোথাও পৌত্তলিকতা নাই। পৌত্তলিকতার প্রচারক বা সমর্থক কোন বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তকের কথাই আমাদের মনে পড়িতেছে না। লক্ষ লক্ষ হিন্দু বালক-বালিকা এই সকল অপৌত্তলিক বহি পড়িয়া বিদ্যালাভ করিয়াছে। অধিকতর আগ্রহসহকারে অধিকতর সংখ্যক মুসলমান ছাত্র এই সকল বহি পড়িয়াছেন কি? সমুদয় বাংলা সাহিত্যকে ও বাংলা ভাষাকে পৌত্তলিক বলিতে পারে তাহাই যাহারা উহার সহিত পরিচিত নহে, বা যাহারা ধর্ম্মান্ধ।

বাংলা অনেক গ্রন্থে দেবদেবীর কথা ও উল্লেখ আছে, সত্য। কিন্তু এরূপ বহিও ত অনেক আছে যাহাতে দেবদেবীর কথা নাই। যে-সব অহিন্দু ইউরোপীয় ইংরেজী ও অশ্রুত সাহিত্যে গ্রীক, রোমান, টিউটনিক ও স্ক্যান্ডিনেভীয় দেবদেবীর গল্প ও উল্লেখ পড়িতে কোন ঘি বা সন্দেহ বোধ করে না, তাহারা হিন্দু দেবদেবীর কথা না-পড়িতে পারে—তাহাদের সহিত তর্ক করা বৃথা। কিন্তু যে-সব বাংলা বহিতে দেবদেবীর কথা নাই, তাহা পড়িতে আপত্তি কি? আমরা অবশ্রুত দেবদেবীর গল্প বা উল্লেখ সম্বলিত কোন দেশের বা কোন ভাষার বহিই শুধু সেই কারণেই পাঠের অযোগ্য মনে করিই না, প্রত্যুত এরূপ নানা গ্রন্থে কাব্যরস ব্যতীত

বহু উপদেশও পাওয়া যায় ও যাইতে পারে মনে করি। বিশেষ বিশেষ দেবতার উপাসকেরা বা উপাসকদের উপদেষ্টারা অনেক স্থলে পরমাশ্রয়ারই কোন-না-কোন স্বরূপকে বিশেষ বিশেষ দেবতার রূপ দিয়াছেন। তাহা তাহাদের বুদ্ধি ও কল্পনার সীমাবদ্ধতা বশতঃ হইয়াছে। তাহা বাহ্যনীয় নহে। অথও সম্ভারূপে পরমাশ্রয়ার উপাসনাই শ্রেষ্ঠ ও কর্তব্য। কিন্তু একেশ্বরবাদীরাও ত সকলে সেরূপ উপাসনা করেন না বা করিতে পারেন না। আমরা ইহা বহুদেববাদের সমর্থন বা ব্যাখ্যা বা কৈফিয়ৎ রূপে বলিতেছি না। মুখে-একেশ্বর-বাদীদের গম্বিত ও দাস্তিক না হইয়া কি হেতু বিনয়ী, দীনাত্ম হওয়া উচিত, তাহারই আভাস দিতেছি।

আমরা উপরে উদ্ধৃক “অপৌত্তলিক” ভাষা বলিয়াছি। কিন্তু হিন্দুরা বাংলা ভাষা ব্যবহার করে বলিয়া তাহা যদি “হিন্দু” ভাষা ও “পৌত্তলিক” ভাষা হয়, তাহা হইলে উর্দু ও হিন্দুরা ব্যবহার করে বলিয়া তাহাও “হিন্দু” ভাষা ও “পৌত্তলিক” ভাষা। আগ্রা-অযোধ্য প্রদেশেই উর্দু ব্যবহার বেশী। সেখানকার অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ১৪ জন মাত্র মুসলমান, বাকী প্রধানতঃ হিন্দু। বেশীসংখ্যক শিক্ষিত হিন্দু—বিশেষতঃ কায়স্থেরা—উর্দু ব্যবহার করে। অনেক বিখ্যাত উর্দু-লেখক—যেমন পণ্ডিত রতননাথ—হিন্দু। হিন্দু মহাসভার অশ্রুতম নেতা ভাই পরমানন্দ একখানি বিখ্যাত উর্দু সংবাদপত্রের সম্পাদক।

বস্তুতঃ হিন্দুরা ব্যবহার করিলেই যদি কোন ভারতীয় ভাষা “হিন্দু” ও “পৌত্তলিক” হইয়া যায়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের সব ভাষাই “হিন্দু” ও “পৌত্তলিক,” এবং সেগুলি যদি সেই কারণে মুসলমান ভারতীয়দের অব্যবহার্য হয়, তাহা হইলে তাহাদের কোনও ভারতীয় ভাষায় কথা বলা ও লেখা বন্ধ করিতে হয়, এবং আরবী ব্যবহার করিতে হয়। কিন্তু দুইয়ের বিষয় “পৌত্তলিক” অনেক হিন্দু অতীত কালে তাহা শিখিয়া ও লিখিয়া তাহাকে কিঞ্চিৎ “অশ্রুতি” করিয়াছে, এবং এখনও সেরূপ হিন্দু আছে।

যে মুসলমান ধর্ম্ম মুসলমানরা জীবনে মানিয়া চলে, যে খ্রীষ্টিয়ান ধর্ম্ম খ্রীষ্টিয়ানেরা জীবনে মানিয়া চলে, তাহার মধ্যে পৌত্তলিকতা আছে কিনা, তাহার আলোচনা আমরা করিব না। ‘প্রবাসী’ ধর্ম্মমত বিচারের কাগজ নহে, এবং

কোন অহিন্দু হিন্দুদিগকে আক্রমণ করিলে, অহিন্দুকে উল্টা তরুণ আক্রমণ সমুচিত উত্তরও নহে।

প্রত্যেক ধর্মের বিচার হওয়া উচিত তাহার শ্রেষ্ঠ শাস্ত্রের দ্বারা। রামমোহন রায় এক শতাব্দীরও পূর্বে ইংরেজীতে “A Defence of Hindu Theism” নামক পুস্তিকা লিখিয়া এবং বাংলাতেও তরুণ পুস্তিকা লিখিয়া অহিন্দুদিগকে দেখাইয়াছিলেন যে হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ উপদেশ পৌত্তলিকতার উপদেশ নহে। যাহারা হিন্দুধর্মকে পৌত্তলিক ধর্ম মনে করেন তাহারা এই পুস্তিকাগুলি এবং রাজনারায়ণ বসুর ‘হিন্দু-ধর্মের শ্রেষ্ঠতা’ নামক পুস্তিকাটি পড়িয়া দেখিবেন। এই শেখোক্ত বক্তৃতাটিতে খ্রীষ্টিয়ানদিগের মধ্যে এরূপ সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল, যে, উহার সংশ্লিষ্ট হইয়াছিল লণ্ডনের বিখ্যাত দৈনিক টাইমসে প্রেরিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল।

বাংলা ভাষা যদি “হিন্দু” ভাষা ও “পৌত্তলিক” ভাষাই হয়, তাহা হইলে “অপৌত্তলিক” বাঙালী মুসলমানেরা ও “অপৌত্তলিক” বাঙালী খ্রীষ্টিয়ানেরা কেন এই ভাষায় কথা বলিতেন ও বলেন, অনেক বহি ও প্রবন্ধও কেন ঐ ভাষাতে লিখিতেন ও লেখেন, হাট্টার সাহেব পরলোকে এই প্রশ্নের উত্তর নিজের মনকে দিবেন; আমরা উত্তর চাই না। কোন ভাষার ছোঁয়াচ শুধু স্বলে সেই ভাষার বহি পড়িলেই লাগে না, তাহাতে কথা বলিলেও ত ছোঁয়াচ লাগে!

পদাফুলের ছবি ও “খ্রী”

মোলানা আকরম খার বক্তৃতা হইতে আমরা আর কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি।

একদিন পৌত্তলিকতার মহিমা প্রচার করা হইয়াছিল শুধু পুথি-পুস্তকের মধ্য দিয়া। প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ সম্মত করিলেন এই শিক্ষাকে বাস্তব রূপ দিতে। এই উদ্দেশ্যে কাঁহারা যে পতাকা-অভিবাদনের অনুষ্ঠান করিলেন, তাহার একমাত্র বৈশিষ্ট্য ছিল—কমলদলবিহারিণী কমলার প্রতীক পদ্ম ও খ্রী; আদেশ হইল বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত ছাত্র এই কমল ও কমলা শোভিত পতাকাকে অভিবাদন করিবেন।

ইহা সত্য নহে, যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কখনও পৌত্তলিকতার মহিমা প্রচার করিতেছিল বা এখন করে।

পদ্ম কমলদলবিহারিণী কমলার আসন বটে, “প্রতীক”

নহে; কিন্তু যেখানে পদ্মের ছবি থাকিবে সেখানেই লক্ষ্মী বা সরস্বতীর চিত্র উহা আছে, এরূপ কল্পনা করা উচিত নহে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পতাকায় কোনও দেবীর ছবি নাই, ছিল না।

ললিতকলা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ শ্রীযুক্ত অর্জুনেরাম গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রমুখ্য অবগত হইয়াছি ইসলামিক স্থাপত্যে পদ্ম প্রাসাদ সমাধি মসজিদ আদিতে কোথাও কোথাও আছে। প্রয়োজন হইলে তিনি তাহার দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতে পারেন।

শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র সরকার গত জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতে লিখিয়াছেন (পৃ. ২৮০-২৮১) :—

“মুসলমান স্থাপত্যরীতিতে মসজিদগাত্র পত্রপুষ্পাদিতে শোভিত করা দোষাবহ বলিয়া বিবেচিত হইত না। তাই তখনকার ও তৎপরবর্তী অনেক মসজিদের বহির্গাত্রে ও দ্বারদেশে পদ্ম উৎকীর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। মসজিদের বহির্গাতেই যে এইরূপ পদ্ম উৎকীর্ণ হইত তাহা নহে—মসজিদের অভ্যন্তরভাগেও মিহরাবের উপরিদেশ উৎকীর্ণ পদ্মে সুশোভিত করা হইত। ঐষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে গোড়েশ্বর সুলতান সিকন্দর শাহ নিযুক্ত সপ্রাসাদ আদিনা মসজিদের মিহরাবেও এইরূপ পদ্ম উৎকীর্ণ আছে। পদ্ম-চিত্রের সহিত ইসলাম ধর্মে পৌত্তলিকতা প্রবেশের আশঙ্কা থাকিলে স্বাধীন মুসলমান সুলতানগণ কখনই তাহার প্রচলন অগ্রহণ করিতেন না। অথচ বাংলার ইতিহাসে এই স্বাধীন সুলতানগণের যুগই সকল দিক হইতেই বাঙালীর স্মরণের যোগ্য, সমগ্র মুসলমান অধিকারের ভিতর এই সময়েই বাঙালীর প্রতিভা অপূর্ণ প্রেরণায় উৎকৃষ্ট হইয়া শিল্প, স্থাপত্য, সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক অভিনব বেশে আত্মপ্রকাশ করে। আজ ইসলাম ধর্মের ক্ষুদ্রতা আশঙ্কায় তাহারা অস্তিত্ব হইয়া পড়িয়াছেন, কাঁহারা কি এই স্বাধীন সুলতানগণের গৌরবময় কাহিনী জাতির তরুণ শিক্ষার্থীগণকে বিস্মৃত হইতে বলেন? এই প্রশ্নে আমরা অচ্যুত বহু মসজিদে পদ্ম উৎকীর্ণ থাকার বিবরণ উল্লেখ করিতে বিবত থাকিয়া জনৈক ইসলামধর্ম-প্রচারকের প্রতিষ্ঠিত (পদ্মচিত্রশোভিত) মসজিদের বিবরণ পাঠকগণের নিকট বিবৃত করিতেছি। বিগত ফাল্গুন মাসে এই মসজিদ আমি স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছি। ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ উপবিভাগের অন্তর্গত ঐষ্টগ্রাম একটা প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ গ্রাম এবং হিন্দু মুসলমান বহু শিক্ত ও সম্মান লোকের বাসস্থান। পূর্বে লিখিত গোড়ীয় স্বাধীন সুলতানগণেরও পূর্বে কুতুবনামগণ জনৈক ইসলামধর্মপ্রচারক সিদ্ধ মহাপুরুষ এই স্থানে উপস্থিত হইয়া এতদকালে ইসলামধর্মের প্রচারকাণ্ড আরম্ভ করেন। কাঁহার প্রতিষ্ঠিত মসজিদ আজাপি অষ্টগ্রামে বর্তমান আছে। উক্ত মসজিদের গাত্র ও দ্বারদেশের ইষ্টকশ্রেণী প্রাকৃতিক পদ্মে সুশোভিত করা হইয়াছে। অদ্যাপি এই মসজিদে নিয়মিত জুম্মার নামাজ

অমূল্য হই এবং গ্রামবাসী স্বধর্মনিষ্ঠ সম্ভ্রান্ত মুসলমান ভূমিধিকারী ও শিক্ষিত ব্যক্তিগণ তাহাতে যোগদান করিয়া আসিতেছেন। তাহাদেরই চেষ্টার ফলে সরকারী প্রভুত্ব-বিভাগ এই প্রাচীন স্থাপত্যকীর্তি রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া জাতির ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। অন্তঃপর মুসলমান শিক্ষাবিগণের উপদেশেই কি বলিতে চাহিবেন, ইসলামধর্মপ্রচারক মসজিদগাত্রে পদ্ম উৎকীর্ণ করিয়া তলৌয় ধর্মের মহাদাগানি করিয়াছিলেন ?”

ভারতবর্ষে অতীত কালে মুসলমানদের দ্বারা তাঁহাদের ধর্ম্মালায়ে পদ্মচিহ্ন ব্যবহারের দৃষ্টান্ত দিলাম। এখন অন্তত বর্তমান কালে মুসলমানের দ্বারা মুকুটে পদ্মালঙ্কার ব্যবহারের দৃষ্টান্ত দিতেছি। গত ১৯শে মে তারিখের অমৃত বাজার পত্রিকার কলিকাতা সংস্করণে নবম পৃষ্ঠায় নিম্নমুদ্রিত টেলিগ্রামটি প্রকাশিত হয়।

CAIRO, May 17.

The Egyptian authorities are now busy with the preparation of a crown for coronating King Farouq. The crown will have the symbol of the lotus flower with the three stars and crescent. The work on this is expected to be finished as the coronation of King Farouq will take place somewhere in July next. It will be recalled here that the late King Fuad wanted to have a special crown for himself and had ordered one to be made for him but unfortunately he died three months later. Now King Farouq wanted the new crown to be prepared on the same model as the one ordered by his late august father.

ইহাতে দেখা যাইতেছে, যে, মিশর দেশের ভূতপূর্ব রাজা ফুয়াদ নিজের জন্ত পদ্মচিহ্নশোভিত একটি মুকুট নির্মাণ করাইতে চান। তাহা নিশ্চিত হইবার পূর্বেই তাহার মৃত্যু হয়। এখন মিশরের বর্তমান রাজা ফারুক তাহার পিতার অভিলাষানুরূপ পদ্মালঙ্কৃত মুকুট প্রস্তুত করাইতেছেন।

“শ্রী”

এখন “শ্রী” শব্দটি সম্বন্ধে কিছু বলি।

আপুটে-প্রণীত সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধান হইতে ইহার সমুদয় অর্থ উদ্ধৃত করিতেছি।

1. Wealth, riches, affluence, prosperity, plenty.
2. Royalty, majesty, royal wealth. 3. Dignity, high

position, state. 4. Beauty, grace, splendour, lustre. 5. Colour, aspect. 6. The goddess of wealth; Lakshmi, the wife of Vishnu. 7. Any virtue or excellence. 8. Decoration. 9. Intellect, understanding. 10. Superhuman power. 11. The three objects of human existence taken collectively [namely, dharma, artha, and kama]. 12. The Sarala tree. 13. The Vilva tree. 14. Cloves. 15. A lotus. 16. The twelfth digit of the moon. 17. Name of Sarasvati. 18. Speech. 19. Fame, glory. 20. Name of one of the six Ragas or musical modes.

“শ্রী” শব্দের এই কুড়ি রকম অর্থের মধ্যে কেবল দুটি লক্ষ্মী ও সরস্বতীর নাম। বাকী অর্থগুলির মধ্যে আছে ধনসম্পদ, অভ্যাদয়, প্রাচুর্য্য, রাজকীয় মহিমা, মানসম্মদ, প্রতিষ্ঠা, উচ্চপদ, সৌন্দর্য্য, শুভ্ৰতা, বর্ণ, যে-কোন সঙ্গুণ, সজ্জা, বুদ্ধি, বোধ, অতিমানব শক্তি, ধর্ম্ম-অর্থ-কাম, পদ্ম, বাণী, যশ। আপত্তিকারী মুসলমানদের মতে এগুলির মধ্যে কোনটাই কি প্রার্থনীয় নহে। যদি শ্রী বলিতে দুইটি দেবীকে বুঝায় বলিয়া উহার ব্যবহার বন্ধনীয় হয়, তাহা হইলে সংস্কৃত ও বাংলা বর্ণমালার বহু বর্ণ ত্যাগ করিতে হইবে। বিসমিল্লা-তেই গলদ—“অ”—এরই মানে, বিষ্ণু, শিব, ব্রহ্মা, বৈষ্ণবের!

আগেকার মুসলমানেরা যে সবাই নিজেদের নামের আগে শ্রী ব্যবহারে আপত্তি করিতেন না, তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। রাজশাহীর ববেঙ্গ-অহমদন-সমিতির মিউজিয়ামে রক্ষিত একখানা প্রাচীন পাথরের গায়ে পুরাতন বাংলা অক্ষরে সংস্কৃত ভাষায় এই লেখাটি উৎকীর্ণ আছে। ইহা প্রায় ৫ বৎসর আগে আমি দেখিয়াছিলাম।

শ্রীরস্ত্র

শরকে পঞ্চপঞ্চা-

শতধিক চতুর্দ-

শ শতাব্দিতে মধ্যে

শ্রীশ্রীমদ্রহামুদ সা-

হ নৃপতেঃ সময়ে নৃ-

র বাজ খান পুত্র ম-

হা পাভাধিপাভ শ্রীম-

৭ কয়াস খানেন সঙ্ক-

মোক্ষ নিনিশ্চিত ইতি।

১৪৫৫ শকাব্দে অর্থাৎ মোটামুটি চারি শত বৎসর পূর্বে শ্রীশ্রীমন্ মহামুদ শাহ নামক এক মুসলমান নৃপতির সময়ে শ্রীমং করাস খান নামক এক জন অমাত্য একটি সংক্রাম অর্থাৎ সাঁকো নির্মাণ করাইয়াছিলেন। পাথরে খোদিত লেখাটি তাহার দলিল। ইহা হইতে বুঝা যায়, চারি শত বৎসর পূর্বে সম্ভ্রান্ত মুসলমান বাঙালীরা বাংলা অক্ষরে সংস্কৃত ভাষায় নিজেদের কীর্তির বিবরণ লিপিবদ্ধ করা স্বাভাবিক মনে করিতেন এবং নিজেদের নামের আগে “শ্রী” ব্যবহার ইসলাম-বিরুদ্ধ মনে করিতেন না।

উক্ত লিপিবদ্ধ পাথরটি ধুরাইল গ্রাম হইতে প্রাপ্ত।

বর্তমান সময়েও মুসলমানদের নামের আগে “শ্রী” ব্যবহারের কিছু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

বর্তমান বৎসরের ১৩ই মে প্রকাশিত চতুর্থসংখ্যক কংগ্রেস বুলেটিনে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির ও নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির সভাদের নামের তালিকা আছে। তাহাতে নিবিচারে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টিয়ান পারসী সকলের নামের আগে শ্রী ব্যবহৃত হয় নাই। যেমন, মুসলমানদের মধ্যে মোলানা আবুল কলাম আজাদের নামের আগে শ্রী নাই। তাহাতে বুঝা যায়, শ্রীব্যবহারে তাহাদের সম্মতি আছে, তাহাদের নামের আগেই শ্রী সংযুক্ত হইয়াছে। হিন্দুদের শ্রী ব্যবহারের দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবশ্যক। মুসলমানদের “শ্রী”-বৃত্ত এই নামগুলি পাইলাম :—

Shri Abdul Ghaflar Khan, c/o Mahatma Gandhi, Maganwadi, Wardha (C. P.)

Shri Syed Ahmad, Sohagpur, District Hoshangabad.

Shri V. Abdul Ghafoor, Roshen Company, Vellore, (North Arcot District).

Shri Rafi Ahmad Kidwai, 5 Ladbagh Road, Lucknow.

Shri Muzaffar Husain, 56 Chak, Allahabad.

ইহারা অল্পাধিক বিখ্যাত লোক। অবিখ্যাত অনেক মুসলমান—বিশেষতঃ বাঙালী মুসলমান—যে নামের আগে শ্রী ব্যবহার করিতেন ও করেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। “বিশেষতঃ বাঙালী মুসলমান” বলিতেছি এই জন্ত, যে বাঙালী ভদ্রলোকের ধরণে প্রতি পরা ও বাঙালী মহিলাদের

ধরণের শাড়ী পরা যেমন বঙ্গদেশ হইতে নানা স্থানে ছড়াইয়াছে, তেমনি “শ্রী”র ব্যবহারও বাংলা দেশ হইতে ছড়াইয়াছে।

কংগ্রেস কমিটি দুটির সদস্যদের তালিকা দুটিতে পারসী ও খ্রীষ্টিয়ানদের নামের আগে “শ্রী”ব্যবহারের দৃষ্টান্তও পাওয়া যায়। যেমন—

Shri K. F. Nariman, Readymoney Terrace, New Worli, Bombay 18.

Shri R. K. Sidhwa, Victoria Road, Karachi.

Shri George Joseph, Bar-at-Law, Madura.

মুসলমানদের কংগ্রেসে যোগ না দিবার কারণ

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে যখন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন হইতে ইহার দ্বার সকল ধর্মাবলম্বী সকল শ্রেণীভুক্ত ভারতবাসীর নিকট সমভাবে মুক্ত আছে। এবং কংগ্রেসে কখনও কোন ধর্মসম্প্রদায়ের অস্ববিধাজনক কোন প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। তথাপি যে মুসলমানরা তাহাদের মোট লোকসংখ্যার অল্পপাতে যথেষ্ট সংখ্যায় কংগ্রেসে যোগ দেয় নাই, তাহার নানা কারণ আছে। তাহাদের অনেক নেতা নিজেদের হবিধার জন্ত এবং কোন কোন স্থলে সাম্প্রদায়িক স্বার্থসিদ্ধির খাতিরে তাহাদিগকে কংগ্রেসে যোগ দেওয়া হইতে নিবৃত্ত রাখিয়াছে। গবর্ণমেন্ট মুসলমানদিগকে বিশেষ অগ্রহ দেখাইয়া নিবৃত্ত রাখিয়াছে, কেন-না হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত স্বাধীনতালাভচেষ্টা ব্রিটেনের পক্ষে অস্বাঞ্জনীয়। অনেক মুসলমান নেতা এবং বহু ইংরেজ মুসলমানদের মনে হিন্দুর প্রতি অবিশ্বাস বাড়াইবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার কম হইয়াছে। এই রূপ আরও কোন কোন কারণ দেখাইতে পারা যায়। সম্ভ্রান্তি কিছু দিন হইতে মুসলমান জনগণকে কংগ্রেসের লক্ষ্য ও কার্যপ্রণালী জানাইয়া তাহাদের মধ্য হইতে বহু ব্যক্তিকে সভ্যশ্রেণীভুক্ত করিবার চেষ্টা হইতেছে। তাহাতে মিঃ জিন্না, মোলানা শৌকৎআলা, সর্ মুহাম্মদ যাকুব প্রভৃতি মুসলমান নেতারা প্রমাদ গণিতেছেন ও অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। সর্ মুহাম্মদ যাকুব বিলাতের প্রসিদ্ধ দৈনিক ‘ম্যাকেষ্টার গার্ডিয়ান’ে একস্থান চিঠি লিখিয়া বলিতেছেন,

কংগ্রেসনেতারা যাহাই বলুন, কংগ্রেসের প্রতি মুসলমানদের মনের ভাব কিছুই বদলায় নাই—বদিও ছাত্রশ্রেণীর কতকগুলি ভাবপ্রবণ সরলচিত্ত যুবা মুসলমান, সংসারের অভিজ্ঞতা না-ধাকায়, স্বাধীনতার উন্নত ধারণার প্রভাবে কংগ্রেসের দিকে আকৃষ্ট হইতেছে। তাহার পর সর্ব মোহাম্মদ যাকুব বলিতেছেন :—

“Since the advent of Mr. Gandhi the Congress has become saturated with Hindu culture, Hindu civilisation and Hindu sentiments. In the present circumstances the Moslems will find it difficult to sign the Congress creed, but we are prepared to co-operate and collaborate on terms of equality with any political organisation in the country which aims at the elevation of our status to that of equal partner in the British Commonwealth of nations by constitutional means.”—Reuter

তাহাৎপরা। কংগ্রেসের কার্যক্ষেত্রে গান্ধীজীর আবির্ভাবের পর হইতে কংগ্রেস হিন্দু সংস্কৃতি, হিন্দু সভ্যতা ও হিন্দু ভাবধারায় ভরপুর হইয়াছে। বর্তমান অবস্থায় মুসলমানদের কংগ্রেসের মতসমূহ গ্রহণ করা কঠিন। কিন্তু যে-কোন রাষ্ট্রীয় দল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ভারতবর্ষকে অঙ্গাঙ্গ অংশের সমান মর্যাদাবিশিষ্ট অংশীদার করিতে আইনামুগ উপায়ে চেষ্টা করিবে, আমরা তাহার অঙ্গ সভ্যদের সমান গণিত হইলে সহযোগিতা করিয়া সহস্রমী হইতে প্রস্তুত।”

সর্ব মোহাম্মদ যাহাই বলুন, প্রকৃত কথা এই, যে, গান্ধীজী কংগ্রেসনেতা হইবার পর হইতে কংগ্রেসের মুসলমান-অন্তরাগ বাড়াইয়াছে। মুসলমানদিগকে কংগ্রেসনেতারা খুশি করিবার অত্যধিক চেষ্টা করায় হিন্দু মহাসভার কোন কোন নেতা কংগ্রেসকে হিন্দুবিরোধী পর্য্যন্ত বলিয়াছে। আমরা এই অভিযোগ সত্য মনে করি না। কিন্তু ইহা সত্য, যে, মুসলমানদিগকে খুশি করিবার জন্য কংগ্রেস গণতান্ত্রিক ও স্বাভাভিক নীতির বিপরীত আচরণ করিয়া সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সম্বন্ধে অ-গ্রহণ ও অ-বর্জন রূপ সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন।

সর্ব মোহাম্মদ যাকুব এখন যে-কারণে গান্ধীপ্রভাবিত ও গান্ধীচালিত কংগ্রেসে মুসলমানেরা যোগ দিতে পারেন না বলিতেছেন তাহা সত্য না হইলেও সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করি, কংগ্রেসে গান্ধীজীর আবির্ভাবের আগে তাহাতে মুসলমানেরা কেন যোগ দেন নাই? কেন অতি অল্প সংখ্যায় যোগ দিয়াছিলেন? এখন মুসলমানেরা যেরূপ

রাজনৈতিক দলে যোগ দিতে পারেন তিনি বলিতেছেন, ভারতীয় জাতীয় উদারনৈতিক সংঘ ঠিক সেইরূপ দল। তাহাতে সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোক যোগ দিতে পারে, এবং তাহাতে মুসলমানকে বা অন্য কোন ধর্মাবলম্বী লোককে হিন্দুদের চেয়ে বা অন্য কোন ধর্মের লোকদের চেয়ে নিকৃষ্ট মনে করা হয় না; সকলকে সমান ও সমনাগরিক মনে করিয়া সমান অধিকার দেওয়া হয়। (কংগ্রেসেও সকল ধর্মের লোকদের মর্যাদা ও অধিকার সমান।) উদারনৈতিক সংঘে মুসলমানেরা কেন যোগ দেন নাই?

প্রকৃত কথা এই, যে, সর্ব মোহাম্মদ যাকুবের মত মুসলমান নেতারা নিজেদের প্রতি ও নিজেদের সম্প্রদায়ের প্রতি গবর্ণমেন্টের অল্পগ্রহ বজায় রাখিতে চান। এই অন্য তাঁহারা এমন কোন রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টা ও আন্দোলনের সহিত যুক্ত হইতে চান না, ইংরেজ আমলাতন্ত্রের ক্ষমতা হ্রাস এবং ভারতবর্ষের উপর ব্রিটেনের প্রভুত্ব হ্রাস সাধার লক্ষ্য।

পঞ্জাবে জলসেচনের জন্য আবার নয় কোটি

টাকা ব্যয়

১৯৩৩-৩৭ সাল পর্য্যন্ত কৃষিক্ষেত্রে জলসেচনের জন্য লাভজনক (productive) কৃত্রিম খাল ধননে মাত্রাজে ১৪,৭০,০২,৩৬৭ টাকা, বোয়াইয়ে ২২,৬২,৮২,৬৮৮ টাকা, বঙ্গে ১,১০,৩৭,০৫৩ টাকা, আগ্রা-অযোধ্যায় ২২,১৮,২০,২৬২ টাকা, এবং পঞ্জাবে ৩৩,৭০,৫৭,০৬৭ টাকা মূলধন ব্যয়িত হইয়াছিল। তাহার পর ঐ উদ্দেশ্যে আরও কত মূলধন অগ্রহ ব্যয় করা হইয়াছে, তাহার হিসাব এখনও বাহির হয় নাই। কিন্তু ইহা জানি, বঙ্গে এমন কিছু ব্যয় হয় নাই যাহাতে বাংলা দেশ জলসেচনবিষয়ে উল্লিখিত প্রদেশগুলির অতি সামান্যরূপেও সমতুল্যতাভাগী হইয়াছে মনে করিতে পারে। অথচ বঙ্গের বহু জেলায়—বাকুড়া, মেদিনীপুর, বীরভূম প্রভৃতিতে—জলের অভাব খুবই অল্পভূত হয়। বঙ্গের প্রতি স্তনজরের অভাবের নানা কারণ আছে। সবগুলি জানি না, যাহা অসম্ভব করি তাহাও বলা সহজ নয়। একটা কারণ এই ধারণা, বাংলা জলের দেশ, নদীর দেশ। সে কথাটা পূর্ববঙ্গের কয়েকটি জেলার পক্ষে সত্য, অধিকাংশ জেলার পক্ষে সত্য নহে। আর একটি কারণ, ব্রিটেনের,

ইংরেজদের, যে-যে শস্য বেশী দরকার, যেমন তুলা ও গম, তাহা ইংরেজরা অল্প কোন কোন প্রদেশ হইতে যথেষ্ট জলসেচন ব্যবস্থা দ্বারা পাইয়া থাকে; সুতরাং বঙ্গের দিকে দৃষ্টি নাই। বঙ্গের জল কিছু না-করিবার একটা সোজা অজুহাত ও কৈফিয়ৎ আছে—সরকারী তহবিলে টাকা নাই। অথচ বাংলা দেশ হইতে বরাবর পঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশের চেয়ে খুব বেশী রাজস্ব আদায় হইয়া আসিতেছে, এখনও হয়। বঙ্গের রাজকোষে টাকার অভাবের কারণ, বাংলা দেশে সাংগৃহীত রাজস্ব হইতে ভারত-গবন্মেণ্টের খুব বেশী পরিমাণ টাকা—প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ—টানিয়া লওয়া। বাংলা গবন্মেণ্টের দারিদ্র্যের ইহাই একমাত্র, অস্বতঃ প্রধান, কারণ।

ব্রহ্মদেশে ২,০৬,০৫,৫০০ টাকা এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ৭৫,৮২,০৬১ টাকা খরচ হইয়াছে। মোট ব্যয় সমগ্র ব্রিটিশ ভারত ও ব্রহ্মে হইয়াছে ১০১,১৩,২৪,৭১৭ টাকা। সমগ্র ব্রিটিশ ভারত ও ব্রহ্মদেশের এক-পঞ্চমাংশ লোক বঙ্গে বাস করে। সে হিসাবে বঙ্গে জলসেচন পূর্ত-কার্যের জন্য নানকল্পে কুড়ি কোটি টাকা ব্যয়িত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হইয়াছে এক কোটি! কোম্পানীর আমল হইতে বঙ্গের টাকার প্রভূত অংশ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিস্তারের নিমিত্ত ও অন্যান্য কাৰ্য্যে বঙ্গের বাহিরে ভারতের অন্তর নিয়োজিত হইয়া আসিয়াছে। সেই জন্য বঙ্গের যথেষ্ট উন্নতি হইতে পারে নাই।

উপরে যে-অঙ্কগুলি দিয়াছি, তাহা হইতে দৃষ্ট হইবে, যে, জলসেচন ব্যবস্থার জন্য সর্বাপেক্ষা অধিক ব্যয় হইয়াছে পঞ্জাবে। সম্ভ্রুতি ৮ই জুন লাহোর হইতে প্রেরিত সংবাদে জানা গেল, ঐ প্রদেশে আরও দুই জলসেচন-প্রণালীর ব্যবস্থার জন্য আনুমানিক নয় কোটি টাকা গবন্মেণ্ট ব্যয় করিবেন।

অল্প সকল প্রদেশের স্থবিধা ও ঐশ্বর্য্য বাড়ুক। তাহাতে বঙ্গের কোন হুংখের কারণ নাই। কিন্তু কি অপরাধে বাংলা দেশ ব্রিটিশ গবন্মেণ্টকে এ ইংরেজ জাতিকে খুব বেশী পরিমাণে টাকা দিয়াও তাহার বিনিময়ে উপযুক্তরূপ স্থবিধা পায় না, তাই ভাবি।

বঙ্গে যাতায়াতের অস্থবিধা

যাত্রীরা হাবড়া ষ্টেশনে রেলগাড়ীতে উঠিয়া কোথাও না নামিয়া দিল্লী লাহোর পেশাওয়ার বোম্বাই মাদ্রাজ যাইতে পারে, কিন্তু বঙ্গে কলিকাতা হইতে নিকটবর্তী কোথাও যাইতে চাহিলেও অত সহজে যাওয়া যায় না। আর্থিক দিক দিয়া—এবং অল্প দিক দিয়াও—বঙ্গের ও বাঙালীর উন্নতি না হইবার ইহা একটি কারণ। আমরা যেন এট বিশাল সচল সদাচঞ্চল পৃথিবীতে পাড়ারগেয়ে ও স্থাপুং হইয়া আছি। আমাদের গত মাসের একটু অভিজ্ঞতা হইতে বঙ্গের কোন কোন স্থানে যাতায়াতের অস্থবিধার দৃষ্টান্ত দিতেছি।

আমাদিগকে কার্ঘ্যোপলক্ষে ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল যাইতে হইয়াছিল। সিরাজগঞ্জ পঞ্চাশ গেলাম রেলপথে ট্রেনে। সেখানে ষ্টামবে উঠিয়া চারাবাড়ী ঘাট পঞ্চাশ গেলাম জলপথে। সেখানে নামিয়া সামান্য ২৫ মিনিটের পথ ইটিয়া আলিসাকান্দা গ্রামে গেলাম। সেখান হইতে বিম্মাকৈর যাই পাড়ীতে। অল্প সকলের মত ইটিয়া যাইতেও পারিতাম, কিন্তু বন্ধুরা ইটিতে দিলেন না। দ্বি-ও পর দিন বিকাল পঞ্চাশ বিম্মাকৈর থাকিয়া সেখান হইতে মোটর বাসে টাঙ্গাইল রওনা হইলাম। যানটির চেহারা বর্ণনা করিব না। চালক আমাদের অধিকাংশ মাল লইলেন না। তাহা দ্বিতীয় খেপে বাকী যাত্রীদের সঙ্গে গিয়াছিল। শুনিলাম, বিম্মাকৈর হইতে টাঙ্গাইল ৪ মাইল দূরবর্তী—তিন কত দূর জানি না। রাস্তা ভাল হইলে ইহা ১০১৫ মিনিটে যাওয়া যায়, কিন্তু বোধ হয় ঘণ্টা দুই লাগিয়াছিল। কাটা রাস্তা। মধ্যে মধ্যে কাদায় গাড়ীর চাকার কতকটা ডুবিয়া যাইতেছিল। কখন কখন গাড়ী এরূপ কণ্ট হইতেছিল যে মনে হইতেছিল এবার বুঝি গাড়ী উলটিয়া যায়। তিন জায়গায় বাঁশের সেতু প্রায় ভাঙিয়া যাওয়ায় আমাদের নামিয়া পদব্রজে তাহা অতিক্রম করিতে হইল। একটা জায়গায় সাঁকোর বাঁশ এত নামিয়া গিয়াছে যে গাড়ী কেমন করিয়া পার হইল জানি না। ইহার পর একটা নদী পার হইতে হইল ইটিয়া; যেখানে পার হইলাম নদীতে সেখানে এক ফোঁটাও জল ছিল না। গাড়ী কেবল চালক ও তাহার সহকারীকে লইয়া পার হইল।

টাঙ্গাইল হইতে ফিরিবার সময় শুনিলাম, বিম্মাকৈর

হইতে যে রাস্তা দিয়া টাঙ্গাইল আসিয়াছিলাম, টাঙ্গাইল হইতে সে রাস্তা দিয়া চারাবাড়ী ঈমার টেশনে যাওয়া যাইবে না, অন্য পথ ধরিতে হইবে। তাহাই করা হইল। টাঙ্গাইল হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে একটা নদী পর্যন্ত আসিলাম। মধ্যে একদিন ঝড়গুটি হওয়ায় নদী জলপূর্ণ। খেয়ানোকায় পার হইলাম। ওপারে সেই মোটর বাস। তাহা অন্য রাস্তা দিয়া সম্ভ্রাম নামক গ্রামের পাশ দিয়া আমাদেরিগকে লইয়া চলিল। অদূরে কয়েকটা প্রাসাদ দেখিতে দেখিতে চলিলাম। কোন শ্রী নাই, জনাকীর্ণতা নাই। দেখিয়া দুঃখ হইল। জমিদাররা বোধ হয় কলিকাতায় থাকেন। চারাবাড়ী ঈমার ঘাট হইতে প্রায় মাইল খানেক দূরে পৌছিয়া মোটর বাস থামিল। আর রাস্তা নাই। আমরা হাঁটিয়া ঘাটে পৌছিলাম। মাল সব ভারবাহী ঘোড়ার পিঠে আসিল। এখানকার এই রীতি।

আমি কোন অহবিধা বোধ করি নাই। কিন্তু বড় সময় নষ্ট হয়, খরচও বাড়ে। ছেলেপিলে পরিবারবর্গ লইয়া যাহারা যাওয়া-আসা করেন, তাহারা নিশ্চয়ই খুব অহবিধা ভোগ করেন।

যতগুলি জায়গায় যাহাদের আশ্রয় ছিলাম, তাহাদের আতিথেয়তার কেবল এই খুঁতটি ধরা যায়, যে, তাহারা অতিথিদিগকে যেমন বাক্যবিশারদ সেইরূপ ভোজননিপুণও মনে করেন। টাঙ্গাইলে সকল সম্প্রদায়ের যে-সকল লোকের সহিত আলাপ পরিচয় হইল তাহাদের দোজ্ঞতা মাতৃযকে ভূষি দেখ, কৃতজ্ঞ করে। এসব দিক্ দিয়া দুঃখ করিবার কিছুই নাই। কিন্তু পথঘাট এমন কেন ? এ অঞ্চলে হিন্দু ও মুসলমান ধনৌ জমিদার ও ব্যবসাদার আছেন। খুব বিশ্বস্তৃত্রে অবগত হইলাম ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডেরও আয় বেশ আছে। রাস্তাঘাট সম্বন্ধে বাংলা-গবন্মেণ্ট ও বঙ্গের ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডগুলি নিজেদের কর্তব্য যথাসাধ্য করেন নাই।

একটা অবাস্তর কথা বলি। শুনিলাম, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের নূতন ব্যবস্থায় বালিকা-বিদ্যালয়গুলি উঠিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। ইহা সত্য হইলে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সভাদের কি পুরস্কার হওয়া উচিত, ঠিক করিতে পারিতেছি না।

জমীর খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত

খবরের কাগজে দেখিলাম, বঙ্গ জমীর খাজনা ও প্রজাদের অধিকার সম্বন্ধে নানা রকম পরিবর্তনের পরিকল্পনা চলিতেছে। বঙ্গ ও আরও দু-একটি প্রদেশে খাজনার যে স্থায়ী বন্দোবস্ত আছে, প্রাদেশিক গবর্নর তাহার কোন পরিবর্তনসাধক কোন আইনে সম্মতি দিতে পারেন না, তাহাকে গবর্নর-জেনারালের নিকট উহা পাঠাইতে হইবে। আবার গবর্নর-জেনারালও সম্মতি দিতে পারেন না। তাহাকে উহা বিলাতে, ইংলণ্ডের বিবেচনার জন্য, পাঠাইতে হইবে। ইংলণ্ডের সম্মতি প্রাপ্তি ভারত-সচিবের ও ব্রিটিশ মন্ত্রীমণ্ডলের সম্মতির উপর নির্ভর করে। বিষয়টি পালেমেন্টে উপস্থিত করিতে হইবে কি না, জানি না।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কোন পরিবর্তনে গবর্নর ও গবর্নর-জেনারাল যে সম্মতি দিতে পারিবেন না, ইহা তাহাদের প্রতি ইংলণ্ডের উপদেশাবলীর দলিলে (Instrument of Instructions-এ) আছে।

প্রজাদের অবস্থার উন্নতি হওয়া নিশ্চয়ই উচিত। তাহাদের উপর অত্যাচার ও নিবারণিত হওয়া উচিত। কিন্তু জমীদারী প্রথা ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নিমূল করিলেই তাহা হইবে কি ? জমীদাররা রায়তদের নিকট হইতে যত খাজনা আদায় করেন, গবন্মেণ্ট তার চেয়ে কম খাজনা লইবেন কি ? অনেক জমীদারের কর্ণচারীরা জমীদারদের জ্ঞাতসারে ও ছদ্মবেশে বা তাহাদের অজ্ঞাতসারে প্রজাদের উপর অত্যাচার করে ও খাজনা অপেক্ষা বেশী টাকা আদায় করে শুলিয়াছি। রায়তদের নিকট হইতে গবন্মেণ্ট সাক্ষাৎ ভাবে খাজনা আদায় করিলে নিম্নপদস্থ সরকারী কর্ণচারীরা অত্যাচার করিবে না কি ? আমরা জমীদার নহি, রায়তও নহি। এই সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি না। জমীর খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও জমীদারী প্রথা উঠাইয়া দিবার সপক্ষে একটা এই যুক্তি শুলিয়াছি, যে, তাহা হইলে প্রভূত আয়-বিশিষ্ট অথচ স্বাধীন বিলাসী উদ্যমহীন অলস এক শ্রেণীর লোকের পরিবর্তে বঙ্গ উদ্যমশীল, পরিশ্রমী, ব্যবসাবানিজ্যে নিরত এক শ্রেণীর লোকের অভ্যুদয় হইবে। তাহা হইলে ভাল।

বঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন হইতেছে, তাহার মূলে সমাজতত্ত্ববাদী ও সাম্যবাদীদের চেষ্টা থাকিতে পারে; কিন্তু সাম্প্রদায়িকতাও আছে। কারণ, বঙ্গে অধিকাংশ জমীদার হিন্দু, অধিকাংশ কৃষক ও রায়ত মুসলমান।

বঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন হইতেছে, কিন্তু পঞ্জাবে খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যাহাতে হয়, তাহার চেষ্টা হইতেছে। তাহার একটা কারণ বোধ হয় এই, যে, বঙ্গে জমীদাররা (অধিকাংশ স্থলে হিন্দু) খাজনা আদায় করে, পঞ্জাবে গবর্নেন্ট খাজনা আদায় করে ও মধ্যে মধ্যে বাড়ায়।

—

রুত্তিগত শ্রেণীবিভাগ ও ধর্মমূলক সম্প্রদায়ভেদ

ধর্মের এই একটা নিন্দা সমাজতত্ত্ববাদী ও সাম্যবাদীরা করিয়া থাকে, যে, ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ খুনখুনি দাঙ্গা যুদ্ধ প্রভৃতি বহু দেশে হইয়াছে ও হয়। তাহার বলে, যে, মানুষ যদি রুত্তি অল্পসারে, আয়ের উপায় অল্পসারে, শ্রেণী ও দল বাঁধে, তাহা হইলে এক এক শ্রেণী ও দলে নানা ধর্মের লোক থাকিবে, সুতরাং তাহাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ থাকিবে না। ইহা হইতে পারে না বলিতেছি না। কোন কোন স্থলে ইহা হইয়াছে। কিন্তু স্থল-বিশেষে আবার ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের কৃষকেরা বা কারখানার মিলের মজুরেরা বা অল্প রুত্তির লোকেরা কি আলাদা আলাদা দল বাঁধে নাই?

সাম্প্রদায়িকতার আশুনে শ্রেণীগত বিদ্বেষ ইন্ধন জোগাইয়াছে, বা শ্রেণীগত বিদ্বেষের আশুনে সাম্প্রদায়িকতা ঘি ঢালিয়াছে, ইহার দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষে বিরল নহে। মহাজন ও খাতক আলাদা আলাদা শ্রেণী। পঞ্জাবে ও বঙ্গে অনেক স্থলেই মহাজন হিন্দু এবং ঋণী কৃষক মুসলমান। মহাজন ও খাতকে উভয় প্রদেশে যে অসন্তোষ, তাহার মধ্যে শ্রেণীগত বিদ্বেষ এবং সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ দুই-ই থাকায় বিরোধের ভীষণতা বৃদ্ধি পায়। পঞ্জাবে মহাজন খুন অনেক হয়। বঙ্গে মধ্যে মধ্যে যাহা হইয়া থাকে, তাহা বাঙালীর অবিদিত নহে।

রুত্তিগত শ্রেণীবিভাগ যে ধর্মমূলক সম্প্রদায়ভেদ অপেক্ষা পৃথিবীতে শান্তিস্থাপনের প্রকৃষ্টতর উপায়, ইতিহাস ত এরূপ

বলিতেছে না। ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লব এরূপ সাক্ষ্য দেয় না। কৃষিয়ার অভিজ্ঞতা ও ধনিকদের বিরুদ্ধে সাধারণ লোকদের কৃষকদের ও মজুরদের যুদ্ধের চেয়ে কোন ধর্মমতভেদমূলক যুদ্ধ কোথাও ব্যাপকতর ও নিদারুণতর হইয়াছিল বলিয়া অবগত নহি। কৃষিয়ায় এক শ্রেণী অল্প শ্রেণীকে একেবারে নিমূল বা নির্বাসিত করিয়াছে। স্পেনে দুই শ্রেণীতে অতি নিষ্ঠুর যুদ্ধ চলিতেছে। জার্মেনীতে, ইটালীতে নিষ্ঠুর উপায়ে এক শ্রেণী অল্প এক শ্রেণীর উপর প্রাধান্ত স্থাপন করিয়াছে। কিন্তু যাহারা এখন প্রভু তাহারা আগ্নেয়গিরির উপর আসন পাতিয়া বসিয়া নাই, কে বলিতে পারে? শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিরোধ শাস্তির দিক দিয়া সাম্প্রদায়িক বিরোধের চেয়ে বিন্দুমাত্রও ভাল নহে। ভারতবর্ষে যাহারা জমীদারে কৃষকে ধনিকে শ্রমিকে বিরোধে কোনও পক্ষ অবলম্বন করেন, তাহাদের উদ্দেশ্য সফল হইবে কি? বলিতে চাই না; কারণ উদ্দেশ্যটুকি নিশ্চিত জানা স্বকঠিন, অনুমান করা সহজ। তাহা ভাল হইতে পারে। কিন্তু একথা আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, যে, এই বিরোধ হওয়াতে দেশে শান্তি স্থাপিত হইয়াছে বা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও বিরোধ একটুও কমিয়াছে, ইহা মনে করিলে বা বলিলে ভ্রম হইবে।

ধর্মমতঘটিত বিরোধ এখনও পৃথিবীতে আছে। কিন্তু ইহা বোধ হয় সত্য, যে, সেরূপ বিরোধের উগ্রতা কমিয়াছে। এখন কোন ধর্মের লোকসমষ্টিই অল্প ধর্মের লোকসমষ্টিকে পুড়াইয়া বা অল্প প্রকারে মারিয়া ফেলা উচিত বা আবশ্যক মনে করে না। অতীত কালে ইউরোপের খ্রীষ্টিয়ানেরা যেমন প্যাালেষ্টাইনে জুজ্জেড নামক ধর্মযুদ্ধ করিয়াছিল, তাহা বহু শতাব্দী হয় নাই, ভবিষ্যতে আর কখনও হইবে বলিয়া মনে হয় না। মুসলমানদের দ্বারা জেহাদ বস্তুতঃ যাহা হইয়াছে তাহা অতীত যুগের কথা। এখন জেহাদের কথা কেহ কেহ বলিলেও কোনও মুসলমানপ্রধান স্বাধীন দেশের গবর্নেন্ট যে ভবিষ্যতে জেহাদ করিবে তাহার সম্ভাবনা কম।

কিন্তু আর্থিক যে শ্রেণীবিভাগ, ধন-উৎপাদক ও ধন-ভোক্তার মধ্যে যে ভেদ, শ্রমিক ও ধনিকের মধ্যে যে ভেদ, কৃষক ও ভূম্যধিকারীর মধ্যে যে ভেদ,

ভিজাত ও সাধারণ লোক এবং মধ্যবিত্ত ও সাধারণ লোকের মধ্যে যে ভেদ—তাহা হইতে উৎপন্ন হুঁত বর্তমান প্রাচীন শতাব্দীতে অশ্রুতপূর্ব ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। এই বিরোধের প্রকৃত অবসান, বাহিরে অবসান এবং মাহুষের হৃদয়ে অবসান, কেমন করিয়া হইবে, জানি না। কেবল আশা করি মাত্র, ভগবানের নিকট চাহিয়া।

জ্ঞান, ধর্ম, বুদ্ধিতে কেহ উন্নত হইতে চাহিলে অগ্র কাহাকেও বিন্দুমাত্রও বঞ্চিত না করিয়া তিনি উন্নত হইতে পারেন। এক জন বুদ্ধিমান, জ্ঞানী, সত্যবাদী, সাধিক, গায়পরাধণ, নানা সদগুণশালী হইলে তাহা অগ্র কাহারও জ্ঞানী ও সদগুণশালী হওয়ার ব্যাঘাত জন্মায় না। আধ্যাত্মিকতা, সাধিকতা, মনুষ্যত্ব, যে-কোন সদগুণ, জড়বস্তু নহে, যে, কেহ বা কোন শ্রেণীর লোকেরা তাহা অর্জন করিলে অন্যের ভাগে কম পড়িয়া যাইবে। হুঁতরাং ধর্মজগতে সকলেই যথাযথ উন্নত এবং আত্মা ও হৃদয়-মনের সম্প্রদায় হইতে পারেন। কিন্তু জড়পদার্থের আকারে যত রকম সম্পত্তি আছে, তাহা সীমাবদ্ধ। ভূমি, শস্য, টাকাকড়ি, বস্ত্র, অলঙ্কার, তৈজসপত্র, ঘরবাড়ী, বান-বাহন, পণ্ড প্রভৃতি সব মাহুষকে সমান সমান করিয়া ভাগ করিয়া দিবার কোন উপায় এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। ক্রিয়াতেও সকলের আয় সমান সমান নহে, সকলের সম্পত্তি সমান নহে; কাহারও কম, কাহারও বেশী। সর্বত্র এইরূপ। জড়সম্পত্তির প্রকৃতিই এইরূপ, যে, এক জন বেশী পাইলে অগ্র জনের ভাগে কম পড়ে। কিন্তু আত্মিক সম্পদের প্রকৃতি এরূপ নয়, যে, এক জন ধার্মিক হইলে অগ্রকে অধার্মিক বা কম ধার্মিক হইতে হইবে, এক জন বীর হইলে অগ্রকে কাপুরুষ হইতে হইবে, এক জন সত্যবাদী হইলে অগ্রকে মিথ্যাবাদী হইতে হইবে, এক জন সংযমী ও মিতাচারী হইলে অগ্রকে উচ্ছৃঙ্খল হইতে হইবে,.... প্রত্যেকেই অপর কাহাকেও বঞ্চিত না করিয়া ধার্মিক, বীর, সত্যবাদী, সংযমী, ...হইতে পারেন, হইবার চেষ্টা করিতে পারেন।

দারিদ্র্য যাহাতে না-থাকে, অন্ততঃ খুব কম, তাহা আমরা চাই। প্রত্যেক মাহুষের সুস্থ শরীরে বাঁচিয়া থাকিবার এবং জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিবার অধিকার যাহাতে কাঙ্ক্ষিত হইতে হয়, আমরা এরূপ সামাজিক ও

রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা চাই। কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য দ্বারা উৎপাদিত ধনের ন্যায্য বণ্টন আমরা চাই। কুম্ভাধিকারী ও ধনিকের বিলাসিতার ব্যবস্থা পর্যন্ত হইতে পারিবে, আর কৃষক ও শ্রমিকের ভাগ্যো পড়িবে কদম্ব অবাধ্যকর বাসগৃহ, অতিরিক্ত পরিশ্রম, অল্পপুঙ্ক্ত খাদ্য ও বস্ত্র, রোগে চিকিৎসার অভাব, এবং সন্তানদের যথেষ্ট শিক্ষার সুযোগের অভাব—এরূপ সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার বিলোপসাধন করিতে হইবে।

কিন্তু এই বিলোপসাধনের চেষ্টা ঈর্ষ্যাষেয পরিহার করিয়া করিতে হইবে। জড়সম্পদকে পরমার্থ না ভাবিয়া আত্মিক সম্পদ ও হৃদয়মনের ঐর্ষ্যধিক পরমার্থ মনে করিতে হইবে। দারিদ্র্য, রোগ, নিরানন্দ ও অজ্ঞতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম এইরূপ মনের ভাব লইয়া না চালাইলে সমাজতন্ত্রবাদী ও সাম্যবাদীরা যে সংগ্রাম চালাইতেছেন তাহাতে জগতে অশান্তি বাড়িতেই থাকিবে।

ধর্মজগতে, কম হইলেও, মিলনের ভাব দেখা যাইতেছে। গত শতাব্দীর নব্বইয়ের কোটা হইতে ধর্মসমূহের পালেমেণ্ট সর্বধর্মমতের কংগ্রেস প্রভৃতি নামের ধর্ম সম্বন্ধীয় সভায় নানা ধর্মের লোকেরা সমবেত হইয়া নিজ নিজ ধর্মমত শিষ্টভাবে বর্ণনা ও ব্যাখ্যা করিতেছেন। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী ও গণতন্ত্রবাদী, ধনিক ও শ্রমিক, পুঁজিবাদী ও শ্রমিক-নেতৃত্ববাদী, পুঁজিবাদী ও সাম্যবাদী, ফাসিট ও পুঁজিবাদী—সম্ভাব্যে ইহাদের কোন পালেমেণ্ট বা কংগ্রেস জগতে এখনও হয় নাই। কখনও হইবে কি?

কংগ্রেস ও হিন্দুসমাজ

কংগ্রেসের সহিত কোন ধর্মসম্প্রদায়েরই বিরোধ নাই। কংগ্রেস ইচ্ছাপূর্বক বা জ্ঞাতসারে কোন সম্প্রদায়ের ক্ষতিকর ও অকল্যাণকর কিছু করেন না। কিন্তু ইহা সত্য, যে, যে-সকল প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্যায় ন্যূন, সেখানে হিন্দুদের অসুবিধা, হিন্দুদের প্রতি অবিচার ও অত্যাচার, হিন্দুনারীদের প্রতি অত্যাচার প্রভৃতির প্রতিকারের জন্য কংগ্রেস বিশেষ কিছু করেন না। (আমরা যাহা জানি তাহা হইতে আমাদের ধারণা যেসকল হইয়াছে তাহাই লিখিলাম। আমরা

বঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন হইতেছে, তাহার মূলে সমাজতন্ত্রবাদী ও সাম্যবাদীদের চেষ্টা থাকিতে পারে; কিন্তু সাম্প্রদায়িকতাও আছে। কারণ, বঙ্গে অধিকাংশ জমীদার হিন্দু, অধিকাংশ কৃষক ও রায়ত মুসলমান।

বঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন হইতেছে, কিন্তু পঞ্জাবে খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যাহাতে হয়, তাহার চেষ্টা হইতেছে। তাহার একটা কারণ বোধ হয় এই, যে, বঙ্গে জমীদাররা (অধিকাংশ স্থলে হিন্দু) খাজনা আদায় করে, পঞ্জাবে গবর্নমেন্ট খাজনা আদায় করে ও মধ্যে মধ্যে বাড়ায়।

—

রুত্তিগত শ্রেণীবিভাগ ও ধর্মমূলক সম্প্রদায়ভেদ

ধর্মের এই একটা নিন্দা সমাজতন্ত্রবাদী ও সাম্যবাদীরা করিয়া থাকে, যে, ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ খুনখুনি দাঙ্গা যুদ্ধ প্রভৃতি বহু দেশে হইয়াছে ও হয়। তাহার বলে, যে, মাহুম যদি রুত্তি অমুসারে, আয়ের উপায় অমুসারে, শ্রেণী ও দল বাঁধে, তাহা হইলে এক এক শ্রেণী ও দলে নানা ধর্মের লোক থাকিবে, হুতরাং তাহাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ থাকিবে না। ইহা হইতে পারে না বলিতেছি না। কোন কোন স্থলে ইহা হইয়াছে। কিন্তু স্থল-বিশেষে আবার ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের কৃষকেরা বা কারখানার মিলের মজুরেরা বা অগ্র রুত্তির লোকেরা কি আলাদা আলাদা দল বাঁধে নাই?

সাম্প্রদায়িকতার আগুনে শ্রেণীগত বিদ্বেষ ইন্ধন জোগাইয়াছে, বা শ্রেণীগত বিদ্বেষের আগুনে সাম্প্রদায়িকতা ঘি ঢালিয়াছে, ইহার দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষে বিরল নহে। মহাজন ও খাতক আলাদা আলাদা শ্রেণী। পঞ্জাবে ও বঙ্গে অনেক স্থলেই মহাজন হিন্দু এবং ঋণী কৃষক মুসলমান। মহাজন ও খাতকে উভয় প্রদেশে যে অসন্তোষ, তাহার মধ্যে শ্রেণীগত বিদ্বেষ এবং সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ দুই-ই থাকায় বিরোধের ভীষণতা বৃদ্ধি পায়। পঞ্জাবে মহাজন খুন অনেক হয়। বঙ্গে মধ্যে মধ্যে যাহা হইয়া থাকে, তাহা বাঙালীর অবিদিত নহে।

রুত্তিগত শ্রেণীবিভাগ যে ধর্মমূলক সম্প্রদায়ভেদ অপেক্ষা পৃথিবীতে শাস্তিস্থাপনের প্রকৃষ্টতর উপায়, ইতিহাস ত এরূপ

বলিতেছে না। ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লব এরূপ শাস্তা দেখে না। রুশিয়ার অভিজাত ও ধনিকদের বিরুদ্ধে সাধারণ লোকদের কৃষকদের ও মজুরদের যুদ্ধের চেয়ে কোন ধর্মমতভেদমূলক যুদ্ধ কোথাও ব্যাপকতর ও নিদারুণতর হইয়াছিল বলিয়া অবগত নহি। রুশিয়ায় এক শ্রেণী অগ্র শ্রেণীকে একেবারে নিমূল বা নির্বাসিত করিয়াছে। স্পেনে দুই শ্রেণীতে অতি নিষ্ঠুর যুদ্ধ চলিতেছে। জামেনীতে, ইটালীতে নিষ্ঠুর উপায়ে এক শ্রেণী অগ্র এক শ্রেণীর উপর প্রাধান্ত স্থাপন করিয়াছে। কিন্তু যাহারা এখন প্রকৃ তাহারা আংগ্রেগিরির উপর আসন পাতিয়া বসিয়া নাই, কে বলিতে পারে? শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিরোধ শাস্তির দিক দিয়া সাম্প্রদায়িক বিরোধের চেয়ে বিন্দুমাত্রও ভাল নহে। ভারতবর্ষে যাহারা জমীদারের কৃষকে ধনিকে শ্রমিকে বিরোধে কোনও পক্ষ অবলম্বন করেন, তাহাদের উদ্দেশ্য সন্মুখে আমরা কিছু বলিতে চাই না; কারণ উদ্দেশ্যটি কি নিশ্চিত জানা হকটিন, অমুমান করা সহজ। তাহা ভাল হইতে পারে। কিন্তু এ কথা আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, যে, এই বিরোধ হওয়াতে দেশে শাস্তি স্থাপিত হইয়াছে বা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও বিরোধ একটুও কমিয়াছে, ইহা মনে করিলে বা বলিলে ভ্রম হইবে।

ধর্মমতঘটিত বিরোধ এখনও পৃথিবীতে আছে। কিন্তু ইহা বোধ হয় সত্য, যে, সেরূপ বিরোধের উগ্রতা কমিয়াছে। এখন কোন ধর্মের লোকসমষ্টিই অগ্র ধর্মের লোকসমষ্টিকে পুড়াইয়া বা অগ্র প্রকারে মারিয়া ফেলা উচিত বা আবশ্যক মনে করে না। অতীত কালে ইউরোপের খ্রীষ্টীয়ানেরা যেমন প্যালেষ্টাইনে ক্রুজেড্ নামক ধর্মযুদ্ধ করিয়াছিল, তাহা বহু শতাব্দী হয় নাই, ভবিষ্যতে আর কখনও হইবে বলিয়া মনে হয় না। মুসলমানদের দ্বারা জেহাদ বস্তুতঃ যাহা হইয়াছে তাহা অতীত যুগের কথা। এখন জেহাদের কথা কেহ কেহ বলিলেও কোনও মুসলমানপ্রধান স্বাধীন দেশের গবর্নমেন্ট যে ভবিষ্যতে জেহাদ করিবে তাহার সম্ভাবনা কম।

কিন্তু আর্থিক যে শ্রেণীবিভাগ, ধন-উৎপাদক ও ধন-ভোক্তার মধ্যে যে ভেদ, শ্রমিক ও ধনিকের মধ্যে যে ভেদ, কৃষক ও ভূম্যধিকারীর মধ্যে যে ভেদ,

অভিজ্ঞাত ও সাধারণ লোক এবং মধ্যবিত্ত ও সাধারণ লোকের মধ্যে যে ভেদ—তাহা হইতে উৎপন্ন বৃদ্ধ বর্তমান খ্রীষ্টীয় শতাব্দীতে অশ্রুতপূৰ্ণ ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। এই বিরোধের প্রকৃত অবসান, বাহিরে অবসান এবং মাহুষের হৃদয়ে অবসান, কেমন করিয়া হইবে, জানি না। কেবল আশা করি মাত্র, ভগবানের দিকে চাহিয়া।

জ্ঞানে, ধৰ্ম্মে, বুদ্ধিতে কেহ উন্নত হইতে চাহিলে অল্প কাহাকেও বিন্দুমাত্রও বঞ্চিত না করিয়া তিনি উন্নত হইতে পারেন। এক জন বুদ্ধিমান, জ্ঞানী, সত্যবাদী, সান্ত্বিক, চ্যাপরায়ণ, নানা সদগুণশালী হইলে তাহা অল্প কাহারও জ্ঞানী ও সদগুণশালী হওয়ার ব্যাঘাত জন্মায় না। আধ্যাত্মিকতা, সান্ত্বিকতা, মহুঘাত, যে-কোন সদগুণ, জড়বস্তু নহে, যে, কেহ বা কোন শ্রেণীর লোকেরা তাহা অর্জন করিলে অন্যের ভাগে কম পড়িয়া যাইবে। স্ত্রতবাৎ ধর্ম্মজগতে সকলেই যথাসাধ্য উন্নত এবং আত্মা ও হৃদয়-মনের সম্পংশালী হইতে পারেন। কিন্তু জড়পদার্থের আকারে বতরকম সম্পত্তি আছে, তাহা সীমাবদ্ধ। ভূমি, শস্ত্র, টাকাকড়ি, বস্ত্র, অলঙ্কার, তৈজসপত্র, ঘরবাড়ী, যান-বাহন, পশু প্রভৃতি সব মাহুষকে সমান সমান করিয়া ভাগ করিয়া দিবার কোন উপায় এপর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। কৃষিঘাতেও সকলের আয় সমান সমান নহে, সকলের সম্পত্তি সমান নহে; কাহারও কম, কাহারও বেশী। সর্বত্র এইরূপ। জড়সম্পত্তির প্রকৃতিই এইরূপ, যে, এক জন বেশী পাইলে অল্প জনের ভাগে কম পড়ে। কিন্তু আত্মিক সম্পদের প্রকৃতি এরূপ নয়, যে, এক জন ধার্ম্মিক হইলে অল্পকে অধার্ম্মিক বা কম ধার্ম্মিক হইতে হইবে, এক জন বীর হইলে অল্পকে কাপুরুষ হইতে হইবে, এক জন সত্যবাদী হইলে অল্পকে মিথ্যাবাদী হইতে হইবে, এক জন সংযমী ও মিতাচারী হইলে অল্পকে উচ্ছৃঙ্খল হইতে হইবে,....। প্রত্যেকেই অপর কাহাকেও বঞ্চিত না করিয়া ধার্ম্মিক, বীর, সত্যবাদী, সংযমী, ...হইতে পারেন, হইবার চেষ্টা করিতে পারেন।

দারিদ্র্য যাহাতে না-থাকে, অন্ততঃ খুব কম, তাহা আমরা চাই। প্রত্যেক মাহুষের স্বস্থ শরীরে বাঁচিয়া থাকিবার এবং জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিবার অধিকার যাহাতে কাঙ্ক্ষিত স্বীকৃত হয়, আমরা এরূপ সামাজিক ও

রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা চাই। কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য দ্বারা উৎপাদিত ধনের ন্যায্য বন্টন আমরা চাই। ভূম্যধিকারী ও ধনিকের বিলাসিতার ব্যবস্থা পর্যন্ত হইতে পারিবে, আর কৃষক ও শ্রমিকের ভাগ্যে পড়িবে কদম্ব অস্বাস্থ্যকর বাসগৃহ, অতিরিক্ত পরিশ্রম, অল্পপুষ্ক খাদ্য ও বস্ত্র, রোগে চিকিৎসার অভাব, এবং সম্ভাবনের যথেষ্ট শিক্ষার সুযোগের অভাব—এরূপ সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার বিলোপসাধন করিতে হইবে।

কিন্তু এই বিলোপসাধনের চেষ্টা ঈর্ষ্যাঘেয পরিহার করিয়া করিতে হইবে। জড়সম্পদকে পরমার্থ না ভাবিয়া আত্মিক সম্পদ ও হৃদয়মনের ঐর্ষ্যকে পরমার্থ মনে করিতে হইবে। দারিদ্র্য, রোগ, নিরানন্দ ও অজ্ঞতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম এইরূপ মনের ভাব লইয়া না চালাইলে সমাজতন্ত্রবাদী ও সাম্যবাদীরা যে সংগ্রাম চালাইতেছেন তাহাতে জগতে অশান্তি বাড়িতেই থাকিবে।

ধর্ম্মজগতে, কম হইলেও, মিলনের ভাব দেখা যাইতেছে। গত শতাব্দীর নব্বইয়ের কোটা হইতে ধর্ম্মসমূহের পালেমেটে সর্বধর্ম্মমতের কংগ্রেস প্রভৃতি নামের ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় সভায় নানা ধর্ম্মের লোকেরা সমবেত হইয়া নিজ নিজ ধর্ম্মমত শিষ্টভাবে বর্ণনা ও ব্যাখ্যা করিতেছেন। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী ও গণতন্ত্রবাদী, ধনিক ও শ্রমিক, পুঁজিবাদী ও শ্রমিক-নেতৃত্ববাদী, পুঁজিবাদী ও সাম্যবাদী, ফাসিষ্ট ও পুঁজিবাদী—সম্ভাবে ইহাদের কোন পালেমেটে বা কংগ্রেস জগতে এখনও হয় নাই। কখনও হইবে কি?

কংগ্রেস ও হিন্দুসমাজ

কংগ্রেসের সহিত কোন ধর্ম্মসম্প্রদায়েরই বিরোধ নাই। কংগ্রেস ইচ্ছাপূর্ব্বক বা জ্ঞাতসারে কোন সম্প্রদায়ের কৃতিকর ও অকল্যাণকর কিছু করেন না। কিন্তু ইহা সত্য, যে, যে-সকল প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্যাগ ন্যূন, সেখানে হিন্দুদের অহুবিধা, হিন্দুদের প্রতি অবিচার ও অত্যাচার, হিন্দুনারীদের প্রতি অত্যাচার প্রভৃতির প্রতিকারের জন্ত কংগ্রেস বিশেষ কিছু করেন না। (আমরা যাহা জানি তাহা হইতে আমাদের ধারণা যে রূপে ইহা হইয়াছে তাহাই লিখিলাম। আমরা

হইলে এখন প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় মন্ত্রীদিগকে স্থাইতে হইবে, ব্রিটিশ পার্লামেন্ট এখন আর তদ্বিষয়ক প্রশ্নোত্তরের স্থান নহে, ইত্যাদি। অর্থাৎ এ-ধাৰণ ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের প্রদেশগুলিতে কোন অত্যাচার, ভুলুম, জবরদস্তী, অবিচার, পক্ষপাতিত্ব ইত্যাদি হইলে তৎসম্বন্ধে পার্লামেন্টে প্রশ্ন হইতে পারিত এবং তাহার একটা (প্রায়ই অসম্ভাব্যকর কৌশলপূর্ণ) উত্তর পাওয়া যাইত। তাহাতে কোন প্রতিকার ইউক বা না-ইউক, ব্যাপারটা প্রকাশ পাইত ও জানা যাইত। অতঃপর তাহাও হইবে না। কারণ, আমরা নাকি শাসক হইয়াছি ও আমাদের প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলার মারক্ণ আমরা মন্ত্রীদিগের ও গবর্নমেন্টের কৈফিয়ৎ লইতে ও তাহাদিগকে জবাবদিহি অর্থাৎ দায়ী করিতে পারিব! শাসন ব্রিটিশ রাজনৈতিক চালিয়াতী! পার্লামেন্টে একটা প্রশ্নোত্তর-টিলে ছুটা পাখী শিকার করা হইল। ব্রিটেন ভারতবর্ষকে স্বরাজ দেয় নাই, কোন অ-ব্রিটনের এরূপ সন্দেহ থাকিলে তাহা বিনাশ করা হইল (যদিও বাস্তবিক সন্দেহটা বেশ সীচিয়াই রহিল ও থাকিবে) এবং ভারতীয়দের ব্রিটিশ পার্লামেন্টে প্রতিকার পাইবার ইচ্ছার ও আশার প্রাণবধ করা হইল। এই শেবোক্ত জীবহত্যাটাকে পুণ্যকর্ম মনে করা যাইতে পারে। কারণ প্রতিকারের ক্ষমতা কোন জাতির নিজের হাতে না-আসিলে প্রকৃত প্রতিকার কখনও হয় না। পরম্পরাপেক্ষতার মন্তকে লগুড়াঘাত ঘট হয়, ততট ভাল।

—

কলিকাতা ইসলামিয়া কলেজের উন্নতিচেষ্টা

সংস্কৃতের বিশেষ চর্চার জন্য সংস্কৃত কলেজ ও খুল রক্ষা, আরবী ও ফারসীর বিশেষ চর্চার জন্য কলিকাতা মাদ্রাসা রক্ষা—ইহার অর্থ বৃদ্ধিতে পারি। কিন্তু সাধারণ স্বেকপ শিক্ষা সাধারণ সরকারী, সরকারীসাহায্যপ্রাপ্ত, ও বেসরকারী কলেজসমূহে দেওয়া হয়, শুধু তাহা দিবার নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের জন্য সরকারী ব্যয়ে কলেজ চালান অন্তর্ভুক্ত। ইহাতে অর্থের অপব্যয় হয়, এবং শিক্ষাক্ষেত্রে

শাস্ত্রাদাত্তিক সংকীর্ণতা প্রসার লাভ করে। এই সকল কারণে আমরা কলিকাতার ইসলামিয়া কলেজ প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনের সমর্থক নহি। কিন্তু ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে, এবং পরিচালিত হইবেও। সুতরাং, কলেজটি যদি রাখিতেই হয়, তাহা হইলে ভাল অবস্থায় রাখা উচিত। সেই জন্য শিক্ষামন্ত্রী ও প্রধান মন্ত্রী, মোলবী ফজলুল হক, কলেজটির উন্নতির জন্য চেষ্টা করিবেন, এই গুজব সু-খবর। গুজব এই, তিনি অমুসলমান ছাত্রদিগকেও ইহাতে পড়িতে দিবেন। তাহা হইলে, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের ছাত্রদের মধ্যে বন্ধুত্ব হইতে পারিবে ও শাস্ত্রাদাত্তিক সংকীর্ণতা কমিতে পারিবে। ছাত্র পাইবার ক্ষেত্র বিস্তৃততর হইলে ভাল ছাত্র পাইবার সম্ভাবনা বাড়ে, এবং ভাল ছাত্র থাকিলে অন্য ছাত্রদের ও অধ্যাপকদের উৎসাহ বাড়ে। এরূপ গুজবের রটিয়াছে, যে, ভাল অধ্যাপক পাইবার জন্য যদি হিন্দু অধ্যাপকও লইতে হয়, মোলবী ফজলুল হক তাহা লইবেন। বস্তুতঃ ক্রীষ্টিয়ান ইংরেজকে যদি লওয়া চলে, তাহা হইলে হিন্দু বাঙালীকে কেন লওয়া চলিবে না?

—

ঢাকায় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন

গব্বরের কাগজে এইরূপ গুজবও বাতির হইয়াছে, যে, মোলবা ফজলুল হক প্রতিবৎসর শরৎকালে ঢাকায় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন করাইয়া ঢাকাকে পুনরুজ্জীবনের দ্বিতীয় রাজধানীর সম্মান দিতে চান। আমরা এই প্রস্তাবের বিরোধী নহি। কিন্তু তিনটি বাধা আছে। একটি, ব্যয়বৃদ্ধি। কলিকাতায় অধিবেশন করিলে যে-সব সদস্যকে পাথের ও ভাতা দিতে হয় না, ঢাকায় অধিবেশন করিলে তাহাদিগকে পাথের ও ভাতা দিতে হইবে। আনুমানিক সরকারী অতিরিক্ত ব্যয়ও কিছু হইবে। দ্বিতীয় প্রশ্ন, কয়েক শত সদস্য ঢাকায় গিয়া থাকিবেন কোথায়? সকলের সজ্জল অবস্থার বা সাধারণ অবস্থারও আটকা ঢাকায় নাই, যথেষ্ট হোটেল নাই, অল্প কয়েক দিনের ভাড়া ভাড়া লইবার মত যথেষ্টস্থানও বাড়ীও খালি পাবা যাইবে না। তৃতীয় প্রশ্ন, ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন করিবার মত বড় হল ও সালন আপিস-কক্ষাদি কোথায়? পূর্ববঙ্গ ও আসাম স্বতন্ত্র প্রদেশ থাকিবার সময় যখন

বড় বড় সরকারী বাড়ী নির্মিত হইয়াছিল, সেগুলি ত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে দেওয়া হইয়া গিয়াছে।

যদি আপিস আদালতের এবং স্থল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পূজার ছুটির সময় ঢাকায় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন করা হয়, তাহা হইলে কোন কোন বাধা অতিক্রান্ত হইতে পারে বটে; কিন্তু যখন আর সবাই ছুটি ভোগ করিবে, তখন মন্ত্রীদিগকে, ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি ও সদস্যদিগকে এবং ব্যবস্থাপক সভা-সম্পর্কিত সরকারী কৰ্মচারীদিগকে পরিশ্রম করিতে বলা চলিবে কি ?

—

রাজবন্দীদের মুক্তির প্রশ্ন

ব্রহ্মদেশের ইতিহাসে যে একটা নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে, তাহা তৎকাল লোকেরা মন্দ ও ভাল দুই দিক দিয়া বুঝিতে পারিতেছে। মন্দ দিক, ভারতবর্ষের সহিত যোগাযোগ কঠিনতর করা হইয়াছে,—যেমন রাষ্ট্রীয় ভাবে প্রত্যেক ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, উভয় দেশের মধ্যে ডাকমাণ্ডল বৃদ্ধি করিয়া, ব্রহ্মের ভাষা না জানিলে তৎকাল বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ছাত্রীদের অধ্যয়ন অসম্ভব করিয়া, ইত্যাদি। ভাল দিক দিয়া নূতন অধ্যায় আরম্ভ করা হইয়াছে, দমননীতি স্থগিত ও কতকটা বর্জন করিয়া।

ব্রহ্মদেশের কতকগুলি ছাপাখানা ও সংবাদপত্রের জমানং তাহাদিগকে ক্ষেপিত দেওয়া হইয়াছে। বেআইনী বলিয়া ঘোষিত এক শত সভাসমিতির বিরুদ্ধে ঘোষণা প্রত্যাহত হইয়াছে। দুই শত পঁচাত্তর জন রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে ২৭০ জন, ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে ব্রহ্মে যে দীর্ঘকালব্যাপী বিদ্রোহ ও যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহাতে ধৃত হইয়া বিচারাস্থে কারারুদ্ধ হইয়াছিল। অল্প পাঁচ জনও বিচারাস্থে জেলে প্রেরিত হইয়াছিল। সম্প্রতি ব্রহ্মদেশের গবর্নমেন্ট আশামানী দীপে বন্দী আরও ৪৫ জনকে মুক্তি দিতে সঙ্কল্প কবিয়াছেন।

ভারতবর্ষে, বঙ্গে, যত রাজবন্দী আছে, তাহাদের অধিকাংশ বিনাবিচারে স্বাধীনতায় বঞ্চিত হইয়া আছে। যে-সব রাজবন্দী বিচারাস্থে কারারুদ্ধ হইয়াছিল, তাহারা

ব্রহ্মদেশের বিদ্রোহীদের মত গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে নাই—ভারতবর্ষে সেরূপ কোন বিদ্রোহ ও যুদ্ধ অধুনা হয় নাই। অতএব, ভারতবর্ষে রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া ব্রহ্মদেশের তরুণ বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া অপেক্ষা কঠিনতর কাজ নয়।

বঙ্গে রাজবন্দীদিগকে অন্ততঃ কতকগুলিকে, মুক্তি দিবার কল্পনা জন্মনা আশোচন্য চলিতেছে। বঙ্গের মন্ত্রীদের কাহারও এদিকে আগ্রহ নাই বা দৃষ্টি নাই, নিশ্চয় করিয়া এরূপ বলিতে পারি না, এরূপ অস্বাভাবিক করাও সহজ নহে। কিন্তু তাহাদের আগ্রহ বা দৃষ্টি যে আছে, কেবল গুজব দ্বারা তাহা প্রমাণিত হইবে না। কাজে কিছু হইলে প্রমাণ পাওয়া যাইবে। মুক্তি সকলকেই দেওয়া উচিত এবং তাহাদিগকে বিনাবিচারে বন্দী করিয়া রাখিয়া সকল দিক দিয়া পঙ্ক ও ক্ষতিগ্রস্ত করা হইয়াছে, তাহাদিগকে ২০ বৎসর ভাঁতা দিয়া উপার্জক হইবার সুযোগ দেওয়া উচিত। ইহা নূনতম ক্ষতিপূরণ। একটু কোথাও কিছু বেআইনী কাজ হইলেই আবার মুক্তিপ্রাপ্ত লোকদের মধ্যে কাহাকেও কাহাকেও বা অনেককে বিনাবিচারে কারারুদ্ধ করিবার কুনীতি ও কুরীতি বর্জন করিতে হইবে। বস্তুতঃ বিনাবিচারে স্বাধীনতা হরণের কুনীতি বর্জিত না হইলে দেশের উন্নতি হইবে না।

রাজবন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া মন্ত্রীদের পক্ষে সোজা কাজ, ইহা আমরা মনে করি না, বলি না। টিকটিকি-বিভাগের কস্তারা ইহাতে সহজে সম্মত হইবেন না, জেলার শাসককর্তারা ও পুলিশও সহজে রাজী হইবেন না। রাজবন্দীদিগকে খালাস দেওয়া হইলে বঙ্গে এমন কিছু কিছু ঘটনা ঘটাইবার লোকের অভাব না থাকিতে পারে সেরূপ ঘটনা দ্বারা মন্ত্রীদিগকে বেহুঁব বনিতে হইতে পারে। এই লোকগুলা স্বয়ং সন্ত্রাসক না হইতে পারে। এই সমস্ত বিবেচনা করিয়াও মন্ত্রীদিগকে সাহসে ভর দিয়া শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রনৈতিক পথের পথিক হইতে হইবে। সন্ত্রাসনের উচ্ছেদ অবশ্যই করিতে হইবে। কিন্তু বঙ্গে প্রচলিত দমননীতিও বর্জনীয়।

বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ (Bengal Civil Liberties Union) বিনাবিচারে বন্দীকৃত পুরুষ ও নারীদের ও তাহাদের আত্মীয়স্বজনদের দুঃখদশা সর্ব-

হইতে পারে, এবং সরকারী প্রস্তাবক বা প্রস্তাবকেরা বলিতে পারেন, “তুমি যে রকম প্রস্তাবের সমালোচনা করিয়াছ সে রকম প্রস্তাব ত করা হয় নাই।”

নানা কাগজে দেখিতেছি, বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী একটি সেকেন্ডারী এডুকেশন বোর্ড গঠন করিতে চান। প্রস্তাবটি নূতন নয়। এই মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড কি ভাবে গঠিত হইবে, তাহার সরকারী ও বেসরকারী সভা কত জন হইবেন, কি প্রকারে তাহারা নিৰ্বাচিত বা মনোনীত হইবেন, বোর্ডের কর্তব্য ও অধিকার কি কি হইবে, তাহার অধীনস্থ জেলাবোর্ডগুলি কি ভাবে গঠিত হইবে ও তাহাদের কর্তব্য ও অধিকার কি হইবে তাহাও কোন কোন কাগজে দেখিয়াছি। মূল কাগজপত্র কিন্তু আমাদের হাতে আসে নাই। সেই জন্য সাধারণ ভাবে কিছু মন্তব্য করিতেছি।

ইতিপূর্বে বঙ্গের বার শত উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় কমান্ডার চারি শত করিবার সরকারী প্রস্তাব যে তরফ হইতে উত্থাপিত হইয়াছিল, আলোচ্য মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ডের প্রস্তাবও সেই তরফ হইতে হইয়াছে। এই জগৎ ইহাকে ভয়ের কারণ মনে করি। কারণ, বঙ্গের স্থানবিশেষে এক-আধটা বেশী উচ্চ বিদ্যালয় থাকিলেও মোটের উপর স্কুল কমান্ডার চেয়ে বাড়ানরই দরকার আছে। কিন্তু প্রস্তাবিত বোর্ডের হাতে স্কুলকে রেকগিস্ট্রেশন দেওয়া না-দেওয়া বা তাহা প্রত্যাখ্যার করার ক্ষমতা থাকিবে, এবং বোর্ডের যে বিদ্যালয়ের সংখ্যা হ্রাসের দিকেই ঝোঁক থাকিবে তাহা ইহার ইংরেজ জনকের প্রবৃত্তি হইতেই অন্তর্মিত হয়। বোর্ড এইরূপ প্রগতিজাত না হইলে, বঙ্গের বিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষার উৎকর্ষ ও বিকৃতি সাধনের ইচ্ছা ইহার মূল আদি ও প্রধান কারণ হইলে আমরা বোর্ড গঠনের সমর্থক হইতাম। কেন-না, বঙ্গীয় উচ্চ বিদ্যালয়গুলি সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য তাহা করিবার মত লোকবল, অর্থবল ও আইনবল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নাই। কিন্তু অহুমোদনযোগ্য মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড না হইলে, উচ্চ বিদ্যালয়গুলির ভার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে আপাততঃ থাকাই শেষ বলিয়া মনে করি।

বোর্ডের সদস্যদের মনোনয়ন ও নিৰ্বাচন যে প্রকারে হইবে তাহার মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা চূকান হইয়াছে। আমরা ইহার বিরোধী। যোগ্যতম লোকদিগকেই সদস্য করা

উচিত। শিক্ষাক্ষেত্রে সদস্যদের চারিত্রিক, জ্ঞানগত ও শৈক্ষিক যোগ্যতাই বিচার্য, ধর্মমত বিবেচ্য হওয়া উচিত নয়।

যদি ধর্মসম্প্রদায় অগ্রসারে সদস্য লইতেই হয়, তাহা হইলে যে সম্প্রদায় যত বিদ্যালয় চালাইতেছেন, বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত যে সম্প্রদায় যত টাকা দিতেছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া এক এক সম্প্রদায় হইতে নির্দিষ্ট অল্পপাতে সদস্য লওয়া উচিত। মন্দের ভাল হিসাবে আমরা ইহা বলিতেছি। এষ্ট প্রণালীরও আমরা সমর্থক নহি।

বোর্ডে উনিশ জন সদস্য থাকিবেন; চৌদ্দ জন গবর্নমেন্টের নিযুক্ত ও মনোনীত, পনের জন নিৰ্বাচিত। কিন্তু বেসরকারী সদস্যদের এষ্ট সামান্য সংখ্যাধিকা শাস্তিজনক। বরং: এংলো-ইণ্ডিয়ান এডুকেশন বোর্ডের প্রতিনিধি এবং বেঙ্গল উইমেন্স এডুকেশন ঘাডভাইসরী বোর্ডের প্রতিনিধি সরকারী সদস্যদের পক্ষেই সাধারণতঃ ভোট দিবেন, এবং যাহারা নিৰ্বাচিত সদস্য হইবেন গবর্নমেন্টের প্রভাব বলতঃ তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ নামে বেসরকারী কিন্তু বাস্তবিক সরকারী অস্থগ্ৰহণী থাকিবেন। এরূপ সরকারী প্রভাবাধীন বোর্ড আমরা চাই না।

এই মত আমরা কেবল ভাল লাগে না-লাগার ভুল পোষণ করি না, এবং প্রকাশ করিতেছি না। শিক্ষাতথ্য-জিজ্ঞাস্ত প্রত্যেক বাঙালী জানে, ভারতবর্ষের প্রদেশগুলির মধ্যে কেবল বঙ্গেই মোট শিক্ষাব্যয়ের অধিক অংশ ছাত্র-ছাত্রীদের অভিভাবকেরা ও সঙ্কসাধারণ বহন করেন, গবর্নমেন্ট বহন করেন কম অংশ; অন্যান্য প্রদেশে গবর্নমেন্ট অধিক অংশ বহন করেন। ইংরেজীতে একটা কথা আছে, “বাদ্যাকরের মজুরীটা যে দেখে গানের ফরমাইস করিবার অধিকার তাহার।” বঙ্গে কিন্তু শিক্ষাক্ষেত্রে বিপরীত ব্যবস্থা কায়েম হইতে যাহতেছে। বেশীর ভাগ টাকাটা দি ও দিব আমরা, কিন্তু প্রভুত্ব ও মুকস্বিয়ানা করিবেন সরকারী লোকেরা! ইহা কখনই ন্যায্যসঙ্গত নহে। বেসরকারী লোকদেরই ক্ষমতা বেশী হওয়া উচিত। বঙ্গে যত উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় আছে তাহার অধিকাংশ বেসরকারী জনসাধারণের ব্যয়ে স্থাপিত ও পরিচালিত।

এষ্ট কারণে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়সমূহের প্রাধা-

শিক্ষকদিগকে যে আপনাদের মধ্য হইতে কয়েক জন সদস্য নিৰ্বাচন করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে, তাহার অতুপাত সরকারী ও বেসরকারী বিদ্যালয়সমূহের সংখ্যা অল্পসারে নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। অদিকাংশ সদস্য বেসরকারী স্কুলগুলি হইতে নিৰ্বাচিত হওয়া উচিত। মোট তিন জন সদস্য হেডমাষ্টারেরা নিৰ্বাচন করিবেন। ইহা যথেষ্ট নহে, এবং সদস্যের ভাগ-বীটোয়ারার পক্ষেও ইহা অসুবিধাজনক। হেডমাষ্টার-প্রতিনিধির সংখ্যা বাড়ান উচিত। বলা হইয়াছে, তিনজন হেডমাষ্টার-প্রতিনিধির মধ্যে এক জন মুসলমান হওয়া চাই-হ। আমরা শিক্ষাক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতা আদানী করার বিরুদ্ধে আগ্রহ মত প্রকাশ করিয়াছি। আবার সেই কথা বলিতেছি। যদি সাম্প্রদায়িক ভাগ-বীটোয়ারা করিতে হয়, তাহা হইলে ১২০০ জনের মধ্যে তিন স্কুল মুসলমানরা জালান, তাহাদের প্রতিনিধির সংখ্যা তদনুসারে নিৰ্বাচিত হইয়া উচিত। তাহার ১২০০ বিদ্যালয়ে মনো ৬০০ বিদ্যালয় চালান না, প্রত্যেক তিন জন হেডমাষ্টারের মধ্যে এক জন মুসলমান হইবেন, ইহা গ্ৰাহ্যসঙ্গত নহে।

বিদ্যালয়সমূহের অধ্যক্ষ, বেকরিজ্ঞান, সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত ইত্যাদি বিষয়ে বোর্ডকে পরামর্শ দিবার নিমিত্ত জেলায় জেলায় জেলাবোর্ড গঠনের আমরা বিরোধী। এককম পরামর্শ ত স্কুল পরিদর্শন বিভাগের ইনস্পেক্টররাই দিয়া থাকেন। জেলাবোর্ড-সকলে জানায় শাসন ও পুলিশ বিভাগের কদমের প্রভুত্ব ও প্রভাব সজ্ঞাভিত্তিক হইবে। বিদ্যালয়সমূহে হাকিম ও পুলিশের বাজত্ব কায়েম করাব আমরা বিরোধী।

অধ্যক্ষ, বেকরিজ্ঞান ও সরকারী সাহায্য পাঠ্যে হইলে কি কি সঠিক নিয়ম পালন করিতে হইবে, তাহা বিশদভাবে লিখিত থাকা উচিত; এবং কোন বিদ্যালয় এই নিয়মাদি না পাঠ্যে বা পূর্বে প্রাপ্ত উক্ত সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইলে, তাহার কারণগুলি পরিষ্কার ভাষায় লিখিত ও প্রকাশিত হওয়া উচিত। গোপনীয় অপ্রকাশ্য অপ্রকাশিত কোন রিপোর্টের উপর কোন কাজ হওয়া অশুচিত।

রেজুন ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বন্দ্ব

ভাবতবর্ষে বিশ্ববিদ্যালয়গুলির কাহারও কাহারও মধ্যে কখন কখন শিক্ষণীয় বিষয়ের ও পরীক্ষার মান (standard) ও কাঠিগাল হওয়া ঝগড়া হয়। এ বলে আমি বড়, ও বলে আমি বড়। কিছুদিন আগে মাদ্রাজ ও বোম্বাইয়ে এইরূপ ঝগড়া হইয়াছিল। অল্পকাল পূর্বে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় কলিকাতার ব্যাচিলর অব কমার্স পরীক্ষা ও উপাধি তাহাদের সমতুল্য বলিয়া স্বীকার কাতে অসম্মত হন।

এখন রেজুন ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিরোধ হইয়াছে। ব্যাপারটা সংক্ষেপে এইরূপ :—

১৯৩৭ সালের পরীক্ষা পুস্তক প্রকনিবাসী বাঙালী ছাত্রদিগকে তথাকার এলোভার্ণাকুলার পুস্তকলিতে এবং এলোভার্ণাকুলার হাইস্কুল পরীক্ষা পুস্তক বাঙ্গা ভাষাকে তাহাদের মাতৃভাষা হিসাবে লইতে দেওয়া হইত। কিন্তু ১৯৩৮ সালের পরীক্ষার প্রকনিবাসী বাঙালী ছাত্রদিগকে প্রক্রেয় পুস্তকলিতে আবঙ্গিকভাবে বাঙ্গা বাঙ্গা নির্দিষ্ট একটি মান অধ্যক্ষী বর্মী ভাষা (Burmese of a prescribed standard) পড়িতে হইবে।

আর একটি নিয়ম হইবে যে রেজুন বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ ও আই-এসসি কোর্সে বর্মীভাষা সাধারণতঃ অবশ্যপূর্য্য বলিয়া গণ্য হইবে; তবে সে সকল ছাত্র প্রক্রেয় বাঙ্গা হইতে (অথবা প্রক্রেয় এমন কোন স্কুল হইতে) আসিবে, যদ্বাং বর্মী ভাষা সাধারণতঃ কথা বলা হয় না, তাহাদিগকে বর্মী ভাষার পরিবর্তে ইংরেজিতে একটা বিশেষ পরীক্ষা দিতে হইবে। সে পরীক্ষার উচ্চ রেজুন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্টান্ডার্ট নকল ব্যবহৃত করিতে হইবে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে নিয়ম করিয়াছেন, তাহা এইরূপ :—

বঙ্গদেশস্থ বর্মী ছাত্রদিগকে অথবা সাময়িকভাবে সে সব ছাত্র জাতিতে যাহে তাহাদিগকে মাস্ট্রিক অথবা আই-এ ও আই-এসসি পরীক্ষায় বাংলা, উর্দু অথবা হিন্দী অবশ্যপূর্য্য পড়িতে হইবে। রেজুন বিশ্ববিদ্যালয়ের মাস্ট্রিক অথবা হাইস্কুল পুস্তকবা ইংরেজি হইলেও একটা বিশেষ পরীক্ষা দান করা হবে, তবে তাহাদিগকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ অথবা আই-এসসি পরীক্ষা দিতে দিওয়া হইবে না। সে সব ছাত্র কলেজে ভর্তি হইলে পরীক্ষা দিলে তাহাদের সম্পর্কেই এই নিয়ম প্রযোজ্য। নতুন কলেজের ছাত্রদের ছাত্রদের পরীক্ষা দিলে, তাহাদিগকে ইংরেজিতে এই বিশেষ পরীক্ষা দিতে হইবে না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যদি প্রতিবাদ ও প্রতিশোধ হিসাবে এইরূপ নিয়ম করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহাদের উদ্বেগ সিদ্ধ হইবে না; কারণ, বর্মী যুব কম ছাত্রই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীভূত কলেজে পড়ে বা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দেয়। অল্প দিকে ব্রহ্মদেশে বাঙালীর সংখ্যা কয়েক লক্ষ এবং বাঙালী ছাত্রও কয়েক হাজার হইবে। রেজুন বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদের যুব অসুবিধা করিয়া দিয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে ভাবতবর্ষের (ও ব্রহ্মদেশের) সমুদয় প্রবান ভাষাকে উপযুক্ত মর্যাদা দিয়াছে, তাহা বিবেচনা করিয়া রেজুন বিশ্ববিদ্যালয়ের উদারনীতি অবলম্বন করা উচিত ছিল।

যে-মাতৃষ যে-দেশে বসবাস করে, তাহার সেই দেশের ভাষা জানা উচিত বটে। কিন্তু ইহাও একটা নিয়ম জারী করা উচিত নয়। রেজুন বিশ্ববিদ্যালয় যে-নিয়ম করিয়াছেন তাহা একান্ত আবঙ্গিক বিবেচিত হইয়া থাকিলে তাহা এখন

প্রকাশ করিয়া ১৯৪২ বা ১৯৪৩ সাল হইতে অবস্থাপালনীয় হইবে এইরূপ ব্যবস্থা করিলে ঠিক হইত।

বঙ্গের লবণশিল্প

বঙ্গের লবণশিল্প সম্বন্ধে কিছুদিন পূর্বে যে সরকারী বিবৃতি ও বিজ্ঞপ্তি বাহির হইয়াছিল, তাহা সম্ভোগজনক মনে করি না। তাহাকে এ-বিষয়ে শেষ কথা মনে করা যাইতে পারে না। যে-জিনিষ আগে বঙ্গে প্রচুর প্রস্তুত হইত ও বাহার ব্যবসা চলিত, তাহা প্রস্তুত হইতে পারে না, এখন বলিলে তাহা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হয় না। বঙ্গে লবণপ্রস্তুতিকার্যে ব্যাপৃত ব্যক্তিগণ এবিষয়ে সরকারী জবাবগতিক স্বভাবতই উৎসাহজনক মনে করেন নাই। বাংলা গবন্মেণ্ট লবণশিল্প হইতে প্রাপ্য টাকার কিছু অংশ ভারত-গবন্মেণ্টের নিকট হইতে এই সর্ব্ব পাউয়াছিলেন, যে, তাহা বঙ্গে লবণশিল্পের উন্নতিসাধনার্থ ব্যয়িত হইবে। এই সর্ব্ব যথাযথ পালিত হইয়াছে বলিয়া বঙ্গের লবণ-কারখানাগুলি মনে করেন না। তাহারা বঙ্গের উপযোগী প্রণালী শিক্ষা বা উদ্ভাবন করিয়া কাজ চালাইতে থাকুন।

বঙ্গের ব্যবসাকেত্রে বাঙালী ও অবাঙালী

অনেক বাঙালীর একটা ধারণা আছে, যে, অবাঙালীরা বঙ্গে আসিয়া বাঙালীদের ব্যবসাস্থলা দখল করিয়া বসিয়াছে। ইহা অনেক ক্ষেত্রে সত্য, কিন্তু সকল ক্ষেত্রে সত্য নহে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার অধ্যাপক রমেশচন্দ্র মজুমদার কিছুদিন পূর্বে বক্তৃতায় ঠিক বলিয়াছিলেন, যে, (ব্যবসায়ীর চোগকরালা ব্যবসা-বুদ্ধিসম্পন্ন অবাঙালীরা) বঙ্গে অর্থ উপার্জনের কোন কোন নতুন পথ নতুন উপায় আবিষ্কার করিয়াছে। বাঙালীরা চাকরী ও কালতী প্রভৃতিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ ও আবদ্ধ রাখায় সে পথ জ্ঞানিত না, দেখিতে পায় নাই।

ব্যবসাবাগিজে রুতী হইতে হইলে বুজির যতটা দরকার, বাঙালীরা তাহা যথেষ্ট আছে; কেবল সেটা ব্যবসাবাগিজে পাতান আবশ্যক। আর চাই খুব পরিশ্রমী ও মিতব্যয়ী হওয়া। কোন ব্যবসাকেই ছোট মনে করা উচিত নয়। অনিশ্চিতক ভয় করিলে ব্যবসাতে সাফল্য লাভ করা যায় না।

রাস্তুনৈতিক ক্ষমতা হস্তগত না হইলে কোন জাতি ব্যবসাবাগিজে বড় হইতে পারে না সত্য। কিন্তু পরাধীনতা সম্বন্ধে অবাঙালীরা ব্যবসাবাগিজে যতটা অগ্রসর হইতেছে, বাঙালীদেরও ততটা অগ্রসর হওয়া উচিত।

“প্রত্যেক শহরে উদ্ধার-আশ্রম চাই”

ভারতের নানা প্রদেশে দারীহরণের প্রাকৃত্যাব দেখিয়া ওলাহাবাদের শ্রীমতী এল আর ভুঙ্গী (কাম্বীরা মহিলা) একটি আবেদনে বলিতেছেন, “প্রত্যেক শহরে উদ্ধার-আশ্রম চাই।” অতি সত্য কথা।

ভারত-রক্ষা সম্বন্ধে ভারতের ভূতপূর্ব জঙ্গী লাট

সর্ব্ব ফিলিপ চেষ্টেজ ভারতবর্ষের প্রধান সেনাপতি ছিলেন। তিনি মাসাধিক পূর্বে লন্ডনে এক বক্তৃতায় ভারতীয়দের উদ্দেশে দেশরক্ষা বিষয়ে বলিয়াছেন, “one day you may have to stand on your own legs for quite a long time,” “একদিন তোমাদিগকে খুব দীর্ঘকালের জন্য নিজের পায়ে দাঁড়াইতে হইতে পারে।” অর্থাৎ তখন ব্রিটেন আর ভারত রক্ষা করিতে পারিবে না। তোমাদিগকে করিতে হইবে। তোমাদিগকে মনঃনয়। ভারতবর্ষের সব প্রদেশের লোকেরা দেশরক্ষা বিষয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াইতে চাহিয়াছে। সর্ব্ব ফিলিপের মত লোকেরা অধিকাংশ প্রদেশের লোকদিগকে সৈনিক হইতে দেন নাই। তাহাদিগকে পদ্য করিয়া রাখিয়া এখন বলা হইতেছে, নিজের পায়ে দাঁড়া।

বঙ্গের বাহিরে ফল রক্ষার চেষ্টা

ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশেই কৃষিবিষয়ে এমন অনেক ফল জন্মে যাহা বৈদেশিক উপায়ে বিক্রি হইলে সারা বৎসর ব্যবসায় হইতে পারে। বলা দূরবর্তী স্থানে চালানক হইতে পারে। বোম্বাই প্রদেশে আম রক্ষার জন্ত রত্ন কারখানা হইতেছে। আগা-আগাওয়া প্রদেশে পলি বৎসর এলাহাবাদে ফলরক্ষণ শিপারখানা মিক শেপার্ড খোলা হয়। তাহাতে অনেক পুরুষ ও মহিলা রক্ষণ-প্রকৌশল শিখিয়া নিজ নিজ পরিবারের জন্ত ফল রক্ষা করে, ছোটখাট ব্যবসাস করবে। পণ্ডিত মুলচান্দ মালব্যের ফলরক্ষণ শিক্ষা ব্যবস্থার প্রবক্তা। বঙ্গের এইকটা ছোট ফলরক্ষণ শিক্ষা ব্যবস্থার প্রবক্তা। বঙ্গের এইকটা ছোট ফলরক্ষণ শিক্ষা ব্যবস্থার প্রবক্তা। বঙ্গের এইকটা ছোট ফলরক্ষণ শিক্ষা ব্যবস্থার প্রবক্তা। বঙ্গের এইকটা ছোট ফলরক্ষণ শিক্ষা ব্যবস্থার প্রবক্তা।

সিনেমাতো নৃত্য

কলিকাতা মিউনিসিপালিটি সিনেমাতো নৃত্য নিষেধণের উদ্দেশ্যে যে নিয়ম করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য। যাহাতে পাশবাপ্তি উদ্বেজিত হয় বা প্রলয় পায়, একদা নৃত্য সাহিত্যই নিন্দনীয়। সিনেমার ফিল্ম অনেক সময় গল্পের সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্বন্ধ-বহিত নৃত্য দেখান হয়। অনেক স্থলে তাহা স্বকৃতি ও স্বস্বাভাবিক। নৃত্যকে সম্পূর্ণ স্বস্বাভাবিকতা ও স্বকৃতিসম্বন্ধ রাখিতে হইলে কটিনেশের অব্যবহিত নিষেধনীয় দেহাংশের সঞ্চালন ও ভঙ্গীসমূহ সর্ব্বপ্রথমে বর্জনীয়। অনেক সভায় কেবল দর্শকদের মনোরঞ্জনের জন্ত বালিকা ও কিশোরীদের একদা নৃত্য দেখান হয় যাহা বাই-নাচে কতকটা অস্বাভাবিক। ইহা নিন্দনীয়। নৃত্য স্বকৃতিসম্বন্ধ হইলেই যে-সব সভার কাছের সহিত নৃত্যের কোনই সম্বন্ধ, সংলগ্নতা ও সম্পর্ক নাই, তথায় তাহা প্রদর্শিত হওয়া অস্বাভাবিক।

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামমাশ্বা বলহীনেন লভাঃ”

৩৭শ ভাগ }
১ম খণ্ড }

শ্রাবণ, ১৩৪৪

{ ৪র্থ সংখ্যা

ক্যাণ্ডীয় নাচ

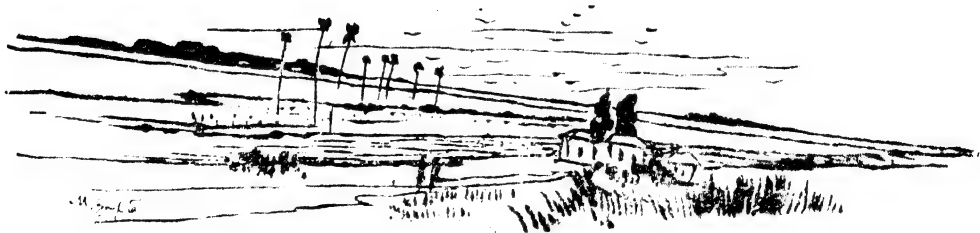
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সিংহলে সেই দেখেছিলাম ক্যাণ্ডিদলের নাচ ;
শিকড়গুলোর শিকল ছিঁড়ে যেন শালের গাছ
পেরিয়ে এলো মুক্তি মাংসল ক্কাপা
ছকার তার ছুটল আকাশ ব্যাপা ।
ডালপালা সব ছুড় দাড়িয়ে বর্ণি হাওয়ায় কহে—
নহে, নহে, নহে—
নহে বাধা, নহে বাধন, নহে পিছন-ফেরা,
নহে আবেগ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা,
নহে মুহূর্ত লতার দোলা, নহে পাতার কাঁপন,
আগুন হয়ে জ্বলে ওঠা এ যে তপের তাপন ।
ওদের ডেকে বলেছিল সমুদ্রের ঢেউ
আমার হৃন্দ রক্তে আছে এমন আছে কেউ ।
ঝঞ্ঝা ওদের বলেছিল, মঞ্জীর তোর আছে
ঝঞ্ঝারে যার লাগাবে লয় আমার প্রলয় নাচে ।

ঐ যে পাগল দেহখানা, শূণ্যে ওঠে বাহু,
 যেন কোথায় হাঁ করেছে রাহু,
 লুক্ক তাহার ক্ষুধার থেকে চাঁদকে করবে গ্রাণ,
 পূর্ণিমাকে ফিরিয়ে দেবে প্রাণ।
 মহাদেবের তপোভঙ্গে যেন বিষম বেগে
 নন্দা উঠল জেগে,
 শিবের ক্রোধের সঙ্গে
 উঠল জ্বলে ছুদর্শন তা'র প্রতি অঙ্গে অঙ্গে
 নাচের বৃহিশিখা
 নিদ্রা নিভীকা।

খুঁজতে ছোট্ট মোহ-মদের বাহন কোথায় আছে
 দাহন করবে এই নিদারুণ আনন্দময় নাচে।
 নটরাজ যে পুরুষ তিনি, তাগুবে তাঁর সাধন,
 আপন শক্তি মুক্ত করে ছেঁড়েন আপন বাঁধন।
 দুঃখবেগে জাগিয়ে তোলেন সকল ভয়ের ভয়,
 জয়ের নৃত্যে আপনাকে তাঁর জয় ॥

আলমোড়া
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪



কাব্যবিচারে প্লেটো

শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়

প্লেটোর নাম শিক্ষিত সমাজে সুপরিচিত। তত্ত্বজ্ঞানী সফ্রেটিসের শিষ্য প্লেটো জগতের এক জন শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীর। সফ্রেটিসের চিন্তাধারা এবেল নগরীতে যে বিপ্লব আনয়ন করছিল তা তপনকার সমাজ স্বে করিতে পারে নি; তাই তারা জ্ঞানের সাধক পবিত্রচেতা সফ্রেটিসকে ধর্মনাশ করবার অভিযোগে অভিযুক্ত করে বিষণ্ণানের দণ্ড দান করেছিল। তাতে তাঁর দেহের মৃত্যু হ'ল, কিন্তু তাঁর আত্মা অমর হয়েই রইল। বিশ বছর বয়সে প্লেটো সফ্রেটিসের শিষ্যত্ব গ্রহণ করে প্রায় দশ বছর তাঁর নিকট শিক্ষা গ্রহণ করেন। প্রায় চল্লিশ বছর বয়সে এবেল নগরীর একাডেমাস কুঞ্জে তিনি নিজের টোল প্রতিষ্ঠা করেন এবং জীবনের অবশিষ্ট চল্লিশ বৎসর কাল এইখানেই অধ্যাপনার অভিযান্ত্রিক করেন।

প্লেটো মুখ্যতঃ দার্শনিক কিন্তু তাঁর রচনাবলীর সঙ্গে বাস্তবের পরিচয় আছে তাঁরা একবাক্যে স্বীকার করেন যে প্লেটো সাহিত্যিক ও কবি ছিলেন। 'কথোপকথন' এবং 'সিম্পোসিয়াম' গ্রন্থ দুখানির রচনারীতি, ভাবার সৌন্দর্য, ভাবপ্রকাশের আশ্রয় সরস ভঙ্গী, এবং বার্তালাপরীতির উৎকর্ষ তাঁকে নিত্যকালের জন্য সাহিত্যিকের আসনে প্রতিষ্ঠিত করে রাখবে। প্লেটোর আলোচনার প্রধান লক্ষ্য ছিল সফ্রেটিসের ভাব ও চিন্তাধারাকে এবং তাঁর বিশিষ্ট চিন্তারীতিকে ভাবায় নিবদ্ধ করা এবং সেই ভাবধারাটিকে পরিপুষ্ট করা। সফ্রেটিসের চিন্তার মূলমন্ত্র ছিল তিনটি: প্রথম, মানবজীবনের চরম লক্ষ্য হচ্ছে দোষশূন্যতা (virtue), একে পূর্ণতাও বলা যেতে পারে; দ্বিতীয়, জ্ঞানই এই পূর্ণতার নামান্তর, অর্থাৎ বার জ্ঞান হয়েছে সে কখনও অসং বা অন্তর্য কথ্য করতে পারে না; তৃতীয়, এই জ্ঞানপ্রাপ্তির ইন্দ্ৰিয় হচ্ছে বুদ্ধি (intellect)। এই মূল অঙ্গস্বরূপ করে প্লেটো 'রিপাব্লিক', 'রাজনীতিজ্ঞ' এবং 'শাসন-শাস্ত্র' নামক তিনখানি গ্রন্থে তাঁর মতবাদটিকে পরিষ্কৃত করে দেখিয়েছেন।

প্লেটোর রচনা সবই কথোপকথনের ভঙ্গীতে রচিত। এ-পদ্ধতি কিছু প্লেটোর উদ্ভাবিত নয়; তাঁর পূর্বে এই কথোপকথনের ভঙ্গীতে এক রকমের হস্তরসাস্বাদক কমেডি লেখার রীতি ছিল। প্লেটো এই পদ্ধতির সাহায্যে হস্ত-রসাস্বাদক চিত্রনা একে, তাঁর গুরু সফ্রেটিসের ভাবধারাটিকে ব্যক্ত করবার চেষ্টা করেছেন। এই সব মতবাদের কতখানি সফ্রেটিসের আর কতখানি তাঁর নিজস্ব চিন্তার ফল তা বলা কঠিন। সে ঘাই হোক, প্লেটোর লেখায় যে-সব মত সফ্রেটিসের নামে প্রকাশিত হয়েছে এখানে আমরা তাঁর জন্য প্লেটোকেই দায়ী করে আমাদের আলোচনার অগ্রসর হব।

রিপাব্লিক গ্রন্থে প্লেটো একটি আদর্শ রাষ্ট্রসমাজের পরিকল্পনাকে রূপ দিয়েছেন। তাঁর অভিন্ন মতবাদ সন্থে আলোচনা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়; রাষ্ট্রনীতির আলোচনার মূলে প্লেটোর একটি আদর্শ মতবাদ আছে এবং প্লেটোকে তা নিয়ে আলোচনা করতে হয়েছে, কিন্তু তা নিয়ে আলোচনা আমাদের লক্ষ্য নয়। রিপাব্লিক গ্রন্থে এবং অন্তর্ভুক্ত আট অর্থাৎ চাককলা ও কাব্যসাহিত্য সন্থে প্লেটো তাঁর মতামত প্রকাশ করেছেন; এখানে তার পরিচয় দেওয়াই এই নিবন্ধের উদ্দেশ্য।

প্লেটোর কাব্যসাহিত্য সন্থে মতামতের বৃত্তিগত ভিত্তি বৃদ্ধিতে হ'লে তাঁর জীবন-দর্শনের সঙ্গে পরিচিত হওয়া প্রয়োজন। সেই জন্য এখানে তাঁর একটি প্রসিদ্ধ দার্শনিক মতবাদের সামান্য বিবৃতি আবশ্যক। রিপাব্লিকের সপ্তম অধ্যায়ে তিনি এই মতবাদটিকে একটি হৃদয় রূপকের সাহায্যে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। তিনি বলেন যে, ইন্দ্ৰিয়গাহ যে-সব বস্তুকে আমরা সত্য বলে জানি ও মনে করি সে-সব বস্তু বস্তুতঃ সত্য নয়, সত্য বস্তুর খণ্ড অল্পভূক্তি মাত্র। একটা দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটি স্পষ্ট হবে। রাম, শ্রাম, হরি এরা সকলেই মাহুয; এদের দেখেই মাহুয

স্বচ্ছ আমাদের জ্ঞান হয়েছে মনে হয়। কিন্তু রাম, শ্রাম, হরি এদের কারও মাঝেই মাতৃষের সব বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্র্য নিঃশেষিত নয়, হতেও পারে না, অথচ অন্য একটি মাতৃষ যত্নকে দেখেও আমাদের মাতৃষ ব'লে চিনে নিতে কষ্ট হয় না। এই জন্য প্লেটো বলেন যে রাম, শ্রাম, হরি ইত্যাদি সকলেই 'মাতৃষ'-ভাবের এক-একটি প্রতিক্রিয়া মাত্র। ভগবান আসল 'মাতৃষ'-ভাব রূপটিকে সৃষ্টি করেছেন; এই জগতে, অর্থাৎ ইন্দ্রিয়জগতে আমরা কেবল তারই নানা রকমের অসম্পূর্ণ প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই মাত্র। ভাবরূপের রাজ্যটি ইন্দ্রিয়জগতের বহু উর্দ্ধে। আমাদের অমর আত্মা জন্মের পূর্বে সেই ভাবজগতে ইন্দ্রিয়জগতের সকল বস্তুর ভাবরূপটিকে প্রত্যক্ষ করেছে ব'লেই এখানে এসে ইন্দ্রিয়-জগতে এই ছায়ামূর্তিকে জানতে পারে। ভাবজগতই সত্য জগৎ, শাশ্বত এবং নিত্য। বিসৃষ্ট বুদ্ধির উজ্জ্বল আলোকে আমরা সেই ভাবমূর্তিকে দেখতে পাই। হুতরাং প্লেটোর মতে ইন্দ্রিয়জগৎ একটা ছায়া-সভার জগৎ, এখানে কোন বস্তুকেই তার সত্য রূপে দেখা যায় না, যেতে পারে না।

অতএব এই ছায়া জগতের কোন কিছুই জন্মই ব্যাকুল হওয়া মাতৃষের লক্ষ্য হ'তে পারে না। মাতৃষের লক্ষ্য সত্যজ্ঞান অর্জন করা; সত্যজ্ঞান হলেই মাতৃষের হৃদয়ে অবিলম্বে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হবে, মাতৃষ হাসিকান্নার দুঃখবন্দের উর্দ্ধে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে। 'দুঃখেনহুঃখিগমনাঃ স্বখেণু বিগতস্পৃহঃ' এই ষ্টোইক (Stoic) আদর্শই প্লেটোর কাম্য। নিকৃৎস অচঞ্চল মনের অবস্থাই হ'ল মাতৃষের লক্ষ্য। এই লক্ষ্যকে সামনে রেখে প্লেটো কাব্যকলার প্রয়োজন নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন।

এই জগতের সমস্ত বস্তুই যেমন শাশ্বত ভাবজগতের একটি অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ছায়ামাত্র, তেমনি কাব্য এবং চিত্রশিল্পও হচ্ছে এই ইন্দ্রিয়জগতেরই একটা অসম্পূর্ণ অত্মরূপমাত্র। অত্মরূপে মাত্রই অসম্পূর্ণ জ্ঞানের ফল। যে একটা কালের ছবি আঁকবে তার পক্ষে ফল স্বচ্ছ বিশেষ কোন জ্ঞানের প্রয়োজন নেই, বাইরের রূপটাই তার অত্মরূপের বস্তু। স্থান-কাল-পাত্রভেদে প্রত্যেক বস্তুরই প্রতীয়মান রূপের ভিন্নতা ঘটে, হুতরাং শিল্পী প্রতীয়মান

রূপের অত্মরূপ ক'রে প্রাকৃত জনকে মুগ্ধ করলেও, একথা স্বীকার্য যে শিল্পীর পক্ষে বস্তুর সত্যজ্ঞান অনিবার্য নয়, এমন কি প্রয়োজনও নয়। তার পর শিল্প মাত্রই—যা চিত্র ও কাব্য—ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের অত্মরূপ হওয়ায় তা অত্মরূপের অত্মরূপ এবং এই জন্ত সত্য থেকে অনেক দূরে। তাই প্লেটো বলেন যে কবি এবং চিত্রকরেরা অত্মরূপ করেন কতকগুলি মিথ্যা প্রতীতির, হুতরাং কখনও তাঁরা সত্যজ্ঞান দিতে পারেন না। অত্মরূপ একটা প্রমোদ মাত্র, কোন গভীর সাধনা নয়।

চিত্রশিল্পী কোন বস্তুকে তার পারিপ্ৰেক্ষিক অত্মরূপে আঁকতে বাধ্য; তাতে বস্তুর বাস্তবিক আদ্যতন স্বচ্ছ কোন জ্ঞানের প্রয়োজন নেই, কেবল প্রতীয়মান আকৃতি (যা অদৃশ্যবস্তুর সাক্ষ্য অত্মরূপেই মিথ্যা) নিয়েই তার কারবার। অত্মরূপ ব্যাপারটাই প্রথমতঃ ভ্রান্ত, তার ওপর প্রতীতি অর্থাৎ ভ্রান্তির অত্মরূপ হওয়ায় প্লেটো চিত্রশিল্পকে দ্বিগুণিত মিথ্যা ব'লে মনে করেন।

কবি স্বচ্ছও তাঁর দারণা যে এর চেয়ে ভাল তা নয়। প্রথমতঃ, কাব্যসাহিত্যকে প্লেটো তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করেছেন। ভাষায় কবি তাঁর বক্তব্যকে দুটি উপায়ে প্রকাশ করতে পারেন এবং ক'রে থাকেন; প্রথম হল অত্মরূপ-মূলক অর্থাৎ নাটকীয় পদ্ধতিতে চরিত্রবিশেষের মাঝ দিয়ে, আর দ্বিতীয় হল বিবরণমূলক অর্থাৎ ভ্রান্তির বর্ণনা দ্বারা। তাতে কাব্যের তিনটি শ্রেণী পাড়াল; প্রথম, অত্মরূপ-মূলক ট্রাজেডি এবং কমেডি, যাতে কবি গোপন থেকে কতকগুলি কল্পিত মানবচরিত্রের বাস্তবলাপ এবং কণ্ঠের দ্বারা বক্তব্যকে পরিচ্ছন্ন ক'রে তোলেন; দ্বিতীয়, কবি কতকগুলি ব্যাপারকে নিজের মুখে বর্ণনা ক'রে যান; এই শ্রেণীতে প্রাচীন কালের প্রাণভীতি (Dithyrambus) এবং আধুনিক কালের গীতিকবিতা এবং কাহিনী পড়তে পারে; তৃতীয়, মহাকাব্য যাতে কোথাও কোথাও নাটকীয় ভঙ্গীতে বাস্তবলাপও আছে, আবার কোথাও কোথাও কবির নিজস্ব বর্ণনাও আছে। আধুনিক গল্প-উপন্যাসও এই শ্রেণীতেই পড়ে। এই তিন শ্রেণীর মধ্যে কোন শ্রেণীর কাব্য উৎকৃষ্ট তা নিয়ে প্লেটো আলোচনা করেছেন। সে কথা পরে বলব।

কবি ভাষায় প্রকাশ করেন মানবজীবনেরই একটা প্রতিক্রিয়া বা অমুষ্কৃতি।

“Poetic imitation imitates men acting either voluntarily or involuntarily, and imagining that in their acting they have done either well or ill, and, in all these cases, receiving either pain or pleasure.”

কাব্যসাহিত্য সমাচিনায় নাটকীয় সাহিত্য এক মহাকাব্যই বিশেষ ভাবে প্লেটোর লক্ষ্য ছিল বলে মনে হয়। তাই তিনি উদ্ধৃত অংশে বলছেন যে কাব্যে কবি দেখান কতকগুলো মানুষকে যারা ইচ্ছায় অনিচ্ছায় কতকগুলো কাজ করে এবং তারা ‘ভাল করেছি,’ ‘মন্দ করেছি’ এই রকম মনে করে এবং সুখ কিংবা দুঃখ ভোগ করে থাকে। ফল কথা, কবি মানুষেরই বাস্তব জীবনের একটা অমুষ্কৃতি রচনা করে থাকেন।

এখানে প্লেটোর সমালোচনাটি লক্ষ্য করবার বিষয়। তিনি বলেন যে প্রাকৃত মানুষের প্রায় প্রত্যেক কর্মই নৈতিক বিধাগ্ৰস্ত। প্রত্যেক কর্মের মুখেই তাকে একটা দোষ্টানায় পড়তে হয়; এক দিক থেকে বিচার এবং নিয়ম (সংযম) তাকে টেনে ধরে আর অন্য দিক থেকে প্রবৃত্তি-তাকে দুর্জয়নীয়া প্রলোভন দেখিয়ে আকর্ষণ করতে থাকে। বিচার এবং জ্ঞান মানুষকে শাস্ত করে; জানী মানুষের কর্ম বৈচিত্র্যহীন এবং সাধারণ মানুষের নিকট দুর্বোধ্য। কিন্তু প্রবৃত্তির টানে মানুষের মধ্যে আসে বহুল বিচিত্রতা, যদিও তা অমুষ্করণীয় নয়। প্রাকৃতজন কিন্তু প্রবৃত্তিমূলক কর্ম দেখতেই ভালবাসে এবং কবিও তাই মানবাত্মার প্রবৃত্তি পরিস্ফুটিত বিচিত্র রূপ (the passionate and the multiform part of the soul) দেখতেই চেষ্টা করেন। কবি মানুষের প্রবৃত্তিকে (যা বিচারবিরোধী) উত্তেজিত এবং পুষ্ট করেন আর বিচারবুদ্ধিকে নষ্ট করেন। এই জন্যই কবি জীবনের অমুষ্করণের দ্বারা এক রকম মিথ্যাকেই অমুষ্করণ করেন। সুতরাং কবির রচনা আদর্শ মানব-সমাজের পক্ষে কিছুতেই কল্যাণকর হতে পারে না।

কি ট্র্যাগেডি, কি কমেডি—উভয় প্রকারের নাটকই যে মানুষের সত্যলভের অন্তরায় তা প্লেটো যুক্তিপ্ৰয়োগের দ্বারা প্রমাণ করেছেন। ট্র্যাগেডির লক্ষ্য হচ্ছে কোন

ভালমানুষের দুর্গতির অবস্থা দেখিয়ে আমাদের মনকে দুঃখের দ্বারা অভিভূত করা এবং জনগণকে করুণায় গুলিয়ে দেওয়া। প্লেটো বলেন, পরের দুর্দশার দুঃখ করতে যদি আমরা অভ্যস্ত হই তা হলে নিজের দুঃখেই বা অভিভূত হবার প্রবণতা হবে না কেন? অথচ দুঃখের দ্বারা অভিভূত হবার সাধনা মানুষের নয়, মানুষের সাধনা হচ্ছে দুঃখকে জয় করবার।

কমেডির লক্ষ্য হচ্ছে হাস্যরসের সৃষ্টি করা; কোন না-কোন মানুষের দ্বারা অসুষ্ঠিত অসদাচরণের প্রতি সহানুভূতি না ঘটলে হাস্য সৃষ্টি হতে পারে না। পরের দ্বারা অসুষ্ঠিত অবাবস্থীয় কর্মের দিকে তাকিয়ে এই যে আনন্দ উপভোগ, তা কখনও জীবনের আদর্শ হতে পারে না।

“It nourishes and waters those things which ought to be parched and constitutes as our governor those which ought to be governed in order to become better and happier.”—Republic Bk. X.

তবে কি প্লেটো কোন রকম কাব্যসাহিত্যেরই প্রয়োজন স্বীকার করেন না? পূর্বেই যে তিন শ্রেণীর কাব্যের কথা বলা হয়েছে সেটা প্রকাশভঙ্গীর দিক থেকে, বিষয়বস্তুর দিক থেকে নয়। প্রকাশভঙ্গীর দিক থেকে মহাকাব্য-শ্রেণীর রচনা যে মনোবর্তন করে এবং প্রাকৃত জীবনের অমুষ্কৃতিমূলক নাট্যসাহিত্য যে শিশু এবং জনসাধারণকে অত্যন্ত আনন্দ দেয় সে কথা প্লেটো মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন। তথাপি রিপাব্লিকের আদর্শ রক্ষার জন্য প্লেটোকে যেন দীর্ঘনিখাস ফেলেই ঐ সমস্ত কাব্যকে বর্জন করতে দেখি।

“But nevertheless let it be said that if any one show reason for it, that the poetry and the imitation which are calculated for pleasure ought to be in a well-regulated city, we for our part shall gladly admit them, as we are at least conscious to ourselves that we are charmed by them. But to betray what appears to be truth were an unholy thing.”—Republic, Bk. X.

কি করণ সভ্যনিষ্ঠা।

প্লেটোর মতে যা-কিছু মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে অমুষ্করণীয় নয়, নাটকেও তার অমুষ্করণ কোন সং ব্যক্তিই

করতে পারে না। এই কারণে প্রেটো মহাকাব্যের পক্ষপাতী, কেননা মহাকাব্যের অধিকাংশই বর্ণনাত্মক এবং যেখানে আদর্শ আচরণের চিত্র থাকে তা যদি নাটকীয় ভঙ্গীতে রচিত হয় তা হ'লে তার অমূল্য ক'রে কথক বা অভিনেতা সং ভাবের দ্বারাই অমূল্য হবেন। অমূল্য যদি করতেই হয় তা সাহসী, সংযত, পবিত্র, স্বাধীনচেতা ব্যক্তির জীবনের অমূল্যই বাস্তবী (Republic, Bk. III)।

প্রেটোর নিকট সাহিত্যের প্রকাশরূপ (form) বড় কথা নয়, সাহিত্যের বিষয়বস্তু বা ভাবই (thought) হচ্ছে প্রধান বিবেচনার কথা। সাহিত্যের ভাব প্রকাশের মধ্যে যে গুরুতর নৈতিক দায়িত্ব রয়েছে সে-কথা প্রেটো কিছুতেই বিস্মৃত হ'তে পারেন নি।

ভাবাবেগ, প্রবৃত্তি এ সব জীবনে চাক্ষুষ আনে, জীবনের সামঞ্জস্যকে নষ্ট ক'রে দেয়। প্রেটো যে গ্রীক ছিলেন সে কথা মনে রাখা দরকার। গ্রীকের সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা প্রেটোর শিরায় শিরায়, কিন্তু তাই ব'লে তিনি সৌন্দর্য্যপ্রিয়তাকে সামঞ্জস্যহীন, ছন্দহীন বিলাসে পরিণত করবার পক্ষপাতী মোটেই ছিলেন না। বুদ্ধিকে তাই তিনি স্বপ্নের উপরে স্থান দিয়েছিলেন। এক দিকে তিনি যেমন সঙ্গীতকে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দিয়েছেন এই ব'লে যে সঙ্গীতশিক্ষা হচ্ছে অত্যন্ত দরকার,

“...because that the measure and harmony enter in the strongest manner into the inward part of the soul, and most powerfully affect it, introducing decency along with it into the mind, and making everyone decent if he is properly educated, and the reverse if he is not.”—Republic, Bk. III.

তেমনি এ কথাও বলতে হয়েছে যে আমরা কণনও গায়ক হতেই পারব না যদি সংযম, ধৈর্য্য, উদারতা প্রভৃতি সঙ্গুণ আমাদের মধ্যে না থাকে।

আর্টের সঙ্গে শিল্পীর চিত্তাংকুরের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে ব'লেই প্রেটো মনে করতেন। গ্রীকশিল্পে আমরা যে পরম হৃদয়ের সামঞ্জস্য, স্থবমা এবং অসল হৈম্য দেখতে পাই তাহা গ্রীকচিত্তেরই উৎকর্ষের প্রতিচ্ছবি। প্রেটোর মতে শিল্পের রূপ, ছন্দ, সামঞ্জস্য শিল্পীর চরিত্রগত উৎকর্ষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ

ভাবে সম্বন্ধ। যেখানে চরিত্রে নেই সামঞ্জস্য, নেই সমযয়, নেই চিন্তার স্পষ্টতা, নেই সংযম, সেখানে শিল্পকলাতেও ছন্দহীনতা, রূপের অস্পষ্টতা, রচনার সামঞ্জস্যহীনতা দেখা দেবেই।

“...and the impropriety, discord, and dissonance are the sisters of ill expression and ill sentiment and their opposites are the sisters and imitations of sober and good sentiment.”—Republic, Bk. III.

যুব-মনের উপর সাহিত্যের প্রভাব গভীর ব'লেই প্রেটো কবি, সাহিত্যিক ও শিল্পীদের উপর এত কঠোর হয়েছিলেন। সমস্ত রকমের শিল্পীদের লক্ষ্য করেই তিনি বলছেন,

“But we must seek out such workmen as are able by the help of a good natural genius to trace the nature of the beautiful and the decent that our youth dwelling as it were in a healthful place, may be profited at all hands; whence from the beautiful works something will be conveyed to the sight and hearing, as a breeze bringing health from salutary places, imperceptibly leading them on directly from childhood to the resemblance, friendship and harmony with right reason” —Republic, Bk. III.

চরিত্রের উপর শিবহৃদয়ের এত বড় প্রভাব স্বীকার করেছিলেন ব'লেই প্রেটো সঙ্গীতকেও এত বড় স্থান দিয়েছিলেন; কিন্তু সঙ্গীতেও হ্রস্বসমযয় এবং ছন্দ ছাড়া ভাবাবেগ (sentiment) ব'লে একটা বস্তু আছে। তাই এখানেও প্রেটো সেই সব ভাবাবেগ এবং তাদের প্রকাশক হ্রস্ব এবং ছন্দকে বর্জন করবার কথা না ব'লে পারেন নি। শেষ পর্যন্ত ছুপের সঙ্গে প্রেটো কবিকে তাঁর নব সমাজ থেকে নির্বাসিত করতে বাধ্য হয়েছেন। একমাত্র ভগবৎ-স্তুতি আর সংকল্পের প্রশান্তিকা বা ছাড়া আর কোন কাব্যকেই প্রেটো অগ্রমোদন করতে প্রস্তুত হন নি।

কোনও এক জনের পক্ষে একটি বিষয়কেও সম্পূর্ণরূপে জানা কত কঠিন। অথচ কবিকে তাঁর কাব্যে, নাটকে কত রকমের চরিত্র এবং বিষয় নিয়েই আলোচনা করতে হয়, কত বিভিন্ন রকমের বিভিন্ন বস্তির মানুষের জীবনকে অঙ্কিত করতে হয়। নানা ভুক্তিপরিপাক সাহায্যে প্রেটো তাঁর রিপাবলিক গ্রন্থে কবির এই সমস্ত চেষ্টাকে মিথ্যা অমূল্য

ব'লে প্রমাণ করেছেন এবং কবি যে যে-কোন বিষয়ে সত্যজ্ঞান-বর্জিত এবং কেবল বাহ্য ভাবের অনুকরণকারী তা দেখিয়ে কাব্যকে বর্জন করবার হুক্তি প্রদর্শন করেছেন। কিন্তু প্লেটো মনে মনে কবির রচনাকে এ রকম মিথ্যা মনে করতে স্বীকাগ্রস্ত ছিলেন ব'লেই মনে হয়। হোমারকে নিন্দা ক'রেও তিনি মনে মনে হোমারের রচনা মুগ্ধ ছিলেন এবং তা যে মিথ্যা জ্ঞানের ফল তাও স্বীকার করতে পারেন নি। প্লেটোর আয়ন (Ion) বা ইলিয়াড নামক কথোপকথন-নাট্য থেকে আমরা তাই তাঁর মুখে অন্তরকমের উক্তি পাই। এখানে তার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হবে না। যদিও কবির পক্ষে নানা বিষয়ে জ্ঞানসম্পন্ন হওয়া প্রাকৃতিক উপায়ে অসম্ভব, তবু কবি যে দৈব শক্তির প্রেরণায় নানা বিষয়ে গভীর এবং

সত্য অন্তর্দৃষ্টি দেখিয়ে থাকেন, তা প্লেটোকে স্বীকার করতে হয়েছে। তাই তিনি বলছেন,

"For the authors of those great poems which we admire, do not attain to excellence through the rules of any art but they utter their beautiful melodies of verse in a state of inspiration and, as it were, possessed by a spirit not their own."—Ion.

"For a poet is indeed a thing ethereally light, winged and sacred, nor can he compose anything worth calling poetry until he becomes inspired, and, as it were, mad, or whilst any reason remains in him. For whilst a man retains any portion of the thing called reason, he is utterly incompetent to produce poetry or to vaticinate."—Ion.

জলমিশ্রিত খাঁটি দুধ

শ্রী রামপদ মুখোপাধ্যায়

অনেক শহর এবং পাড়াগাঁয়ের জল খাইয়া এমন এক জায়গায় বদলি হইলাম যেখানে পান করিবার মত ভাল জলও সুপ্রাপ্য নহে।

নিত্যন্ত পাড়াগাঁ; মাতুষের অগ্রাচুষ্ণ ও বনের বিহ্বলিত প্রথম দর্শনেই মনকে ভয়ে ভরাইয়া তুলে। দশ মাইলের মধ্যে রেল-সাইন নাহি, সপ্তাহে একদিন হাট বসে, হাই স্কুল যাঁহতে হইলে দেড়কোশব্যাপী প্রকাণ্ড এক মাঠ এবং মাইলব্যাপী বন পার হইয়াও নিশ্চার নাহি, সামনে এক নদী পড়ে; খেয়ার কড়ি দিয়া সেটুকু পার হইতেই হয়। অথচ এমন জায়গায় পোট আপিস আছে! এবং পোট আপিস আছে বলিয়াই এই কাহিনীর সূত্রপাত।

প্রথম হইতেই হুক করি। চাকরি গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে যাবাবরুত্তি আরম্ভ হইয়াছে, কোথাও একটা বছর ধারেকাছে বাস করিতে পাইলাম না। সমুখপানে সে অনবরত অগ্রসর হইবার তাগিদ দিতেছে; সেই তাগিদেই এক দিন এই

অখ্যাতনামা পল্লীতে আসিয়া পৌছিলাম। রেল-স্টেশন হইতে পল্লীর দূরত্ব দশ মাইলেরও বেশী। অবশ্য, গাড়োয়ান বলিয়াছিল, 'কোশ দুই, বাবু।' সে কোশ অধিকাংশ স্থলে 'ভালভাড়া' হইতে বাধ্য। কোশ 'ভালভাড়া' হইলেও গাড়ীর ভাড়া 'গিনিঘেঁষা' হয় না, এইটুকুই বা সান্ত্বনা। শহরের 'পাথর-বওয়া' মাইলের মধ্যে যে সান্ত্বনাটুকু নাহি!

কিন্তু এই তেপান্তরের মাঠে এমন একখানি গো-বাঁদ যে মিলিবে এ ছরাশা স্বপ্নেও ভাবি নাই; কাজেই গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "তোমরা বোজ ট্রেনের সময় হাজির থাক বুঝি?"

গাড়োয়ান হাসিয়া বলিল, "না বাবু, গাঙ্গুলী বাবু বললেন, ম্যাষ্টার আসবে আজ, মধু তুই যা।"

সবিশ্বমে বলিলাম, "কিন্তু আমি ত কাউকে আসবার কথা জানিয়ে চিঠি লিখি নি মধু?"

মধু পুনরায় হাসিয়া উত্তর দিল, “এজ্ঞে ঠাকুর যে মোদের
অন্তর্ধামিনী। তিনি সব বুঝতে পারে।”

“কিন্তু তিনি কে — তাই যে জানি নে।”

“গেলেই জানতে পারবা, বাবু। তিনি না থাকলে গায়ে
কেউ তিষ্ঠতে পারতো। কত নেকানিকি ক’রে ডাক
আপিস বসালে।”

মধুর বাক্যশ্রোতের মধ্যেই আমি সপরিবারে গো-যানে
চাপিয়া বসিলাম এবং আন্ত বিপদের দায় হইতে রেহাই
পাইয়া সেই ‘অন্তর্ধামিনী’ গাঙ্গুলী ঠাকুরের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা
জানাইলাম।

• • •

গ্রামের প্রান্ত সীমায় ছেঁচাবেড়া দিয়া ঘেরা ছোট এক-
খানি বাড়ী। বাড়ীতে খান তিন চার কুঠরি আছে, সব
ক-খানিই খড়ের চালা। বাহিরের বড় ঘরখানিতে বসে
পোষ্ট আপিস, ভিতরের ছোট কুঠরি দুখানি মাল্লারের বাস-
গৃহ অর্থাৎ কোয়ার্টার। চাকরি লইয়া অবধি বহু বাসগৃহের
আবাদ লওয়া গিয়াছে, হুতরাং চালা দেখিয়া বিশেষ চিন্তিত
হইলাম না।

বাহ্যকে অবসর দিতে আসিয়াছি তিনি বাহিরের বড়
চালাখানিতে অর্থাৎ আপিস-ঘরে দড়ির খাটিয়ায় কাঁথা মুড়ি
দিয়া পড়িয়া ছিলেন। ভাত্র মাসে কাঁথামুড়ি দেওয়ার অর্থ
মক্খলবাসীদের বিশেষ করিয়া ব্যাখ্যা করিয়া দিতে হয় না।
ভাত্রলোক মাসের প্রথম হইতেই ‘সিক’ রিপোর্ট করার ফলে
মাসকাবারে ‘রিলিক’ আসিয়া পৌছিয়াছে।

খাটিয়ার পাশে উঁচু টুলে বিনি বসিয়াছিলেন তিনিই
আমাদের ‘অন্তর্ধামিনী’ গাঙ্গুলী মহাশয়। বয়স ৪৫।৪৬,
চেহারার জৌলুষ আছে। ফরসা এবং গোলগাল। স্থূলস্থ-
হেতু বর্কাকৃতি। মাথায় ঢাক এবং মুখে হাসি; লোবটি
সৌম্যদর্শন।

আমাকে দেখিয়াই চিনিলেন এবং যুক্তকর ললাটে
ঠেকাইয়া বলিলেন, “নমস্কার। পথে অনেক কষ্ট হয়েছে
নিশ্চয়, কিন্তু উপায় কি বলুন?”

পরে গো-যানের পানে চাহিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,
“পরিবার নিয়েই এসেছেন? বেশ, বেশ। যান, ওঁদের
বাড়ীর ভেতরে যেতে বলুন। এঁর কেউ নেই,—ব্যাচিলা

কিনা। তাই দেখুন না, নিজে নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দিন-
রাত কুণীর পাশে বসে আছি। এদিকে আপিসের কাজ
তাও আমায় করতে হয়। বিদেশবিভূঁই—আমরা না
দেখলে কে দেখে বলুন?”

প্রথম দর্শনেই লোকটির উপর শ্রদ্ধা হইল। বিদেশে এত
বড় সাহায্য ঈশ্বরের দয়া ছাড়া মেলে না। এই ক্লম লোকটির
সেবা যত না ইউক, পোষ্ট আপিসের কাজগুলি সারিয়া দিয়া
উঁহার ভবিষ্যতের ভাবনাটুকু যে দূর করিয়া দিয়াছেন সে-
কল্প ভাষায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা চলে না। যোগ ছ-দিন
পরে সারিয়া যাইবে, কিন্তু চাকরি গেলে ইহজীবনে সে-ধন
আর মিলিবে না।

নমস্কার করিতেই হাত ধরিয়া হাসিয়া বলিলেন, “থাক,
ভায়া, থাক। ওঁর বিন্দু, বিন্দু, বৌমাদের বাড়ীর ভেতর
নিয়ে যা। হাতমুখ ধোবার জল তোলা আছে ত? ঘর-
দোর সব দেখিয়ে দে। আর দেখ, চট ক’রে রাধু বোঝকে
খবর দে—সেরটাক দুখ এখনই চাই। ছোট ছেলে রয়েছে,
দুখ না হ’লে ত চলবে না।”

বিন্দু মেয়েদের ঘরদোর চিনাইয়া দিয়া দুখের খোঁজে
গেল। গাঙ্গুলী আমাকে বলিলেন, “এক ঘণ্টা পরে আপিস
খুলবে। তুমি ভাই হাত মুখ ধুয়ে কিছু জলটল ধেয়ে
এখানে এসে বস। আমি ততক্ষণে একে টেনে পৌছে
দেবার ব্যবস্থা করি। এই গাড়ীতে না গেলে ট্রেন ধরতে
পারব না।”

ক্লম ব্যক্তি হাত নাড়িয়া বলিল, “চার্জ বুঝিয়ে দিতে
হবে।”

গাঙ্গুলী হাসিয়া বলিলেন, “চার্জ! বলে আপনি বাচলে
বাপের নাম! এই যে ক-দিন বেহঁস হয়ে পড়েছিলে—
চোরডাকাতে সব লুটেপুটে নিলে কি করতে? কাকে
বুঝিয়ে দিতে চার্জ? ভারি ত পাচ সিকের হিসেব, তার
আবার বুঝিয়ে দেওয়া? নাও, চটপট সই কর, তুমিও সই
কর ভায়া। কিসে এসে আমিই বুঝিয়ে দেব চার্জ—সিন্ধুকের
চাবি আমার কাছেই রইল।”

গাঙ্গুলী মহাশয় রোগীকে লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন,
আমি এখার ওখার ঘুরিয়া ডাকঘরের সম্পত্তি দেখিতে
লাগিলাম।

যে-ভ্রমলোক অক্ষিসের চার্জে ছিলেন তিনি রুগ্ন বলিঘাই ঘরখানিতে বিশৃঙ্খল বর্ধমান। পূর্ব কোণে স্থপাকৃতি ফর্ম এবং তার গায়েই অনেকগুলি বাগ। এখানে-ওখানে গালা ও বাতির টুকরা ছড়ানো, সিল-মোহর মেঝেয় গড়াগড়ি পাইতেছে। টেবিলটার উপর কালির দোঘাতটা উল্টানো এবং একমাত্র ব্রটিংপানির কোথাও সাদা রং নাই। ঘরের ঘড়িটা দম দেওয়ার আলগ হেতু বন্ধ হইয়া গিয়াছে। মেঝেয় পোতা লোহার সিঁদুকটা যে আছে উহাই যথেষ্ট।

বাড়ীর মধ্যে না গিয়া এইগুলির শুদ্ধাবিধানের মনোনিবেশ করিলাম। টানা-ডুঘাব গোলাই ছিল, টানিয়া দেখিলাম—খাম, পোষ্টকার্ড ও টিকিটগুলির মধ্যেও যথেষ্ট গোলমাল। উহারই মধ্যে পানকতক মনিঅর্ডারের ফর্মও পোঁজা রহিয়াছে। একখানি ফর্মে চকু বুলাইতেই চকু আমার কপালে উঠিল! আনাড়ী গাঙ্গুলী করিয়াছেন কি? তিন দিন আগেকার ফর্মগুলি ডেস্‌প্যাচ করেন নাই! আর মনিঅর্ডারের মাস্তুল যা লইয়াছেন তা পোষ্ট আপিসের কোন আইনেই লিপিবদ্ধ নাই। ত্রিশ টাকার মাস্তুল লইয়াছেন চার আনা—দশ টাকায় এক আনা! খাম, পোষ্টকার্ড ও টিকিট বোধ হয় শাক-বেগুনের মতই বেচিচ্ছিলেন! ছোট খাতায় কোন হিসাব পর্যন্ত নাই।

কিন্তু সেজন্ত ভ্রমলোকে দোষ দেওয়া চলে না। পরের হইয়া খাটিয়া চাকরিটুকু যে বজায় রাখিয়াছেন এই যথেষ্ট। যথাসময়ে ডাক চালান দিয়াছেন ও বিলির ব্যবস্থা করিয়াছেন, জিনিষ কিনিতে আসিয়া কেহ খালি হাতে ফেরে নাই বা মনিঅর্ডারে কার্যমনোবহ হয় নাই। যেমন করিয়া হউক, অভিযোগ তাহাদের মিটাইয়াছেন।

জমার খাতা ও মজুত মালে মিলাইয়া এক টাকা সাড়ে চৌদ্দ আনা কম হইল। মনিঅর্ডার কমিশনেও এক টাকা শট। এই ত গেল মোটামুটি হিসাব। লোহার সিঁদুক না খুলিলে ক্যাসের ভাগ্য কি আছে কে বলিবে? অন্ন মাহিনা, কান্ধেই চিন্তিত হইয়া পড়িলাম।

এমন সময় ছেলে আসিয়া ডাকিল, “বাবা, গরলা এসেছে।”

ঘরের ছুমার বন্ধ করিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম।

আমাকে দেখিয়া গরলা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। লোকটির বয়স হইয়াছে। গলায় ত্রিকণ্ড তুলসীর মালা, কপালে ও কানে ছোট কয়েকটি ফোঁটা, বেশ ভক্তিমান। বলিল, “দুধ যা দেব বাবু এ তল্লাটে কোথাও এমনটি পাবেন না। খেঁড়ো গাইয়ের দুধ—খেতে যেন মধু। যতটুকু খাবেন পোকারা, ততটুকু রক্ত বাড়বে। কিন্তু নামের বেলায় বাবু, পাঁচ সেরের বেশী হবে না।” শহরে টাকায় তিন সের দুধও কিনিতে হইয়াছে, পাঁচ সেরে আপত্তি করিব কেন?

বলিলাম, “দেখি তোমার দুধ?”

গোদালা হাসিমুখে ভাঁড় তুলিয়া ধরিল।

কিন্তু ভাঁড় নাড়ানাড়িতে দুধে যে স্কেনা জমিয়াছে তাহাতে ভেজাল কিছু বোঝা গেল না, তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখিকে চাহিয়াই রহিলাম।

ঘোষের পো খপ করিয়া আমার ডান হাতখানি টানিয়া ভাঁড়ের মধ্যে চুকাইয়া দিল এবং হাসিমুখে কহিল, “দেখ বাবু।”

সাদা হাত দেখিয়াও এইটুকু বুঝিলাম, দুধ খাটি হইতে পারে কিন্তু একটু বেশী মাত্রায় তরল যেন। সে-কথা বলিলাম।

ঘোষের পো বলিল, “ভট ত বাবু খেঁড়ো গাইয়ের মজা। দুধ পাতলা অথচ পেতে মিষ্ট। আপনারা দেবতা, আপনাদের কি ঠাকতে পারি! রাম! রাম! সে ব্যবসা আমার দ্বারা হবে না। এতে যদি দু-বেলা পেট ভরে না জোটে, নাই জুটল। দুধে জল দিলে কি হয় জানেন? গাময় দুধের রংই বার হয়। রাম! রাম! ধম্পপথে থাকলে আদ্যেক রাস্তিরে ভাতের ভাবনা? রাখে কৃষ্ণ।”

হুতবায় রাথু ঘোষই বাহাল হইল।

গ্রামখানি ছোট হইলেও পোষ্ট আপিসে ভিড় নেহাৎ মন্দ জমে না। একমাত্র পিণ্ড বিপিনকে খাম-পোষ্টকার্ডের বাজ সাঝাইয়া দিয়া বলিলাম, “বাইরে বঁদে বেচ গে।”

বিপিন খুলী মনে বলিল, “এ-কদিন গাঙ্গুলী ঠাকুর বাক্সোয় হাত দিতে দেয় নি, আর খন্দেরের সঙ্গে কি দর-কষাকষি! যেন কোষ্টার (পাটের) বাজার পেয়েলেন। আরে কোম্পানী আইন করেছে—এক পয়সা কম হ’লে রফে আছে! হ’লও তেমনি, লাভের গুড় পিপড়েয় খেলো। আজ আট বছর পিওনি করছি—হ্যাং, লেগাপড়া জানলেই আর এ-কাজ করতে হয় না।”

এ-বেলার কাজ এক রকমে চলিয়া গেল, গাঙ্গুলী মহাশয় আসিলেন না। লোহার সিন্দুকটা একবার খুলিয়া জিনিষ-গুলি মিলাইতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হইতাম।

বৈকালে পোষ্ট আপিস বন্ধ করিব কিনা ভাবিতেছি এমন সময় হাসিতে হাসিতে গাঙ্গুলী আসিলেন ও আপন স্বভাবসিদ্ধ মিষ্ট স্বরে বলিলেন, “ভূটোয় ফিরে ওবেলা আর আসতে পারলাম না, ভাই। বুড়ো মানুষ, চারটি না-খেয়ে ও একটু না-ঘুমিয়ে—তার ওপর দু-দিন রাত জাগা ...তা ভায়া, কাজকর্মের অহুবিধা কিছু হয় নি ত? হবে কোথেকে, শুঁড়িয়েই ত রেখেছিলাম সব।”

একটু ইতস্তত করিয়া বলিলাম, “না তেমন অহুবিধে কিছু হয় নি—কেবল—”

গাঙ্গুলী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “হী, ভাল কথা। রাথু ঘোষ দুধ দিয়ে গেছে ত? বাজারহাটের অহুবিধা—”

“আজ্ঞে, সে সব কিছু হয় নি। কেবল পোষ্ট আপিসের ক্যাশ—”

গাঙ্গুলী পরম নিশ্চিন্তের মত হাসিলেন, “আরে রাম বল—ক্যাশ! তোমাদের পোষ্ট আপিসের ছোকরাদের ওই এক ভাবনা—ক্যাশ! ভারি ত ন-শ পঞ্চাশ টাকা আছে সিন্দুকে—কেবল ভালো তুলে হাতব্যথাই সার! শোন তবে। সে-বার সময় জেলায় খুলল কৃষিপ্রদর্শনী। আমাদের গা থেকে চাষারা আমায় করলে প্রেসিডেন্ট। ভাল ভাল জিনিষ খুঁজে-পেতে পাঠানো গেল তাতে—আর টাকা যা উঠল তাও জমা রইল আমার কাছে। বড় কম টাকা নয়, তিন-শ হুড়ি টাকা ন-আনা দেড় পয়সা। একজিবিশন শেষ হয়েছে আজ তিন বছর—টাকা আমার কাছে এখনও জমা আছে। তার হিসেব রাখতে হয় আমাকে, জান?”

গাঙ্গুলী যেন দম-দেওয়া গ্রামোফোন; কোন বিষয়ের কিছু পাইলেই হইল, শেষ বক্তব্য না বলিয়া থামিবেন না।

কিন্তু আমি কথার স্রোতে খেই হারাইলাম না। ক্যাশ ন-শ পঞ্চাশ টাকার না হইলেও দামিষ্ট যথেষ্ট। পোষ্ট আপিসের সারপ্রাইজ ভিজিটের ঠেলা কিন্নপ জানি, একটি পয়সার ঘাটতি হইলে জেলখানার দরজা আপনা হইতে ফাঁক হইয়া যায়।

বলিলাম, “সে জ্ঞান নয়। আপনি কাজ করেছেন পরের উপকারই করেছেন, কিন্তু মনিঅর্ডারের ফী কিছু কম নিয়েছেন।”

পরম বিস্ময়ে চক্ষু কপালে তুলিয়া গাঙ্গুলী বলিলেন, “জ্যা, বল কি! কম নিয়েছি ফী? আরে, মাষ্টার জোকরা যে শুয়ে শুয়ে আমায় সব বলে দিত। হা আমার কপাল! জরের ঘোরে মানুষের এমন ভুলও হয়।” সত্য সত্যই তিনি কপালে করাঘাত করিলেন।

বিরত হইয়া বলিলাম, “আহ-হা! আপনার দোষ কি! আপনি কি জানেন ওর। ও সামান্য পয়সা, ওতে কিছু যায় আসবে না। তা ছাড়া খান-পোষ্টকার্ড বিক্রীর পয়সাও কিছু কম পড়েছে।”

“তবে ত ভাল করেই পিণ্ডি চটকেছি দেখছি। হা তোর বরাত! চাষাদের হয়ে একজিবিশনে গিয়েও অমনি ভুল ক’রে মরেছিলাম। যে হৈ-হই হট্টগোল—আলো, বাজান’, নাচ, গান, খন্দেরের ভিড়—দশ-দশটা টাকা পকেট থেকে দিলাম গুনাগার, তার পর মরি কৈদে। চাষারা বলে—কাঁদ কেন দেবতা, দশটা টাকা বইত না। ...আবার বলতে দুঃখুও হয়, হাসিও পায়—ওই যে টাকা জমা আছে আমার কাছে প্রত্যেক মাসে ওর সুদ কেলে দিই কিনা। প্রায়ই ভুল। ছ-আনার জায়গায় দিয়ে বসি দশ আনা, পোনে হয়ে যায় চোক। তা ভায়া, কত গরমিল হ’ল?”

“বেশী নয়—প্রায় গোটা-তিনেক টাকা।”

গাঙ্গুলী পুনরায় কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “এ ত গেল তিন দিনের ক্যাশ—যা ডুয়ায়ে ছিল। আরও সাত দিন পিণ্ডি চটকেছি যে! খোল, খোল, ভায়া সিন্দুক, তোমার ক্যাশ মেলাও ত। ক্যাশের যে এত হাফাম তা কে জানত!” বলিয়া বৃহৎ চাবিটা ঠকাস করিয়া টেবিলের

উপর রাখিলেন। হিসাবে গাঙ্গুলীর ভুল হয় নাই, সমস্ত মিলাইয়া পুরাপুর দশটি টাকাই কম হইল। গাঙ্গুলী সেই যে হাঁ করিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিলেন, পোষ্ট আপিসের বাতি না নিবানো পর্য্যন্ত রাম গঙ্গা কিছুই বলিলেন না। বাতি নিবাইয়া তাহাকে ডাকিবামাত্র প্রচণ্ড এক দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া ভগ্নকণ্ঠে বলিলেন, “কি হবে, ভায়া?”

বলিলাম, “কাশ পূরণ করে রাখতেই হবে—যেমন ক’রে হোক।”

গাঙ্গুলী হতাশার ভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “তাই ত! এই রাস্তিরে কার কাছে হাত পাতি বল? এক-আধটা নয়, দশ-দশটা টাকা।”

পরের উপকার করিতে গিয়া ভহ্নলোকের এই দুর্গতি! ঘাটতির কথা জানাইয়া নিজেই আমার লক্ষ্যে মাথা কাটা গেল। এমন উপকারী বন্ধু, না বলিতে তেপান্তরের মাঠে যিনি গরুর গাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছেন, পাছে কোন অশুবিধায় পড়ি এই ক্ষণ্ত ঘরদুয়ার সাফ করাইয়া, ঝির ব্যবস্থা করিয়া, গয়লা ডাকাইয়া, আনাঙ্গপাতি চাল-ডাল কাঠকুটা কিনিয়া আত্মীয়ের অধিক পরিশ্রম করিয়াছেন,—সামান্ত কষ্টটা টাকার কথা তাহাকে না জানাইলেই মনুষ্যোচিত কাজ হইত।

তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলাম, “আপনি কিছু ভাববেন না, আমার কাছে যা আছে দিবে ঘাটতি পুরিয়ে রাখব—পরে ও-ভহ্নলোকের কাছ থেকে চেয়ে নিলেই হবে। আমাদের কাজের গলতিতে আপনি কেন ‘সাকার’ করবেন?”

গাঙ্গুলী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, না, দোষ ত আমারই। না কেনে সব কাজে যেমন এগিয়ে যাই, তেমনই ফলও ফলে হাতে হাতে। অথচ লোকসান হবে কেনেও কারু দুঃখ-কষ্ট দেখলে মনটা আমার বোঝে কই? যাই হোক ভায়া, আজ তুমি দাও, যেমন ক’রে পারি ও-টাকা আমি শুধবই। রোগা লোককে চিঠি লিখে এ-বিষয় না জানানোই ভাল!”

“আপনি কেন মেনেন?”

তিনি ঋণ করিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, “ধন্যতঃ এ দায় আমারই। না কেনে আগুনে হাত দিলে হাত

কি পোড়ে না, ভায়া? পোড়ে। তেমনি না বুঝে লোকসান যদি ক’রে থাকি, সে দায় আমার। খবরদার কথাটি কহো না। এই পৈতে ছুঁয়ে বলছি,—এ দায় আমার, আমার, আমার। এ লোকসান আমাকেই পোষাতে হবে, না হ’লে ধর্মের কাছে আমি ঋণী হয়ে যাব যে ভাই। তবে দু-দিন দেরি হ’তে পারে।”

পরার্থে অগ্নানবদনে কতি স্বীকার করিয়া এক মুহূর্তে গাঙ্গুলী আমার কাছে দেবতা হইয়া গেলেন।

ইহাং তাঁহার পায়ে হাত দিতেই তিনি আমাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া গদগদ কণ্ঠে যত্ন ভৎসনা করিয়া কহিলেন, “পাগল!”

* * *

পরের দিন গাঙ্গুলীবাড়ী হইতে বড় একটা বারকোশে করিয়া যে সিঁধা আসিল তাহা আমাদের ক্ষুদ্র সংসারের চার দিনের পোরাক, এবং তার পর উপরূপরি কয় দিনই গাছের লাউ, কুমড়ার ভাঁটা, পুঁইশাক, পুঁকুরের মাছ, গরুর দুধ, এমন কি এক দিন মাংসও আসিয়া হাজির। আপত্তি বৃথা।

গাঙ্গুলী যত্ন ভৎসনা করিয়া বলিতেন, “কি বলব, আমার যদি একটা ছোট ভাই থাকত ত এমন আপত্তি করত না! আপত্তি করলেই মনে হয়, যাকে আপন করতে চাই—সে দূরে সরে পাড়ায়।”

কথ্যশেষে দুটি চোখ তাঁহার অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিত, কোঁচাব খুঁটে চোখ ঢাকিয়া তিনি ধানিক চূপ করিয়া থাকিতেন।

ইহার পর বাহার এতটুকু হ্রদয় আছে সে কি অঘাচিত উপঢৌকনে কোন আপত্তি তুলিতে পারে?

গ্রামের অধিকাংশই চাষাভূষা—লোকগুলি সরল। থাম-পোষ্টকার্ড কিনিতে আসিয়া বা মনিঅর্ডার ও পার্সেল করিতে আসিয়া তাঁহাদের গ্রাম্যহুলভ কথাবার্ত্তা বড়ই আমোদ উপভোগ করিতাম।

এক দিন বিপিনের অহুহ হওয়াতে নিজেই থাম-পোষ্টকার্ডের বাস্স লইয়া বসিয়াছিলাম। আধবুড়ো-গাছের একটি লোক একটা টাকা ফেলিয়া দুখানি পোষ্টকার্ড চাহিল। পোষ্টকার্ড ও পয়সা ফেরত দিতেই লোকটা দিকি দুখানি-

গুলি গুলিয়া বাজাইয়া লইল; পয়সার এ-পিঠ ও-পিঠ দেখিল এবং আমার দিকে চাহিয়া কি যেন বলিবার চেষ্টাও করিল।

মাথা তুলিয়া তাহার বিশ্বয়ভাব লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কি গো মোড়লের পো, লাড়িয়ে কেন? পয়সা মিলেছে ত?”

সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “এজ্ঞে না কর্ত্ত, এই তিনটে পয়সা বেশী দিচ্ছে আপনি।” বলিয়া হাত বাড়াইয়া পয়সা তিনটি আমার টেবিলের উপর রাখিল।

সবিস্ময়ে বলিলাম, “না হে কর্ত্ত, তোমারই তুল। দুখানা কার্ডের দান চ-পয়সা কেটে নিয়ে সাড়ে চোদ্দ আনা ফেরত দিচ্ছে তোমাকে।” কথাগুলো পয়সা কয়টি তাহাকে ফেরত দিলাম।

সে অধিকতর বিস্মিত হইয়া কহিল, “বল কি বাবু, এবার দান-চালের দর কমেছে বলে কোম্পানী বুঝি কার্ডের দর ছাড়া (সস্তা) করেছে?”

হাসিয়া বলিলাম, “না কর্ত্ত, ও-দান শীগ্গির কমে না, বাড়ে না। অনেক বছর ধরে এই দাম চলছে।”

সে খানিকক্ষণ অবাক হইয়া আমার পানে চাহিয়া বলিল, “তবে যে গাঙ্গুলী ঠাকুর সেদিন বললে, একখান কাট পাঁচ পয়সা—দুখানা ন-পয়সা?”

“তিনি বুড়ো মানুষ, জানেন না, কি বলতে কি বলেছেন।”

“তাই বটে। বড় ভাল মনিষি গো। ঠাকুর না থাকলে মোদের গেরামের যে কি অবস্থা হইত!”

প্রফুল্ল মনে সে চলিয়া গেল।

মনি-অর্জারের কমিশন দিয়াও অনেকে বিস্মিত ভাবে আমাকে প্রশ্ন করিল, কোম্পানী কবে হইতে গরিবের মুখ চাহিয়া দাম কমাইয়াছেন এবং দান পাট চাল প্রভৃতির মূল্য হ্রাসের সঙ্গে ইহার কোনরূপ সম্বন্ধ আছে কি না?

সকলকেই এক উত্তর দিলাম এবং কাধাশেষে মনের মধ্যে অল্প একটু মেঘ আসিয়া জমিল। দশ দিনের হিসাবে গাঙ্গুলী যে গোলমালটুকু করিয়া বসিয়াছিলেন, ইহাদের কথা হইতে বোকা যায়, তাহাতে কাশ শট পড়িবার কথা নহে, উপরন্তু অনেক বাড়িবার কথা! অজ্ঞতাবশতই

যে গাঙ্গুলী এইরূপ হিসাবের গোলমাল করিয়াছেন তাহা ত মনে হইতেছে না। অনেক ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে সে-কথা তাহাকে জানাইলাম।

তিনি অভিযোগ গুলিয়া খানিক শুক হইয়া রহিলেন, পরে আপন দণ্ডাবসিদ্ধ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “মুখ্য ব্যাটার বলেছে বুঝি ওই কথা? হা আমার কপাল! আমি বলে কোথায় দু-আনার জায়গায় চার পয়সা নিয়ে কাশের দিকে চটকেছি! বসি, হাতা গরিব মানুষের দু-পয়সা কন—দয়া দখ ক’রে গিচ্ছে ত তোমার ক’রে দেনদার হয়েছি, ভায়া! আর শুবা বলে গাঙ্গুলী সত্যিই নিচ্ছে? তাহলে কলিমাল রো!”

অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, “না, না, তা বলে নি দর। শুবা জিভাসা করছিল—দান-চালের দর কম হইয়াছে—খাম-পোট-কার্ডের দান কমেছে বুঝি?”

গাঙ্গুলী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

“বলিল বুঝি? মুখ্য ব্যাটার। বললে না কেন? হা কমেছে। চাষার বুদ্ধি দি না, মসাজনে জোঁকের মত বন্ধ চুষে থাকে—টাকার দু-আনা শুদ—আর খাম-পোট-কার্ডে তুটো একটা পয়সা নিয়ে মাথায় বাজ পড়ে। হাতের ভালমাছের মিকুচি করেছে। নিতে হয়, দু-পয়সা বেশী ক’রে আদায় করেই উচিত। এই অপদিশ-বসানোর কম পরিশ্রম—কম খরচ! কত কলম ভেঙেছে, কালি ফুরিয়েছে, কাগজ কিনতে হয়েছে? জানে ওরা? হাড়হাভাতে মুখ্য চাষার দল জানে সে-সব কথা?”

গাঙ্গুলীর অতৈতুক হাসি ও অকারণ ক্রোধ দেখিয়া আমি বিব্রত হইয়া পড়িলাম। কহিলাম, “যাই বলুন, বড় সরল ওরা।”

গাঙ্গুলী স্তম্ভপূর্ণ পাবকশিখার মত দণ্ড করিয়া জলিয়া উঠিলেন, “সরল! ভারি সরল! দেখ নি ত ভায়া কমিষারের খাজনা দেবার সময়! অন্নানবদনে মিথ্যা কথা বলে, কাছার খুঁটে টাকা লুকিয়ে কাছা জুড়ে দেয়, তাপের জমি থেকে রাতারাতি দান সরিয়ে গোলা ভর্ত্তি করে। নিমকহারাম বেইমান সব।” রাগ করিয়া গাঙ্গুলী উঠিয়া গেলেন।

গাঙ্গুলী ত রাগ করিয়া উঠিয়া গেলেন, বাড়ীর মধ্যে গিয়া

দেখি, সেগনকার আকাশেও মেঘ যথেষ্ট। গৃহিণী আসন্নপিড়ি হইয়া বাসনা ছোট ছোটটিকে দুধ খাওয়াইবার দ্রুত কৃতি-কসরৎ করিতেছেন। দামাল ছেলে হাত-পা নাড়িতেছে আর নবোদগত চাঁদিটি দাঁতে মাড়ি চাপিয়া দ্রুতপানের প্রবল আশুপ্তি জানাইতেছে, কিছুক দিয়া গাল ফাঁক করিয়া দুধ খাওয়াইবার মুহূর্ত্তে চাঁৎকারও বা করিতেছে তাহাতে ব্রহ্মরুদ্ধ বিদীর্ণ হওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নহে। আমাকে দেখিয়া কিছুক কেলিম ছেলের পিঠে ভ্রম করিয়া একটি কিল বদাওয়া গৃহিণী মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “যেমন হতচ্ছাড়া ছেলে তেমনি তোমার বাথু গছলার ছব! ছেলে খাবে কোন স্বাদে?”

কচি ছেলের স্ত্রিয়া যে এতটা স্বাদ বোধে তাহা জ্ঞানিতাম না। কিন্তু সেজ্ঞাত ততট আশ্চর্য্য বোধ না করিলেও দুধের ভেজাল অপবাদ আমাকে কম আশ্রয় করিল না। গৃহিণী বলেন কি! বাথু ঘোষ—গলায় যার তিন থাক মোটা তুলসীর মালা, মুখে যার ধর্ম্মপ্রসঙ্গ ছাড়া কথা নাই, যার খেঁড়ো গাইয়ের পাতলা দুধ চিনির পানির মত মিষ্ট না, বেশী করিয়া জল মিণাইয়া গৃহিণীই হয়ত এই বিভ্রাট বাধাইয়াছেন। সত্য সত্যই বলিচ্ছি ফেলিসাম, “গোকার দুধে আজ বেশী জল দিচ্ছে বোধ হয়।”

“হী তোমার বাথুর কল্যাণে জল আর দুধে ঢালতে হয় না। মুখপোড়া বাতাসা মিশিয়ে দুধ মিষ্টি করে রাখে। যেমন মুখ মিষ্টি, তেমনি মিষ্টি জলো দুধ। মরণ!” কিন্তু অভিযোগ বুঝা।

রাথুকে ছাড়াইয়া আর বাহাকে রাখিব সে যে আখ সের দুধে আখ সের জল মিশাইবে না, তাহাই বা নিশ্চয়তা কি! এই ছোট্ট গায়ে অনবরত গছলা বদল করিবার স্ববোগই বা কই? শেষে দু-চার জন মিলিয়া ধর্ম্মঘট করিলে যেটুকু সামান্য মিলিতেছে তাহারও দক্ষা শেষ! যখন হউক, গাছুলীকে বলিয়া কাল ইহার প্রতীকার হয় কিনা দেখিব।

চিন্তিত মনে ঘরের মধ্যে ঢুকিতেই কাপড়ের খস খস শব্দ কানে গেল। থান কাপড়ের আখ-ঘোমটা দেওয়া অবস্থায় এক জন মহিলা মেয়ের উপর বসিয়াছিলেন, আমাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া হয়ত ভাড়াভাড়ি উঠিয়া পাড়াইয়াছেন।

প্রথম দৃষ্টিপাতে চোখে পড়িল, তিনি চন্দ্র বৃন্দাবন! এই অপরিচিতাও বটে।

পিচাইয়া আসিতেছিলাম, মহিলাটি বৃহৎ কপড়ের খসখসানি চাপা দিয়া কহিলেন, “একটু দাঁড়াও, বাবা, একটু কথা আছে।”

দাঁড়াইতে হইল।

বলিলেন, “ভূদেব তোমার সঙ্গে খুব মেশামিশি করে দেখতে পাই, তাকে আমার হয়ে একটি কথা জিজ্ঞেস করবে, বাবা?”

“কে ভূদেব, জানি না ত!”

“ওই যে যাকে তোমরা গাছুলী মশায় বল। তাকে একবার জিজ্ঞেস করে তো বাবা, আর কত কাল তা-পিতোশ করে বসে থাকবে? তিন বছর হয়ে গেলে হাতচিঠি উৎপাদি হয়ে যাবে যে। আনি বিধবা মানুষ, আদালত কোন মুণ্ডো কখনও দেখি নি, তিনি ভাল চান ত এক মাসের মধ্যে টাকাটা যেন কেলে দেন। বলবে ত, বাবা? একটু থামিয়া বলিলেন, “আর টাকা বাকি নাই দিতে পারে হাত-চিঠি যেন বললে দেখ। আজ নয়, কাল নয়, এমন মেয়ের অর্থ, তখন জামাই মর মর, স-সব কথা আর কত দিন শুনব? আমায় ত কেউ উপায় করে দিতে নেই।”

মহিলাটি চলিয়া গেলে ক্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বাপার কি?”

ক্রী বলিলেন, “মেয়ের বিয়ের সময় গাছুলী মশায় ঠুর কাছ থেকে টাকা ধার করেন, আজও শুধতে পারেন নি। উনি ত বলেন বুড়োর টাকা আছে, না শোধবার মতলব। নইলে দোতলা ঘব উঠাছে, পুসুর কাটানো, বাগান তৈরি, খেনো ভদ্র বন্ধক রাখা—কোনটা না করছেন, বত বায়নাভা টাকা শোধ দেবার বেলায়? কি জানি বাপু, তোমাদের কাণ্ড! মেয়েমানুষের টাকা ফেলে দিলেই ত লোটা চুকে যায়।”

পরের দিন সকালে সে-কথা গাছুলীকে বলিতেই তিনি হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “কাগজে হৃদযোর মহাজনের যে-সব কীটকাহিনী বেরোয় তা সত্যি কি মিথ্যে আপন চোখে পরখ কর, ভাই। ভাল শোকেরই মরণ! কেন দোতলা গুটে সে-সবর লোকে জানবে

কোথেকে। জামাই বাড়ী এলে শুতে দেবার একখানা ঘর নেই, তাই ধারের ওপর ধার ক'রে ঘর তুলতে হয়েছে। লোকে পুতুর কাটানো, বাগান কেনাই দেখে, ভেতরের খবর ত রাখে না। এই যে আজ সাত সন্ধ্যা তোমার কাছে ছুটে এলাম কেন? জামাই মাসখানেক ধরে ভুগছেন, রোগ কি ধরা পড়ে না, অথচ দিন দিন শুকিয়ে সলতেটি হয়ে যাচ্ছেন। শহর থেকে ভাল ডাক্তার না আনলে মেয়েটা সারা জন্ম ঘাড়ে পড়বে। তাও শাক-ভাত যা ছোটো তাই না-হয় দিলাম, কিন্তু মনের কষ্ট? সে কি ঘুচে সারা জীবনে? তাই ত ভায়া, তোমার কাছে এলাম, দশটা টাকা আমার চাই, আসছে মাসের পয়লাই দিয়ে দেব।”

বলিতে বলিতে তিনি থপ করিয়া আমার হাত ধরিয়া বর বর করিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন। ‘না’ বলিবার কোন পথই আর রহিল না।

* * *

কিন্তু আশ্চর্য—সেই দিন হইতে গাঙ্গুলী মহাশয়ও বিরল হইয়া উঠিলেন। না বলিতে দশবার আসিয়া যিনি তত্ত্ব-তল্লাস করিতেন, তামাকের পোয়ায় আর খোসগল্পের ঠাসবুনানিতে যিনি পোষ্ট আপিসের ঘর সর্সফণ আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতেন—এই কয় দিন অল্পপস্থিতিতে তাহাকে বেশী করিয়াই মনে পড়িল। ফাঁকা জীবনের পক্ষে তাহার সাহচর্য যে কত প্রয়োজন, সে-কথা বলিও বা কাহাকে? ভাবিলাম, রুগ্ন জামাইয়ের সেবাক্ষমতা লইয়া ভ্রমলোক হয়ত বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন,—একবার সন্ধান লইতে দোষ কি।

সন্ধ্যাবেলায় কাজ শেষ করিয়া জলযোগ করিয়া হারিকেন জ্বালাইয়া গাঙ্গুলীবাড়ীর উদ্দেশ্যেই চলিলাম। বাড়ীর সামনে খানিকটা ফুলের বাগান, খানিকটা ফলের। চীনা-ছুই গোলাপের মাঝখানে লাউভাঁটা দিবা লতাইয়া চলিয়াছে, মরুমুখী ফুলের পাশে পালঙ শাকের ক্ষেত, স্বর্গমুখী ও সবুজ ট্যাংডস গায়ে গায়ে শোভা পাইতেছে। সখ ও সঞ্চয় দুটি জিনিষ একই সঙ্গে নজরে পড়ে। রাত্রি বলিয়া সে-সব বিশেষ দেখা গেল না, কেবল বাহিরের বৈঠকখানা ঘরে ‘ছ-তিন-নয়ের’ কোলাহল শোনা গেল। গাঙ্গুলী মহাশয়ের গলাটাই সপ্তমে উঠিয়াছে, পাশার পড়ত।

বোধ হয় তাহারই দিকে। উপরে রুগ্ন জামাতা অথচ নীচে এই জুদয়ভেদী উল্লাসধ্বনি! আমাকে দেখিয়া গাঙ্গুলী দ্রুত অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন ঘেঁ। কিন্তু সে-ভাষ তাহার বেশীকণ স্বাধী হইল না। হাসিয়া বলিলেন, “আহ্নন আহ্নন, মাটার মশায়। পূর্বের স্থিতি যে আজ পশ্চিমে উন্নয়ন?”

লঠনের দম কমাইয়া মেঝের উপর রাখিতে রাখিতে বলিলাম, “জানেন ত আমাদের কাজ?”

গাঙ্গুলী প্রাণখোলা উচ্চহাসি হাসিয়া বলিলেন, “ঠিক, ঠিক।”

বলিলাম, “আপনার জামাই কেমন আছেন?”

গাঙ্গুলী পাশার ঝোঁকেই হয়ত বলিলেন, “জামাই! কই তার ত কিছুই হয় নি। এই পোয়া বার তের—পোয়া বার তের—ছুত্তোরি পঞ্জুরি!”

“কেন, তার যে অল্প ব'লে—”

“ও—হ্যাঁ।” পাশার বে-পড়ায় কিংবা অল্প হেতুতে মুগধানি তাহার কেমন ফ্যাকাশে বোধ হইল। একটা থামিয়া তোক গিলিয়া বলিলেন, “তা সে সেবে উই বাড়ী চলে গেছে। তবে কি জান, ভায়া, তোমার হইতো এখন দিতে পারছি নে—দিন পনের দেবি হবে বোধ হয়।”

“কি বিপদ! আমি কি সেই জন্ত এখানে এলাম? কে কেমন আছেন, আর ত পাঘের মুলো দেন না, তাহা জানতে এলাম।”

“আমাদের আর থাক-থাকি, ভাই। আজি এই পর্যন্ত। চার দিকে অভাব-অভিযোগ, তোমাদের মত বাধা মাইনে হ'ত ত বুক ক্লিষে বলতে পারতাম, ‘কুচ পরোয়া নেই’। ওরে খেদি, খেদি, তোর ডাক-কাকা এসেছে রে—পান নিয়ে আয়। পান...সে পাঞ্জা—সে পাঞ্জা—ছুত্তোরি কচে বার।”

পান গাইয়া, খানিক পাশা খেলা দেখিয়া ও তাহাকে পদধূলি দিবার অছুরোণ জানাইয়া উঠিলাম। আসিবার সময় আলোটা উজাইয়া দিয়া বাড়ীটা আবছা যতটা দেখা যায় দেখিবার চেষ্টা করিলাম। উপরে যদি একখানি ঘর হয় ত স্বরখানি মৈধ্যে ও গ্রন্থে বড়ই বলিতে হইবে, নীচের ঘরও ত অনেকগুলি, অথচ জামাই আসিলে ঘরসন্ধান হয় না।

* * *

দু-দিন দিনের মধ্যে গাঙ্গুলী কিন্তু আসিলেন না। শুনিলাম, তিনি বড়ই ব্যস্ত আছেন। আবার কোথায় মাসব্যাপী যথেষ্ট মেলা বসবে—সেখানে ভাল জিনিষ পাঠাইবার আয়োজনে মতিয়াছেন।

বিপিনই খবরটা দিল, “ওনেছেন বাবু, গাঙ্গুলী যে আবার মেলায় চলল। আজ বেধে এলাম চাষাবাড়ী ঘুরে ঘুরে টাকা আদায় করছে।”

“টাকা আদায় কেন? তাঁর কাছে ত জমা আছে অনেক টাকা?”

“উনি বলছে সে-টাকা জমা থাক, এবারেও টাঙ্গা চাই। খরচ-খরচা বাদ দিয়ে যা থাকবে দুই টাকা মিলিয়ে গায়ে একটা মন্দির পিতিষ্ঠে ক’রে দেবেন। পুণ্য কাজে গাঙ্গুলী খুব ওস্তাদ কি না।”

“মেলায় জিনিষ নিয়ে গেলে চাষাদের কি লাভ হয়, বিপিন?”

“নাভ কহু। অনেক সাধেব-বিবি আসে, জজ-ব্যালিষ্টর, বাবু, মা-ঠাকুরপ। হাত দিয়ে জিনিষ টিপে দেখে কত হুশ্যেত করে। কেউ মেডেল দেয়, কেউ কাগজে পানিক লিখে দেয়। গাঙ্গুলীর বাক্সে এত জমা আছে; কাগজ আর মেডেল। নাভ শুইটুকু।”

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার গাঙ্গুলী কেমন লোক, বিপিন?”

বিপিন চিঠির তড়ায় ঘটাঘট শব্দ করিয়া ষ্টাম্প দিতে লাগিল—উত্তর দিল না।

“বল না, বিপিন?”

“কি বলব, বাবু, আপনি কি জান না? দিনরাত্তির মেণামেশি, হাসি-গল্প, তামাক টানা—”

হাসিয়া বলিলাম, “তাহ’লেও আমি বাইরের লোক, তোরা এ-গায়েব বাসিন্দে—”

বিপিন রাগ করিয়াই উত্তর দিল, “বাইরের লোকের অত খবরেই বা দরকার কি বাবু।”

তাহাকে আর একটু রাগাইবার জন্তই বলিলাম, “আমার ত মনে হয় খুব ভাল লোক। এত ভাল যে বোকা বললেই হয়। তিন পয়সার পোটকার্ডখানা দু-পয়সায় বেচেছেন।”

বিপিন ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে রাগ প্রকাশ করিল, “তবে আর কি, কোম্পানীর ক্ষেতি ক’রে তারি আমার ভাল রে! কই নিজের ত এক পয়সা স্বপ্ন ছাড়তে দেখি নে। বলে—

ভাকা ভাকা কথা কয়

এক পোণ দিয়ে তিন পোণ নেয়।

আমাদের উনিও তাই।”

“বলিস কিরে, গাঙ্গুলী টাকা ধার বেয়?”

“না, তা মেবে কেনে, দান-খয়রাত করে! মুখে দিনরাত ধান শুকোয় ব’লে কি...না, থাক বাবু—তুমিই আবার তামাক টানতে টানতে কখন বলবে ওই কথা, আর আমার প্রাণ থাক।”

শত চেষ্টায়ও বিপিন আর মুখ খুলিল না।

গাঙ্গুলীর স্বরূপ কিছু কিছু বুঝিয়াছি, কিন্তু তিনি যে অতখানি ইহা ত স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই, অথবা এই মুহূর্তে তাহাকে মন্দ ভাবিয়াই বা করিতেছি কি? তাহার সঙ্গে কথা কহিবার জন্ত মনের মধ্যে যথেষ্ট ব্যাকুলতা রহিয়াছে। নিঃসঙ্গ জীবন মাস্তুরের পক্ষে অসহ্য। যেখানে চৈত্রেয় দুপুরে পুকুর শুকাইয়া পাকে পরিণত হইয়াছে, তুফা ঘুর করিবার অস্ত উপায় না থাকিলে পৌকো-জলই পরম রমণীয় জানে পান করা ছাড়া গতান্তর কি!

পনের দিন কাটিল, এক মাসও কাটিল—গাঙ্গুলী আসিলেন না। অবশেষে এক দিন বদলির পরওয়ানা আসিল।

আর এক বার গাঙ্গুলীর সন্ধানে চলিলাম।

পথেই দেখা। হাসি ও কুশল-প্রশ্নের পালা সাধ করিয়া কহিলাম, “একখানা গরুর গাড়ী যে ঠিক ক’রে দিতে হবে, দাদা? কালই রওনা হচ্ছি।”

গাঙ্গুলীব মুখে চোখে উল্লাসের চিহ্ন অপরিচ্ছিন্ন হইয়া উঠিল। এক গাল হাসিয়া বলিলেন, “ক-দিনের ছুটি মিলল।”

“ছুটি নয়, একেবারে রওনা—মানে বদলি।”

মুহূর্তে তাহার মুখের ভাব বদলাইয়া গেল। রানহাতে কহিলেন, “মাস-দুই এমন ব্যস্ত ছিলাম, তোমাদের খোজ নিতে পারি নি, ভাই। আহা, কত কষ্টই না হয়েছে!—

গিয়ে এই বুড়োরই নিম্নে করবে ত? তা আমার অদৃষ্ট, শেষ কোন জিনিষেরই রাখতে পারি নে। এই দেখ না, চাষার এসে ধরলে, 'না' বলতে পারলাম না। শত কাজ ফেলে ওদের ভাল নিয়েই যেতে আছি। ছি ছি, নেহাৎ অমাত্যের মত কাজ হ'ল। ছোট্ট ভাইটির মত ছিলে—একবার এসে খোজবর নিতে পারি নি—এ দুখ আমার মলেও যাবে না, ভাই।”

“না, না, কষ্ট কিছুই হয় নি, বরং আপনার স্বত্রে—”

“ছাই যত্ন! সদ্যশের ছেলে তাই বলছ ও-কথা। খুব কষ্ট গেছে—খুব কষ্ট হয়েছে তোমার। আর কি পা দেবে এই হাঘরের দেশে? কেনই বা দেবে তুনি!”

“তা ঘুরতে ঘুরতে দশ-পনের বছর বাদে আসতেও পারি।”

“হ্যাঁ—সবাই বলে ওই কথা। তোমাকে নিয়ে হ'ল চার। কেউ কি কিরে এলেন আর।” একটু থামিয়া বলিলেন, “তা ভায়া, অপরাধী করে রেখে গেলে এই বুড়োকে।”

“কেন, কেন, কিসের অপরাধ?”

“মনে ক'রে দেখ। দশ আর দশ কুড়ি টাকা—”

“কুড়ি কিসের? পোষ্টে আপিসের যে-দশ টাকা গরমিল হয়েছে—দে দায় স্তায়তঃ ধর্ম্মতঃ আপনার নয়।”

গাঙ্গুলী হাসিবার ভঙ্গীতে বলিলেন, “নয়? ভাল, আর দশ যা তোমার কাছ থেকে খার নিয়েছি, তা শোধবার উপায় কি হবে? আর তিনটে দিন কি থেকে যেতে পার না?”

“না দাদা, হাকিম নড়ে ত হুকুম নড়ে না। টাকার জন্ত বাও হবেন না, আমি পৌছে তিকানা দিয়ে আপনাকে চিঠি দেব, যখন সুবিধে হয় পাঠিয়ে দেবেন।”

গাঙ্গুলী হাসিতে কাটিয়া পড়িলেন, “তা বটে! তা বটে! তোমরা পোষ্টে আপিসে কাজ কর, তোমাদের টাকা পাঠাতে ত আর ফী লাগবে না। এখানে দেওয়াও যা,

ডাকে দেওয়াও তাই, অথচ দেখ টাকা শোধের ভাবনায় এ ক-দিন ভাল ক'রে ঘুমুতে পারি নি।”

গাঙ্গুলীর ভুল (?) আর ভাড়িলাম না, শুধু বলিলাম, “গাড়ী একখানা ঠিক ক'রে দেবেন, কাল খাওয়া-দাওয়া ক'রেই রওনা হব।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়। নতুন মাষ্টার যে-গাড়ীতে আসবেন সেই গাড়ীতেই রওনা হবেন।” বলিয়া গাঙ্গুলী আনন্দে কি আশু বিয়োগ-বেদনায় জ্ঞানি না, প্রথম দিনের মতত আমাকে বৃকে চাপিয়া ধরিলেন। টপ্ টপ্ করিয়া কয়েক ফোটা জল আমার জামার উপর পড়িল।

* * *

ক্যাচ-কোচ শব্দে গরুর গাড়ী চলিতেছিল।

ঝড়ের বিজানায় শুইয়া আকাশপানে চাহিয়া এলোমেলো কত কি ভাবিতেছিলাম।

সংসারে থাকিতে হইলে শুধু পাঁচি জিনিষ লইয়া কারবার চলে না, যেমন খাটি সোনার খাদ না মিশাইলে গহনা হয় না। গাঙ্গুলী স্বদেশী মেলায় নিজ গ্রামের কৃষিজাত জব্বা লইয়া চলিয়াছেন, প্রশংসাপত্র, মেডেল অনেক মিলিবে। ইতিমধ্যে প্রকৃত দেশভক্ত বলিয়া প্যাতিও তাঁহার যথেষ্ট রটিয়াছে।...বাধু ঘোষ ভূবের পুরা দামই আদায় করিয়াছে, দম্বের নামে শপথ ও ক্রন্দন যুগপৎ চলিয়াছিল।...পোষ্টে আপিসের তহবিলে মাঝে মাঝে অমন হিসাবের গরমিল হয়।...বিধবার হাতচিঠি বদল না হইলেও আমার দশটি টাকা একদিন কিরিয়া পাঠিব, বড়জোর কমিশনটা বাদ যাইতে পারে। গাঙ্গুলী কি কথার খেলাপ করিবেন? ভবিষ্যতে তিনি যা-ই করুন, বর্ত্তমানে এ আশা পোষণ করিতে দোষ কি! মন্দ জ্ঞানিয়াও সব জিনিষ এক দণ্ডে পরিত্যাগ করিতে পারা যায় কি?

রাখু ঘোষের ছুবে আর আমাদের জীবনে যে যথেষ্ট মিল রহিয়াছে।

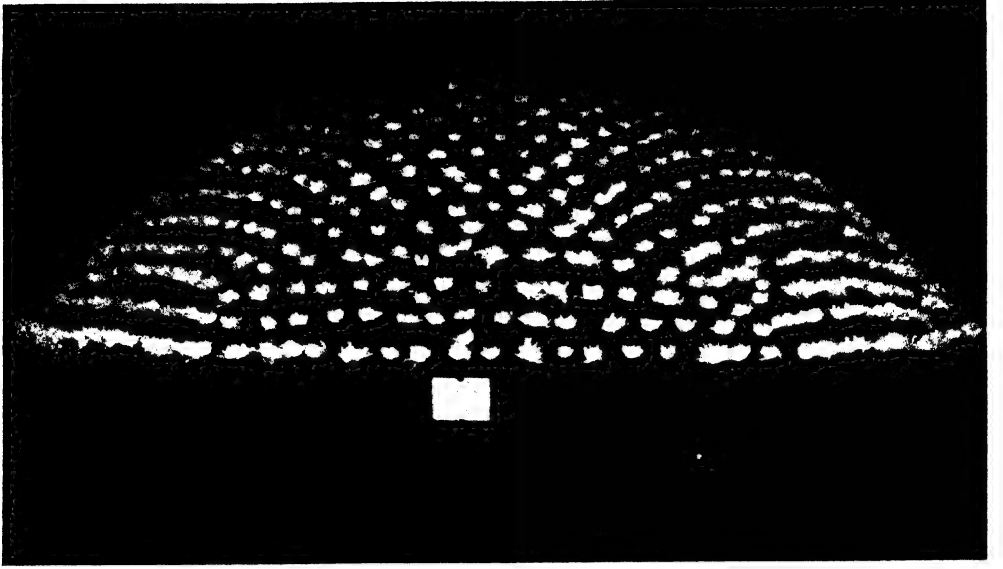




টোকিওর একটি উদ্যানে চেরীফুল-দর্শনাধী নরনারীগণ



চেরীফুলের উৎসবে নৃত্যগীত



জাপানের চন্দ্রমল্লিকা। একই গাছে ৬০৫টি ফুল ফুটিয়াছে



বিচিত্র পত্রপুষ্পে সজ্জিত ফুলদানি



ফুল সাজাইতে রত ওকুগী

জাপানে ফুল সাজানো মহিলাদের সবচেয়ে শিক্ষণীয় একটি বিশিষ্ট শিল্প বলিয়া পরিগণিত।

ফুল, পাতা, এমন কি ছোট ছোট ফল সহ ভালও এই কাজে ব্যবহৃত হয়।

জাপানের পুষ্পোৎসব

শ্রীচারুবালা মিত্র

জাপানকে 'ল্যাণ্ড অব ফ্লাওয়ারস' বা ফুলের রাজ্য বলা হয়। কারণ বার মাসই এখানে কোন-না-কোন ফুল ফুটে দেশটাকে আলো করে রাখে। এসব ফুল যে শুধু লোকের বাগানে ফোটে তা নয়, মাঠে-ঘাটে, বনে-জঙ্গলে, পাহাড়ে-পর্বতে, রাস্তার দু-ধারে, নদীর দু-তীরে এক-এক ঝুতুতে এক-এক রকম ফুল ফুটে দেশটাকে ফুলের রাজ্য করে তোলে। এক-একটি জাতিগো বিশেষ বিশেষ ফুলের জন্য বিখ্যাত। প্রতি মাসে যখন যেখানে ফুল ফোটে জাপানীরা হৃদয় হৃদয় পোষাক পরে দলে দলে সেখানে যায় ফুলের উৎসবে।

১লা জানুয়ারি এদের নববর্ষের উৎসব। এই সময় প্রচণ্ড শীতে কোন গাছে ফুল ফোটে না, দু-একটি গাছ ছাড়া কোন গাছে পাতা থাকে না। সেজন্য তারা ফুলের বদলে বাঁশ ও পাইনগাছ কলাগাছের মত দরজার দু-পাশে লাগিয়ে বাড়ী-ঘর সাজায়। জাপানে পাইনগাছ দীর্ঘজীবন ও সৌভাগ্যের প্রতীক, যার বাঁশগাছ সোজা হয়ে ওঠে বলে তাকে সরল ও সাধু ব্যবহারের সহিত তুলনা করা হয়। নববর্ষে প্রত্যেক বাড়ীতে বামন-জাতীয় পাইন, বাঁশ ও প্রামগাছ চৌনমাটির পাশে সাজিয়ে রাখে, এটি নববর্ষে শ্রেষ্ঠ উপহার ও স্বপ্নসৌভাগ্য-সম্পদের প্রতীক। এই গাছগুলি এক হাত বেড় হাতের বেশী লম্বা হয় না, সামান্য মাটিতে অনেক দিন পর্যন্ত জীবিত থাকে এবং সেই বামন প্রামগাছে কিছুদিন পরে হৃদয় ফুল ফোটে।

ফেব্রুয়ারি মাস থেকে এদের আসল ফুলের উৎসব আরম্ভ হয়। এই সময় প্রামফুল ফোটে, শুকনো ভালে হঠাৎ এক দিন হৃদয় শাদা ফুলগুলি ফুটে চারি দিক আলোকিত করে। দুই সপ্তাহে যখন চারি দিক বরফে ঢাকা, সেই সময় এই ফুল ফোটে বলে একে বলেছে সাহস ও অধ্যবসায়ের প্রতীক। এই সকল গুণ যেন পায় এই আশা করে জাপানে অনেক মেয়ের নাম রাখে 'উমে' অর্থাৎ প্রামফুল। সমুদ্রের

ধারে আতামৌ বলে স্থান প্রামফুলের শোভার জন্যে বিখ্যাত; ছুটির দিনে সবাই প্রামফুলের উৎসব করতে সেখানে যায়। টোকিওর কামাইনোতে সিন্টো মন্দিরে অনেক কালের পুণ্যনো প্রামগাছকে সংরক্ষণ এমন ভাবে তৈরি করেছে যে, মাটিতে লতার মত একে-বেঁকে গিয়েছে, সাপের মত দেহেতে মনে হয়। কতগুলি গাছের ভালপালা থানিকটা লতিয়ে থানিকটা উপর দিকে মাথা উঁচু করে আছে, সেজন্য তাদের নাম দিয়েছে অর্দ্ধশায়িত ড্রাগন।

তার পর মার্চ মাসে পীচফুল—এ হচ্ছে শান্তি, সৌন্দর্য, নম্রতা, বিনয় ও সৌজন্যের প্রতীক। এই মাসে 'হিনা-মাতসুরা' বা মেয়েদের ফুলের উৎসব হয়; পীচফুলের সঙ্গে এই উৎসবের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ। জাপানী মেয়েদের পুতুলের উৎসব পীচফুল ছাড়া হৃদয় হয় না, মেয়েরা নিজেরা জীবনেও এই ফুলের মত শান্ত, নম্র ও বিনয়ী হবার কামনা করে।

এপ্রিল মাস আসে চেরীফুলের ঐক্যসম্মতার নিয়ে। চেরীফুল ছাড়া জাপানকে বঙ্গনা করা যায় না; জাপানের আর একটি নাম তাই চেরীল্যান্ড। পৃথিবীর কোথাও চেরী-ফুলের এরকম সৌন্দর্য দেখা যায় না। দেশ-বিদেশ থেকে হাজার হাজার দর্শক জাপানে আসে শুধু এই চেরীফুলের সৌন্দর্য উপভোগ করতে।

এখানে যত বিভিন্ন জাতের চেরীগাছ আছে, অন্য কোন দেশে সে রকম দেখতে পাওয়া যায় না। পাহাড়ে-পর্বতে, বনে-জঙ্গলে চেরীর বন ত আছেই, তাছাড়া ঘাটে সকলে সব জায়গায় এই ফুল ফুটে দেখে আনন্দ লাভ করতে পারে, সেজন্য বহুকাল থেকে এরা এই চেরী-গাছ শহরের মধ্যে, রাস্তার দু-ধারে, বাগানে, পাকে, মন্দিরের চত্বরে, নদীর দু-ধারে সারি করে পুঁতে দিয়েছে। নানা উপায়ে ফুলগুলিকে আরও হৃদয় করার, নানা জাতের ফুল সৃষ্টি করার চেষ্টা করেছে। এক টোকিও



পুণিত চেরীগাছ

ও তার চার পাশের গ্রামে ২২০০০ চেবীগাছ আছে। এপ্রিল মাসে পত্রহীন ডালে যখন এই হৃন্দর ফুলগুলি ফুটে ওঠে, তখন টোকিও শহর এক অপূর্ণ শ্রী ধারণ করে। টোকিওতে 'উয়েনো' পার্কে অসংখ্য জাতের চেবীগাছ আছে। এনোগাওয়া নদীর ধারে দু-মাইল ধরে একটি-পাপড়িওয়ালা চেবীগাছের হৃন্দর বীথিকা রয়েছে। আহকাইয়ামা পাহাড় চেবীগাছের জন্তু প্রশিষ্ট।

হুয়ান নদীর ধারে, দুই মাইল ধরে, এক হাজার চেবীগাছের হৃন্দর বীথিকা। এখানে বিমাল্লি জাতের গাছ আছে, ফলে বিচিত্র রঙের আভা, এমন কি সবুজ আভাও দেখা যায়।

'ইয়ামা-সকুরা' (ইয়ামা=পাহাড়; সকুরা=চেরী) বনে-জঙ্গলে ও পাহাড়ে খুব বেশী জন্মায়। এগুলি বনফুলের মত ফুটে পাহাড়-পর্বতকে নন্দন-কানন করে তোলে। এই ফুলের উৎসব, এই ফুল দেখতে যাওয়াকে এরা বলে 'ওহানামি' (হানা=ফুল; মি=দেখা)। এটা সামাজিক জীবনের একটি বিশেষ অঙ্গ।

চেরীফুল সবচেয়ে হৃন্দর দেখায় ভোরবেলা যখন প্রথম সূর্যের কিরণ তার উপর এসে পড়ে। আর এই ফুল আধফুট অবস্থায়, অর্থাৎ যখন ফুলগুলির দুই-তৃতীয়াংশ ভাগ কোটে আর এক-তৃতীয়াংশ কুড়ি থাকে, দেখতে ভাল। কিন্তু সবচেয়ে পাহাড়ী চেরীই দেখতে ভাল, কারণ

হৃন্দর কচি লাল পাতায় ডালগুলি ভরে যায় ও শাদা ফুলে তাদের স্বিষ্ট শ্রী দান করে।

টোকিওর কাছে কোগানাই ব'লে একটি গ্রামে চেরীফুলের উৎসব মণ্ডাসমারোহে সম্পন্ন হয়। এখানে দুই মাইল লম্বা চেরী-বীথিকা আছে। গাছের তলায় নানা রকম খাবার, চা ও স'কের (এক রকম মদ) দোকান বসে। রাত্রে গাছে গাছে কাগজের লঠন ঝুলিয়ে দেয়, হৃন্দরী মেঘেরা প্রজাপতির মত নানা রঙের পোষাক প'রে ঘুরে

বেড়ায়। লোকেরা দাড়ি গোঁফ প'রে স'সেজে ও কোন কোন গায়কের দল রাস্তা দিয়ে বাজনা বাজিয়ে মজার হাসির গান ক'রে যায় ও সমস্ত লোককে মাতিয়ে তোলে। সকাল থেকে রাত অবধি এখানে হাসির ফোয়ারা ছোটে। বুড়ীরা তাদের বান্ধক্য ও জরা ভুলে গিয়ে সাবাদিন নেচে কাটিয়ে দেয়। ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ী সবাই চেরীফুলের উৎসবে যোগ দেয়। দুঃখ দৈন্ত কষ্ট সব দূরে কেলে দিয়ে সবাই আসে চেরীফুলের উৎসবে।

সৌন্দর্যের উপাসক জাপানীরা চেরীফুলকে জাতীয় ফুল ব'লে গণ্য করে। ফুলের রাগী হয়ে চেরীফুল বিরাজ করছে। সাহিত্য, কলা ও শিল্পে এই ফুলই বেশী স্থান পেয়েছে।

মিয়াকো-ওদোরী অর্থাৎ চেরীনাচও চেরীফুলের মত একটি দেখবার জিনিস। এলা এপ্রিল থেকে ক্রিয়োটোতে এই নাচ আরম্ভ হয় ও এক মাস ধ'রে চলে। হৃন্দরী নর্তকীরা বহুমুখ্য বিচিত্র কিমনো প'রে ও পুরাতন প্রথামত মন্তকভূষণে সজ্জিত হয়ে সামিসেন বা জাপানী বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গে তালে তালে নাচে।

মে মাসে ফোটে পিওনী (Peony) ডেইরিয়া (Wistaria) ও একেলিয়া (Azalea)।

জুন মাসে আইরিস (Iris) ফুল ফুটলে ছেলেদের আনন্দ, কারণ পাঁচফুল দিয়ে যেমন মেয়েদের পুতুলের



পিওনী ফুল

লাল ফুল ফুটে আছে। পাহাড়ে পাহাড়ে এই মেপুলপাচ চিরসবুজ পাহানের সঙ্গে এমন ক'রে মিলিয়ে আছে যে সবুজে ও লালে এক অপূর্ণ সৌন্দর্যের সৃষ্টি হয়েছে।

এত বড় জাপান দেশ। তার পাহাড়-পর্বত ক্ষেত-খামার সবই হৃদয় বাগান; এমন কি এদেশের ধান এবং চাষের ক্ষেতও দেখবার জিনিষ।

নবেম্বর মাসে আসে চন্দ্রমল্লিকা। যোলটি পাপড়িযুক্ত চন্দ্রমল্লিকা রাজার শিরোভূষণ রূপে ব্যবহৃত হয়। পুরাকালে জাপানীরা চন্দ্রমল্লিকার অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস করত। প্রবাদ আছে, এই ফুলের উপরকার, কয়েক কৌটা

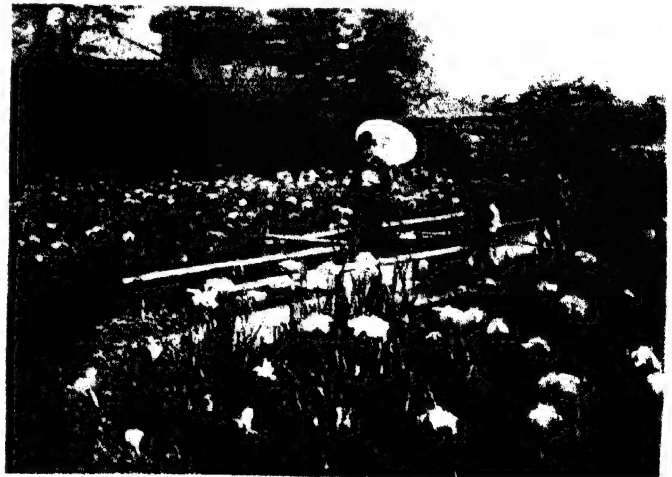
উৎসব হয় তের্মিন আইরিস ফুলে হয় ছেলেদের একটি উৎসব।

আইরিস ফুলের পাতা দেখতে ঠিক তলোয়ারের মত। ছোট ছেলেদের মনে তলোয়ারের মত এই পাতা সাহসী ও বীর হবার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে দেয়।

জুলাই-আগস্ট মাসে সমস্ত খাল বিল পুকুর ভ'রে ঘাঘ পদ্মফুলে। পাকৈ, মন্দিরের প্রাঙ্গণে যেখানে ছোটখাট কলাশয় আছে সেখানেও এই ফুল ফুটে সবাইকে মুগ্ধ করে। এই ফুলকে উপলক্ষ্য ক'রে কোন উৎসব নেই। সকলেই শ্রদ্ধা ও ভক্তির অর্ঘ্য নিয়ে বৌদ্ধধর্মের প্রতীক এই ফুল দেখতে যায়। তার পর শরৎকালের সঙ্গে সঙ্গে মেপুলগাছের পাতা খসবার আগে সব পাতা লাল হয়ে যায়। মেপুলের সৌন্দর্য পাতায়; রাজার ছ-ধারের ও পাহাড়ের গায়ের সব মেপুলগাছ যখন লাল পাতায় আব্ধ হয় যায় তখন তাকে আর পাতা বলে চেনা যায় না। মনে হয়

শিশিরবিন্দু খেলে দীর্ঘজীবন লাভ করা যেত।

বড় বড় পার্কে চন্দ্রমল্লিকার প্রদর্শনী ও পুরস্কার-প্রতিযোগিতা হয়। কত বিভিন্ন প্রকারের যে ফুল হয় তার ঠিক নেই, কোনটা গোল একেবারে বলের মত, কোনটা পদ্মের মত, কোনটা আনারসের মত, কোনটা সাপের কণার মত। তাদের রঙেরই বা কি বাহার—সাদা, গোলাপী,



আইরিস-বন

সোনালী, হলদে, হালকা সবুজ আরও কত রং। চোখ ফেরাতে ইচ্ছা করে না।

এদেশের মালীরা সতত চেষ্টা করে কি ক'রে গাছে অনেক ফুল ফোটাবে। নানা আকারে তাকে বাড়িয়ে তোলে। একটি গাছে এক-শ কুড়ি-পঁচিশটি পর্যন্ত বড় ফুল হ'তে দেখেছি। এক রকম চন্দ্রমল্লিকা গাছে এক হাজার দেড় হাজার ছোট ছোট ফুল তারার মত ফুটে থাকে। মালীর সারা দিনের যত্ন, তত্ত্বাবধান ও পরিশ্রমে এটা সম্ভব হয়। টোকিওতে একটি প্রকাণ্ড বাড়ীতে চন্দ্রমল্লিকার উৎসব হয়। সেটা একটা দেখবার জিনিষ। চন্দ্রমল্লিকার গাছ দিঘ ম'হুঘ, ঘোড়া, জাহাজ, নৌকা, ট্রাম, বাড়ীঘর পর্যন্ত তৈরি করে। চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না কি ক'রে এটা সম্ভব হ'ল।



টবে উৎপন্ন চন্দ্রমল্লিকা

প্রথমে তার দিয়ে কাঠামো করে, তার পর গাছগুলি যত বড় হ'তে থাকে, তাদের কাঠামোর সঙ্গে খাটকে দিয়ে বাড়তে সাহায্য করে, আন্তে আন্তে গাছগুলি কাঠামো অস্থায়ী রূপ নেয়। এখানে বিভিন্ন রকমের ছোটবড় চন্দ্রমল্লিকার গাছ

এনে রাখা হয়। তাছাড়া ছোট ছোট ফুল দিয়ে পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক নানা রকম মূর্তি ক'রে তাদের পোষাক তৈরি করে। এমন কি ছোট ফুল দিয়ে নানা রকম প্রাকৃতির দৃশ্য খাবারের দোকান বসে। চন্দ্রমল্লিকার উৎসবে খিচুটো, ম্যাজিক ইত্যাদি আমোদ উপভোগেরও ব্যবস্থা থাকে। এই রকম ক'রে সারা বৎসর ধরে কোন-না-কোন ফুলের উৎসব চলে। এই জগুই বলে জাপান ফুলের রাজ্য।

এরা শুধু ফুলের উৎসব করেই ক্ষান্ত নয়, ফুল কি ক'রে সাজাতে হয় সেটাও এদেশের মেয়েদের একটা বিশেষ শিক্ষণীয় বিষয়। সাধারণ মেয়েরা ত এ-বিজ্ঞা শেখেই, বড়ঘরের মেয়েরাও এটা আয়ত্ত করতে না পারলে তাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। শুধু ফুল সাজান শেখবার জন্য অনেক শিক্ষালয় আছে। কি রকম ক'রে ফুল সাজাতে হয়, ফুল অনেক দিন রাখতে হ'লে ফুলের ডাঁটাগুলি একটু পুড়িয়ে জলে চুন দিয়ে রাগলে কেমন ক'বে অনেক দিন রাখা যায়, গাছের পাতাযত্ন ভালও কেমন হ্রন্দর ক'রে দুই মূর্তি ছোট্টেকটে সাজিয়ে রাখা যায়—এই সব বিষয় শেখান হয়। আমাদের অনেকের ধারণা অনেক ফুল না হ'লে বাড়ী সাজা যায় না, কিন্তু ছ-চারটি ফুল দিয়ে একটি ফুলদানি এমন ক'রে সাজান যায় যে ঘরটির তাতেই শোভা হয়। আমাদের দেশে অনেক গাছ আছে যার পাতা দেখতে হ্রন্দর, স পাতাও ভাল ক'বে সাজাতে পারলে হ্রন্দর দেখায়।

আমাদের দেশেই কি ফুলেরই অভাব? বিভিন্ন ঋতুতে আমাদের দেশের মাঠে-ঘাটে, বনে-জঙ্গলে ঝিলে-ঝিলে কি ফুলের কম সমারোহ? আমাদের ঘনি এদিকে একটু লক্ষ্য থাকত তাহ'লে আমরাও আমাদের দেশকে ফুলের রাজ্য ক'রে তুলতে পারতাম।

দেশ-বিদেশ থেকে লোকে জাপানে যায় চেরীফুল, চন্দ্রমল্লিকার শোভা দেখতে—সেটা বহুদিনের স্বপ্ন ও পরিশ্রমেই সম্ভব হ'তে পেরেছে। আমাদের কুকচূড়া, অশোক, পলাশ, শিউলি কিছু কম হ্রন্দর নয়। আমরা যদি এর যত্ন করি, দেশকে হ্রন্দর ক'রে তোলবার চেষ্টা করি, তাহ'লে আমাদের দেশেও দেশ-বিদেশ থেকে কত পুশাবিলাসী দর্শক এসে ভিড় করতে পারত।

শ্রোতের মুখে

শ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

আজিকার কথা আজিকেই বল, বল,
কালিকে সে-কথা হবে বড় পুরাতন।
যে-প্রেমে আজিকে আপিত্বটি ঢল ঢল
ফুগিয়ে যে যাবে ফুগাইলে দুটি কণ।
সঙ্ঘামালতী সঙ্ঘার কোল ভরি
প্রভাতে শিখিল অবশ পড়ে যে করি।
শেফালির মালা গাঁথিয়া কণ্ঠে ধরি
রাখিবে কি আজীবন ?
আজিকার কথা আজিকেই বল, বল,
কালি যে সে-কথা হবে বড় পুরাতন।

আজিকার বাথা আজিকেই ভুলে চল
কালিকে সে-বাথা হবে বড় পুরাতন।
দাঁখির পাতায় অশ্রু যে টল টল
মুঁকা তো নয় হবে না সে চির-ধন।
বাদলে বাদলে গিচ্চাছে ধরনী ভরি
পিছে পিছে তার আলো ঝলমল করি
বীশ্বরী বাজারে আসে যে শরৎ, হরি'
নিতে তত্ত্ব-প্রাণ-মন।
আজিকার বাথা আজিকেই ভুলে চল
কালি যে সে-বাথা হবে বড় পুরাতন।

আজিকার হুপে আজিকেই গেয়ে চল
কালিকে সে-হুপ হবে বড় পুরাতন।
চৌচৌর কিনারে আজি যেই হাসি—বল
ধরিয়া রাখিতে পারিবে কি সারাক্ষণ ?

তুণে তুণে যেই শিশির শিহরে মরি
শুকায়ে যে যাবে কিছা পড়িবে অরি ;
কোন গত-স্বপ্ন শুধু মনে অরি অরি
রাখা যায় আজীবন !
আজিকার হুপে আজিকেই গেয়ে চল
কালি যে সে-হুপ হবে বড় পুরাতন।

আজিকার মালা আজিকেই গেঁথে তোল
কালিকে সে-মালা হবে বড় পুরাতন।
স্বপ্ন-স্রের 'আজি নদী' চলে চল চল
সেখাঘ কালিকে ধ্বংস মরু কাটাবন।
আজিকে ফাগুনে পৃথিবীর বুক মরি
মরকত-চুনি-নীল-রঙে গেছে ভরি,
উদাস উষর বৈশাখ অবতরি
ছালি দিবে হতাশন।
আজিকার মালা আজিকেই গেঁথে তোল
কালি যে সে-মালা হবে বড় পুরাতন।

আজিকার কথা আজিকেই বল, বল,
কালিকে সে-কথা হবে বড় পুরাতন,
আজিকার এই 'আজি'টা কোথায়, বল,
কাল খুঁজে পাবে, পাবে এই হিয়া মন !
হায় যে সকলি শ্রোতের টানেতে সরি
চলে চলে যায়—নৃতনের নব তরী
প্রতি ক্ষণে আসে নব নব বেশ ধরি
নিষে নব আয়োজন।
আজিকার কথা আজিকেই বল, বল,
কালি যে সে-কথা হবে বড় পুরাতন।

আমাদের জনশক্তি ও কর্মশক্তি

শ্রীশুশীলকুমার বসু

গত ১৯৩১ সালের লোকগণনার সময় ভারতের জনসংখ্যা ছিল ৩৫,২৮,৩৭,৭৭৮ জন। ১৯২১ হইতে ১৯৩১ সালের মধ্যে জনসংখ্যার বৃদ্ধি হইয়াছিল শতকরা ১০.৬ হারে। কাজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে, ভারতের জনসংখ্যা বর্তমানে ৩৭ কোটির কাছাকাছি পাড়াইয়াছে। সমগ্র পৃথিবীর অধিবাসীদের প্রায় এক-ষষ্ঠাংশ লোক ভারতবাসী। দেশসমূহের মধ্যে জনশক্তিতে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় স্থানীয়। চীনের রাষ্ট্রিক সীমা ও সংহতির অনিশ্চয়তার কথা এবং লোকগণনার ত্রুটিপূর্ণ ব্যবস্থার কথা বিবেচনা করিলে এ সন্দেহ করা অন্ত্যয় হইবে না যে, জনসংখ্যার দিক দিয়া ভারতের স্থান সর্বোচ্চ হইবার আশা আছে।

অনেক শক্তিশালী স্বাধীন দেশের জনসংখ্যা অপেক্ষা ভারতের একটি ছোট প্রদেশে অধিকসংখ্যক লোক বাস করে। এক রাশিয়া এবং জার্মানী ব্যতীত ইউরোপের কোন দেশের জনসংখ্যা বাংলা অপেক্ষা বেশী নহে। যে শক্তিশালী দেশগুলি সারা পৃথিবীর রাজনৈতিক ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, তাহার মধ্যে ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ, ফ্রান্স এবং ইটালী অপেক্ষা বাংলার জনসংখ্যা অধিক।

কিন্তু আমাদের এই বিপুল জনশক্তিতে কর্মশক্তির পরিমাপ বলিয়া মনে করিলে বিশেষ ভুল করা হইবে।

আমরা সহজে এ কথা মনে করিতে পারি যে, ভারতের কর্মশক্তি রাশিয়া বাদে সমগ্র ইউরোপের প্রায় সমান; শক্তিশালী দেশগুলির কাহারও চার-পাঁচ গুণ, কাহারও ছয়-সাত গুণ, কাহারও আট-নয় গুণ এবং এমন কোন দেশ নাই (এক চীন ব্যতীত) ভারতের কর্মশক্তি অন্ততঃ যাহার আড়াই-তিন গুণ হইবে না।

কিন্তু জনসংখ্যার সঙ্কেত অনুসারে ভারতের কর্মশক্তি নির্ণয় করা যাইবে না।

অনেকে হয়ত বলিবেন, ভারতবাসীরা কর্মক্ষেত্রে যে বিশেষ পঞ্চাষষ্ঠী রহিয়াছেন, ইহা তাঁহাদের শক্তির দৈন্তের

পরিচয় নহে। ইহার দ্বারা ইহাও সূচিত হয় যে, তাঁহাদের কর্মক্ষমতা অব্যবহৃত রহিয়া গিয়াছে, অথবা অপব্যয়ে তাহা নষ্ট হইতেছে। তাঁহাদের শক্তিপ্রয়োগের ক্ষেত্র প্রসারিত হইলে, এবং তৎকল্প তাঁহাদিগকে যথাযথভাবে প্রস্তুত করিয়া তুলিতে পারিলে, তাহারা আশ্চর্য্য শক্তি প্রমাণে সমর্থ হইবেন। দেশে আজও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের বিস্তার ঘটে নাই, অজ্ঞতা ও অশিক্ষা দেশ জুড়িয়া আছে, জনশক্তির অধ্বংশ নারীর অবরোধের মধ্যে নৈপথ্যে রহিয়া গিয়াছেন। এই সকল ত্রুটি সংশোধিত হইলে তবে শক্তির উপযুক্ত ব্যবহার হইতে পারিবে। এ সকল অপেক্ষার আমাদের বড় দৈন্ত হইতেছে যে, সংঘবদ্ধ হইবার, অনেক মিলিয়া একসঙ্গে কাজ করিবার শিক্ষা বা ক্ষমতা আমাদের একেবারেই নাই। ভারতবাসীরা যদি সংঘবদ্ধ হইতে পারিতেন, তবে কক্ষের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাহারা অনেক বেশী সাফল্য লাভ করিতে পারিতেন এবং প্রমাণ করিতে পারিতেন যে কর্মক্ষমতায় তাহারা কাহারও অপেক্ষা নিরুচ্চ নহেন।

সম্ভবতঃ ইহারা ইতিহাসের নজির দেখাইয়া বলিবেন যে, প্রাচীন কাল হইতে আরম্ভ করিয়া অত্যাধুনিক কাল পর্যন্ত সংখ্যালঘু সংঘবদ্ধ জনমণ্ডলী কতকই পৃথিবীর ইতিহাসের গতি নির্ণীত হইয়াছে। বর্তমান ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের তিন-চতুর্থাংশ লোক ভারতবাসী, অথচ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে তাহাদের স্থান কোথায় তাহা আমরা জানি। ভারতের রাজনীতিক ক্ষেত্রে শিবেরা ও মুসলমানেরা যে গুরুত্ব পাইয়াছেন তাহার মূলে রহিয়াছে তাঁহাদের সংঘবদ্ধতার শক্তি। ভারতবর্ষে প্রথম যুগে ক্ষত্রিয়দের আধিপত্য, এবং পরবর্তী যুগে রাজপুত, শিব ও মহারাষ্ট্রীয়দের আধিপত্যের দ্বারা এষ্ট কথাই প্রমাণিত হয়। পাঠানেরা যখন ভারতবর্ষ জয় করেন তখন সমগ্র আকগানিস্থানের জনসংখ্যা, অথবা যে-সকল স্থান হইতে মুসলমান আক্রমণকারীরা সৈন্য সংগ্রহ করিতেন

তাঁহার সম্মিলিত জনসংখ্যা ভারতের জনসংখ্যার সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র ছিল।

এ সকল নজির এবং ধুক্তি সম্পর্কে এ কথা বলা যায় যে সংঘবদ্ধতা পূর্বোক্তদের শক্তি ও সাফল্যের অন্ততম প্রধান কারণ হইলেও এবং আমরা অধিকতর সংঘবদ্ধ হইতে পারিলে সর্বদিকে আমাদের অনেকটা সাফল্য হুনিশিত হইলেও, সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও সত্য যে সংঘবদ্ধ হইলেও এবং অস্ত্রাস্ত্র ফুটি সংশোধিত হইলেও আমাদের দেশের একটা নির্দিষ্টসংখ্যক লোক যত সময়ে যতটা কাজ করিতে পারিবেন, অস্ত্র দেশের ঠিক তত লোক ততটা সময়ে তদপেক্ষা অনেক বেশী কাজ করিতে পারিবেন, অস্ত্র না হইয়া অস্ত্রাস্ত্র দেশের লোকের পক্ষে যত ক্ষণ কাজ করা সম্ভব, আমাদের দেশের লোকের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে, এবং অস্ত্রাস্ত্র দেশে জনসংখ্যার অল্পপাতে কক্ষম লোকের সংখ্যা আমাদের দেশের অসুক্ষ্ম সংখ্যা অপেক্ষা অধিক হইবে। এ কথা ভারতের অস্ত্রাস্ত্র প্রদেশ অপেক্ষা বাংলা সম্পর্কে অধিক সত্য।

পাকিস্তান দেশ অপেক্ষা যে আমাদের দেশের লোকের কক্ষমতা কম, ইহা শুধু অস্থানীয়ের কথা নহে। ১৯২৬-২৭ সালে ইন্টারকন্টিনেন্টাল টেকস্টাইল ইউনিয়নের যে-সকল প্রতিনিধি ভারতবর্ষ পরিদর্শন করেন, তাঁহারা বোম্বাই প্রদেশের কাপড়ের কলসমূহে নিযুক্ত ভারতীয়ের ৩৪ জনের কাজকে ল্যান্কাশায়ারের ১২ জন লোকের কাজের সমান বলিয়া ধরিয়াছেন। অস্ত্রাস্ত্র প্রমাণা লোকে অস্ত্র ভারতীয় বোম্বাইয়ের মাপ ইহা অপেক্ষা কিছু বেশী ধরিয়াছেন। টাটা ঈল ওয়ার্কসের কর্তৃপক্ষ এক জন ভারতীয় শ্রমিককে এক জন ইউরোপীয় শ্রমিকের দুই-তৃতীয়াংশ বলিয়া ধরিয়া থাকেন, অর্থাৎ ৩ জন ভারতীয় শ্রমিক ২ জন ইউরোপীয়ের সমান কাজ করে বলিয়া ধরা হয়।

শুধু বাঙালী শ্রমিকের হিসাব লইলে তাঁহাদের কক্ষমতা আরও নূন বলিয়া দেখা যায়। প্রায়ই রোগভোগের ফলে ক্ষীণ এবং অনাহারে অপুষ্ট শরীর যে আমাদের ক্ষীণ কর্মশক্তির কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই। পাকিস্তান দেশের লোক অপেক্ষা আমাদের দেশের লোকের শরীর যে অপুষ্ট ও দুর্বল তাহা আমরা জানি। কিন্তু চারি পাশে ক্ষীণ শরীর দেখিতে দেখিতে আমাদের চোখ অভ্যস্ত হইয়া

গিয়াছে বলিয়া অপুষ্ট ক্ষীণ শরীরকেই আমরা সাধারণ হুহু শরীর বলিয়া মনে করিয়া থাকি। কাজেই আমাদের স্বাস্থ্য ও শারীরিক গঠনের প্রকৃত অবস্থাটা বিদেশীর দৃষ্টির কাছে এবং তাঁহাদের তুলনামূলক বিচারের কাছেই সত্যসত্য ধরা পড়িতে পারে। কোন বিষ্ময়ত পুস্তকের ইংরেজ লেখক এদেশবাসীর স্বাস্থ্য দেখিয়া বলিয়াছেন,—

“এক পঞ্জাব ব্যতীত কৃষকদিগেরও (আমাদের দেশের সর্ব-শ্রেণীর লোকের মধ্যে ইহারাই সর্বাপেক্ষা স্বাস্থ্যবান ও বলিষ্ঠ।—লেখক) শারীরিক শক্তি ইউরোপীয় শ্রমিকের প্রায় অর্ধেক। ... শহরের কুলীয়া এবং দরিদ্রতর জেলাগুলির গ্রামবাসীরা আকারে বড়, তাহাদের শারীরিক গঠন শৌচনীয় রকমের ক্ষীণ এবং পেশা-সকল নিতান্ত অপুষ্ট—এক কথায় ইহারা মানুষের ভগ্নাংশ মাত্র। প্রকৃতি এমন এক জীবাণুব্যব জাতির সৃষ্টি করিয়াছেন, যাহারা সর্বদায় পাবনায়ে প্রাতিড ও ভিটামিন খাইয়া স্বল্প কালের জন্ম তাহাদের দুঃখময় জীবন ধারণে সমর্থ হয়। ভারতীয়দের আয়ুষ্কাল গড়পড়তা ২৩.৫ বৎসর, পিস্তানের অধিবাসীদের পক্ষে এই অঙ্ক ৫৪ বৎসর।”

মনে রাখিতে হইবে যে, ক্ষীণ শরীরের এই বর্ণনা বাঙালীদের সম্পর্কে নহে, ভারতের যে-সকল স্থানের স্বাস্থ্য ও অধিবাসীদের শরীর আমরা ভাল বলিয়া জানি, এ উক্তি তাঁহাদের সম্পর্কে।

ইহা গেল এ দেশের কক্ষমত হুহু লোকদের কাজ করিবার কম ক্ষমতার কথা। কিন্তু আমাদের রোগ-প্রবণতার কথা ও শক্তিক্ষয়কারী নানা ব্যাধির উৎপাতের কথা হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে, পাকিস্তান দেশের এক জন পূর্ণবয়স্ক কর্মক্ষম ব্যক্তি বৎসরের যতটা সময় হুহু থাকিতে পারেন আমাদের দেশে হুহু থাকিবার সময় তদপেক্ষা অনেক কম এবং শহর অপেক্ষা পল্লীতে, অস্ত্রাস্ত্র প্রদেশ অপেক্ষা বাংলায়, ও সমাজের অস্ত্রাস্ত্র শ্রেণীর তুলনায় কৃষকদের পক্ষে এই কথা অধিক সত্য। অস্ত্রাস্ত্র সভ্য দেশের লোকেরা যে-সকল ব্যাধির হাত হইতে অনেক দিন পূর্বে মুক্তি পাইয়াছেন, সেই সকল ব্যাধি আমাদের যত লোককে বৎসরের যতটা সময় অকক্ষম করিয়া রাখে এবং তাহার ফলে আমাদের কর্মশক্তির যে মোট অপচয় ঘটে তাহার পরিমাণ বিপুল। অনেক ক্ষেত্রে চিরস্থায়ী ভাবে বা অনেক দিনের জন্য যে ইহা আমাদের কর্মশক্তিকে পঙ্কু করিয়া রাখে, উৎসাহ-উত্তম হরণ করে, তাহার প্রত্যক্ষ

ও পরোক্ষ প্রভাবেও আমাদের কর্মশক্তির কম অপচয় ঘটে না। সব সময়েই আমাদের অনেক লোক কোন-না-কোন অস্থখে ভুগিয়া থাকেন বলিয়া এবং রোগে অকর্মণ্য লোকের সংখ্যা অত্যধিক বলিয়া, জনসংখ্যার অল্পপাতে অস্বাস্থ্য দেশ অপেক্ষা এদেশে কর্মক্ষম লোকের সংখ্যা অনেক কম।

অগ্রবর্তী দেশগুলির গড় আয়ুকাল আমাদের দেশের ছুই হইতে আড়াই গুণ। আমাদের দেশে গড় আয়ু কম; তাহার অর্থ এই যে, দীর্ঘায়ু লোকের সংখ্যা অত্যন্ত কম, পূর্ববয়স্কদের সংখ্যাও কম এবং অল্পবয়স্কদের মধ্যে মৃত্যু-সংখ্যা এত অধিক যে, গড় হিসাবে দীর্ঘায়ু ও মধ্যায়ুদের গড় আয়ুর পরিমাণ কমিয়া গিয়া এত নিম্নে পৌঁছিয়াছে। তুলনায় অনেক অধিক সংখ্যক লোক পূর্ণ বয়স প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই মারা যান বলিয়া, এদেশে অপ্রাপ্তবয়স্কদের আন্তর্জাতিক সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। এই অপ্রাপ্তবয়স্কদের একটা বড় অংশ (যাঁহারা অকালে মারা যান) জনসংখ্যার অঙ্ক বৃদ্ধি করিলেও, শক্তি বৃদ্ধি করে না, বরং এক হিসাবে শক্তি হ্রাস করে। যাঁহারা কর্মক্ষম হইবার পূর্বেই মারা যান, তাঁহাদের কর্মের দ্বারা দেশ কিছুমাত্র লাভবান হয় না; অথচ, তাঁহাদের লালনপালন করিবার জন্য যে শক্তি ব্যয়িত হয় তাহা সহজে অন্যত্র প্রযুক্ত হইতে পারিত। এই অপব্যয়ের মধ্যে আমাদের অনেকপাশি কর্মশক্তি অকেজো হইয়া আবদ্ধ হইয়া আছে।

যাঁহারা রক্ত বা পূর্ণ বয়স পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকেন অল্পপাতে তাঁহাদের সংখ্যা কম হওয়ায় তাঁহাদের প্রতিপাল্যের সংখ্যা

অত্যন্ত বেশী থাকে এবং ইহাদিগকে খাওয়াইবার পরাইবার হুহু রাখিবার ও যোগ্য করিয়া তুলিবার জন্য তাঁহাদের এতটা শক্তি ব্যয় করিতে হয় যাহাতে শক্তি, উদ্যম, অধ্যবসায় ও দায়িত্ব সাপেক্ষ কোন কাজ করিবার মত ক্ষমতা তাঁহাদের আর অবশিষ্ট থাকে না।

নারীরা আমাদের জনসংখ্যার অর্দ্ধাংশ। অবরোধের মধ্যে থাকায় তাঁহাদের শক্তি ত অব্যবহৃত থাকিয়াই যাইতেছে। তাঁহারা পূর্ণ সুযোগ পাইলেও, যে-সকল কারণে পুরুষদের কর্মশক্তি অপেক্ষাকৃত কম, সে-সকল কারণ তাঁহাদের পক্ষেও সমভাবে বর্তমান থাকিত। অধিকন্তু, বাল্য-মাতৃত্ব, নানা সামাজিক কুপ্রথা, স্বাস্থ্যের উপর অবরোধের ফল প্রভৃতির জন্য পুরুষদের অপেক্ষা তাঁহাদের অবস্থা আরও শোচনীয় এবং পুরুষদের অপেক্ষা অস্বাস্থ্য দেশের তুলনায় তাঁহাদের কর্মশক্তি আরও কম। শিশু, মারামা প্রভৃতি যে-সকল বলিষ্ঠ জাতির পুরুষেরা শারীরিক শক্তিতে অস্বাস্থ্য দেশের পুরুষদের সমান, তাঁহাদেরও নারীদের স্বাস্থ্য আশঙ্করূপ নষ্টে বলিয়া বিদেশীদের চোখে ঠেকিয়াছে।

কাজেই, আমাদের জনসংখ্যাকে আমাদের কর্মশক্তির পরিমাপ বলিয়া ধরা যায় না। আমবা যখন আমাদের বিপুল সংখ্যার কথা সংগীরবে উল্লেখ করিয়া থাকি, তখন মনে আমাদের বিপুল কর্মশক্তির কথাই জাগিয়া থাকে। কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে তখন আমাদের কর্মশক্তি একটি ছোট দেশের সমান হইবে মাত্র।

আলোকের পুত্র

শ্রীহেমলতা দেবী

ব্রিটলে রাজা রামমোহনের সমাধিদর্শনে

চক্ষু মোর করিলে দর্শন !
কভু কি ইহার লাগি দেখিলে স্বপন ?
ভেবেছি কত না কথা দূরান্তরে থাকি,
লোকান্তর হ'তে তাই আনিলে কি ডাকি,
যেথা তব অক্লেশে হু হু বিলায়ে
মাটি সাথে মাটি হয়ে রয়েছে মিলিয়ে ;
নিবিড় পরশে বার ধন্য হ'ল প্রাণ,
পিতৃগুরু, বংশগুরু, হে গুরুপ্রধান।

নির্ঝাক সমাধিতল—বিস্তৃত বেদনা,
পরশিতে চায় শেঁট অপূর্ণ চেতনা,
মানব-ব্রতের রূপ উঠি যাহে ভাসি
তমসার পারে আনে আলোকের রাশি।
বিবেক-বিধৌত চিত্তে সত্য-সময়
আলোকের বরপুত্র দৃষ্টি জ্যোতির্ময় ॥

ব্রিটল

৩. ৬. ৩৭

কনে-দেখা

শ্রীআশালতা সিংহ

১

লীলার স্বামী অ্যাসিসট্যান্ট-সার্জেন, বড় বড় শহরে বসলি হন। পাড়াগায়ে পৈত্রিক বাড়ীর সহিত সঘন প্রায় নাই বলিলেও চলে। ক্রীত থাকেন স্বামীর চাকরির জায়গায়। অনেক দিন পরে দেশের বাড়ীতে আসিয়াছেন, বড়দাদার ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে। লীলার এখানে চমৎকার লাগিতেছে। তাহার গভীর ডাবুক প্রকৃতি পল্লীর অস্থিশাস্ত্র আবহাওয়ার সহিত তারি চমৎকার খাপ খাইয়াছে। এখানে পরিনন্দা আছে, কোন্দল আছে, অবধা লোকের গায়ে পড়িয়া বগড়া আছে, কিন্তু লীলার বিশেষণশীল মন এসকলের যাকেই নিজেকে জড়াইয়া না কেলিয়া বিচার করিয়া দেখিতে পারে। দর্শকের মত জীবনপ্রবাহের অভিনয়ে লিপ্ত না হইয়াও তাহার স্রোতের গতিবিধি বিচ্ছিন্ন হইয়া উপভোগ করিবার দুল্লভ ক্ষমতা তাহার ছিল।

সকালবেলার চায়ের বাসন হৃদয়ে লইয়া বড়বৌ চা তৈয়ারী করিতেছেন, আশেপাশে অনেকেই সমবেত হইয়াছেন। লীলা এ-বাড়ীর মেজবৌ। চায়ের পেয়ালাগুলি সে জল দিয়া ধুইয়া পরিষ্কার করিয়া সামনে আগাইয়া দিতেছিল।

বড়বৌ কহিলেন, “আহা থাক না মেজবৌ। তুমি দু-দিনের অল্প এসেছ, তোমার দিব্যরাত্রি এত পরিশ্রম করবার কি দরকার? ঐ ত এত লোক রয়েছে। দে না নীলু চায়ের বাসনগুলো সব ঠিকঠাক করে।”

নীলু গুরুত্ব নীলিমা এ-বাড়ীর একটি বিধবা অন্নবয়সী আত্মীয়া। সে তটস্থ হইয়া লীলার হাতের কাজ কাড়িয়া লইবার উপক্রম করিতেই লীলা মুহুমুহুর হাসিয়া কহিল, “দু-দিনের জন্যে আসি নি ভাই বড়দি, আমি যে মনে করেছি গরম কালটা এখানেই কাটিয়ে বর্ষার গোড়ার দিকে ফিরে যাব। যান উনি একাই ফিরে। পশ্চিমের সেই গরমের কল্লনাও তোমরা করতে পারবে না বড়দি।”

লীলা একে বড় চাকুরো রুতী স্বামীর ক্রী, তদুপরি বহু দূর পশ্চিম প্রবাসে থাকে। তাই তাহার সম্বন্ধে সন্ধ্যা এবং নানা প্রকার অলৌকিক গুণব সত্যকে বহুদূরে কেলিয়া রাখিয়া গিয়াছিল।

অসীমা-বড় বড় চাকুরি বিফারিত করিয়া কহিল, “আচ্ছা মেজ কাকীমা, তুমি কি এখানে থাকতে পারবে?”

“কেন পারব না রে?”

কেন যে পারিবে না সে বিষয়ে অসীমা কোনই সন্দেহ দিতে পারিল না। কিন্তু লীলার চূর্ণকুন্তল স্বেদসিক্ত হইয়া কপোলের উপর পড়িয়া আছে, তাহার গলার সরু এক টুকরা চেনহার এক হস্তবিভাসিত মুখখানি—এ সমস্ত লইয়া তাহাকে যেন আশেপাশে সকলের হইতে বড় হৃদয় বলিয়া মনে হয়। এই গায়ে এই পচা জাওলাধরা পুকুর এই দলাদলির হিংস্র আবহাওয়ায় তাহাকে মানায় না।

অসীমার মা অবাক হইতে কহিলেন, “শোন, মেয়ের কথা শোন একবার! নিজের হস্তরের ডিটে, এখানে থাকতে পারবে না কেন তুনি? হ’লই বা চাকুরে-বাকুরে বড়লোক, নিজের ঘর বলতে তো এই।”

ক্রমে চায়ের পক্ক চুকিয়া আসিল, কেবল ছেলের দল তখনও এক-একটা গেলাস বা বাটি হাতে লইয়া কল্পনায় আবেদন জানাইতেছিল, “আমি আর একটু চা নেব বড়মা, আমাকে আর অন্ন দাও কাকীমা!...”

অতি অল্প বয়স হইতে চা খাইলে লিভার খারাপ হয় এই কথাটা নানা প্রকারে ছেলেদের বুঝাইতে বুঝাইতে লীলা বেশী দুখ দিয়া পাতলা চা ঢালিয়া দিতেছিল।

বিধবা খুড়শাশুড়ী বোকা দিয়া পান সাম্রিতে বসিয়াছিলেন। মুকব্বির হইতে কহিলেন, “হ্যাঁ, মেজবৌমা, তুমিও যেমন বাছা। এই জাংলা ছেলেগুলোকে আবার তদ্বৎ বোকাতে এলে। ওরা ত সব কথাই বুঝতে পারছে তোমার, আর সব শুনে বসে আছে... যা তোরা সব

বাইরে গিয়ে খেলাধুলো কর গে।" তিনি একটা প্রবল হাজার ছাড়লেন।

নিমেষে ছেলের দল গেলিস-বাটি হাতে অস্ত্রধীন হইল।

লীলা একবার ব্যথিত দৃষ্টিতে উর্দ্ধ্বাশে পলায়নপর ছেলেদের দিকে চাহিয়ান্ধ্র কাজে মন দিল। ততক্ষণে বড় বড় খামা-চুপড়ি ঝুট-বারকোশ বার হইয়াছে। তরকারি কুটিবার কাজে ইতিমধ্যে কয়েক জন বসিয়া গিয়াছে। তরকারি কুটিতে বসিয়া মেয়েদের আলোচনা যেমন জমে এমনটি আর কিছুতেই জমে না।

ও-পাড়ার চাটুজ্ঞেদের মেয়ে বিমলার কথা উঠিল। মেয়েটির বয়স সত্তর পার হইতে চলিল অথচ এখনও কোথাও বিবাহের ঠিক হয় নাই। পল্লী-ইতিহাসে এমন তর জন্মাবৎ কাণ্ড আরও দুই-চারিটা যে না ঘটয়াছে এমন নয়। এই যে সেদিন মিত্রদের মনোরমার আঠার বছরে বিবাহ হইল। হ্যাঁ...পাকা আঠার বছর বয়স। ন-খুড়ীমাকে ঠকাইবার জো কি! তিনি হিসাব করিয়া সমস্তই বলিয়া দিতে পারেন। যে ভাত্রে তাহার বিশ্বনাথ দু-বছরেরটি হইয়া মারা যায় সেই ভাত্রের পরের ভাত্রে মনোরমার জন্ম হয়। তবেই দেখ না কেন হিসাব করিয়া খাড়া মেয়ের বয়সখানা, মা-মাগী যতই কেননা কমাইয়া বলুক। তার পর বোসদের দামিনী...তাহারও কোন্ না ঘোল পার হইয়া বিয়ের ফুল ফুটিয়াছিল। কিন্তু উপস্থিত তাহার সমালোচনা-কেন্দ্রের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। কারণ যত বড় বয়সেই হোক, উপস্থিত তাহাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু বিমলা...মাগো অবাক কাণ্ড। এই ত বাপের অবস্থা, আজ খাইতে কাল নাই, তবুও মা-মাগীর দেমাক দেখ না, পাত্র পছন্দ হয় না। য-হয় একটা খুঁজিয়া-পাতিয়া মেয়ে উদ্ধুস্তা করিয়া যে, তা নয় উনি আবার বর্ণবিচার করিতে বসিলেন।

লীলা ঝোলের আলুর থোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে কহিল, "কিন্তু খুড়ীমা, যেখানে-সেখানে মেয়েকে বিয়ে দিলে তার পরে সারাজীবনই ত কষ্ট। তার চেয়ে যদি ভাল পাত্র খুঁজতে একটু দেরিই হয়ে যায়, কতি কি?"

খুড়ী মা চট্ করিয়া একটা প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না, কারণ লীলাকে সকলেই একটু সমীহ করিয়া চলিত। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার মন্তেরও যে খুব একটা পরিবর্তন হইল

তা নয়। সেই দিনই দুপুরবেলায় স্নানের ঘাটে হরি পালিভের স্ত্রীকে তিনি হাত-পা নাড়িয়া বিধিমনে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছিলেন, "হ্যাঁ, দেখো তোমরা, আমি ব'লে দিলাম এ মেয়েটি কম নয়। সোমামীর সঙ্গে বিদেশে বিদেশে ঘোর, বলতে গেলে একেবারে স্নেহ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আজ আমাকে বলে কি না বিমলার বিয়েতে যদি ওর মা-বাপ দেরি ক'রেই থাকে, বেশ করেছে। মেয়েমানুষের বিয়ে ভাল পাত্র দেখে দিতে গেলে অমন দেরি হয়েছে থাকে। কে বলেছে ১...৩ মা, বুঝতে পারছ না, আমাদের বাড়ীর মেজবোমা, লীলাবতী না কি নাম।"

প্রত্যুত্তরে প্রতিবেশিনী গালে হাত দিয়া তাহার বিশ্বাসের মাত্রা ধোপাবৃত্ত ভাষায় ব্যক্ত করিলেন। বলিলেন, এমনটি যে হইবে সে বিষয়ে আগে হইতেই তাহার সন্দেহ ছিল। এখন এই মেজবোমের পাল্লায় পড়িয়া বাড়ীর অন্ত বি-বোঙলা এক রকমের না হইয়া গেলে বাঁচি!

২

রায়েদের গৃহদেবতা রাধাগোবিন্দ জীউর প্রস্তরনিখিত মন্দির গ্রামের মধ্যস্থলে। সন্ধ্যারতির সময় হুবিভূত আটচালায় গ্রামের সকল স্ত্রীলোকই প্রায় আরতি র্শন করিতে আসেন। আরতির বথানিহিষ্ট সময়ের অনেকক্ষণ আগে হইতেই তাহারা আসিতে শুরু করেন, সন্ধ্যা মজলিসে এমন সকল কথার আলোচনা হয় যাহার সহিত ভগবানের আরতির কোনই সম্পর্ক নাই।

লীলাও আরতি দেখিতে আসিয়াছে। আসিয়া দেখিল, আটচালার পূর্ব কোণে একটি মেয়ে অতিশয় নিমন্ত্রণ এক সঙ্কচিত ভাবে বসিয়া আছে। মেয়েটির বয়স বছর ত্রিশ বা দু-এক বছর বেশী হইবে। সখা। আশমসলা লাল-পাড়ের শাড়ী পরনে। দুঃখদৈন্তের সঙ্গে অবিরত লড়াই করিয়া একটা ক্রম কঠোরতার ছাপ মুখে দেখাযমান হইয়া রহিয়াছে। সে লীলার একটু কাছে সরিয়া বসিয়া কহিল, "ভাই তুমি নাকি তারি হৃদয় হৃদয় সেলাই জান। আমার মেয়ের শিখবার বড় সখ, কিন্তু হুবিধে পায় না। সে যদি ছপুর্নে তোমার বাড়ী যায়, অবসরমত একটু শেখাবে?"

“আপনার মেয়ে? কি নাম তাঁর?”—লীলা প্রশ্ন করিল।

“বিমলা। তুমি বোধ হয় চেন না। কিন্তু নাম শুনেই বুঝতে পারবে।”—বিমলার মা একটুখানি হাসিয়া আবার বলিলেন, “অন্ততঃ বুঝতে পারবার কথাই ত বটে। মুখে মুখে যা আলোচনা চলেছে।”

লীলা এতক্ষণে বুলি-ত পারিল, এই সেই বিমলা বাহার কথা লইয়া সকালবেলায় এত আলোচনার ডেউ বহিয়া গেল। মুহূ হাসিয়া সে বলিল, “আমি হেঁটু জিনি নিশ্চয় শেখাব দিদি। আমি তো দু-মাস এখন এখানেই বইলাম। তাকে আসতে বলবেন।”

বিমলার মা আর কোন কথা বলিল না। কিন্তু তাহার শীর্ণ মুখের উপর একটি রুতুজতা এবং নিঃশব্দ প্রীতির চায়া ভাসিয়া গেল। তখন আরতি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, আর কোন কথাবার্তার অবসর হইল না। তথাপি লীলা যেন কেমন করিয়া বুঝিতে পারিল এই বহুভাষিণী সাধারণ মেয়েটির মধ্যে অসামান্যতা কিছু আছে, যাহাতে তাকে অদূরে সমাগতা ঐ সব মহিলামণ্ডলীর সহিত এক করিয়া দেখা যায় না কিছুতেই।

পরের দিন খাওয়া-দাওয়ার পর লীলা নিজের ঘরে বসিয়া রবীন্দ্রনাথের গল্পশ্রবণ করিতে “রাসমণির চেলে” গল্পটি বাহির করিয়া পড়িতেছিল, এমন সময় ছুয়ারের কাছে একটা চায়া পড়িল। সে বাহির হইয়া আসিয়া ডাকিলে বিমলা ঘরে ঢুকিল। বয়স তাহার পনের-ষোলর বেশী কিছুতেই হইবে না। চমৎকার সুশ্রী দেখিতে। আর সবচেয়ে লীলার ভাল লাগিল চোখে মুখে একটি তীক্ষ্ণ বুদ্ধির আভা, যে-বস্তুটা এখানে এত মেয়ের সহিত আলাপ হইয়াছে কাহারও মধ্যে সেলক্ষ্য করে নাই। সকলেরই মধ্যে প্রাণহীন একটা জড়তার ভাব। এই জড়ত্বের স্থল অবলম্বন অনেক সুন্দরী মেয়েকেও আকর্ষণীয় করিয়া তুলিতে পারে নাই। বিমলার বেলায় কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত। সে সুন্দরী খুব নয়, কিন্তু তাহার জোড়া তুচ্ছ, ঘনকালো তীক্ষ্ণ চোখের দৃষ্টিতে অত্যন্ত সঙ্গতিবদ্ধ বুদ্ধির একটা রশ্মি বিচ্ছুরিত। লীলার সমুদায় বইটি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে সে মুহূরত্রে কহিল, “রাসমণির

ছেলে গল্পটা আমি যে কতবার পড়েছি। এত ভাল লাগে।”

লীলা বিস্মিত হইয়া কহিল, “তুমি এ সব বই পড়?”

বলিয়া কেলিয়াই কিন্তু সে লক্ষিত হইল। মনে হইল, হয়ত বিমলা মনে করিতে পারে জগতের ভাল বই একমাত্র সে ছাড়া আর কেহই উপভোগ করিতে পারে না। কিন্তু বস্তুত সেরূপ মনোভাব লইয়া সে জিজ্ঞাসা করে নাই। এখানে মেয়েদের মুখে অহরহ যে ধরণের আলোচনা ও পরকুৎসার প্রবণতা লক্ষ্য করিয়াছে তাহাতে অবাক হইয়া মাঝে মাঝে সে ভাবিয়াছে, ইহারা কখনও কি তাঁরার আলোর দিকে তাকায় না?

বিমলা নতমুখে কহিল, “আমার মা যে খুব ভাল লেখাপড়া জানেন। তিনিই অনেক যত্নে আমাদের শিখিয়েছেন।”

“সে আমি তাঁর সঙ্গে অল্প একটুকু কথাবার্তা বলেই বুঝতে পেরেছিলুম।”—লীলা সেলাইয়ের কলের চাবিটা খুলিতে খুলিতে বলিল।

সেদিন দুপুরবেলায় অনেকক্ষণ ধরিয়া একত্রে সেলাই করিতে করিতে বিমলার সঙ্গে লীলার অনেক কথাই হইল। এই শান্ত সঙ্গতিবদ্ধ অনুষ্ঠান মেয়েটির মধ্যে একটা ভেজ এবং প্রবল আত্মজিহমান রহিয়াছে, অশচি দেখানে সত্যাকার সহাতুষ্কৃতি থাকে মানুষ অজ্ঞাতসারেই সেখানে ক্ষয়ের দ্বার খুলিয়া দেয়। তাই বিমলা নিজেকে বশাসত্ত্ব চাপিয়া রাখিয়াও কখন এক সময় লীলাকে বলিতেছিল, “দেখুন, আমার নিজের কথা বাদ দিলে, আমার অনেক বয়স অবধি বিয়ে হচ্ছে না ব’লে লোকে যা তা বলছে, তাতে আমার এক বিলুপ্ত আসে যায় না। কিন্তু এই সব নির্দয় সমালোচনার আমার মাকে বাখা পেতে হয়।”

একটু পরে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। নব্বইয়ের কহিল, “আপনার কাছে কয়েকটা ছোটকাট শিখে নেব। কিন্তু তার জন্তে মাঝে মাঝে এলেই হবে। রোজ যদি আসি আপনারও বোধ হয় অহবিধে হবে।”

“না অহবিধে কিছুই হবে না। তুমি রোজই এস। ... আমি সারা দুপুর একা থাকি। উনি তো নিজের কাজের জায়গায় গিয়ে গেছেন। আমারই বরক সময় কাটে না।”

বিমলা মুখ নীচ করিয়াছিল। মুখ তুলিয়া হাসিয়া ফেলিল।

“হাসলে কেন?”

“বুঝতে পারলেন না? সত্যি?”

“না।”

“আমি এখানে রোজ যদি আসি, হয়ত আপনাকে অনেক অপ্রীতিকর কথা শুনতে হবে। দরকার কি?”

শেষের দিকে তাহার কণ্ঠস্বর যেন অভিমানে ছল ছল করিয়া উঠিল। আর বিশেষ কিছু না বলিয়া ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া সে ক্ষুদ্রপদে চলিয়া গেল।

৩

বিকালবেলায় পুকুরে গা ধুইতে গিয়া লীলা একাকী একটি ছায়াচ্ছন্ন বনপথ দিয়া বিমলাদের বাড়ীতে গিয়া উঠিল। বিমলার মা দাণ্ডায় বসিয়া ছোঁড়া কাপড় সেলাই করিতেছিলেন। বিমলা ছোট একটি নিড়ানি হাতে উঠানের শাকের ক্ষেত এবং বেগুনের চারাগুলির তদ্ব্যবধান করিতেছিল।

লীলাকে দেখিয়া সে হাতের কাজ রাখিয়া স্নিগ্ধ হাস্যে একখানি জীর্ণ আসন পাতিয়া দিল। তার পর আবার আপন কাজে প্রবৃত্ত হইল। বিমলার মা ব্রহ্মস্বরে তাহার সহিত সাংসারিক স্বধ্বজের নানাবিধ গল্প শুরু করিলেন। লীলা দেখিয়া অবাক হইল, তাহার ব্যবহার এবং কথাবার্তা কি অস্বাভাবিক এবং স্বচ্ছ। এক ধনীর গৃহিণী দরিদ্রের কুটীরে আসিয়াছেন বেড়াইতে; তবু না আছে কোন লোক-দেখানো হেঁচো, না আছে কোন বুখা লজ্জা বা সঙ্কোচের ভান।

বিমলার মা নিজের শৈশবজীবনের কথা গল্প করিতেছিলেন। তাঁর বাবা ছিলেন এক জন বিখ্যাত অধ্যাপক। ছেলে এবং মেয়েতে কখনও তফাৎ করেন নাই। তাঁদের দুই বোনকে যথাসাধ্য যত্নে শিক্ষা দিয়াছিলেন। হঠাৎ তিনি মারা গেলেন। তবুও বিমলার মায়ের যখন বিবাহ হয়, তখন তাঁহাদের শ্বশুরবাড়ীর অবস্থা এত খারাপ ছিল না। ঠাঁর স্বামী তখন কলিকাতার কলেজে বি-এ পড়েন। তার পর ভাগ্যের আবর্তনে সবই বদলাইয়া গেল। সন্নিকটী মামলার অভ্যন্তর জেরী প্রকৃতির শ্বশুর বিবাহ-সম্পত্তির

অধিকাংশই প্রায় উড়াইয়া ফেলিলেন। স্বামীর নিউমোনিয়া ধরিল শক্ত করিয়া। যদিবা অনেক কষ্টে প্রাপ্যটা বাচিল, সেই হইতে চিরকাল হইয়া আসেন।

লেখাপড়ার কথা ঠাঁর কহিলেন, “দেখুন, ছেলেমেয়ের স্বধ্বজ সে তো তাদের ভাগ্য। বাপ-মা হাজার চেষ্টা করলেও ভাগ্য বদলে দিতে পারে না। আমার জীবনেই তার প্রমাণ দেখলেন। কিন্তু ছেলেমেয়েকে একটা বস্ত্র মা-বাবা দান করে যেতে পারেন—সেটা শিক্ষা। জীবনে যেমন ভাবে যে অবস্থাতেই থাক, যথার্থ শিক্ষিত হ’লে অস্বস্তিকাকে সে প্রাপ্যপণে পরিহার করে চলবেই। বিমলাকে মাট্রিক আই-এ পাস না করাতে পারি, এইটুকু শিক্ষাই আমি যথাসাধ্য দিতে চেষ্টা করেছি।”

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। বিমলাদের ছোট তুলসী-প্রাঙ্গণে একটি মাটির প্রদীপ মুহু জ্বলিতেছে। বিমলার মা বলিলেন, “বিমলা যাও তোমার মাসীমাকে পৌছে দিয়ে এস। সন্ধ্যা হয়ে গেল, অচেনা পথ। না-হয় মন্দির অবধি পৌছে দিয়ে এস। সেখানে এতক্ষণ হয়ত আরতি শুরু হয়ে গেছে। আমি আজ আর আরতি দেখতে যাব না। ঠাঁর শরীরটা ভাল নেই।”

প্রথম স্তরপঙ্কের মুহূর্তটো জ্যোৎস্না স্বাক্ষরীকৃত রাস্তা ও তেঁতুলের ঝাড়, বাগঝাড়ের উপর পড়িয়া কি এক রকম দেখাইতেছিল। নির্জন রাস্তায় চলিতে চলিতে লীলার মনটি তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। এখানে আসার পর হইতে এখন এমন এক বাড়ীর সহিত আলাপ হইল যেখানে আসা-যাওয়া করিলে যথার্থ তৃপ্তি ও আনন্দ পাইবে। বিমলার মায়ের মুখের কথাটি তাহার বারংবার মনে পড়িতে লাগিল, মা বাপ একটি বস্ত্র সন্তানকে দান করিতে পারেন, সে এমন শিক্ষা যাহা জীবনে সকল অবস্থাতেই সৌন্দর্য্যকে স্বীকার করে। কোন প্রকারেই যেন অস্বস্তিকাকে মানিয়া না লয়। বিমলাদের বাড়ীর সহিত তুলনা করিতেই একথাটার অর্থ পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। সেদিন পাণের বাড়ীতে স্নেহস্বর্ভূত মায়ের ওখানে বেড়াইতে গিয়াছিল। তখন বাড়ীতে একটা হলস্থল বাধিয়া গিয়াছে। স্নেহ-স্বর্ভূতীমা একটা আট হাত শুষ্ক কাপড় পরিয়া বগরঝিী মূর্তিতে ক্র্যাতলায় চকিবাকীর মত ঘুরিতেছিলেন। তাঁহার

পূরবধু যান ভীত মুখে হৃদয়ে ঠাড়াইয়াছিল। ব্যাপার হইয়াছিল, নীচ জাতীয়া স্নিগ্ধের মাজিয়া-আনা বাসন আর একবার ভাল করিয়া জল ঢালিয়া ঘরে তোলা হয়। ছোট বোট সেই কাজেই রত ছিল। কিন্তু সেজখুড়ীয়ার কেমন করিয়া মনে হইয়াছে যে, যথোপযুক্তরূপে জল ঢালা হয় নাই, অতএব জাতক্লম্ভ সবই গিয়াছে। তুচ্ছ একটা ব্যাপার লইয়া কি তুমুল কলরব, শাস্তিভঙ্গ, মনঃকষ্ট! জীবনের সকল মাথুখী অবমানিত হইয়া কিরিয়া গিয়াছে।

৪

স্নান করিয়া আসিয়া লীলা পান সাজিতে বাসিয়াছিল। বড়বৌ পাশে বসিয়া জাঁতি দিয়া সুপারি কাটিয়া সুপাকার করিতেছিলেন। একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “এত দিন পরে বোধ করি বিমলার বিষের ফল ফুটল। শুনিছি কোন্ এক জায়গা থেকে নাকি দেখতে এসেছে। তারা কাল রাত্রির ট্রেনে এসেছে। গরুর গাড়ী ক’রে এখানে পৌছতে সেই যাকে বলে গিঘে রাত এগারটা। আজ সকালে বুঝি কনে দেখান হবে।”

লীলা উৎসুক হইয়া উঠিয়া কহিল, “তাই নাকি? আচ্ছা কেমন জায়গায় সবুজ হচ্ছে দিদি?”

“নেহাৎ মন্দ নয়। পাছটি মাটি কুলেশন পর্যন্ত পড়েছে। গায়ে জমীজমা আছে। মোটা ভাত-কাপড়ের কট নেই। তবুও কি খাঁই কম! একটি হাজার টাকা পণ নেবে। তা ছাড়া অল্পবল্প গয়নাগাতি, বিয়ের খরচ। কত জায়গায় খুঁজে দেখলে। এর চেয়ে কমে কি আর মেয়ের বিয়ে হয়।”

পাড়ার কোতুলী মেয়ের দল, যাহারা কোনদিন গ্রামের একপ্রান্তে বিমলাদের গৃহে পদার্পণ করে না, আজ একেবারে দলে দলে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। লীলাও গেল। পাশের ঘর হইতে দেখিল, শব্বরের তক্তপোষের উপর একটি পরিষ্কার চারুর পাতা। বর তাহার এক জন বন্ধুকে লইয়া দেখিতে আসিয়াছে। বিমলা একখানি সাধাসিদে খোয়ান কালোপাড়ের কাপড় পরিয়া পিতার সহিত গেল। অত্যন্ত বাহুল্যবঞ্চিত বেশ। অলঙ্কার বা প্রসাধন কিংবা জঙ্কেট বেনারসীর একান্তই অভাব। তথাপি এ বেশেই তাহাকে কি চমৎকার মানাইয়াছে। শাস্ত মুখচ্ছবিতে একটি আশ্চর্য-সমাহিত ভাব। কপালের সিন্দূর-বিন্দুটি জল জল করিতেছে।

জীবনের দুঃখদৈন্যকে জানিয়া শুনিয়া বরণ করিয়া লইয়াও এ সিঁহুরের টিপটি যেন একটি রক্তসোলাপ হইয়া ফুটিয়া আছে।

বরের বন্ধু কলিকাতার ছেলে, গ্রাজুয়েট। আজকালকার অত্যন্ত নবা এবং চতুর যুবক। সমস্ত জিনিষের বাজারদর বাচাই করিয়া বাজাইয়া লইতে পারে। তাই বিশেষ নির্ভর্য করিয়া তাহাকে এ ব্যাপারে আনা।

বন্ধুটি একটা সিগারেট ধরাইয়া কহিল, “আচ্ছা আপনি ক’রকম সেলাই জানেন? এম্ব্রয়ডারি, কাম্বারী ষ্টিচ?... পিক্টোগ্রাফ?...আচ্ছা বলুন দেখি মাছের কোণ্ডা কেমন ক’রে রাখে? মুড়ি ভাজতে জানেন? রাধাবাড়া বাটনা-বাটা এসব?...ভাতের কেন কেমন ক’রে সরায বলুন দেখি?...আচ্ছা গান? গান কি এতাজ বাজিয়ে করেন, না হার্মোনিয়াম?”

বিমলা বিশেষ কোন কথার জবাব না দিয়া শ্রিতমুখে নমস্কার করিয়া উঠিয়া আসিবার সময় কহিল, “সাধারণ অল্পআয়ের অধিকাংশ বাঙালী গৃহস্থঘর চালাতে গেলে যা যা লিখতে হয় সেইটুকু মাত্র শিখেছি। তার বেশী জানি নে।”

শোনা গেল, কতটা পছন্দ হইয়াছে। বরের বন্ধু রায় দিয়াছেন, অত্যন্ত সেকলে, ঘরিত চোহারা মন্দ নয়। কিন্তু স্বয়ং পাত্র বলিয়াছেন, “বাদের দু’খানা হালের জমিতে সংসার চালাতে হয় তাদের জী এতাজ বাজিয়ে গান গায়, না হার্মোনিয়ামের সঙ্গে গায়, এ-কথাটা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক।”

লীলার মনটা খুঁৎ খুঁৎ করিতেছিল। কিন্তু সেদিন দুপুরবেলায় যথানিয়মিত সেলাই শিখিতে আসিয়া বিমলা একটু হাসিয়া কহিল, “তুমি কেন মিথ্যা দুঃখ পাচ্ছ মাসীমা। ভেবে দেখ বাংলা দেশের নিরানন্সই জন মেয়ের ত এমনই ক’রে অর্দ্ধপচ্ছল সংসারে কার্যক্ষেপে দিন কেটে যায়। আমি তাদেরই এক জন—একথা ভাবতে আমার মনে কোন কষ্ট নেই। কিন্তু এই মনে ক’রে কেবল আমার হাসি পাচ্ছে যে, বাংলা-দেশে কনে-দেখা বস্ততা কি রকম গ্রহসনের ব্যাপার! মেয়েটিকে বাচাই করতে এসে জহির এক নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করবেন, তুমি শেলী, কীটস, বাররণ পড়েছ?...তুমি ঘুঁটে দিতে পার? অথচ এর হাতকরতা, নিফলতা আর অসহতির দিকটা তাদের চোখে পড়ে না।”

মেঘালোকে

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

আমাদের মধ্যে যারা ব্যবসায়ী, যারা কাজের লোক,— বাহিরের বিষয়বুদ্ধি যাদের প্রখর, তাঁদের হালখাতা হয় শুভ বৈশাখের পয়লা তারিখে ; আর যারা অব্যবসায়ী, অকর্ম্মা, চিত্তবৃত্তি ও কল্পনা লইয়াই যাদের কারবার, তাঁদের হালখাতা, বোধ করি, আষাঢ় মাসের পয়লায়,—মহাকবি কালিদাস যেদিনটিকে তাঁর বিরহকাব্য মেঘদূতে অমর করিয়া গিয়াছেন। পয়লা বৈশাখের বদলে, আষাঢ়া প্রথম দিবসেই যেন সেই হইতে প্রণয়জনের প্রীতিচর্চার শুভহযোগ স্থচিত হইয়া আছে।

মেঘে-মেঘে যেদিন আকাশ ছাওয়া, দিকে-দিকে যেদিন সজল হাওয়া, পথে-পথে যেদিন দস্তর কাটা, বাহির হইবার যেদিন বিস্তর বাধা, প্রাত্যহিক কাজকর্মের কথা ভুলিয়া চিত্ত সেদিন স্বভাবতই অন্তর্মুখী হইয়া উঠে এবং আপনার ঘরের কথা, অন্তরের কথা, ভালবাসার কথা, প্রিয়জনের কথা এবং ক্ষমের স্বপ্নদৃশ্যের কথাই তাহার মনে পড়ে। ছড়ানো মনকে মাছ যেন সেদিন কুড়াইয়া পায় এবং নিভৃত গৃহের কর্ম্মহীন নর্ম্মশায়া তাই দিয়া সে যেন মালা গাঁথিতে বসে।

এই পয়লা আষাঢ় উৎসব করিবার দিন বটে, কিন্তু সে উৎসব বাহিরের আড়ম্বর লইয়া নয়, অন্তরের অহুভূতি লইয়া। মেঘে-মেঘরম্বর বনভুবঃ শ্রামান্তমালক্রমে যেদিন, সেদিন নিভৃত নিজুজমিলনের আকাজ্জাই রাখার একমাত্র আকর্ষণ। সেদিন অন্ত্র চিন্তার অবসর নাই। “নীল নবঘনে আষাঢ়-গগনে তিল ঠাই আর নাহিরে, ওরে তোরা আজ যাসনে ঘরের বাহিরে” যেদিন, সেদিন ঘরই একমাত্র কাম্য।

দিনের সঙ্গে রাত্রির যে সম্বন্ধ, অগ্ন্যস্ত্র ঋতুপর্ষায়ের সঙ্গে বর্ষার সম্বন্ধ অনেকটা তাই।

ভরা দুপুরেতে আজ রজনী শ্রাবণ মেঘের গুণে,
সে যে দিবালোক দিল নিবাসে কারল বসন বুনে ;
শালের জ্বাল ছায়ার শীতল বায়ল হাওয়ার
খিল জামিকে ঘুরায় মেঘের বুঝে গুন'।

রাত্রির মত অন্ধকারাবৃত্ত বর্ষাদিনে প্রকৃতির যেন সত্যকার

নেপথ্যবিধান। / এমন দিনে পুরাকালের তপোবন-গুরুগৃহে অনধ্যায়ের বিধান ছিল। সংসার-তপোবনের কর্ম্মহীন দিবসেও সেই বিধিই, বোধ করি, স্বাভাবিক ও সুসম্মত।

দিনরাত্রির প্রভেদ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন :—

“শক্তিতে আসনের গতি, প্রেম আসনের হিত ; শক্তি কর্ম্মের মধ্যে আপনাকে খাতি করে, প্রেম বিশ্রামের মধ্যে আপনাকে পুঞ্জীভূত করে। শক্তি আপনাকে বিকিপ্ত করিতে থাকে—সে চকল ; প্রেম আপনাকে সংহত করিয়া আনে—সে ঘির। এই জগৎ দিব্যবাসনে আমাদের প্রয়োজন যখন শেষ হয়, আমাদের কর্ম্মের বেগ যখন শান্ত হয়, তখনই সমস্ত আবস্তকের অতীত যে প্রেম সে আপনার বর্ষা অবকাশ পায়। আমাদের কর্ম্মের সহায় যে ইন্দ্রিয়বোধ, সে যখন অন্ধকারে আবৃত হইয় পড়ে, তখন বাষাৎহীন আমাদের চল্লের শক্তি বাড়িয়া উঠে ; তখন আমাদের প্রেম প্রেম সহজ হয়, আমাদের বিলম্ব সম্পূর্ণ হয়।—আবার যখন দেখি, আমাদের এক যায়, আমরা আর পাই এবং যায় বলিয়াই আমরা তাহা পাইতে পারি। দিনে সংসারক্ষেত্রে আমাদের শক্তি-প্রয়োগের দৃশ্য, রাতে তাহা অভিজুত হয় বলিয়াই নিখিলের মধ্যে আমরা আয়তনমর্পণের আনন্দ পাই। যিনি বর্ষাসাধনচেষ্টার আমাদের কর্তৃত্বাভিমান তৃপ্ত হয়, রাত্রি তাহাকে ধর্ম করে বলিয়াই প্রেম এবং শান্তির অধিকার লাভ করি। দিনে আলোকে পরিষ্কৃত এই পৃথিবীকে আমরা উজ্জ্বলরূপে পাই, রাতে তাহা হান হয় বলিয়াই অগণ্য জ্যোতিকলোক উদ্ঘাটিত হইয়া যায়।”

অগ্ন্যস্ত্র ঋতুর সহিত বর্ষা-ঋতুর প্রকৃতিগত পার্থক্য, দিন-রাত্রির এই প্রাকৃতিক প্রভেদের মতন সম্পষ্ট—ইহা একত্ব লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাইবে।

মেঘদূতের

‘মেঘালোকে হবতি বৃশ্চিনোঃপাত্যবাণ্ডিত্যে তেতাঃ
কঠোরপ্রণয়িনিজনে কিং পুনর্বৃৎসংহে।’

প্রণয়বেদের চরম ময়। এই যে আকৃতি, এই যে অতৃপ্তি, এই যে বিরহমিলনে চিত্তবিকার, ইহাই প্রেমের সহজ ধর্ম। বৈষ্ণব-কবিতাতেও এই অন্তর্দাহের পরিচয় পাই।

‘কানুর পিরীতি বলিতে বলিতে পাঁজর ফাটিয়া উঠে,
শম্বব’ণকের কদ্রাত যেমন আসিতে ঘাইতে কটে।’

পাপশব্দী প্রেমিকচিন্তে সর্কানাই অশ্বতি, সর্কানাই ভয়।

‘বুকেতে রাখিতে গেলে বাসে গলে’ যার,
পিঠেতে রাখিতে লাগে বুকেশ ভায়।

গগনে হাওয়ায় যার, জাগ্রতে স্পন্দ,
আপনারে অবিসাদ, আপনাকে ভয়।’

স্থাবিবে মিশ্রিত এই প্রেমমগ্ন হৃদয়ই মন্থবাণী পাইয়াছে
চণ্ডীদাসের পদে :—বেখানে

‘পিরীতি বলিয়া এ তিন আখর ভুজনে আনিল কে!
অমিয়া বলিয়া ছানির খাইলু তিতার তিতিল সে’; অথবা
‘পিরীতি পিরীতি সহজনে করে পিরীতি সহজ কথা?
বিরিধের ফল নহে ত পিরীতি, মিলয়ে যে কাঁচা’ ইত্যাদি।

বিরহ এই প্রেমের নিকষ-প্রসূত। ইহারই গায়ে
কমিয়া প্রেমমগ্নির স্বরূপ নিবীত হয়। ‘হজনকি প্রেম হেম
সমতুল। দাহিতে কনক বিগুণ হয় মূল’ ॥

‘সঙ্গ বিরহবিকরে বর্ষবিহ বিরহ ন সঙ্গমস্ততা।
সঙ্গে সৈব তথৈকা ত্রিত্বনমপি ভগ্নঃ ভবিষ্যে’ ॥

এই যে প্রেমাত্মভূতি, এই যে বিরহদুঃখ,—বর্ষাঋতুই
যেন তাহাকে বিশিষ্টরূপে হৃদয়বিড় ও রসঘন করিয়া তুলে!
বাহিরে যখন মেঘে-মেঘে চরাচর আচ্ছন্ন, আলোকাভাবে
কর্ণেস্ত্রিয়গ্রাম যখন অচলপ্রায়,—চক্ষুর দৃষ্টিটি পর্যন্ত
অভিভূত, বারিধারার অবিশ্রান্ত রিমিরিমি বর্ষণকে
শ্রবণ যখন প্রায় লুপ্তশব্দী, নাসিকা যখন ধারাপাতজনিত
মেদিনীগন্ধে বিস্তল, তেমন মনে, তেমন ক্ষণ মনের যে
মানসিক অভিসার! আপনার জনের জন্ত মন-কেমন না
করিয়া কি সেদিন থাকিতে পারে? তাই বুঝি কবির
কণ্ঠে :—

এমন দিনে তারে বলা যায়, এমন ঘনঘোর বরিষায়,—
এমন মেঘধরে, বাষ্পর স্বরসে, তপনহীন ঘন ভয়দায়।

বর্ষার সঙ্গে প্রেমের যেন একটা নিত্য সম্বন্ধ। সে সম্বন্ধ
অভূত। এই অভূতভূতির প্রগাঢ়তার প্রীতিরস যেন রূপ
পায়, প্রেমের কাব্য যেন মুক্তি পরিগ্রহ করে। অস্ত্রান্ত
কতর কথা ছাড়িয়া দিয়া, কতরাজ যে বসন্ত, তাহাবই কথা
ধরি। পিককণ্ঠে সে যতই মধু ঢালিয়া দিক, বিচিত্র পুষ্প-
সম্ভারে যতই বর্ষাসৌরভের সমারোহ সে সজ্জিত করুক,
মলয়ের যুগ্মকান্তহিল্লোলে যতই মাতৃবের চিত্তবিমোহন ঘটুক
না কেন মঞ্চ-গুহাশায়ী বৃত্তান্ত প্রেমকে সে তেমন করিয়া
প্রবুধ করিতে পারে না, যেমন বর্ষায় পারে। কারণ, বসন্ত

বাহিরের চোখ তুলাইবার আরোজনমাত্র; প্রাণের ভিক্ষা-
পাত্র তাহাতে ভরিয়া উঠে না। সেও, যেন মনে হয়,
‘এহ বাহ, আগে কহ আর’। তাই বুঝি বিদ্যাপতির
‘আজু কাজরে সাজর রাতি,’ এবং সেই সঙ্গে

চব্বের বাহিক গুর—

এ তর বাহর, বাহ ভাবর, শূন্য মন্দির ঘোর।
কল্যাণন গরজনি সন্ততি ভুবন ভরি বরিষস্তিরা,
কান্ত পাহ ন, বিরহ দারুণ সঘন ধরশর হস্তিরা।
কুলিন শতশত পাতশোভিত মধুর নাচত মাস্তিরা,
বস্ত কাড়কাড়ী, ডাকে ডাহকী, কাটি বাওত ছাতিরা।
তিমির দিগ ভরি ঘোর বাসিনী, অধির বিস্তরি কি পাতিরা,
বিদ্যাপতি কহে কাল্যানে সৌমাইনু হরিকিনে দিনরাসিরা?

—এ গানের তুলনা নাই। এই গানের শেষে ও ছন্দে
বানরধারার রিমিরিমিরি যেন স্তবেরসে ঝড়ত হইয়া
উঠিতেছে। তাবে ও রসে বর্ষার একান্ত অন্তরবেদনা
যেন করিয়া করিয়া পড়িতেছে!

ইহার পরেও বুঝি আরও একটি শুর আছে, বাণী
যেখানে মুক হইয়া যায়; বাহা বচনীয়, তাহা অনির্ভরচনীয় হইয়া
উঠে। তাই, সেখানে আমরা দেখিতে পাই—চণ্ডীদাসের
ভাষায়—

রাধার কি হৈল অন্তরবাণী!

ভূমিত নরনে চাহে বেংগানে, কহিতে পারে ন কথা।

—সেখানে সকল কথা বন্ধ হইয়া যায়—শব্দশেষের ভাষায়
শুধু ‘রসের পাখার, না জানে সাঁতার, ডুবিল শেষর রায়।’

বাহার বর্ষার সিদ্ধ কবি, যেমন কালিদাস, বিদ্যাপতি,
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি,—তাহারা ভূগণ্য প্রাণের, প্রেমের ও
প্রকৃতির পরিপূর্ণ প্রতিচ্ছবি আঁকিয়া তাহাকে রূপমান
করিয়াছেন। এবং বর্ষাকে, প্রেমকে ও প্রাণকে তাহারা শুধু
রূপে রূপায়িত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, একেবারে রসে
রসায়িত করিয়াছেন।

বর্ষার সেই শ্রামসমারোহাচ্ছন্ন মেঘজায়ায় বসিয়া আজ
কেতকীকুটজকদমপুষ্পসম্ভারে পঙ্কজনেবকে অর্ঘ্যদান করি।

ইংলেণ্ডে ভারতীয় ছাত্র

শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায়

আমরা ইংলণ্ড-ফেরত ভারতীয় ছাত্রদের সঙ্গে এত পরিচিত এবং তাদের কাছ থেকে এত কথা শুনি যে আমার পক্ষে তাদের বিষয়ে নূতন কিছু বলা এক রকম অসম্ভব। তবুও সেই পুরনো কথাই আবার পাচ জনের কাছে উপস্থিত করছি। শুধু তফাৎ এই যে, সেগুলো আমার চোখ দিয়ে দেখা ও আমার মনের রঙে রঙান।

ভারতীয় ছাত্র এত উদ্বেগ ও আতঙ্ক নিয়ে বিদেশে যান যে তাঁদের সকলের সম্বন্ধে প্রযোজ্য একটা কিছু বলা একেবারেই সহজ নয়। আমাদের বিভিন্ন প্রদেশ, শহর ও নানা স্তরের পরিবার থেকে প্রায় আড়াই হাজার ছাত্র বিভিন্ন বিষয় অধিগত করবার উদ্দেশ্যে ইংলেণ্ডে যান। বলতে গেলে এঁদের দিকে তাকালে সারা ভারতে একটা রূপ যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে। কেউ যান আই-সি-এস পরীক্ষা দিতে; কেউ যান একাউন্টেন্টসির জন্ত; আবার কেউ যান ডাক্তারী, আইন, বিজ্ঞান, শিক্ষা-বিজ্ঞান ও গবেষণার উদ্দেশ্যে; আবার কেউ কেউ যান শুধু আর্টস বিষয়ের ডিগ্রী নিতে। এ ছাড়া আছে নানা রকম টেকনিক্যাল বিজ্ঞান।

অনেকে যান “যা-হয় কিছু একটা” শিখে আসতে—অর্থাৎ বিলেত-ফেরত হ’তে। এঁদের হয়ত এদেশেই পাস করার অভ্যাস কোন দিন ছিল না, অথচ ভাবেন যে ইউরোপে গেলে একটা কিছু হয়ে বাবে। এদেশে এঁরা পড়েছেন ‘হাক এন্ড আওয়ার উইথ ইংলিশ হিষ্ট্রি, ইকনমিক্স সিরিজ’। গুদে গিয়ে ‘কোয়ার্টার অব এন্ড আওয়ার’ সিরিজের সন্ধানে করেন। এই শ্রেণীর একটি ছেলের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। সে দু-বছর লণ্ডনে থেকে নানা রকম বিষয়ের খোঁজ নিল, কিন্তু বিষয়-নির্বাচন করা আর হয়ে উঠল না। বিলেত-ফেরত ছেলেদের বাপ-মায়ের ও ধৈর্যের সীমা আছে। এই ছেলেটির বাপ-মা প্রথম প্রথম অনেক কড়া কড়া চিঠি লিখলেন। ফল কিছু হ’ল না।

অবশেষে দেশ থেকে কেবল্ গেল—মাদার সৌরিয়াসলি ইল্, কাম্ বাই দি ফাষ্ট বোট। সে এবার মরিয়ম হয়ে উঠে ব্যারিষ্টারী থেকে আরম্ভ ক’রে সিনেমা-অভিনয় পর্যন্ত নানা রকম বিষয়ের খোঁজে বেরল। বাড়ীতে লিখল যে, এবার সে সত্যি সত্যিই “যা হয় কিছু একটা” পড়বে। কিন্তু নিষ্ঠুর পিতামাতা টমাস্ কুক মারক্ পাঠালেন শুধু একটা পি. এণ্ড ও.র বোম্বে পর্যন্ত টিকিট। নিদারুণ বুকফাটা ব্যথা নিয়ে ফিরতে হ’ল তাকে দেশে। হাওড়া স্টেশন ছেড়েছিল চোখের জলে, আবার লণ্ডনের ভিক্টোরিয়া স্টেশনের শেষ চূড়াও তার চোখের জলে আবছা হয়ে গেল।*

আবছা তারই শুধু একার হয় নি। সেই কথাটাট একটু বিশদ ক’রে বলছি। আমরা যখন এদেশ থেকে যাই, কত সংকল্প নিয়েই না যাই! জগতের সমুখে ভারতকে সব চাইতে বড় ক’রে ধরব। জগৎকে আমার কিছু দেবার আছে! দেশাচারকেই সর্বশ্রেষ্ঠ আচার ব’লে ধরব! দেশের কিছুই সজ্জিত হবই না, বরঞ্চ তাকেই আরও উঁচু ক’রে ধরব। পৈতে, গজাঙ্গল, গীতা, পুরোহিত-দর্শন, উপনিষদ, বেদান্ত, ধৃতি ও চান্দর, পাগড়ি, গোলটুপি প্রভৃতি কত না বখে দেহ আবৃত ক’রে আমরা ভারতের সংগ্রামে প্রবৃত্ত হই! আমি যখন ক্রমশঃই বোম্বে ভারতীয় ছাত্রাবাসে উলাম, তখন দেখি আমার ঘরে হাফজাবাদের একটি মুসলমান ভেলে তোর রাতে পাটি পেড়ে নমাজ করছে। পাটিখানাও দেশ থেকে সে বয়ে নিয়ে গেছে! আচ্চনা ও শেরোহানি প’রে আমাদের হিন্দুস্তানী

*শ্রী এমনি অবস্থায় আর একটি ছেলে পোর্ট সৈয়বের কাচাকাড়ি থেকে লণ্ডনে তার বাব্বীর কাছে লিখেছিল, “ভাহাজ চলেছে শুব মুখে। মনে হচ্ছে যেন সত্যতার উজ্জ্বল আলোক পেছনে গেলে ঘন অন্ধকারের মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ করছি।” বলা বাতুল্য, এই চিঠি পেয়ে তাঁর বাব্বীও হেসেছিল।

ভাইরা তাঁদের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখেন। ভয়, পাছে কেউ আমাদেরকে ইংরেজ বলে ভুল করে!

এমনি ক'রে অক্টোবর মাসটা শেষ হয়ে আসে। ইতিমধ্যে শীত প'ড়ে যায়। মেরুদণ্ডের ভেতরে কনকন ক'রে ওঠে। ভারী মোটা কাপড় না হ'লে আর চলে না। মৃদুভয়ে স্বদেশপ্রেম বিশীর্ণ হয়ে যায়। তা ছাড়া, ভারতীয় ছাত্রের 'আলিস ইন ওয়াণ্ডারল্যান্ড'-এর ভাবটাও কেটে আসে। কাটচিট ও বগের দিকে চোখ খোলে। নীল ও কালো, লাল ও ব্রাউনের তফাৎটা সে বুঝতে শেখে। ভারতীয়েরা তখন দক্ষিণ দোকানের জানালা দেখে দেখে বেড়ায়। বাড়ীতে বাড়ীতে বেকফাস্ট টেবিলে ও জুমওয়েল রোডে বা গাওয়ার স্ট্রীটের ভারতীয় ছাত্রাবাসে কাটচিটের ক্রটির জ্ঞান পরস্পর পরস্পরকে নিষ্ঠুর পরিহাস করতে আরম্ভ করে। তখন সবাই এত সচেতন যে সামান্য গাফিলতিটিও কান্না চোখ এড়াবার ঝোঁনেই। কে টাউ-এর নটটা কেমন বেঁধেছে, কে কোন্ মোকারের টুপি পরছে, ওভার-হোণের সঙ্গে কোটের রং বা জুতার সঙ্গে মোজার রং মিলেছে কি না—এই সব দাক্ষণ সমালোচনায় ডাইনিং-হল মুখরিত। ভীষণ সময় এই! এই সময়ে আপনি যদি উৎবে গেলেন ত আপনাদের আর ভাবনা নেই, নতুবা চিবনিমের জ্ঞান অশ্রদ্ধা আপনার পেছনে পেছনে চলল। পোষাকে হ'ল এই। তার পর আহা! কে ছপ খাওয়ার সময় কত জোরে হুড়ুক হুড়ুক শব্দ করছে, কে কাঁটা ডান হাতে ধরেছে ও ছুরি বাঁ-হাতে ধরেছে, এ সব নিয়ে ভারতীয় মহল জুব বিজ্ঞপের হাস্যরোলে মুখরিত। এ সব বিষয়ে যে আবার একটু বেশী পেকেছে সে সত্য আমদানীকে বাস্তবধাটে এড়িয়ে চলে, কি জানি পাছে তাকে কেউ ভারতীয় বলে ধরে ফেলে! যাদের এদেশেই কাঁটা-চামচের সঙ্গে পরিচয় ছিল তারা ত সব আবিষ্কৃত্যক্রান্ত!

এ সময় নতুন নতুন তরকারির নাম ও তার পাকপ্রণালী আপনারকে ঠিক ঠিক জানতে হবে, নতুবা অন্য অকৌশলি। আমাদের সঙ্গে একটি ছেলের পরিচয় হয়েছিল, সে বিলিভী রাজার বই মুদ্রণ ক'রে এসে আমাদের তাক লাগিয়ে দিত। তাকে দেখে মনে হ'ত সে যেন কোন হোটলে শেফের কাজ ক'রে গেছে। অনেকে এই সময় নানা হাস্যকর ভুলেও

পড়েন। যেমন, ধর্ম্মনিষ্ঠ হিন্দুস্তান যিনি বাড়ী থেকে প্রতিজ্ঞা ক'রে গেছেন যে গোমাংস কোনদিন স্পর্শ করবেন না, তিনি মেঘ থেকে বেছে বেছে ঠেকের অর্ডার দেন। জানেন না যে ঠেক গোমাংসের নামাস্তর মাত্র। ধর্ম্মনিষ্ঠ মুসলমানও তেমনি প্রাতরাশের সময় প্রাণপণে বেকনকে প্রতিহত ক'রে সসেজের জন্ত লালায়িত হন। যদি জানতেন যে সসেজ শূকরমাংসের রূপান্তর মাত্র, তা হ'লে কি রকম একটা তোবাসনি উপিত হ'ত সেটা কল্পনার বিষয়। এ সময়ে আরও মজার ব্যাপার হয়। একটি ছেলের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। তার বয়স প্রায় একুশ-বাইশ বছর। বি-এ পড়তে পড়তে গিয়েছিল। বাপ-মায়ের কনিষ্ঠ সন্তান। কোনদিন একলা শোয় নি। যত দিন দেশে ছিল মায়ের সঙ্গে স্তব্ধ। এক রাশ তাবিজতুষ্ণ হাতে বেঁধে ভারতসাগর পার হয়ে গেল। রাশিতে একলা ঘরে ঘুমতে পারবে না—ভূতব ভয়ে। দুর্গানাম জপ ক'রে, তাবিজ ধ'রে রাত কাটায়। দেশ থেকে ডাকে ডাকে তাবিজ, কবচ, মায়ের পায়ে ধূলি যায়। একদিন মধ্যরাতে 'বাবা রে মা রে' ক'রে চীৎকার করতে করতে লাগলেন তাঁর ঘরে গিয়ে উপস্থিত। আমি শুনেছি যে এই ছেলটির যখন কিরবার সময় হ'ল, তখন ভূত আর তার ঘাড়ে চাপ্ত না—বরঞ্চ উঠে। নানা রকমের পোজের ফটো তুলে সে নাকি পাঠিয়েছিল হলিউডে সিনেমা-টারদের সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্যে।

পোষাকের কথা বলতে বলতে একটা কথা মনে হ'ল। পোষাকের দাম সত্যি ক'বে বলা অভিশয় ইত্যরের মত কাজ। যখন আপনি যদি সাড়ে তিন গিনি দিয়ে পোষাক করান তবে আপনাকে বলতে হবে দশ গিনি। যদি বাটন বা ফিকটি শিলিং টেলস' প্রভৃতি সস্তা দরজীর দোকানে পোষাক করিয়ে থাকেন তবে আপনাকে বলতে হবে গুয়েট এণ্ড-এর বড় বড় দোকানের নাম। নইলে জ্ঞাত থাকবে না।

এই রকম ভাবে দু-এক মাসের মধ্যেই নবেম্বরের দাক্ষ 'ফগ' আসে ও সাত হাজার মাইল দূরে দুঃখিনী ভারত-মাতার ছবিখানি অস্পষ্ট ক'রে তোলে। শীতের সময়টি ভারতীয় ছাত্রের জীবনে অতি সঙ্কটময় সময়। সঙ্কটময় মেহের দিক দিয়ে—সঙ্কটময় মনোব দিক দিয়ে। প্রকৃতির ক্রন্দনময়ী সৃষ্টি। স্নেহের মত কালো আকাশ। সারা

দিনরাত টিপটিপ রুষ্টি। সারা ইউরোপের বরফের উপর দিয়ে আসে পূবে হাওয়া, মেরুদণ্ডের মধ্যে বেঁধে শাপিত ফলার মত। যেখানে লাগে, কোন্স পড়ে যায় যেন। রাত্রি এসে কখন যে মেশে দিনের মোহনায় তার দিশে পাওয়া যায় না। ফগ্—ফগ্—ফগ্—কালো, হলুদে, সাদা। বাইরের আকাশে ফগ্— চিত্তাক্রান্ত গভীরতর ফগ্। যার পয়সা আছে ও ছুটি আছে সে পালায় রিভিয়েরা, মন্টিকালো, স্পেন, ইটালী—অন্ততপক্ষে ডেভনশায়ার, সাসেক্স। স্বাধীনবণ্ড পালান তাদের সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ-সমুদ্রের উপকূলে। চন্দ্র যদিই বা কোন দিন দেখা দেন ত মনে হয় যেন একটা তারে ঝুলান কুমড়োর ফালি। রাত্রি আসে তার বিরাট শূন্যতা নিয়ে। গ্যাসের আগুনের সামনে বসে বসে বিদেশী ছাত্র ভাবে, জীবনটা একটা বিরাট আধার—ফাঁকা, অর্থহীন। গ্যাসের আগুনের কুণ্ডলীকৃত রক্তশিখার মধ্যে ভেঙ্গে গুঠে তার প্রিয় মুখগুলো—তার ক্ষুধার্ত চিত্ত বিষিয়ে যায় ভালবাসার বাধ্য। মনে পড়ে সেই গঙ্গার কুল; মনে পড়ে তরল বোদে-ভরা সেই হাসি-হাসি মুখ বাংলা দেশ,—সবুজ শ্রামল।

গঙ্গা বারি মনোহারি মুরারি চরণচাত।

বরষিৎ গঙ্গাতীরে শরৎ করি কুল স্নানতনয়

ন পুনরুতরস্ত গলে করিবর কোটিধর নৃপতি।

মনে হয় এই গঙ্গাতীরে টিক্‌টিকি, গিরগিটি, শুকনো কুকুরের বাচ্চা হ'য়ে থাকবে, তবুও দূর দেশে কোটিহস্তিবৃক্ক রাজা হব না। তার অন্তরের শিরা-উপশিরাগুলো যেন মুচড়ে গুঠে। যদি তার শক্তি থাকত দেশে ফিরে আসত। কিন্তু তখন উপায়—হীন। গিয়েছে সামনের দরজা দিয়ে, খিড়কী দিয়ে ফিরবে কেমন ক'রে। একটা ছেলের সঙ্গে কিছুদিন ডিলাম—বয়স তার খুব কম ছিল—মনটাও ছিল নরম। রাত আটটা হ'লে বেচারি যেন ছট্‌ফট্‌ করত। কিছুতেই শর মন পড়াশুনায় বসত না। আর একটি ছেলেও দেখা হ'লেই বলত, “জীবনটা বুঝা হ'য়ে গেল। মনে হয় যেন মরে যাচ্ছি।” যারা এই সময় ঠিক থাকে, তারা শুধু পড়ার চাপে ও পরীক্ষার ভয়ে, অথবা যাদের গোনা দিন ও গোনা টাকা ফুরিয়ে আসছে। কাজ শেষ ক'বে দেশে ফিরে আত্মীয়-স্বজনকে খাওয়াতে হবে। আর কি হাড়ভাঙা পরিশ্রমই তাদের করতে হয়! শুধু ঠাণ্ডা দেশ ও পুষ্টিকর খাবার

পায় ব'লেই বেঁচে থাকে। এদেশে ওরকম খাটা অসম্ভব। কিন্তু যাদের অবসর ও টাকা আছে, তারাই খরা দেখে ফাঁদে। আর সারা নগর জুড়ে ফাঁদও আছে কত রকম! কালো আকাশের অন্ধকার পেট থেকে ফুটে ওঠে আগুনের অন্ধরে নানা প্রকারের লালনীর আহ্বান। ক্লাব বলে, আমি তোমার জন্মে গরম ঘর ও নরম হৃদয় নিয়ে বসে আছি। এস আমার কাছে। পাব (Pub) বলে, প্রচুর আশুন পাবে গা গরম করবে। সস্তা ভাল ভাল খাবার পাবে। আর আকর্ষণ পান করতে পাবে উষ্ণ পানীয়। নৃত্যশালা পৌ পৌ পৌ ক'রে ডেকে বলে—থেক না তোমার ঠাণ্ডা ঘরের কোণায় পড়ে। কুশা নাচের তালে লম্বা বাত খাটো ক'রে দাও। গা ভাসিয়ে দাও যৌবন-জোয়ারে। নাট্যশালা, ছবিঘর, ভোজনালয়—সবাই আপনার জগৎ ভাবছে—আপনার চুপে দরদী! সবাই পাঠাচ্ছে সাদর নিমন্ত্রণ আপনার ঘরের বাবা-ভাবা কোণটিতে। প্রতি সন্ধ্যায় সহস্র সহস্র নরনারী আসছে সেই ডাকে তাদের বিচিত্র জীবনদার ব'য়ে—

এ যৌবন জল-স্তব্ধ রোনিবেক

হরে মুরারে করে মুরারে।

বিরাট নগর একটা বিরাট মরুভূমি। তাই সেই মরুভূমিতে একটু শীতল গুয়েসিসের খোঁজে আসে লক্ষ লক্ষ নরনারী। শাস্তি কোথায়? শাস্তি কোথায়? একটুখানি স্পর্শ—একটুখানি চোঁয়া—একটু বিনিময়—স্বতির ফলকে একটা দাগ আর সব শূন্য—গভীর অন্ধকার।

দেখতে দেখতে আসে বড়দিন। এত দিনে ভারতীয় ছাত্রের জীবনেও গতি বানকটে ঠিক হ'য়ে আসে। কলেজের প্রথম টাঙ্ক শেষ হয়ে গেছে। পড়াশুনায় যার মন বসে, সে তাই নিয়ে আরও ব্যস্ত হয়। ছুটিটার প্রত্যেক মিনিট কাজে লাগিয়ে দেবার চেষ্টায় থাকে। আর যারা লাইফ দেখতে যায় তারা লাইফের পেছনে পেছনে ছোটো-গায়েব রং এক পোরল পাতলা হয়ে এসেছে। এখন মুখের দিকে তাকানো যায়। টাইবীদা, ছুরিধরা, অপ-খাওয়া কঠিন পরীক্ষায় এখন অন্ততপক্ষে দ্বিতীয় বিভাগে পাস করবে। ইংরেজী কথা এক দিনে বুঝতে শিখেছে—তার কথাও এখন বোঝা যায়। ক্রীটমাস উৎসবে সে পায়

প্রথম হেল্থ ডিক্টিওর আখ্যায়িক। নাচের আসরেও নীক্ষা হয়। তার চিত্রে রঙের চোপ ধরে।

হুইনবার্ষ তার “এ্যাটলাণ্টা ইন ক্যালিডন” নাটকে শীতের মাসকে সীজন্ অব সীন্স (Season of Sins) বলেছেন। ভিক্টোরিয়ান কবি যাকে সিন বলেছেন এমন অবস্থা আমরা তাকে সিন আর বলি না। বলি অভিজ্ঞতা বা অজ্ঞা কিছু। যা হোক, শীতের অন্ধকারে মাস্কের হৃদয় খোঁজে রং, শীতের একটানা একঘেয়েমির মধ্যে খোঁজে বৈচিত্র্য। বড়দিনে ভারতীয় ছাত্র প্রথম চোপ খুলে দেন যে আরও এক রকম জীবন আছে—যা তার চিরপরিচিত জীবন থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। তার মন এবার ভারতের উপবাসক্লিষ্ট আদর্শের দিকে মোড় ফেরে। ভোগস্বপ্নের রেসপেন্সায় সে তার দলি উজাড় করে। জীবনের ভ্রাস্ক্যারস নিঃশেষে পান করবে বলে প্রস্তুত হয়। কিন্তু হায়! সুপ কোথায়? সুপ কোথায়? দেশে পিতামাতা মন্দিরে মন্দিরে ধর্ম দিচ্ছেন, দর্গায় দর্গায় সিম্রি দিচ্ছেন—কিন্তু শীতের রূপে সে দুঃখাতুর আকুল মুণ্ডুলো আবছা হয়ে গেছে। ভারতের বাতাস বেহাগ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে আরব-পাগরের তীরে তীরে প্রতিহত হয়ে ফিরে। আটলাণ্টিকের উপকূলে তখন উৎসবের বোধন লেগে গেছে। ‘লা কুকবাস্টা’র মাতাল হরে চিত্র তখন উতল।

ইউরোপীয় জীবনে ৬ প্রকৃতিতে একটা মাদকতা আছে। জীবনে যেমন যৌবনের উপাসনা, তেমনি প্রকৃতিতেও একটা সজীবতার সাধনা চলেছে। ইউরোপীয় নরনারী আমাদের মত পঁচিশ হাজার বছরের সভ্যতার চাপে পীড়িত নয়। তারা চলেছে সামনের দিকে যাত্রাপথের আনন্দগান গেয়ে। কল্প ও মৃত্যু এ দুটো সত্যকে ধ্রুবসত্য বলে মেনে নিচ্ছে—তাকে এড়াবার কোন বুঝা চেষ্টা করে না। তাই তারা এত মাতে রণাঙ্গনে মরণের হোলিবেলায়। তারা জীবনকে দূবে সরায় না, মরণকেও পর ক’বে ভাবে না। তাই তাদের জীবনে এত আনন্দ। তাই তাদের হৃদয় এত হাল্কা।

* আমি একাধিক বাঙালী ছেলের কাছে শুনেছি এদেশেই তাদের পান অঙ্গাস ছিল। অনেকে আবার বলে যে বাবার কাছে শিখেছে। একমুখ বাবা মা অধিক্ত আমি দেখি নি। তাছাড়া বহুকাল ধরে ছাত্র সমাজের সঙ্গে বন্ধু থাক সবেও আমাদের ছাত্রদের মধ্যে যে পানাস্যাস এত দূর আছে তা আমার জানা ছিল না যা এখনও সেই।

ইউরোপীয় নরনারীর রূপ আছে, রূপের সাধনাও করতে জানে। শুধু নরনারী কেন? প্রকৃতিই বা কি অপূর্ণ মোহন রূপ ধরে প্রতি বসন্তে, গ্রীষ্মে ও শরতে। সে পাগল-করা রূপ বর্ণনা করা আমার সাধ্য নেই। সবুজ ঘাস আমাদের দেশেও অনেক দেখেছি, কিন্তু এমন প্রাণমাতান রূপ আমি ইউরোপ ছাড়া আর কোথাও দেখি নি। জানি নে রবীন্দ্রনাথ “সোনালি রূপালি সবুজ স্থনীলে” গীতা যে বিচিত্র মায়া রূপ দর্শন করেছিলেন তা কোন্ দেশে! কিন্তু আমি একদিন তা দেখেছিলাম লেক উইন্টারমিয়ারের তীরে। আর একদিন ট্র্যাটফোর্ড-অন-এভনে, আরও একদিন লেক লুডারের উপকূলে। লেক উইন্টারমিয়ারের যুহু তরঙ্গভঞ্জে আন্দোলিত কাচশুভ্র জলরাশি, পাইন ও ওক গাছের কচিপাতার শৈশবচকলতা ও অস্বভাব, আর দিগন্তব্যাপী সবুজ কচা ঘাস অন্তর্যময়ীর তরল আলোয় আমার চোখে কি যে অপকূপ মায়া সৃষ্টি করেছিল তা কোনদিন ভুলব না। আর একদিনের কথাও মনে থাকবে চিরদিন—যেদিন আমি ট্র্যাটফোর্ড-অন-এভনে দেখতে গিয়েছিলাম। ঘাস—ঘাস—ঘাস—সমস্ত মিডল্যান্ডসের গিরিবনউপত্যকা সবুজের নেশায় মাতাল। সেদিন প্রভাতে আপেল-বাগানের অগণিত পুষ্পপত্রকে কে যেন আঁবির পেলেছিল। অস্বস্তি: একদিনের জন্ম আমার চিত্র মাতাল হয়েছিল। তাই বলি এত প্রকারের মাদকতার মধ্যে যদি আমাদের ভারতীয় ছাত্র একটু পথ হারিয়ে ফেলে, তার জন্য আপনারা একটু চোখের জল স্কেলবেন—ঘণা করবেন না।

আমি অনেক ভারতীয় ছাত্র দেখেছি যারা দিনান্তে এক বুটো খাবার পায় না—অন্ধকার স্যাংহর্সেতে বেসমেন্ট ঘরে বাস করে। হয়ত না-খেয়ে খেয়ে সেই প্রচণ্ড শীতে দুবাবোগা যন্ত্রাবোগে আক্রান্ত হয়ে সেই বিদেশে প্রাণ দেয়, তবুও স্বদেশে আত্মীয়স্বজনের কাছে ক্ষিরতে চায় না। কত কর ক’বেই যে তাবা দিন কাটায় ভাবলে চোখে জল আসে। কয়েকটা ভারতীয় খাবারের দোকান আছে তাতে ওয়েটার-এর কাজ করে। নতুন কিরি ক’রে টাই ও খেলনা বিক্রী করে—নয়ত মোটর গ্যারাজে মোটরকার খুঁজে দিচ্ছে বড়জোর এক শিলিং রোজগার করে। কেউ কেউ ডিন্কা করে। আর দিনের পর দিন না খেয়ে থাকে। যখন

দু-এক আনা পয়সা পায়, মদ খেয়ে ভুলে থাকবার চেষ্টা করে, কিন্তু তবুও দেশে আসতে চায় না। তার কারণ, প্রথম, তারা জানে তারা বাবার অপরাধী সন্তান। কত না আশা ক'রে সেই বিদেশে গিয়েছিল। পিতামাতা কত ক'রে তাদের খরচ চালিয়ে চালিয়ে সর্বস্বান্ত হয়ে পড়েছেন। কোন্ লক্ষ্যে আবার এই মুখ বাপ-মার কাছে-- স্বদেশবাসীর কাছে দেখাবে! দ্বিতীয়, ঐ স্বাধীনতা, ঐ যৌবনমত্ততা, ঐ রূপোৎসব, ঐ বিরাট মুক্তি ভারতবর্ষে কোথায় পাবে? কোন্ মুক্ত বিহঙ্গম আবার খেঁচায় তার পিঞ্জরে ঢুকতে চায়?

ভারতীয় ছাত্রের জীবনে এই যে ঘোর ট্রাজেডি, এর জন্তু সেই যে একমাত্র দায়ী তা নয়। তার পিতামাতা, আত্মীয়-স্বজন যারা তার শিক্ষাব্যাপারে চিরদিনই অন্ধের মত চালিত হয়েছেন তাঁরাই বেশী। শিক্ষাক্ষেত্রে শিক্ষকের দায়িত্বের কথাই আমরা সব সময়ে শুনি, কিন্তু পিতামাতার মূর্থতার কথাটা কেউ বলে না। কেননা, সমালোচক সব সময়েই অভিভাবক। বহু ছাত্র কি পড়বে তা ঠিক না ক'রেই বিদেশে যায়। তার পর সেখানে গিয়ে কোন ইউনিভার্সিটিতে স্থান হবে কি না তার খোঁজও আগে থেকে নেয় না। এখানে যাচ্ছে বি-এ পাস করবার যোগ্যতা নেই তারা যায় সেখানে বি-এ পড়তে। এখানকার ম্যাট্রিক পাস ক'রে সেখানে ব্যারিষ্টার হ'তে যায়। তার পর লন্ডন-ম্যাট্রিক পাস করার চেষ্টায় কয়েক বছর পয়সা নষ্ট ক'রে ফিরে আসে। তেমনি ইনকবুপারেটেড একাউন্টেন্সি। বহু ছাত্র যায় একাউন্টেন্সি পরীক্ষা দিতে যারা এখানে অনেক কষ্টে বি-এ পাস করেছে। শুধু ধনীরা স্থান ব'লে প্রিমিয়াম দিয়ে একাউন্টেন্সি ফাঁদে ভর্তি হ'তে পেরেছে। ফলে এই হয় যে, যারা নিজ জীবনে এত দূর বেহিসাবী তারা হিসাবের সীমান্তদেশ কোনদিনই অতিক্রম করতে পারে না। আই-সি-এস পরীক্ষার জন্তু যে তিন চার-শ ছেলে প্রতি বছর যায়, তাদের জীবনেরও একই বরণ কাহিনী। জীবনগুলো কেমন ক'রে যে বার্থ হয়ে যায়, তা দেখলে চোখে জল না এসে থাকতে পারে না। পরাজয়ের ঢীকা ললাটে বহন ক'রে আবার তারা দেশে ফিরে আসে। কিন্তু যেমনটি গিয়েছিল তেমনটি কি আর সে হ'তে পারে? চিরদিন অপমানিত

সঙ্কচিত জীবন নিয়ে সে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। কোন দিন আর সগর্বে উন্নতশিরে সমাজের কাছে তারা মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে না।

কিন্তু যারা হাড়ভাঙা পরিশ্রম ক'রে কঠিন কঠিন পরীক্ষা-গুলো পাস ক'রে আসে তাদেরই বা কি হয়? কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা নিয়ে ভারতীয় ছাত্র সর্ব্বশ পণ ক'রে বিদেশের শিক্ষাভাণ্ডার লুণ্ঠ করতে যায়। সম্মুখে তার দারুণ বিভীষিকা, পশ্চাতে জুর বাজ। তার মনটা যেন সম্রাট বাবরের মত। সম্রাট বাবর যখন পঞ্জাব জয় ক'রে দিল্লী পর্যন্ত এলেন, তখন দেখলেন চুর্চিব রাজপুতবাহিনী সুসজ্জিত অবস্থায় তার জয় অপেক্ষা করছে। তাঁর ও তাঁর সৈন্যদের চিত্র পরাজয়ের ভয়ে কাতর হয়ে উঠল। সকলে বলতে লাগল যে অফগানিস্তানে ফিরে চল। সম্রাট বিস্মকচিত্তে নীরবে খোদার কাছে ধরা দিয়ে রইলেন। তাঁর কাছে এল ভগবানের বাণী। তিনি বললেন যে, যদি এক-পা পেছনে ফিরি তবে রাজপুতের হাতে একটিও মোগল সৈন্য প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে পারবে না। যদি ফিরতে হয় তবে জয়ের সমর দুয়ান দিয়ে ফিরতে হবে। যে ভারতীয় ছাত্র সহস্র ছুপ, বাপা ও প্রলোভনের মধ্যে নিজ মস্তক উন্নত ক'রে দেশে ফেরে, সে শুধু সেই বাণীটিকে বরণ করে। সে জানে, জীবনে ত সহস্র ছুপ ও লাঞ্ছনা আছে, কিন্তু পরাজয়ের চাইতে মরণ ভাল। আরব-সাগরের মধ্য দিয়ে জাহাজ যখন চলে, তখন নৃশংস কুমীর হাঙ্গর তার পিছনে পিছনে চলে। তারা প্রত্যেক মুহূর্তে এই প্রার্থনা করে, যেন একটি ঘাড়ীও ডেক থেকে পিছলে পড়ে। সর্ব্বদা জাগ্রত দৃষ্টি তাদের ঐ ডেকের দিকে। ভারতীয় ছাত্র যে বীর, দূরচিন্ত, সে জানে যে তার পিছনে পিছনে ভারতসাগরের উপকূল থেকে সচেতন শার্কের দল সারি বেঁধে চলেছে। তাই সে চিত্তকে কঠিন শৃঙ্খলে রাখে। জগৎ তার একটি ময়। ময়ের সাধন কিংবা শরীরপত্তন।

আমাদের দেশে একটা চিরন্তন মনোভাব আছে। সেটা হচ্ছে "আমরা বেশ আছি"। আমাদের আর কিছু নতুন শেখবার নেই। আমরা সব জানি। গ্রাক, লক, হন, পাঠান, মোগল, ইংরেজ বাহুবলে বা বুদ্ধিবলে এই দেশটা জয় ক'রে দাসত্ববন্ধনে আবদ্ধ করেছে—কঠিন শাস্তি দিয়েছে, তবুও ভারতীয় আত্মা বলেছে—"আমি বেশ আছি," "আমি

সনাতন, সর্বশ্রেষ্ঠ।” “অপরের কাছ থেকে আমার কিছু শেখবার বা জানবার নেই।” সে চিরকাল চোখ বুজে রয়েছে, যেচ্ছায় কিছু শেখে নি, যা শিখেছে তাও বিলখে, নয় ইচ্ছার বিরুদ্ধে মনিবের চকুমে। উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষ যে একটা সর্বাঙ্গীণ প্রসারের চেষ্টায় চোপ চেয়ে দেখেছিল, তার ফলে সে জেনেছিল যে তার অনেক কিছু শেখবার আছে। কিন্তু আমাদের বিশ্বপণ্ডিতেরা আবার অন্ধিচের মত বালির মধ্যে মাথা গুঁজেছেন। বিদেশযাত্রার সব চাইতে বড় সমালোচক তাঁরাই।

অবশ্য একথা মেনে নিতে হবে যে, ইউরোপ-প্রবাসী ছাত্রদের নিজের দোষে তারা দেশবাসীর প্রত্যাশারিচ্ছে। বিদেশ-প্রত্যাগত ছাত্র ভাল জিনিষ অনেক আনে বটে, কিন্তু আবর্জনাও আনে অনেক। এই আবর্জনার দূষিত গন্ধে দেশের হৃদয় মলিন হয়। হঠাৎ যদি সে অপরের কাছে নিন্দিত হয়, তবে আশ্চর্য বা হুণ্ডিত হবার কিছু নেই।

আর এক কারণে ইউরোপ-প্রত্যাগত ছাত্র অশ্রদ্ধভাজন হয়। যাবা এদেশে চোপ বুজে চলে তাদের পক্ষে ইউরোপ গিয়ে কোন লাভ নেই। আমি লন্ডনবাসকালে এক জন বাঙালী ভ্রমলোকের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম যিনি ইউরোপ যাবার আগে কোনদিন ফায়ার ব্রিগেডের গাড়ী দেখেন নি, অথচ ইনি ফায়ারসন বোডে কিছুকাল বাস করেছিলেন। ইনি একটি প্রাচীন ভাষা পাঠ করতেন ও ব্যাকরণের মধ্যে মুগ্ধ গুঁজে পড়ে থাকতেন। এক দিন বিকেলে আমরা দু-জন বেড়াচ্ছিলাম; হঠাৎ ওম্ ওম্ ১৫ ১৫ শব্দে লাল লাল ভাবি ভারি গাড়ীগুলো আমাদের সামনের রাস্তা দিয়ে তীরবেগে ছুটে গেল। পশ্চমান সূর্যের শেষরাশিতে ব্রিগেডবাহিনীর পিতলের হেলমেট জ্বল জ্বল করে উঠল। বিষয়ে আমার সঙ্গীর চক্ষু বিস্ফারিত—মাসিকায় ঘন ঘন খাস। উৎসেগ ও আবেগের সঙ্গে বলে উঠলেন, “বুদ্ধ আরও হয়ে গেল নাকি?” আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তার মানে?” তিনি শুধু গাড়ীগুলোর দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। গ্র্যামেরিয়ান হতে হ’লে হয়ত এমনি লোকেরই দরকার। কিন্তু এর কম লোক অত পয়সা খরচ করে বিদেশে না গেলেও পারেন। এদের

যারা দেশের সত্যিকার কিছু লাভ হয় না। এঁরা যেমন যান, তেমনিটি ফেরেন। যে-লোক ইউরোপীয় সভ্যতার কঠোর সংঘাতে কিছু বদলায় না, সে জড়পদার্থ। প্রাণের স্বপ্নট এট যে, হয় সে ইচ্ছায় কোন কিছু গ্রহণ করে, নয় অভিনব শক্তির হাত হ’তে আত্মরক্ষা করতে গিয়ে নূতন নূতন শক্তি সংগ্রহ করে। যে কোন ভাবেই হোক সে বদলায়। কিন্তু যে বদলায় না, সে হয় কাঠ কিংবা পাথর। তার সনাতন ধর্মের বুটিটি ধ’রে চোপে ঠাঁল লাগিয়ে এট দেশেই বাস করা উচিত।

আর এক কারণে ইউরোপীয় শিক্ষার দিকে আমাদের দেশের লোকের চিত্ত বিকল্প হয়ে উঠেছে। সেটা হচ্ছে সম্ভ্রা ডিগ্রী পাবার লোভ। এককালে ছিল যখন ইউরোপের যে-কোন ইউনিভার্সিটি থেকে একটা ডিগ্রী নিয়ে এলে এদেশে ভাল চাকরি হ’ত। আমাদের কলকাতা শহরে লন্ডন ইউনিভার্সিটির বহু পিএইচ-ডি ও ডি-লিট আছেন। কিন্তু আপনারা বোধ হয় জানেন না যে এঁদের শতকরা নিরেনকই জন বাংলা, সংস্কৃত, পার্শ্ব, ভারতীয় ইতিহাস ও দর্শন অধ্যয়ন করবার ছাত্র ইংলণ্ড গিয়েছিলেন। এসব বিষয়ে ইউরোপ যাবার যে খুব দরকার আছে তা অনেক মনে করেন না। নানা কারণে লোকে মনে করে যে এসব বিষয়ে ইউরোপীয় ডিগ্রী সফলভা। আমার মনে হয়, ইউরোপ গেলে ইউরোপীয় কোন বিষয় শিখে আসা উচিত। তবে একথাও স্বীকার করতে হবে যে আমাদের দেশে এমন কোন লাইব্রেরি নেই যেখানে কোন গবেষণা চলতে পারে। ছাত্রেরা ব্রিটিশ মিউজিয়াম বা হুগুয়া অফিস লাইব্রেরিতে যে-সব উপকরণ বা সাহায্য পায় তা এদেশে কোথাও পাবে না। তা ছাড়া ইউরোপীয় অধ্যাপকদের এ সব বিষয়ে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য না থাকলেও একটা থরোনেস্ ও মেথড্ আছে, একটা দৃষ্টি, একটা প্রপোশন-জ্ঞান আছে, যা ছাত্র ছাত্রদের প্রভূত উপকার হয়।

যেকী মালের কথা আর তুলব না। সব দেশেই যেকী আছে। যে কোন দিন একটা ফ্যাক্টরির ভেতরের চোরাগাটি দেখে নি, সে এদেশে সাজে এক্সপার্ট। আর এই সব এক্সপার্ট যারা একবার দেখে তারা বিলেত নাম শুনেলে চটে, ভাবে বুঝি সবই যেকী।

ভারতবর্ষ থেকে যত ছাত্র বিদেশে যায় তার শতকরা ৫০ জনের যাওয়া উচিত নয়। এই ৫০ জন হয় বুদ্ধির দিক দিয়ে অযোগ্য, নয় চরিত্রের দিক দিয়ে অযোগ্য। এরাই ভারতের কলঙ্ক বিদেশে প্রচার করে ও স্বদেশে বয়ে আনে ইউরোপীয় সমাজের যত বাতিলচার। এদের জন্মই স্বদেশবাসীর কাছে ইউরোপ-প্রভাণ্ডিত ছাত্রের যত নিন্দা। এরা সত্যি সত্যি ছাত্র নয়। ছাত্র নাম নিয়ে বিদেশে যায় বটে, কিন্তু আজকাল ভারতবর্ষ থেকে বহু টুরিষ্ট যেমন ইউরোপে যায়—কেউ স্বাস্থ্যের গোজ্জে, কেউ বিলাসের লালসায়, কেউ অল্প মতলবে—এরাও তাই। এদের অনেকে বিদ্যালয়ে ভর্তিই হয় না, বা হ'লেও দু-এক টাশ্বা'ড়ে ছেড়ে দেয়। এরা কয়েক জনে মিলে একটি মিউচুয়াল আডমিরেশন্ সোসাইটি পাড়া করে পরস্পর পরস্পরের প্রশংসা করে দেশে পত্র লেখে। অভিভাবকদের কাছে পরস্পরের গুণাবলী ও কৃতকাৰ্য্যতা বর্ণনা করে তাদের মনে যদি কোন সন্দেহের রেখাপাত হয় তা দূর করে। এমনও হয় যে দুই ভাই কেউ কিছু করে না—অথচ পরস্পরের প্রশংসা করে বাবাকে লেখে। এমনই করে স্বদেশ থেকে টাকা নিয়ে গিয়ে সবাই মিলে ভাগ করে খায় ও থাকে। এরা থাকেও বহুদিন, শেষেও কম। শিখবে কি? ইংলণ্ডের সঙ্গে এদের পরিচয় শুধু রাত্রিবেলা। দিনের বেলা ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয়।

কিন্তু সত্যিকারের ছাত্র যারা তাদের কি কঠোর ব্রত! কি দুর্গম পথের যাত্রী তারা! তারা ইহুত আবার দরিদ্র। সবাসাচীর মত তারা এক হাতে সংগ্রাম করে দারিদ্র্যের সঙ্গে—আর এক হাতে নিরাশা ও ভয়ের সঙ্গে। কত আশা ও কত সংকল্প তাদের—কত মনোহর স্বপ্ন তাদের চিত্তকে আকুল করে। যখন আনন্দে সকল দেশ ছেড়ে যায়, তখন আনন্দময়ীর সেতু মন্দির-প্রাপ্তি, তারা ভিখারিণীর মেয়ের মত আঁচল পেতে বসে থাকে। দেশে তাদের জন্মভূমি কত দুঃখিনী কত তাদের শিখবার আছে—বহন করে আনতে হবে। দেশে ফিরে গিয়ে কত তাদের সংগ্রাম করতে হবে—কত তাদের লড়াই হবে—ধূলির উপর স্বর্গ গড়তে হবে। তারা যায় দৈত্যগৃহে কচের মত—তারা যায় হৃদয় মিথিলায় রঘুনন্দনের মত।

তাদের কি বিশ্রাম আছে? কিন্তু কি তাদের পুরস্কার বিদেশে কসোর সংগ্রাম—বদেশে পদে পদে অকার্য্য নিষাভিন—অহৈতুক হিংসা! জীবনের সহস্র বাধা ও সংগ্রামের মধ্যে একটি আশা তাদেরকে পাঁচিয়ে রাখে—তাদের কিছু দেবার আছে—স্বদেশবাসীকে সেহটি দিয়ে যাবে। সমুদ্র সিঁকুর ওপার থেকে মায়েব রাত্তি চলে দেবে ব'লে এনেছে সে একটি নীল কমল, সেহটি দিয়ে যাবে এই তাদের আশা, এই তাদের আকাঙ্ক্ষা।

আমি এতক্ষণ পরিচিত, চিবপুরাতন পথ এড়িয়ে এড়িয়ে চলেছি। যে-সব কথা আপনাদের জানা তা আর নতুন করে তুলে কি হবে? কিন্তু আমার মনে হ'ল যে পুরনো কথা সম্বন্ধে অনেকের কৌতূহল আছে। প্রায় এক বছর হ'ল দেশে এসেছি। এর মধ্যে আমাকে অনেক অভিজ্ঞতা ও বিদেশগমনপ্রয়াসী ছাত্র বহু কেষ্টো কথা জিজ্ঞেস করেছেন। আমাদের কলকাতা শহরে সিনেট-হলে একটি ইনফরমেশ্যন ব্যুরো আছে। তার এক জন সেক্রেটারী আছেন। আজকালকার কথা জানি নে, কিন্তু আমি যখন গিয়েছিলাম তখন ত বিশেষ কোন উপকার পাঠ নি সেখানে থেকে। তখনকার সেক্রেটারীর মেজাজ ছিল হাকিমী রকমের। আমি বিলম্ব যাবার আগে অনেকের কাছে অনেক রকম গোঁজ করে তবে যাবার ভরসা করেছিলাম। কিন্তু দু-এক জন ছাড়া আর সকলেরই তুল পবর দিয়েছিলেন। ইউরোপ গিয়ে কত শরৎ হয়, দু-কথাটার উত্তর আমি ঠিক ঠিক কোন দিন পাঠ নি। এক-এক জনের এক-এক রকম অভিজ্ঞতা। আমি পানীদের কথা ভাবছি না। আমাদের মত অবস্থার ছেলেরাও নানা জনে নানা কথা বলেছে। মনে হ'লে হাসি পায়, আমার এক জন বন্ধুকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম প্রথমে গিয়ে কোথায় উঠবে। সে তার উত্তরে বলেছিল—গোভনার গোটেল বা ভরচেটারে উঠো। সে নিজে যে কোন দিন এসব গোটেলের সীমার মধ্যেও ঢুকেছিল—এবিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ আছে। আমাদের দেশের রাজা-মহারাজারা হুত সে-সব জায়গায় উঠতে পারেন, কিন্তু কোন ছাত্র এরকম জায়গায় গুঁঠো ব'লে শুনি নি। আপনাদের যদি কেউ মফস্বল থেকে চিঠি লেখে, কলকাতা গিয়ে কলেজে ভর্তি হবার আগে কোথায়

উঠব? আপনারা নিশ্চয়ই গ্র্যাণ্ড হোটেল বা গ্রেট ব্রিগান হোটেলের থাকা বাগ্‌য়ার দর তাকে পাঠিয়ে দেন না।

ভারতীয় ছাত্রেরা প্রথমে গিয়ে ওঠে হয় গাওয়ার স্ট্রীটের ঐতিহাসিক ভারতীয় ছাত্রাবাসে, নতুবা কোন জানা লোকের বাসায়, নয় ব্রুম্‌স্‌বেরির কোন বোজি-হাউসে। ২১ নং ক্রমওয়েল রোডে ভারত-গবর্নমেন্ট বহুকাল একটা ভারতীয় ছাত্রাবাস রেখেছিলেন। কিন্তু এক বৎসর হ'ল বায়বাহুল্যের অজুহাতে সেটা পরলোকগত সব ভূপেঞ্জনাথ মিত্রের কাছাকাঁলে উঠে গেছে। এ কায়গাটার বন্দোবস্ত খুব ভাল ছিল না, কিন্তু তবুও নতুন ছেলেদের পক্ষে এটা সাগরগর্ভে একটা পোতাশ্রয়ের মত ছিল। এখানে উঠে ছাত্রেরা সুবিধামত নানা স্থানে ছড়িয়ে পড়ত। শুধাই. এম. সি. এর অধীন গাওয়ার স্ট্রীটের ইণ্ডিয়ান ট্রুভেন্টস ইন্ডিয়ান একটি অতি সুন্দর স্থান। এ-স্থানটি অনেক ছেলেকে বীচিয়ে রেখেছে। মনের গভীর অবসাদের সময় সমবাসী আরও কয়েকটি লোককে এখানে পাওয়া যায়। এখানকার নির্দোষ আমোদ-প্রমোদ ও সখা বহু ছেলেকে বহু প্রকারের প্রলোভন থেকে রক্ষা করে। ৩২ নং রাসেল স্ট্রীটের ইন্টারন্যাশনাল ট্রুভেন্টস হাউসও এই রকম একটি সুন্দর স্থান যেখানে ভারতীয় ছাত্র অপর দেশীয় ছাত্রছাত্রীর সঙ্গে পরিচিত ও বন্ধুত্বপূর্বে আবদ্ধ হ'তে পারে। দ্বারা কোন নির্দিষ্ট কলেজে পড়ে তারা সেখানেই খেলাধুলা ও নানাবিধ আমোদ-প্রমোদের সুযোগ-সুবিধা পায়। প্রত্যেক কলেজের ইউনিয়ন সোসাইটি খেলাধুলা, গান, অভিনয়, ভ্রমণ, নাচ, পাটি, ডিবেটি প্রভৃতি দ্বারা নানাভাবে ছাত্রের মন প্রফুল্ল রাখবার চেষ্টা করে। প্রত্যেক কলেজকে ছাত্রের ঘরবাড়ী বললে ভুল হয় না, অক্সফোর্ড কেবলিক ত বটেই। সকালবেলায় খেয়ে ছাত্র-ছাত্রী ৯.১০টার কলেজে যায়। সেখানেই সে রাত আটটা পর্যন্ত থাকে। লাক ও চা সেখানেই খায়, সেখানেই সে পড়াশুনা আমোদ-আহ্লাদ করে। কাজেই কলেজের সঙ্গে তার যে একটা আন্তরিক যোগ প্রতিষ্ঠিত হবে, তাতে আর আশ্চর্যের বিষয় কি?।

ইংলণ্ডে বর্ণবিষে বৈশিষ্ট্য আছে। কিন্তু সেটা ভ্রমতারা আবরণ ঢাকা থাকে। আমাদের দেশে উচ্চবর্ণের লোকেরা নিম্নবর্ণীয়দের সঙ্গে যে ক্ষয়হীন ব্যবহার করে তার তুলনায় তা

কিছুই নয়। অনেক সময়ে আমাদের প্রতি অনেক খারাপ ব্যবহারের জন্ত আমরাই দায়ী। আমরা বিদেশী লোক সে দেশে অতিথি। আতিথ্যার্থ বক্ষা কর: আমাদের সর্বদা কর্তব্য। তাদের সম্ভাবহারের সুবিধা নিয়ে আমরা যদি নানা প্রকারের শঠতা, প্রবঞ্চনা করি তাহ'লে আমাদের প্রতি সম্ভাবহার করবে কেন? আমি এক জন ছাত্রকে জানতাম। তার বাড়ী-বদলান একটা বাবসা ছিল। সে এক বছর কাছে তার বাঙ্গপাটির বেধে একটা বোজি-হাউসে উঠত। সেখানে ভাড়া বাকী কেলে, না ব'লে আর একটা বাড়িতে গিয়ে উঠত। এমনি ক'রে সে বহুদিন লণ্ডনে ছিল ও অনেক ল্যাণ্ডলেডীকে ফাঁকি দিয়েছিল। যে-সব বোজি-হাউস বা ল্যাণ্ডলেডী এরকম ভারতীয় ভাড়াটে পেয়েছে তারা যে ভবিষ্যতে আর অন্য ভারতীয় ভাড়াটে রাখবেনা তাতে আশ্চর্য কি? আপনার বেডফোর্ড স্ট্রীটে একটা নাম-করা হুইস্‌ হোটেল আছে, সেখানে ভারতীয় ছাত্রেরা এমন উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহার করেছিল যে ঐ হোটেল আর ভারতীয় নেয় না। ঐ রাস্তায় ম্যার্স হোটেল ব'লে আর একটি স্থান আছে সেটা পারসী ছেলেদের আড্ডা। এখানে ইউরোপীয় অনেক দেশের লোক থাকে। অধ্যাপক শিশির-কুমার মিত্র কিছু দিনের জন্ত এখানে থাকতেন। তাঁর কাছে ম্যানেজার ও অপরদেশীয় বাসিন্দারা ভারতীয় ছাত্রদের বহু নিন্দা করেছে। ডাঃ মিত্রও এসব ছাত্রের হট্টগোলে ও অসভ্যতার উত্তাক হয়ে পড়েছিলেন। ভারতীয় ছাত্র যখন অসংযত বা অসাব্য ব্যবহার করে, তখন ভুলে যায় যে সে তার কাজের দ্বারা দেশের মুখে কালি দিচ্ছে।

কিন্তু তবুও ভারতীয় বা সমুদ্রপারের বিশেষীয় ছাত্রদের কল্যাণকামনায় কত ইংরেজ পুরুষ ও নারী কত সময় ও অর্থ ব্যয় করছেন! হ্যাম্পটন টেট এণ্ড ওয়েট এসোসিয়েশন—যার কেন্দ্র হচ্ছেন সফলতা ভগিনী মিস বার্বেট, মিস এওরুজ ও মিস টারিং; ইউটন-এর কোয়েকার সমিতি, বেড লায়ন স্কোয়ারের প্রীতিসম্মিলনী ও পুণ্যপ্রোকা ডাঃ মড রথডেন-প্রতিষ্ঠিত গিল্ড হাউস ভারতবন্ধু সভা, এই সকলে ভারতীয় ছাত্রছাত্রী ও অপরপার ভারতীয় দায়ীদের বিদেশ-বাসের দুঃসং ঘাতে লাঘব হয় তার জন্ত প্রাণপণে পরিশ্রম করছেন। যাতে ভারতীয়েরা ইংলণ্ডের ঘরবাড়ী দেখতে

পায়, ইংলণ্ডের লোকদের সম্বন্ধে প্রীতির ভাব পোষণ করে ও ইংলণ্ডের ভদ্র পরিবারের সঙ্গে যুক্ত হ'তে পারে তার ক্ষমতা তাদের কত না আয়োজন! মানুষকে একটু আনন্দ বা প্রীতি দান করাই এঁরা জীবনের একমাত্র ব্রত বলে গ্রহণ করেছেন।

আমাদের দেশের কোন কোন ধর্মসম্প্রদায় ইংলণ্ডে ধর্ম-প্রচারের কেন্দ্র স্থলেছেন। এঁদের মধ্যে গৌড়ীয় বৈষ্ণবমঠ খুব অর্থশালী। এঁরা লণ্ডনে ছয় লক্ষ টাকা খরচ ক'রে একটা মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন। এঁদের স্বপ্ন বাধ্যোৎসাহ। জানি না কোন দিন এঁদের চেষ্টায় ইংলণ্ডের পুরুষের ট্রাউজারের বদলে কোপীন ও বহির্বাস পরবে কিনা, তাদের হ্যাটের তলায় টিকি দেখা যাবে কিনা, চন্দনের রসকলি-কাটা মেয়েদের ফ্যানদান হবে কিনা, তবে তাঁরা কিংবা রামকৃষ্ণ মঠ, ও অন্যান্য প্রচার সমিতি যদি তাঁদের মূল্যবান সময়ের একটু অংশ ভারতীয় ছাত্রদের কল্যাণে ব্যয় করেন, তবে অনেক ছাত্রছাত্রী হয়ত বেঁচে যেত।

আমি অনেক নিরাশা ও সংগ্রামের কথা বলেছি। ভারতীয় ছাত্রদের বা ছাত্রনামধারীদের অনেক দুর্দশতার ছবি এঁকেছি। এর পরে আমাকে কেউ কেউ জিজ্ঞেস করতে পারেন—অনেকে করেছেনও—যে, ভারতীয় ছাত্রের ইংলণ্ড বা ইউরোপ যাবার কোন প্রয়োজনীয়তা আছে কি? আমি মনে করি যে ভারতবর্ষকে যদি অন্য দেশের সমকক্ষ হ'তে হয় বা থাকতে হয়, তবে চিরকালই ইউরোপ, আমেরিকার বা অন্য কোন দেশের যদি কিছু দেবার থাকে তবে তা

সম্পূর্ণভাবে নিতে হবে। আপনারা সেটাকে অগ্রহণ ব'লে নিন্দা করতে পারেন বা ধার-করা ব'লে বিমুখ হ'তে পারেন। কিন্তু যে জীবন্ত সে প্রতিমুহুর্তে অপরের কাছ থেকে নেয়; ছেনে শুনে জোর ক'রে নেয়, তার জন্য সে লজ্জিত নয়। কেননা সে জানে এ বিপদ কেউ কোন দিন অপরের কাছ থেকে না-নিয়ে বড় হয় নি। যে বীর সে বাহুবলে নেয়—আবার পরিপূর্ণতার প্রসঙ্গতায় তার ভাগ্যের প্রাচুর্য থেকে অগ্রসর দান করে। সে-ই কৃষ্টিত যে চিরকাল সঞ্জী। প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণ্য সভ্যতা অগ্রেব একটি শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। আমাদের প্রাচীন মর্শন ও ধর্মশাস্ত্র অমর। কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার সাধ্যাতে ভারতের নূতন একটি সভ্যতার সৃষ্টি হচ্ছে, সে-সভ্যতা এখনও মূর্ধি পরিগ্রহ করে নি, কিন্তু তার পূরীভাস আমরা পেয়েছি। সে সভ্যতা শুধু ব্রাহ্মণ্য বা ক্ষত্রিয়ের বা হিন্দুর হবে না, কিন্তু তার আগমনী বাজবে মন্দিরের খটাস্রনিত, মন্দিরের আজ্ঞানববে, গীজ্ঞাৎ গজ্ঞীর ঐকতানে—সে-সভ্যতা উঠবে বসু-জলে মৃচি-মেথবেরন ক্ষয় মথিত ক'বে। আর এই সভ্যতার পুরোহিত হবে তারাই যারা প্রাচী ও প্রতীচীর যে পুণ্যতন ভেদ তাকে অধীকার করবে। ইউরোপ-প্রত্যাপ্ত ছাত্রের জীবন ব্যর্থতায় মরুভূমি হয়ে যাবে হৃদয়, কিন্তু তার মনে এইটুকু সজোব থাকবে যে সে এক দিন এই পুণ্যতন নিষেধের নিগড় তেঙেছিল—এক দিন সে ভারতমাতার রথচক্রতলে তার বুকখানি পেতে দিতে চেয়েছিল।

[শিবনাথ স্বতন্ত্রভাবে পঠিত]

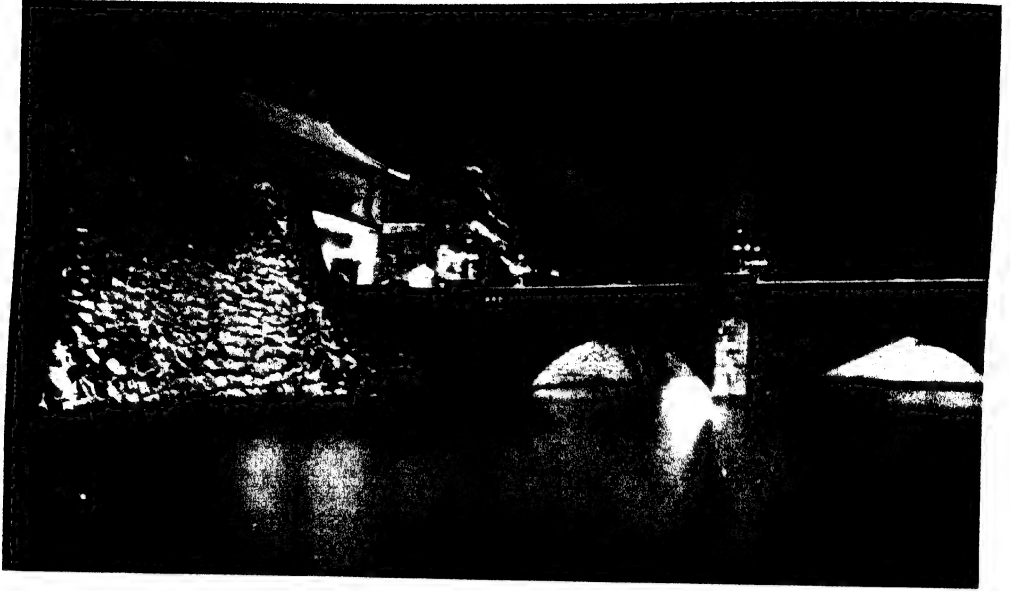




কাঞ্চোড়িয়ার নৃত্য

নীচে : গরুড়-নৃত্য

উপরে : কিশোরী-নৃত্য



জাপান-সম্রাটের প্রাসাদে প্রবেশের সেতু



জাপানের নিম্নগ্রন্থাধীন বীপে জাপানী সভ্যতা বিস্তার। আদিম অধিবাসীদের ঘরবাড়ী দোকানপাটের বদলে আধুনিক ব্যবস্থার প্রচলন এবং তার ও বেতারের আবির্ভাব হইয়াছে।

ত্রিবেণী

শ্রীজীবনময় রায়

৬৪

সীমার কাছে বিনাশ নিয়ে পার্শ্বভী কমলাপুৰীতে ফিবে গেল। লঙ্কের নিরানন্দ কেবিনে প্রবেশ করে তার মনে বারম্বার এট কথটাটাই আঘাত করে ফিরতে লাগল, যে শচীশ্রের উপর তার প্রেমের স্বাভাবিক অধিকারকে সে মনে মনে এমন নিঃশেষে স্বীকার করে নিতে পারে নি যার বলে সমস্ত স্বিরা সত্যে অভিমান পরিত্যাগ করে শচীশ্রের পরিতপ্ত শ্রান্ত চিত্তকে সে সেবাদমাদরে গ্রহণ করতে সম্ভাব্যমুক্ত চিত্তে অগ্রসর হতে পারে। সে তার প্রেমের-পরিণাম-বিচ্যবশ্ত কর্তব্য থেকে বিচ্যুত হয়েছে; ঠা, হয়েছে সে। শচীশ্রের স্বিরাচুত মনকে সে যে অভিমানের বশবস্ত্র হয়েই স্বর্ষ্যবের মত তার নিঃসঙ্গতার হৃদয়স্থ শ্রাণ-বৈরাগ্যের মধ্যে পরিত্যাগ করতে পক্ষ্যাপন্ন হয় নি। প্রেমাস্পদের প্রতি তার এট কটিন নিষ্ঠুরতায় মনে তার তাঁর অশোচন্য সঙ্কার হতে লাগল। কমলার প্রতি শচীশ্রের প্রেমের স্ব্টি যে কেবল স্ব্টিমাত্রে পধ্যবসিত হয়েছে এ-কথা নিশ্চয় করে জেনেও কেন সে শচীশ্রের ছয়ল চিত্তের প্রেমাত্মিনয়ের শান্তি বিধান করতে প্রবৃত্ত হ'ল? কেন সে স্থ'নিকিত দৃঢ়তা এবং প্রেমের নিশ্চিষ্ট অধিকারের বলে অন্যাদে অগ্রসর হয়ে তার দখিতের নিব্রাশ্র ভ্রাম্যমান চিত্তকে পরিপূর্ণ দায়িষে নিজের প্রেমের নিঃসংগর আশ্রয়ের মধ্যে টেনে নিতে বাধ্য পাচ্ছে? এ কি ক্ষুদ্রাশ্র বণিকবৃত্তি তার প্রেমে? নিজেকে সে কটিন তিরস্কারে নিধাতিত করতে লাগল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে যে, আর নয়। এমনি করে নিজের আত্মাভিমানের আবরণে, অকারণে ব্যাবধান সৃষ্টি করে আত্মসন্মানের তুচ্ছ প্রসাদ লাভের আকাঙ্ক্ষায় সে চিরদিন সত্যকে স্বীকার করে ফিবে না আব। এবার সে শচীশ্রের কাছে নিজেকে উৎসর্গ করবে নিজেরই প্রেমের অবিচলিত মধ্যদায়। সংসারে তার নিজের প্রেমের

মূল্যে সে শচীশ্রকে নবজীবনের পরিপূর্ণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করবে নবীনতর গৌরবে।

এই সংকল্প স্থির করে নিয়ে মন তার এক অভিনব আনন্দরসে পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল। অতশোচনার বেদনা দূর হয়ে গিয়ে তার অপরিতপ্ত ত্রুত চিত্ত রূপে রসে আনন্দে সরস ও সমুজ্জল এক নূতন গৃহসংসার সংরচনের মনোহর কল্পনায় নিমজ্জিত হয়ে গেল। মাঘের সাসারের গৃহব্যবস্থার শৃঙ্খলার কথা সে স্মরণে আনতে পারে না। কিন্তু পিতৃগৃহপরিচালনের যে সামান্ত অভিজ্ঞতা তার স্ব্টিতে সঞ্চিত ছিল, তাকেই সে কল্পনার আবধ আতিশয্যের সম্ভারে, নিজের ভাবীগৃহশিল্পচর্যায় নিয়োজিত করলে।

চিন্তার আবেগে সে কল্পনায় কেবিনের অঙ্ক কোটর থেকে নিজস্ব হয়ে এসে বারান্দার বেলিডের কাছে দাঁড়িয়েছিল। বাংলার শাস্ত্র নদীতট; পক্ষতগুহা থেকে অকস্মাৎ বহির্গত নদীর ধারার মত, আত্মবনচ্ছাদামুক্ত বিসপিত গ্রাম্য পথ; দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরের বক্ষে সঙ্গীহীন গরুর গাড়ীর আচ্ছাদনের সবকাশে অজ্ঞাত পথিকব্ধর উৎসুক ভঙ্গী; সমস্তই আজ তার চোখে রহস্যবৃত্ত সৌন্দর্য-লোকের অপরূপ আকাঙ্ক্ষাকে রূপায়িত করে তুলেছে।

কমলাপুৰী পৌছে সে তার ভাবী জীবনের অনাবিচ্ছিত কল্পরাজ্যের পরিবেশের মধ্যে শচীশ্রকে অভ্যর্থনা করবার আনন্দময় পরিকল্পনায় তার অতীত ছুথের ইতিহাস বিস্মৃত হয়ে গেল। তার মনে কোন সংগর কোন দৈন্ত আর তাকে বিচলিত করতে পারলে না। শচীশ্রের বিরহবিধুর জীবনকে সে আবার আশার আনন্দে উৎসাহে কষের প্রেরণায় উৎসুক করে তুলতে পারবে; কমলাপুৰীতে পরস্পরের সহিত শক্তির নবীন গতিবেগে আরও বৃহত্তর করে বাংলার নারীদের প্রকৃত কণ্ঠক্ষেত্র, নিশ্চিষ্ট আশ্রয়, এবং স্বচ্ছন্দ জীবনব্যতীর প্রতিষ্ঠাক্রমিতে পরিণত করতে পারবে। এই চিন্তায় সে অধিকতর উৎসাহে কণ্ঠে নিজেকে প্রবৃত্ত

করলে। কল্পনার মায়ায় কয় দিন এমনি ক'রে মোহের আবেশে তার কেটে গেল।

এমন সময় ম্যানেজার এসে পৌঁছিল কমলের প্রত্য-গমনের সংবাদ নিয়ে। স্বপ্নস্বপ্নের মধ্যে অকস্মাৎ একটা রুঢ় আঘাতে সে যেন বাস্তব জগতের পরিবেষ্টনের নীরস মানি নিয়ে জেগে উঠল। এক মুহূর্তের মধ্যে স্বপ্নের ঘোর কেটে গিয়ে নিজের অসহায়, ভবিষ্যৎ-আশাপরিশূন্য, অপমানিত মুক্তি তার চোখের উপর ভেসে উঠল। শতীন্দ্রের কাছে অকস্মাৎ সে অকাম্য অস্পৃহ হয়ে গেছে। নিজের বাসনায় রচিত আবর্তের মধ্যে তাকে সমস্ত জীবনে সঙ্গী-বিহীন নিরবলম্ব তৃণখণ্ডের মত আবর্তিত হয়ে কোন বিপর্যস্তভায়া অন্ধকার ভবিষ্যতের করুণার উপর মুক্তির উৎকণ্ঠায় কালযাপন করতে হবে তা কে বলতে পারে!

চিন্তার উত্তেজনার ঘর থেকে বেরিয়ে নদীর ধারে তার একটা প্রিয় নির্জন স্থানে নিজেকে হুস্বত্ব ক'রে নেবার জন্তে গিয়ে সে বসল। উৎসবের আয়োজন তাকেই করতে হবে; স্ত্রীরাঃ অলস কল্পনাবিলাসে কালান্তিপাত করবার সময় তার নেই। নিজের দুর্ভাগ্যের কাছে নিজেকে বিসর্জন দিয়ে শোক পরিতাপ সম্বোধন করবার স্বভাবও তার নয়। সে ভেবে দেখলে যে শতীন্দ্র ত কোন দিনই তার কাছে এমন ক'রে আত্মোৎসর্গ করতে প্রবৃত্ত হয় নি যার মধ্যে তার একান্ত প্রেমের অকুণ্ঠ আনন্দ প্রকাশ পায়। তার প্রেমের মধ্যে পার্শ্বতীর প্রতি কর্তব্যের করুণা কি বহলাংশে মিশ্রিত নয়? পার্শ্বতীর যে কোন দিনই তাকে অগ্রসর হবার উৎসাহ দান করতে পারে নি তার গৃহ তবু কি এই নয় যে শতীন্দ্রের চিত্ত কখনও অনন্ত হয়ে তার প্রেমভিক্ষা করেছে বলে তার মনে হয় নি? নিজের আকাঙ্ক্ষার প্রলোভনে সে যে শতীন্দ্রের ভবিষ্যৎকে অবরুদ্ধ করে নি সেজন্তে সে মনে মনে নিজেকে ধস্তাবাদ না দিয়ে থাকতে পারল না। অনেক কণ নদীর ধারে কাটিয়ে সে নিজের ভবিষ্যৎ কর্তৃপক্ষা নির্ধারণ ক'রে নিয়ে উঠে পড়ল। হেসে বললে, “পূজার চেয়ে বিসর্জনই উৎসবই আমার জীবনের পুরস্কার হোক।”

শতীন্দ্রনাথ তাঁর প্রিয়াকে ফিরিয়ে পেয়ে এত দিনের চুখ সার্বক আনন্দে পরিণত করতে পেরেছে, সে কথা কল্পনা ক'রেও সে নিজেকে সান্বনা দিলে। তাবলে, ‘শতীন্দ্রকে

সুখী করাই ত তার প্রাণের অভিলাষ—’তা সে পার্শ্বতীর ঘরাই হোক বা কমলায় ঘরাই হোক তাতে কি আ-যায়?’ কিন্তু মনের মধ্যে সর্কহারি নিঃস্বতার বেদ-অন্তরে অন্তরে তার জমা হয়ে উঠতে লাগল। সে সঙ্কীর্ণমান রিক্ততার চুখকে মনে মনে অস্বীকার করে উপেক্ষা করবার প্রয়াসে অতিরিক্ত উদ্যম ও উৎসাহে অভ্যর্থনা-উৎসবের আয়োজনে সে লেগে গেল। পাছে কোথাও কিছু ক্রটি থেকে যায়, পাছে উৎসবের দেয়ালির উজ্জল আলোকমালার একটি দীপও দীপ্তিহীন দেখায় পাছে শতীন্দ্রের কল্পনায় কোন কারণে, অবহেলা-জনিত অব্যবহার কোন সম্মেলের চায়া তার আনন্দে উৎসাহকে স্নান করে, এই আশঙ্কায় সে প্রত্যেকটি বিষয়, প্রত্যেকটি ব্যাপার সম্পূর্ণ নিজের তত্ত্বাবধানে অনন্তসাধারণ রুচি এবং পারিপাট্যের সঙ্গে রচনা করে তুলতে তার সময় চিন্তা এক শক্তি নিধোগ করলে এমনি ক'রে সে তার বিসর্জনের মহোৎসবকে মতিমোচন ক'রে তুলতে চেষ্টা করতে লাগল।

এই চেষ্টা যে তার জীবনের সত্যকে শতীন্দ্রের বকণ্য নিষ্ঠুরতা থেকে আত্মত করবার প্রয়াস, এই চেষ্টা যে সত্যে পরিবর্তে আত্মমধ্যান্য আত্মর রাখবার আত্মপ্রত্যর্পণ, এ-এ-তার মনে রইল না। এই আত্মতির অন্ধরালে নিজের আত্মসম্মানকে প্রতিষ্ঠিত রাখবার এক প্রকার আত্মপ্রসঙ্গিক অন্ধরে অন্ধরে অহতভব করতে লাগল।

উৎসব-অন্তর্ধানের কোথাও কোন বিচ্যুতি ছিল না। পার্শ্বতীর অভিনব কণ্ঠস্বরের আনন্দ-আয়োজনে শিথিলতা লক্ষিত হয় নি, তবু যে দু-দিন তার কমলাপুরীতে ছিল তার মধ্যে শতীন্দ্রনাথ কেন যে পার্শ্বতীর দৃষ্টিকে প্রাপণপণে অন্ধরায় ক'রে ফিরেছে, তা কে বলতে পারে! এই এড়িয়ে-চলার প্রয়াসে পার্শ্বতীর সচেতন দৃষ্টির কাছে কিছুমাত্র অগোচর ছিল না। কিন্তু পাছে এই সচেতনের আকটুকু তার দৃষ্টির আঘাতে লঙ্কা পায় সেইজন্তে সে তার শতকণ্ঠের মধ্যেও পূর্বের মত অচ্ছন্দ পরিচালনা, আলাপে এবং পরামর্শ গ্রহণের অভিনয়ে শতীন্দ্রের মনকে নিশ্চিন্ত নিঃশঙ্ক সহজ ক'রে তোলবার চেষ্টা ক্রটি করে নি।

এই দু-দিনের জন্ত নিজের গৃহঘর কমলাদের ছেড়ে

দিয়ে, নখদা নামী তার কোন কণ্ঠস্বরিনীর গৃহে, সে নিজের ব্যবস্থা করে নিয়েছিল; এবং কমলা বা মালতী পাছে কোন কারণে নতুন পরিবেষ্টনের আড়ষ্টতা কিছুমাত্র অনুভব করে, সর্বদাই সেজন্তো সে তার সত্যক আত্মীয়তার স্বচ্ছন্দ ভাবকে সম্মাগ রেখেছিল।

একদা তার নিববচ্ছিন্ন কণ্ঠের মধ্যে একটু অবকাশ পেয়ে শচীন্দ্রের অধেষণে সে তার বাড়ী গেল। শচীন্দ্র অন্তমনে একটা খবরের কাগজ হাতে বাইরের বারান্দায় বসেছিল। পার্শ্বতী গিয়ে বললে, “বেশ ত, আমরা যেটে খেটে হুয়রান হয়ে ঘাব আর আপনি আড়ালে বসে আরাম করে মজা দেখবেন! সেটি হচ্ছে না। একে আপনি হিরোইনের বামী, তাতে কমলাপুরীর প্রতিষ্ঠাতা; আপনি লুকিয়ে থাকলে, আপনাকে ছাড়ব না কি? তা কিছুতেই হবে না। তার পর বত বদনামের ভাগী হব আমি, না?”

শচীন্দ্র অবশ্য এই সহজ সরল কৌতুকের সঙ্গে ধোগ রক্ষা করবার প্রাণপণ চেষ্টা করলে।

একটু অবাক হওয়ার ভান করে ছটু হেসে সে বললে, “কেন! তোমার নাইট-এগ্যান্ট ভাগীদার ভোলাদা কি তোমায়—?”

কথা শেষ হ’তে না দিয়ে পার্শ্বতী ক্রিমি ক্রোধে তুর্জন করে বললে, “শাট আপ। ডোন্ট বি সিলি। এখন উঠুন ত মশাই। বাঘনা করে ফাঁকি দেবার মতলব, না?”

শচীন্দ্র আবার একটু হেসে বললে, “আরে বৃদ্ধিতে পারচ না যে, সাড়ববে ঘাব আছের আয়োজন করছিলাম তিনি বয়ঃ প্রাণ্যবাসরে এসে হাজির। তাই লজ্জা মুখ দেখাতে পারছি নে।”

এই কৌতুক হাস্যের চেষ্টার অন্তরালেও সে সত্যিই তার লজ্জাকে চাপা দিতে পারছিল না এবং পার্শ্বতীর কাছে তা অগোচরও ছিল না, তবু পার্শ্বতী নিজের দিক থেকে তার কোন আভাস দিলে না।

সে বললে, “না না, সত্যি একটু দরকার আছে। আজ রায়ে একটা সভার অয়োজন করেছে। আজ শুধু চতুদ্দশী কিনা। আজ—”

“তুমি কি করে জানলে?”

“এ ত কলকাতার শহর না, যে ইলেক্ট্রিক লাইটের পদ্ম

টাঙিয়ে আমরা অমাবস্তা পূর্ণিমা সব আড়াল করে বসে আছি। তা ছাড়া হিন্দু বিধবাদের একাদশী পূর্ণিমা হিসেব করে চলতে হয় মশাই, নইলে আপনাপাই নিজেনের বেলা আন্তা কুড়ে-কেলে-দেওয়া মস্তর শাস্ত্র কুড়িয়ে এনে মার মার করে তেড়ে আসবেন’খন। আপনার আশ্রমটা যে বিধবাদের, তা কি ভুলে গেছেন নাকি।”

“আশ্রমটা যে আমার তা আর ভুলতে দিচ্ছ কই? নইলে—”

“নইলে কি? নইলে ফাঁকি দিয়ে গায়ে হুঁ দিয়ে বেড়াইতাম। না? তা হচ্ছে না। ওহুন, একটা মতভেদ ঘটেছে। সভার জায়গাটা কেউ বলছে ফুল দিয়ে আটচালাটাকে সাজিয়ে তার মধ্যে করতে; আবার কেউ বলছে, চান্দনী রাত, নদীর ধারে খোলা মাঠে করতে। আপনি কি বলেন?”

“আমি বলি, একটা মতভেদ ঘটেছে তাই ভাল, ওর মধ্যে আবার তুটো ঘটিয়ে বিশেষ লাভ নেই।”

“কথার জাহাজ! মতভেদ যে বাড়াতাই হবে, তারই বা মানে কি?”

“বেশ, ওর মধ্যে কোন মতটা দিলে মতভেদ বাড়বে না অর্থাৎ কোনটা তোমার তাই বলে লাগে। বাস চুকে ঘাক।”

“আহ, কি আমার বাধ্য ছেলে! আমি বলে দিলেই উনি আমার মতে—”

“না না, তা বলছি না। তোমারটা জানলে অন্তর্গতে মত দিতে আর ভুল হবে না। মতভেদ তাই’লে একটাই থেকে যাবে, আর বাড়বে না। তাই বলছি।”

“ধাক, তাই আর বলতে হবে না। এখন চলুন দেখি!”

পার্শ্বতী এমন ক’বে সহজ স্বাভাবিকতার আবহাওয়া সৃজন করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু পার্শ্বতী যে অকৃত্রিম এমন কি আনন্দিত চিত্তে শচীন্দ্রের বিচ্ছেদকে গ্রহণ করেছে এ-কথা মনে মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করলেও, কল্পনা করে একদিকে শচীন্দ্রের অভিমান আহত হয়েছিল; আবার অকস্মাৎ পার্শ্বতীকে শূন্যতার মধ্যে বিসর্জন দিয়ে তারই সামনে কমলাকে নিয়ে “হুখে স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না”র উল্লাসে মত্ত হওয়ার চিত্রটাও তাকে লক্ষিত করছিল। হুতরায় পার্শ্বতীর চেষ্টা সবেও সে কিছুতেই নিজেকে বিবৃত হ’তে পারছিল

না। দুদিন সাধ্যমত পার্শ্বতীর দৃষ্টি সে এড়িয়েই বেড়াতে লাগল।

৬৫

তার পর কিছু দিন অতীত হয়েছে। কমলাপুরী ও বনভপুরের আনন্দ-উৎসবের কুলপ্রাবী বহ্যকলোচ্ছ্বাস গ্রাম্য জীবনশ্রোতের স্বাভাবিক ধারা-প্রবাহের তটসীমার মধ্যে শান্তরূপ ধারণ করেছে। শচীন্দ্রনাথ নূতন আনন্দে নবীন আশায় নবতর উদ্দীপনার উৎসাহ নিয়ে সংসারে প্রবেশ করেছে। কমলাকে ফিরে-পাওয়ার রূপকে সে নিজের অন্তরের মধ্যে এবং বাহিরের জীবনব্যাপারে পরিপূর্ণ করে উপলব্ধি করবে এই তার পন। প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তকে সে কমলার প্রত্যক্ষ অঙ্কুশে দিয়ে আঁতকে ধরে রেখে তুলতে চায়। তাকে নানাভাবে সাজিয়ে, নূতন নূতন উপহার-স্রোত পরিচরিত করে, অবসরকালে চিত্তবিনোদনের নানা তুচ্ছ আয়োজন করে সে তার হৃদয়ের বহুদিনপরিত্যক্ত তৃপ্তিত মধুচক্রকে রন্ধে রন্ধে পরিপূর্ণ করে তুলতে চায় তাদের মিলনরসমধুপ্রবাহে। প্রমাণ করতে চায় যেন যে, এই দীর্ঘ বিরহ তার চিত্তকে কমলার একান্ত মিলনাকাজক্ষায় উন্মুগ্ন করে রেখেছে, অতীত তুচ্ছ আকর্ষণে অতীত কোনও আনন্দরসে তা তৃপ্ত হবার নয়। উচ্ছ্বসিত প্রমাণের আবশ্যক কমলার ছিল না, আবশ্যক তারই। স্বকথা এই প্রমাণের আভিযাত্রা কমলার পক্ষে অত্যাচারের পর্দাবসিত হবে কিনা এ-কথা চিন্তা করবার মত মোহমুগ্ন অন্তর তার নয়।

কমলা স্বভাবতঃ শান্ত ও অন্তর্মুখী। এটি অত্যধিক উচ্ছ্বাসবেগের সঙ্গে চন্দ্র রক্ষা করে চলার মত গতিবেগ সে আপনার অন্তরে সংগ্ৰহ করতে পারে না। তার চিত্তবিনোদন শাস্ত্র নির্মীক চিত্ত নানা বিপর্যয়ের আঘাতে আরও প্রকাশ-বিমুগ্ন হয়ে গিয়েছে। বাহিরের অতিরিক্ত উচ্ছ্বাসের আবেগে তার নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা যেন হাঁপিয়ে উঠতে চায়। সে শচীন্দ্রের দুর্ভাগ্য হৃদয়ের সমাদরকে তার উপযুক্ত মূল্য দিতে পারে না। নিজের দৈন্য অন্তর্ভব করে মনে মনে সে শচীন্দ্রের জগৎ শব্দিত হয়ে ওঠে। বারংবার অন্তর্ভব করে যে তার কাছ থেকে উপযুক্ত সাড়া না পেয়ে

শচীন্দ্র ক্ষণ হয়ে ফিরে যায়। শচীন্দ্র যুগে অবশ্য কোনও নালিশ জানায় না এবং আরও অজস্ররূপে প্রকাশ করে কমলাকে সে অভিভূত করতে চায়। কমলাও তার আদর্শে তার উদ্বেল হৃদয়ের প্রাবল্যে অভিভূত হয়; কৃতজ্ঞতায় তার মন ভরে ওঠে, কিন্তু নিজেকে সে তেমন করে দিতে পারে না।

বস্তুত এত আনন্দের মণ্ডল মন তার সর্বদা স্বপ্ন নন্দী সীমার মুড়া, নিপিলনাথের কারাবাস, নন্দলালের নিষ্ঠুর হত্যা এবং সর্বোপরি মালতীর বৈধব্য তার হৃদয়ের উৎসবের আয়োজনে মাঝে মাঝে গভীর চায়াপাত করেছে। বিশেষতঃ মালতীর ভাগ্যবিপর্যয়ে তার নিজের অদৃষ্টের সৌভাগ্যোদয় বঙ্গনা করে মালতীর প্রতি কল্যাণ এবং এক প্রকার সম্বোধন তার মন বিদবা মালতীর চোখের উপর নিজ ভাগ্যের এই অপখ্যাগ্ন দাক্ষিণ্য সম্বোধন করতে যেন নিষ্ঠুরতার লজ্জা অনুভব করে।

শচীন্দ্রের হাত থেকে মুক্তি পেলেই সে মালতীর হাতে গিয়ে বসে। সংসারের নানা কথাই তার অন্তর্ভুক্ত পরিবেশকে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। নিজের অনিশ্চিন্তা নিশ্চিন্ত দেখিয়ে ব্রহ্মপদে মালতীকে প্রতিষ্ঠিত করবার এবং তার আত্মার হয়ে চলার অভিযাত্রা করে। এমন করে নিজেদের সে কতকটা সন্তুষ্ট পেয়ে, মালতীর সন্তোষ এবং নূতন সাধারণ অনাখ্যাত বোধের দ্বিধা দূর করবার চেষ্টা করে।

সরলা মালতী হেসে বলে, “সে কি ভাই, এসব কি আমি পারি? এরকম পেছায় বাড়ী ভাই আমি ছেলে দেখি নি তোমার বাচ্চি তুমিই দেখ।”

কমলা বলে, “তার চেয়ে বল না যে আমি কেমন নাকাল হই তাই পাড়িয়ে একটু রক্ত দেখছ। আমি কি ছাই সংসারের কিছু জানি? তা হবে না দিদি, তুমি এরই মধ্যে আমাকে পর ভাবতে স্বপ্ন করলে আমি বাঁচি কি করে বলত?”

তার পর হেসে বলে, “ছেলেটিকে ত পর করেইছ, ছেলে ত মাসী বলতে অজান।”

মালতী বলে, “হ্যাঁ, অজান। ভোলাদাকে পেয়ে ছেলে আর বাড়ীর মধ্যে পা দেওয়াই বন্ধ করেছে।”

কমলা হেসে বলে, “ই রকম নেমকহারামটো ওগা।”

শোকনের চরিত্রেও পরিবর্তন বড় কম হয় নি। মা এবং মাসী দুজনেই এখন অবাস্থ্য হয়ে পড়েছে। ভোলানাথের আসরেই এখন তার প্রধান ঘাড়া। তার উপর তার স্বল্প নূতন একটা টাটু বোড়া কেনা হয়েছে। তাই নিচেই সে দ্বিবারাত্র একেবারে মেতে আছে। ভোলানাথ বলেছে, “আর অল্প কিছু দিন অভ্যাস করতে পারলেই একেবারে ফোঁজে গিয়ে পোই হবে।” সেই মহতুদ্বৈশ্রে ঘর-গনি ছোড়ার অভ্যাসও চলেছে।

ভোলানাথের সাথধ্যে মালতী বোনও মতে ধরপাকড় ক’রে তাকে স্নানগাবে প্রবৃত্ত করে। দুধের বাটিতে অর্ধেক দুধ পড়ে থাকে, তেল মাখার দৈখ্য তার নয় না। সাকসোক ক’রে পোষাক পরিবে দিতে গিয়ে দেবী হ’লে হাত পা ছুঁড়ে অস্থির ক’রে তোলে। মালতী আর তাকে আঘাতের মধ্যে বাগতে পারে না। কেবল সমস্ত দিন চটোপাটি ক’রে সন্ধ্যার সময় যখন চোপ চুলে আসে তখন পোষা বেবাল-চানটির মত বিছানায় এখনও মাসীর কোল ঘেঁসে না। শুলে তার চলে না। “মাসী পিঠ চুলকে দাও” বলতে বলতে মাসীর গায়ে কচি হাতটি রেখে ঘুমু অটৈতক হয়ে পড়ে।

বেকার মালতী অগত্যা ধীরে ধীরে শচীন্দ্রের সাসারের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল এক পরে এক দিন তার কথা বড় আর কারও মনে রইল না।

কেবল মাঝে মাঝে শ্রাবণ বিমর্ষ চিন্তা নিয়ে কমলা তার কাছে এসে বসে। সীমা ও নিগিলনাথের গল্প, হাসপাতালের গল্প, তাদের নূতন পরিচিত বন্ধু পার্শ্বতীর গল্প করে।

মালতী বলে, “পার্কতী ভাই কেমন সায়েব সায়েব। ঘরদোর সব যেমসাবেবদের মত। অত দোপত্বরক্স হ’লে ঘরে ঢুকতে গ চম চম করে। আবার নাইবাব ঘরে—”

শুনতে শুনতে অন্তমনা হয়ে কমলা ভাবে শচীন্দ্র তার কাছ থেকে আহত হয়ে শুক মুখে ফিরে গেছে। কিন্তু সে কি করবে? স্বামীর নবীন জন্মাবগের উদ্দাম বজ্রাস্রোতে ঝাঁপিয়ে পড়বার শক্তি এবং উৎসাহ সে কেমন ক’রে পাবে?

আসল কথা, শচীন্দ্রনাথ যদি ধীরে স্তম্বে সমুপর্ণে, কমলার নূতন জীবনের বন্ধনগুলির উপর সমাধুভূতি পেখে, অতৃষ্ণ আবহাওয়া সৃজন করতে পারত, তবে হয়ত একদিন সে তার সরসস্নিগ্ধ হৃদয়ের স্পর্শ পেয়ে ধস্ত হত। কিন্তু বত দিনের শুষ্ক তপিত পাত্রকে এক মুহূর্তের উত্তেজনার সুরাঘ ফেনিয়ে তুলে আকর্ষণ পান ক’রে সে মত্ত হতে চায়। বিপুল বাসনার আঘাতে কমলার হৃদয় হৃদয়কে জাগিয়ে তুলতে চায়। কিন্তু নিজেকে অন্তরাল করার অভ্যাস কমলার অন্তঃকরণ প্রকাশের অক্ষমতার সঙ্কোচে আপনাকে ঘেন আরও আবৃত ক’রে ফেলে শাশুরের মত।

কমলা মনে মনে ভীত হয়ে নেপে যে, যে-শচীন্দ্র পূর্বে তার কাছে পরিচিত ছিল এ যেন সে-শচীন্দ্র নয়। কিসের একটা অতৃপ্ত ক্ষুধা এর অন্তরে তীব্র হয়ে জাগ্রত হয়ে আছে যাব স্বরূপ কমল কিছুতেই স্থির ক’রে উঠতে পারে না। এই কয় বৎসরের ব্যবধানে তার মধ্যে কিসের একটা তীব্র অভাবের তাড়না সঞ্চিত হয়ে উঠেছে কমলার শাস্ত্র অশুষ্কসিত প্রেম যা পূরণ করতে পারছে না। কিসের এই অভাব! কি চায় সে কমলার মধ্যে! কমলা বুঝতে পারে না। একটা অজানা আত্মক সমস্ত শরীর-মন তার সমুচিত হয়ে ওঠে। কেবলই মনে হয় “এ নয়, এ নয়। যার স্বরণে সে এই দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছিল, এর মধ্যে তার সেই শাস্ত্র, আত্মত্ব, মিত্ব, হৃদয়ত্ব স্বামিষের পরিচয় যেন নেই।” ভাবতে ভাবতে এক এক সময় তার স্বাভাবিক দুর্বল মতিষ্কের কল্পনার ঘোরে তার মনে হয়, যেন কোন এক ঘাতুমহের প্রভাবে সে তার স্বামীর দেশে এসে পড়েছে। সেখানে স্বামী তার নেই, বিদেশে তারই সন্ধানে তিনি ঘুরে ফিরছেন। আর সেই অবকাশে যেন তার স্বামীর ছদ্মবেশে এ কোন অপরিচিত তার প্রেমের ভিক্ষুক হয়ে এসেছে তার কাছে।

অপরিচিত পুরুষের প্রতি এতদিনকার অভিজ্ঞতার অজিত তার স্বাভাবিক বিকল্পতা যেন তার চিত্তে স্নেহে আরে কি এক একম বাধার সৃষ্টি করেছে চায়। ভবে সে শিশু পায় না, তার নিজের মানসিক অবস্থা স্নেহ। ভয় পাকে তার মুখে, তার আচরণে কোনমতে এই বিরপত্তা প্রকাশ হয়ে পড়ে। অথচ শচীন্দ্রের প্রতি তার একান্ত সমপিত

প্রাণে সে তাকে তৃপ্ত করবার শক্তি পাবার জন্তে মনে মনে তার দেবতার কাছে কাতর প্রার্থনা জানায়।

কমলাকে হারাবার পূর্বে ত এমন দিন ছিল না। প্রতি-
দানের তৃষ্ণা শচীন্দ্রের চিত্তে তখন তীব্র হয়ে জাগত না।
মনে হ'ত না যে কমলা নিজের বাসনায় নূতন নূতন আবেগ
তার মধ্যে জাগিয়ে দিয়ে সম্ভোগের আনন্দকে তীব্রতর
ক'রে তুলুক। তখনকার দিনে শচীন্দ্র কমলাকে নিজের
ইচ্ছায় খেলার পুতুলের মত ক'রে সম্ভোগ ক'রেই সুখ
পেতে অপধ্যাপ। স্থিত আনন্দে, নিরাপত্তিতে, কমলা
যে অবাধে শুধু গ্রহণই করত, সেই গ্রহণই বিকশিত হয়ে
উঠত তার প্রতিদান, নবনারীত্ববিকাশের মহান সম্পদে।
এখন এই অক্রিয় প্রতিদানে আর সে তৃপ্ত হতে পারে না।
কমলার কাত থেকেও দুর্দমনীয়, ইচ্ছাময় ব্যক্তিত্বের সাড়া
সে পেতে চায়—যে তাকে নিজের মত ক'রে উপভোগ
করবার উত্তেজনা যখনব বাসনার আবেগে তাকে গড়ে
নেবে; যে তার কাছে শুধু গোষমান্য প্রাণীর আত্মবিসর্জন
নিয়মে উপস্থিত হবে না; যে আসবে নিজের প্রেমের প্রবল
শক্তিতে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইচ্ছার চ্যপাঘাত বহন ক'রে;
ব্যক্তিত্বের বিপুল সংঘাতে যে তার মধ্যে রূপায়ণ ক'রে
তুলতে চাইবে নূতনতর সৃষ্টিকে। কমলার মধ্যে তীব্র
উৎসারিত আত্মার সেই সর্লঙ্ঘ্যী অস্তিত্বের কোন চিহ্ন
সে পায় না—রাজীর মত যে নিজের মনোহর প্রভুত্বের
অপ্রতিহত মহিমায় প্রতিষ্ঠিত।

শুষ্ক দারুণত্ব যেমন নিজের অস্তুনিহিত অগ্নিতে বহুমান
হয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ নিঃশেষ করে, শচীন্দ্রের চিত্তও তেমনি
তার নিজের প্রদীপ্ত অন্তর-জালায় নিজেকে দগ্ধ ক'রে ক্রমে
নিঃশেষ হয়ে এল। তার মনে হ'তে লাগল যে, কমলা
যেন তার পক্ষে জীবনোৎসর্গের সম্পর্কশূন্য অনায়াসগম্য অস্তিত্ব
মাত্র; যে-স্বভাব সমাধিগম্যর থেকে সে এই পৃথিবীর আলোর
মধ্যে উঠে এসেছে সেখানকার শোণিতোত্তাপবিহীন স্বপ্নিও
যেন ঐ রক্তমাংসের নারীদেহকে পরিণত করেছে প্রাণহীন
মর্ম্মরপ্রতিমায়—মানবের স্বপ্নসম্পদ আশা উজ্জ্বলতার তপ্ত-
জীবনধারা সেখানে প্রবাহিত হয় না; জীবনকে সে উত্তাপ
দান করে না; বিদ্যাপ্রবাহে মাতৃষকে নূতন ক'রে অভিনব
ক'রে সৃজন করবার প্রাণশক্তি ওখানে স্থগত। ওর মধ্যে

নেই মাতৃষের আত্ম-আবরণ থেকে শতদলের মত
দৌরভেদে সৌন্দর্য্যে বিকশিত ক'রে তোলবার প্রাণময়
সৌরকর।

কমলা এবং শচীন্দ্রনাথের পরস্পরের সম্পর্কে এই
সমালোচনা ও বিশ্লেষণের দৃষ্টি পরস্পরের মধ্যে, নিজেদের
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে, ঘে-বাবধান সৃজন ক'রে তুললে তাতে
তাদের বাইরের সংসারযাত্রা হুম্পটিভাবে আক্রান্ত না
হ'লেও অন্তরে অন্তরে অস্বস্তির মেঘ এবং অসুস্থির বিদ্যায়
জমা হয়ে উঠছিল। কমলার স্বভাবত অন্তঃশীলচিত্ত
নিজেই প্রকাশ করতে বাধা পেয়ে আরও বেশী ক'রে
যেন নিজের আবরণের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলে এবং
শচীন্দ্র উত্তরোত্তর নিজেকে প্রতিহত বার্থ অনুভব ক'রে
অশান্ত বিক্ষোভে শাস্তি ও সান্ত্বনার পথ খুঁজে ফিরতে
লাগল।

মধ্যে যে কয় বৎসর সে কমলাপুরী প্রতিষ্ঠানের কন্ঠ-
প্রেরণার উৎসাহে, চেষ্টায়, পরিশ্রমে সৃজনের আনন্দ-
রসের মধ্যে নিমজ্জিত হয়েছিল, সেই বহুকাল পূর্বের
স্থলিত অতীতের স্মৃতিস্মরকে খুঁজে নেবার জন্তে আবার
তার মনের পরিত্যক্ত নিভৃত গিয়ে সে উপস্থিত হ'ল।
কমলাকে ফিরে-পাওয়ার উত্তেজনা য় পার্শ্বতীর কথা সে
সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে চলেছিল তার মনে; এবং এই মিথ্যাচার
তার সহজ জীবনযাত্রার শাস্তি ও সম্ভোগকে উত্তেজনা ও
আতশয্যার বিক্ষোভে কমলার মধ্যে নিজেকে সমাহিত করবার
অবসর দেয় নি। পার্শ্বতীর নিজের হাতে নূতন-ক'রে-
গড়ে-তোলা তার গত কয়েক বৎসরের মনকে আপনার
প্রেমভিনয়ের উত্তেজনার মধ্যে তুলতে চেয়েছিল বলেই
পার্শ্বতীরকে সে কোনমতে বিস্মৃত হ'তে পারলে না;
এবং দিনে দিনে চিন্তাস্রোতে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে পার্শ্বতীর
প্রতি তার চিত্তের গোপন আকর্ষণ ক্রমে ক্রমে তার কাছে
প্রবল হয়ে উঠতে লাগল। মনে পড়ল, কমলার অভ্যর্থনা-
উৎসবের সময় সে প্রাণপণে পার্শ্বতীরকে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা
করেছিল; তবু উৎসবের আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে অক্লান্ত
পার্শ্বতীরকে সে কখনও রান হতে দেখে নি। যে-দুর্দিন
তারা কমলাপুরীতে ছিল তার মধ্যে এর জন্তে সে শচীন্দ্রকে
কখনও অগ্রবোধগণ করে নি। বরং তার অভিপিনন্দ

কার্যক্রমের মধ্যে অবকাশ অন্বেষণ করে নিয়ে, কমলা, মালতী ও শচীন্দ্রের সঙ্গে এসে কত গল্প পরিহাস করেছে, সহজ কোতুলপূর্ণ নিলিঙ্গ প্রফুল্লতায় সরস করে। পরস্পরের বিচিত্র ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করেছে। কত সহৃদয়তায় নিয়ে বারবার করে কমলার অলৌকিক রূপলাবণ্যের প্রশংসা করে, সভাব দিন নিজে হাতে তাকে সাঙ্ঘিয়ে, তাকে হাসপাতাল প্রভৃতি দেখিয়ে বেড়িয়ে, তার পরামর্শ স্খিজ্ঞাসা করে কমলার বন্ধুত্ব সে সহজেই অর্জন করেছে।

কিন্তু প্রতিদ্বন্দীর অভ্যর্থনা-উৎসবে তার প্রফুল্ল নেত্রীত্বের অন্তরালে যে বিক্ষত চিত্ত কল্পনা করে লক্ষ্যায় সে পার্শ্বতীকে এড়িয়ে চলেছিল তারই নিষ্ঠুরতার স্মৃতি আজ বারম্বার তার মনে এসে আঘাত করতে লাগল। সে হৃস্পষ্টভাবে আজ উপলব্ধি করতে পারলে যে তার বিস্ময় জীবনকে পার্শ্বতী স্নেহে, শক্তিতে, সংযমে, আত্মত্যাগে তিল তিল করে অপকণ দক্ষতায় গড়ে তুলেছিল। তার যে-শোককে ছিন্নমূল স্রোতের ফুলের মত সে তার ভাববাস্পাঙ্কুল চিত্তপবনের বিলাসের বস্তু করে রেখেছিল, পার্শ্বতী তাকে সার্থক করে মহীয়ান করে তুলেছে। সে বুঝতে পারলে যে সংসারটা নিছক সত্যের উপাদানে গঠিত। এতটুকু মিথ্যার ভর এখানে নয় না। সেই মিথ্যার মুখোমুখি প'বে জগৎকে যত টুকু প্রবঞ্চনা করা যায় তত টুকু প্রবঞ্চিত হ'তে হয় নিজেকেই একদিন। কমলার প্রতি তার প্রেমের গর্বে পার্শ্বতীর প্রতি তার অন্তরের সত্যকে সে প্রাণপণে অস্বীকার করে চলেছে। কিন্তু যে-প্রেম দিনের পর দিন, অল্পে অল্পে, লৌকিকতার বাধা লঙ্ঘন করে, মনের অঙ্ককার উদঘাটলে, তার চিত্তাকাশ উজ্জাসিত করে দেখা দিল, ছুঃখ-রাতের পারে স্বর্ষ্যোদয়ের মত, তাকে জীবনে অস্বীকার করলে জীবন ত তার তমসচ্ছন্ন হয়ে উঠবেই। সে আজ পরিষ্কার করে বুঝতে পারল যে, ঐ যেনারী প্রতিষ্ঠানের বিস্তৃত সুফলতা বৎসরের পর বৎসর অক্লান্ত একাগ্রতায় সে সম্ভব করে তুলতে পেরেছে, কখনই তা সম্ভব হ'ত না, যদি পার্শ্বতীর সাহচর্য এবং প্রেমের সজীবনীরসে এই কণ্ঠের মধ্যে সে অপরিমেয় মাধুর্যের আশ্রয় লাভ না করত। এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দিয়েই ত জীবনে যাকিছু সার্থকতা সে লাভ করেছে—কিন্তু কমলার প্রেম কি সেখানে উপলব্ধ এমন কি অবাস্তব হয়ে ওঠে নি ?

কমলার প্রেম ধরিদ্রীর মত, বীজকে যে আপনার হৃদয়ে গুহায়িত করে রেখে দেয়। কমলার প্রেম তার অন্তরকে চায় আবরণের আচ্ছাদনে, নিভৃত্তে, অহুত্বের সমাধিগহবরে আবৃত করে। যেখানে প্রকাশের উচ্ছ্বাস নেই, প্রস্ফুরণের অবকাশ নেই, জীবনের চঞ্চল গতিবেগ যার মধ্যে প্রপঞ্চ অথচ প্রাণরসে নিবিড়—চিরস্থান। আর পার্শ্বতীর প্রেম ? সে আকাশের মত, বাজের জীবনপ্রবাহকে যে তামসলোক হ'তে জ্যোতির্করসবে আত্মান করে নেয়। জীবনলীলারসের মাধুর্যকে যে বিবশিত করে, সার্থক করে তোলে পত্রপুষ্পফলে। তার মনে হতে লাগল, এই ত সত্য। কমলার প্রেমের রসধারা কখনই তার জীবনে সার্থক হয়ে উঠবে না, পার্শ্বতীর মুকিমন্ত্রের আত্মানে যদি তার জীবনবীজ শাখা পুষ্পে পল্লবে উৎসের মত উৎসারিত না হয়ে উঠতে পারে, মেদিনীর অঙ্গ আবরণ ভেদ করে, অব্যবহিত আকাশের পানে, আলোকোজ্জ্বল ধরণীর উন্মুক্ত প্রান্তরে।

এমনি করে শোভন উপমা এবং গভীর তত্ত্ব আবিষ্কারের মোহে নিজের পথের সন্ধানে সে প্রবৃত্ত হ'ল। তার কুখ্যাত চিত্তের প্রেমাভিব্যক্তির আতিশয্যে কমলার প্রতি প্রাস্ত তার হৃদয় যে পার্শ্বতীর প্রচ্ছন্ন আকর্ষণের মোহে তার দিকে দাবিত হ'তে চায়, একথা চার না সে মানতে। না গো ন', এ তার মোহ নয়। এ যে তার সার্থকতার অনিবাধ্য আত্মানুকূল—পার্শ্বতীর এই আকর্ষণ। এই ত তার জীবনকে পরিপূর্ণতা দান করবে, তার প্রেমের মূলকে বিস্তৃত ও গভীররূপে কমলার অন্তরে প্রবেশের প্রেরণা দেবে।

চিন্তায় চিন্তায় তাকে বিভ্রান্ত করে তুললে। পার্শ্বতীর কাছে নিজেকে নিবেদন করবার আকুলতা তাকে আচ্ছন্ন করে ধরল। সে আর ব'সে থাকতে পারল না। বাড়ীর বিস্তৃত ছাদের উপর বহুক্ষণ সে অস্থির চিন্তা পাচচারি করে বেড়াতে লাগল। কিন্তু যে-গৃহ তাকে তার জীবনের সার্থকতা থেকে দূরে সরিয়ে বন্দী করে রেখেছে সেই গৃহের চতুঃসীমানার পরিবেষ্টন সে যেন আর সহ্য করতে পারছে না। বাড়ীর দেয়ালের গভী় তাব কাছে প্রতিভাত হ'তে লাগল বন্দীশালার মত। অস্থির হয়ে বেরিয়ে পড়ল সে মুক্ত প্রান্তবের মধ্যে যেখানে সমস্তই অব্যবহিত ; চলা যেখানে

প্রতিপদে প্রতিহত হয় না; মাছের শাসন যেখানে স্বচ্ছন্দ
আত্মার উপর প্রহরী নিযুক্ত ক'রে রাখে নি।

বাড়ী থেকে বেরবার সময় ম্যানেজার নমস্কার ক'রে
বললে, “বাবু বায়সার প্রজারা আজ—”

শতীন তাকে ধামিয়ে বললে, “আজ থাক।”

“কাল আসতে বলব কি?”

“না, পরে।”

“আপনি কি যাচ্ছেন কোথাও?”

এই প্রশ্নে সে মুহূর্তকাল থমকে থেমে, ম্যানেজারের
দিকে ফিরে বললে, “হ্যাঁ, কমলাপুরী।”

ঠিক অব্যবহিত পূর্বে মুহূর্ত পর্য্যন্তও কোন বিশেষ
জায়গায় যাবার উদ্দেশ্য তার মনে ছিল না। প্রশ্নের
আঘাতেই তার চাপ-দেওয়া মনের বাসনাটা অকস্মাৎ
মূর্তি নিলে। শুধু ঘোড়টুকু টিপবার অপেক্ষা যেন—তার পা
জঙ্গল গুলি উরুপাসে ছোটো তার লজ্জার নিকে;

“তা নৌকো ঠিক ক'রে দেব, বাবু?”

“না।”

“লোকজন কেউ—”

“দরকার নেই।” ব'লে দ্রুতপদে সে এগিয়ে গেল।
ম্যানেজার তার পেছলী মনিবটিকে বিশেষ ক'রেই চিনত,
স্বতরাং আর বেশী ঘাঁটাতে সাহস করলে না। শুধু
কর্তব্যবোধই বোধ করি বাড়ীর ভিতরে সংবাদটি পাঠিয়ে
দিলে।

জনে কমলা চূপ ক'রে রইল। তার নিজের অদৃষ্টকালে
যে একটা কিছু ঘনিখে উঠছে তা সে বুঝতে পারলে।
এ সম্বন্ধে মেয়েদের মত উল্লিখিত প্রবল, এ-কথা মানতে
হবে।

মালতী উদ্বিগ্ন হয়ে কোলাহল ক'রে বলতে লাগল,
“ওমা, না খেয়েয়ে এত রোদে একলা! এ কি যেখাল
বাপু? তুমিই বা কি মেয়ে বাজা, চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলে?
তোমায় ব'লে গেছেন? জানতে তুমি যাবে?”

অন্তরিকে চেয়ে কমলা বললে, “হ্যাঁ।”

“জানতে, আর একলা যেতে দিলে! ভোলাদাকে না
হয় পাঠিয়ে দাও সঙ্গে।”

“না, থাক।” ব'লে সে ঘরে গেল।

মালতী এইবার যেন কি একটা অমুভব ক'রে চূপ করলে
কিন্তু মনটা তার খারাপ হয়ে গেল। ‘লোকটা এত
রোদ্দুরে, না খেয়ে, চলে গেল!’

স্বপ্নটি কোন চিন্তার আকার না নিলেও কমলার
মস্তিষ্কের মধ্যে “কমলাপুরী” ও “পার্কী” এই দুটো কথা
এলোমেলো ভাবে ঘোরাকোরা করতে লাগল। কিছুতেই
সে ঐ দুটো কথার শব্দসীমানা ছাড়িয়ে উঠতে পারছিল
না।

রাত্রে মালতী তার কাছে শুতে এলে এক সময় সে
বললে, “দিদি, থোকনকে নিয়ে তুমি এখানে থাক।”

মালতী কিছু না বুঝতে পেয়ে বললে, “তার মানে?”

“আমি কমলাপুরী গিয়ে পার্কীর সঙ্গে কাজ করতে
চাই। এখানে বিনা কাজে ঘরের মধ্যে ব'সে আমার নিঃশ্বাস
বন্ধ হয়ে আসছে। এ-টা কাজের মধ্যে থাকতে চাই।”

মালতী রাগ ক'রে কাঁড়িয়ে উঠল, “ঘত অনাড়ম্বর
আবদার তোমার। বাজবাগী হয়েও তোমার মন কঠে না।
ঘত ধীষ্টনী” ইত্যাদি ইত্যাদি।

কমলা কোন জবাব দিলে না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস
ফেলে পাশ ঘিরে শুয়ে রইল। নিশেষে অশ্রুজলে তার
উপাধান সিক হয়ে গেল।

৬৬

গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত পার্কী তার কাজকর্ম ক'রে
অবশেষে শ্রান্ত হয়ে এসে শুয়ে পড়ত নদীর ধারের বারান্দায়
তার প্রিয় আরাম-চেয়ারখানির উপর দেহ এলিয়ে দিয়ে।
তার নিজের বঞ্চিত জীবনকে সে মানবের সেবার আরো
বেশী ক'রে দেবার এবং কমলাপুরীকে বৃহত্তর নারী-বল্যপের
প্রতিষ্ঠানে পরিণত করবার পরিবর্তন সে প্রস্তুত ক'রেছিল।
কমলাপুরীর স্বল্পপরিমিত আশ্রমের যাবতীয় ব্যাপার যত-
চালিতব্য হৃদয়স্থিত হওয়ায় অবসর এখন তার প্রচুর; অর্থাৎ
ঐটুকু কাজেই সে সন্তুষ্ট থাকতে চায় না। নিজেকে সে মুহূর্ত-
মাত্র অবসর দেবে না এই তার পণ। শীতের কণ্ঠস্বর
অগ্নিতে নিজেকে আকৃতি দিয়ে শীতের সঙ্গে তার বাহ্য
বিচ্ছেদকে সে পরিপূর্ণ মিলনে পরিণত করবে। প্রতিদ্বন্দ্বিতা
তার প্রিয়তমকে সম্মুখে জেনে প্রত্যক্ষ সান্নিধ্যের অমুভবিত

সে নিজেকে অশুপ্রাণিত ক'রে রাখতে চায়। বিধবার নিশ্চেষ্টে পূজা তার নয়, কুমারীর কমনীয় কামনাকেও সে জীবনে চায় না; সাধকের ধ্যানলোকে সে তার দয়িতের অদীনসত্তার কাম্যসহচরী। দেখানে তার চেষ্টা বাসনায় কলুষিত নয়, মোহে অব্যবহী নয় এবং শচীন্দ্রের স্থল সত্তা দেখানে তার স্বতঃস্ফূর্ত অজ্ঞেয় আত্মাকে স্বীকৃত করে না।

এই দুই মাসের মধ্যেই সে নারীজগতের নানা মন্বল-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নিজের যোগসূত্র স্থাপনের চেষ্টা করেছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান থেকে সে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট উৎসাহ ও প্রতিশ্রুতি পেয়েছে। তার ইচ্ছা যে ভারতের নানা কেন্দ্রে নিজে উপস্থিত হয়ে সকল প্রগতিশীল কন্যা নারীকুলের সঙ্গে সে প্রত্যক্ষ পরিচয় ও যোগ স্থাপন করবে। সকলের সঙ্গে সহযোগে এক বিরাট নারীমণ্ডল প্রতিষ্ঠানে সকলকে অশুপ্রাণিত ক'রে তুলবে। শচীন্দ্রের কল্যাণে অর্থের অনটন তার ছিল না। তার অশুপস্থিতিতে কমলাপুরীর কাৰ্য্যপরিচালনের সুবন্দোবস্ত সে ক'রে রেখেছিল। কাল প্রভৃষে কলকাতায় যাবে বলে স্থির ক'রে সে আদেশ দিয়েছিল লক্ষ প্রস্তুত রাখতে। তার নিখিল-ভারত ভ্রমণের কৃমিকাস্তরূপ কলকাতার কয়েকটি বিশিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সে পরিচিত হতে চায়।

সমস্ত কাজকন্ঠের অবসানে নিত্যকার অভ্যাসমত সে বারান্দায় তার আসনটিতে এসে বসল। কাল যে বিরাট উদ্বেগ নিয়ে সে সম্পূর্ণ অপরিচিত জগতের মধ্যে নিরীক্ণ হয়ে প্রবেশ করতে যাচ্ছে, তার নিঃসঙ্গ একাকীত্বের গুৰুভার অজ্ঞাতসারে তার চিত্তকে অধিকার ক'রেছিল; এবং চিত্তের গোপন অন্তরালে প্রচ্ছন্নরূপে, তার সমস্ত জ্ঞানসিত সাধনার আদর্শকে পরিহাস ক'রে, কখন যে শচীন্দ্রের বিরহবেদনা ধীরে ধীরে অন্তরের মধ্যে সংক্রামিত হয়েছে তা সে লক্ষ্যও করে নি। লগনে পীড়িত শচীন্দ্রের সেই অসহায় রোগতাপিত মূর্তি, ইউরোপের নানা দেশ ভ্রমণের অবসরে পরম্পরের ঘনিষ্ঠতার রসায়নে নতুন জীবনে পরম্পরকে সঙ্গীভূত ক'রে তোলার সেই সুবর্ণমণ্ডিত দিনগুলির ইতিহাস, কমলাপুরীতে খিখাবিচলিত শচীন্দ্রের

আত্মসমর্পণের করুণ কোমল রহস্ত, সমস্তই তার চিত্তে গভীর বিরহতপ্ত অশ্রুসজল বেদনায় আজ প্রতিফলিত হয়ে উঠেছে। নিমীলিত নেত্রের বারিধারা আর জ্বলের বাধা মানে না; অসহায় আত্মক চিত্ত তার প্রেমাম্পদের আকাঙ্ক্ষাকেও নিবারণ ক'র রাখতে পারে না। নিরুপায় অনাথের মত সে নিজের শোকের কবলে নিজেকে বিসর্জন দিলে।

এমনি শাসনমুক্ত, শিথিলগ্রন্থি, বেদনাবিধুর চিত্তে অশ্রুবিগলিত মূর্তিত নয়নে সে শচীন্দ্রকে তার নিজের সমগ্র চেতনা দিয়ে অমৃতভব করবার আবেশে স্থির হয়ে পড়ে রইল।

রাত্রি পূর্ণিমা। সমস্ত জলস্থল আকাশ জ্যোৎস্নার প্রাবনে ঘেন জোয়ারের সমুদ্রের মত উবেল। ওপারের চাবীখামের হৃৎকণী পৰ্ণকূটীর থেকে রোমন্থনস্থাবিষ্ট গাভীর কঠলয় বৃদ্ধ ঘটাধারি ঘেন দূর স্বপ্নালোকের রাগিণী বহন ক'রে আনছে। কিন্তু বহির্জগতের এই অচূপম হৃন্মর রসশ্রোত পার্শ্বতীর গভীর বেদনার তলে আজ নিলীন।

সহসা পদশব্দে চকিত হয়ে সে উঠে বসল। সামনে শচীন্দ্র—বিশ্রান্ত কেশবেশ, উদ্ভাসিত মূর্তি, আলিত চরণ। এ কি স্বপ্ন? চোখকে ঘেন বিশ্বাস করা যায় না। শাস্ত্রে বলে যে, একান্ত ধ্যানপরায়ণ একাগ্রচিত্তে আরাধনা করলে, দেবতা মূর্তি পরিগ্রহ ক'রে সমুখে আবিভূত হন। এ কি তার হৃদয়বাসী দয়িতের বিগ্রহমূর্তি? এ সময় এ ভাবে! এ কি সম্ভব! কিন্তু এ কি বিকল্প, ক্লান্ত, পীড়িত মূর্তি শচীন্দ্রের! এই শচীন্দ্র! যাকে কমলার সাহচর্য্যহুখে পরিতপ্ত কল্পনা ক'রে সে মনে মনে সাধনা লাভ করবার প্রয়াস পেয়েছে; যার আশুকাম, সুখতপ্ত আননের হাতোজ্জল প্রভা দেখার আশায় সে তার প্রতিষ্ঠানের দুয়ারে অপেক্ষা ক'রে আছে—এ ত সে নয়। আত্মিতে অবসাদে শচীন্দ্র ঘেন আর পাড়াতে পারছে না—এখনি ম্লথ ভগ্ন ছিন্নমূল হয়ে পড়ে যাবে।

পার্কভী তার এই কলহিত মূর্তি দেখে কানকাল ভুলে ত্রুতপদে উঠে তার দিকে এগিয়ে গেল। দুই বাহু প্রসারিত ক'রে শচীন্দ্র তার শিথিলমূল কল্মাশন দেখকে পার্কভীর

দেহের উপর স্তম্ভ করে বললে, “আমাকে ক্ষমা কর পার্শ্বতী—”

পার্শ্বতী তার মূখের উপর হাত চাপা দিয়ে, নিজের উপর শাস্ত দৃঢ় নির্ভর, শটীন্দ্রের অজ্ঞাত দুঃখের গভীর করুণায়, নিরভিমান নিঃসঙ্কোচে ধীরে ধীরে নিষে গিয়ে তাকে আরাম-চেয়ারে শুইয়ে দিলে। তার পর একটা মোড়া এনে পাশে বসে পরিপূর্ণ স্নেহে তার পীড়িত উত্তপ্ত ললাটে তার বিপর্যস্ত কেশের মধ্যে নিজের কোমল শীতল সান্ধ্যায় স্নিগ্ধ অকুলি পরিবেশন করতে লাগল।

অনেক ক্ষণ এমনি নিশ্চেষ্ট নির্বাক হয়ে পড়ে থেকে পার্শ্বতীর স্নেহস্রবের সেবায় কতকটা স্থস্থ বোধ করে, তার বস্তবের ভূমিকাস্বরূপ শটীন্দ্র ধীরে ধীরে পার্শ্বতীর হাতটা নিজের করতলের মধ্যে টেনে নিলে। সমস্ত রাস্তা সে পদব্রজে অতিক্রম করে এসেছিল। তৃষ্ণায় তার করতল যে শুষ্ক হয়ে গিয়েছে এতক্ষণ সে কথা মনে ছিল না। পার্শ্বতীর স্নেহের ছায়ায় নিজের উৎকণ্ঠিত চিন্তা শাস্ত হতেই ক্ষুধাতৃষ্ণার স্বাভাবিক তাড়না তার মধ্যে জগে উঠল। তবু এমন অসময়ে অকস্মাৎ আবির্ভাব এবং তার পর দুল ক্ষুণ্ণিপাসার আবেদন এই দুইয়ের লক্ষ্যায় স্থিত হাঙ্গে পার্শ্বতীর দিকে চেয়ে বললে, “রোদ্দরে যে কষ্ট হচ্ছিল, পথের মধ্যে তা খেয়াল ছিল না। একটু ঠাণ্ডা জল—”

পার্শ্বতী সমস্ত বিশ্বয়ে বললে, “ওকি! আপনি এই পথ হেঁটে এসেছেন এই রোদে? ইস, করেছেন কি? আর এতক্ষণ বলেন নি? এখন একটা অস্থবধিহুখ না করলেই বাঁচি। বহন, জল আনছি। আন করবেন ত? না না—কিছু সঙ্কোচ করবেন না। আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।” ব’লে সে দ্রুতপদে চলে গেল এবং অল্পক্ষণ পরেই একটা তেপাঘার উপর সাজিয়ে মেয়েদের তৈরি কিঞ্চিৎ মিষ্টায় এবং জল নিয়ে এল। হেসে বললে, “দেহের ত সহ্যে না, নইলে ষ্টোভ জ্বলে ছুঁতানা লুচি ভেজে দিতে পারতাম। আর অল্প একটু অপেক্ষা করুন।” ব’লে ফিরে গিয়ে এক বালতি জল, একটা মগ, তোয়ালে, সাবান নিয়ে এসে বললে, “উঃ, কি রোদ্দটাই না খেতে হয়েছে! নিম্ন, একটু গাভমুখটা ধুয়ে নিম্ন। চলুন।” ব’লে শটীন্দ্রের উদ্যত আপত্তির অপেক্ষা না রেখে, তার হাত ধরে নিয়ে কাছে

একটা মোড়ার উপর বসাল। তার পর তোয়ালেটা তার গলায় জড়িয়ে দিয়ে, মাথাটা নিজের হাতে সহজে ধুইয়ে দিতে লাগল। শটীন্দ্রের আবেশজড়িত মুহূ আপত্তিতে কোন ফল হ’ল না। হাতপা ধোয়া শেষ হ’লে সে পার্শ্বতীর দিকে চেয়ে স্নেহমিশ্রিত পরিহাসের স্বরে বললে, “নাসের টুপি পরেই জ্বয়েছিলে বোধ হয়। আঃ, কি আরাম যে হ’ল। সমস্ত মাথাটায় যেন আগুন ধরিয়ে দিবেছিল।” পার্শ্বতীর স্নেহে তার হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠেছিল।

গৃহ থেকে কমলাপুরীর পথে বহন সে নিজস্ব, তখন তার মনে সংশয়, সঙ্কোচ এবং পার্শ্বতীর প্রতি নিষ্ঠুরতার অপরাধজনিত ভয়ের অস্ত ছিল না। কিন্তু পার্শ্বতীর চিরজাগৃত প্রীতির নিদর্শনে তার হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠেছিল। তার নিশ্চিন্ত নির্ভর এই পরম রমণীয় আশ্রয়টুকু যেন সে নতুন করে আবিষ্কার করলে।

তৃপ্তিমানের পরিতোষে পার্শ্বতীর আনন আনন্দে ডাড়াই ও স্বাভাব্যে রঞ্জিত হয়েছে। পার্শ্বতীর সেই স্নেহশঙ্কা-লক্ষ্য-বিজড়িত মূখের দিকে চেয়ে চেয়ে শটীন্দ্র তার এত দিনের বঞ্চিত ক্ষুধাকে আর সংযত রাখতে পারলে না। হৃদয়ের অস্থস্থলে পার্শ্বতীকে আজ সে পেয়েছে অনন্ত রূপে। তার হৃদয় দিতে চায় অস্তবে বাহিরে সেই পরম অনন্ততার অভিব্যক্তি। অত্যন্ত সমাদরে দুই করতলের মধ্যে পার্শ্বতীর মুখটা নিয়ে, সম্পূর্ণ বিধাশূন্য সহজ প্রেমের আবেগে সে তার মুখচুম্বন করে তাকে নিবিড় আলিঙ্গনে তার বৃক্কের মধ্যে টেনে নিলে।

আজ পার্শ্বতী কিছুমাত্র আপত্তি জানাল না। তার নিজের মনে বাসনার বাধা লেশমাত্র ছিল না; তাই কোনরূপ বাধা স্বজন করে, সে ঐ একান্ত সমাপিত সহজ উৎসর্গের দানকে অপমান করলে না।

ঐ যে পুরুষটি আজ তার সমস্ত পৌরুষের অতিমান বিসর্জন দিয়ে পীড়িত তাপিত চিন্তা নিয়ে একান্ত নির্ভরে একান্তরূপে তার কাছে এসেছে তার সহজ মুক্ত প্রাণের স্বাভাবিক প্রেরণায়—এই কথাটাই তার স্নেহকরণ চিন্তাকে মথিত করতে লাগল। আজ সে কমলার প্রেমে বিধা-কুণ্ঠিত মন নিয়ে তার কাছে আসে নি। তার নিঃসংশয় অকুণ্ঠ আত্মবিসর্জনের সেই সহজ প্রকাশের উপলব্ধি-মুহূর্ত্ত পার্শ্বতীর

অন্তৰ থেকে বাহিৰেৰ সমস্ত বাধাকে দূৰ ক'ৱে দিলে। যদিও পাৰ্ৱতী জানে না যে কি তাৰ দুঃখ, তবু দুঃখ যে তাৰ গভীৰ, অসহনীয়, এ-বিষয়ে পাৰ্ৱতীৰ সংশয়মাত্ৰ ছিল না; এবং শচীন্দ্ৰকে শাস্ত হস্ত নিৰাময় ক'ৱে তোলবাৰ জন্তে সে নিঃসঙ্কোচে নিজেকে উৎসৰ্গ কৰলে।

শচীন্দ্ৰেৰ জীৱনে এই প্ৰথম, পাৰ্ৱতী তাৰ সমাদৰকে প্ৰত্যাখ্যান কৰে নি; এবং আপনাৰ আত্মোৎসৰ্গেৰ এই প্ৰসাদ লাভ ক'ৱে শচীন্দ্ৰেৰ হৃদয় আনন্দৰসে মধুময় হয়ে উঠেছিল।

তাৰ মনে কৃতজ্ঞতাপূৰ্ণ আনন্দেৰ সৰ্কে গুনগুন হুৱে গুণতন ক'ৱে কিৰছিল,

"তামাৰ বীণা সেমনি বাজে আঁধাৰ মাকে
অমনি কাটে তাৰা।"

ভাবলে, আজ দুঃখেৰ আঘাতে নিজেকে বিষত হয়ে পাৰ্ৱতীৰ কাছে দিতে পেরেছিলাম বলেইওৰ মধ্যে এই সাড়া সহজে পেলাম। এই সাড়া যেন জাগিয়ে ৰাখতে পাৰি। আর যেন হাৱাতে না হয়।

আয়ত্ততাৰ প্ৰলোভন কৌণ আভাসে ধীৰে ধীৰে তাৰ মনে জেগে উঠেছে। নিজেকে কোলাৰ এই বিশেষণেৰ হুৱে নিজৰ সহজে আবাৰ সে সজাগ হয়ে উঠতে লাগল।

আহাৱাস্তে পাৰ্ৱতী বললে, "আপনি শাস্ত। চলুন, শুয়ে শুয়ে কথা বলবেন। আমি নন্দ্যদাৰ ঘৰে গিয়ে শোব'খন।"

ক্লান্তদেহে বিহ্বলচিত্ত শচীন্দ্ৰকে অধিক অহুৰোধ কৰতে হ'ল না। পাৰ্ৱতী তাকে সহজে ওঠিয়ে দিয়ে, তাৰ পাশে ব'সে গায়ে মাথাৰ হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। কোমল শুভ শয্যাৰ স্থানতল স্নিগ্ধ কোড়ে আৰামে দেহ বিকীৰ্ণ ক'ৱে দিয়ে, উচ্ছ্বসিত প্ৰাণেৰ কলধনিৰ আবেগে সে মুক্ত ক'ৱে দিলে অজস্ৰ কথাৰ স্ৰোতে তাৰ হৃদয়েৰ গোপন উৎস। পাৰ্ৱতী নিঃশব্দে তাৰ কাহিনী শুনে যেতে লাগল। এই দুই মাস যাবৎ কমলাকে কিৰে-পাণ্ডাৰ বাৰ্থ প্ৰদাসেৰ ইতিহাস থেকে শুক ক'ৱে আভৰেৰ পৰিতপ্ত কৃতজ্ঞ হৃদয়েৰ নিবিড় আনন্দেৰ অহুৰূতি পৰ্য্যন্ত কোন কথাই আজ শচীন্দ্ৰ অপ্রকাশ্য ব'লে মনে কৰলে না। বলতে বলতে মনেৰ এবং রসনাৰ জড়তা তাৰ দূৰ হ'য়ে গেল। বললে, "পাৰ্ৱতী, আজ আমাৰ নিজেকে পৰিপূৰ্ণ ক'ৱে পাবাৰ দিন এল। আমি

অনেক ভেবে দেখেছি, তোমাকে জীৱনে না লাভ কৰলে জীৱন আমাৰ জ্যোতিৰিহীন হয়ে পড়বে; কমলাকে পাণ্ডাৰ পৰিপূৰ্ণ ৰূপ আমাৰ কাছে প্ৰকাশ পাবে না। তাতে কমলাও বাৰ্থ হবে, আমিও। তোমাৰ মধ্যে প্ৰাণেৰ বিদ্যুৎ-প্ৰবাহ অপৰ্য্যাপ্ত স্থানী শক্তিতে বেগবান। তুমি আমাদেৰ আত্মাৰ এই জড়ত্বপূৰ্ণ জগতেৰ প্ৰাণস্ৰোতেৰ মধ্যে টেনে বের ক'ৱে আন—নতুন ক'ৱে গড়ে তোল কৰ্মে, প্ৰাণে, কল্যাণে। কমলাৰ অন্তৰেৰ মধুৰসকে উৎসারিত ক'ৱে তোল; মুক্ত ক'ৱে দাও আমাৰ জীৱনযজ্ঞেৰ প্ৰাৰ্থণে।" বলতে বলতে সে পাৰ্ৱতীকে নিবিড় ক'ৱে আকৰ্ষণ ক'ৱে নিলে নিজৰ কাছে।

মুহূৰ্ত্তকাল মধ্যে পাৰ্ৱতী সম্বেদ, শাস্ত অথচ হুনিশ্চিত ভাৱে শচীন্দ্ৰেৰ আলিঙ্গনেৰ কবল থেকে নিজেকে মুক্ত ক'ৱে নিয়ে তাৰ মাথাৰ হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, "বড় প্ৰাস্ত হয়েছেন, এবাৰ ঘুমিয়ে পড়ুন, কেমন? আমি হাত বুলিয়ে দি।"

বঁধাৰ হুৱে স্নিগ্ধতা ব্যতীত অল্প কিছুই ছিল না, তবু একটা মুহূৰ্ত্ত সনাৰ ঢেউ যেন শচীন্দ্ৰেৰ বুক গিয়ে লাগল। সে নয়ন মুগ্ধিত ক'ৱে পাৰ্ৱতীৰ কঠিন অচকল গাভীৰ্য্য ও নিবিড় প্ৰেমপূৰ্ণ মধুময় সন্তাকে নিজৰ পাশে অহুৰূত কৰতে লাগল। ধীৰে ধীৰে নিঃশব্দ আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ল সে এবং এক পৰিপূৰ্ণ স্নিগ্ধ শাস্তি ও হৃদিত প্ৰাণ তাৰ পূৰ্ণ হ'য়ে গেল।

শেষ ৰাত্ৰে লক্ষ ছেড়ে গেছে। শাস্ত, বীতভাপ, পৰিতপ্ত শচীন্দ্ৰনাথ তখন গভীৰ নিঃশব্দ অচেতন। মনেৰ সংগ্ৰাম তাৰ শাস্ত, চিত্ত তাৰ নিৰাময়, সমস্ত দেহ-মন-আত্মা এক নিবিড় আনন্দৰসে পৰিপূৰ্ণ।

সকালে বিছানাৰ উপৰ যখন সে উঠে বসল, বেলা তখন অনেক। পূৰ্ণ ৰজনীৰ স্থাবৰেশ তখনও তাৰ দেহমানেৰ উপৰ জড়িয়ে রয়েছে। একটা আলসামধুৰ স্মিতহাস্য লেগে আছে তাৰ ওঠে যন্ত্ৰেৰ মত সেই স্থিতিৰ কুহকে। পাৰ্ৱতী এখনও এসে উপস্থিত হয় নি। ৱাদ্ৰিজাগৰণেৰ ক্লান্তিতে সে নিশ্চয়ই এখনও নিদ্রিত। শচীন্দ্ৰ শয্যা পৰিত্যাগ ক'ৱে উঠে বাৰান্দাৰ গেল। দীপ্ত প্ৰভাতেৰ উজ্জল কিৰণে নদীৰ ঢেউ, দিগন্তপ্ৰসাৰিত শব্দক্ষেত্ৰ, মেঘলেশবিহীন আকাশেৰ অকন হাসিৰ জোয়াৰে প্লাবিত। বনতুলসীৰ গন্ধে মনৰ স্নিগ্ধতাপ

মৃদুসমীরণে কিসের ঘেন ইজিত। সমস্ত চরাচর প্রসন্ন,
মৃৎ, রোমাঞ্চিত ঘেন।

পুলকিত স্বপ্নাবিষ্ট নয়নে রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে মধুকরিত
ধরণীর এই সৌন্দর্য্যহুধা পানে সে আবিষ্ট ছিল অনেকক্ষণ।

“কই পার্কতী ত এল না এখনও! পার্কতী, পার্কতী,
আকাশের নীলিমার মত রহস্যময়ী পার্কতী।”

পার্কতী যে দেহাস্ববাদিনী নন, শচীন্দ্র এখনও তা বুঝতে
পারে নি।

আবার সে গেল ঘরে ফিরে। বিছানার দিকে একবার
চেয়ে সে চোখ ফিরিয়ে নিলে। কেন কি জানি, আয়নায়
নিজেকে দেখবার বাসনায় সে দেবাজের কাছে এসে চেয়ে
দেখলে আয়নার ভিতরে। অযত্নবিশ্রুত কেশবেশ, ক্লান্ত আবেশ
নয়নে। অল্প একটু সলজ্জ হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। সমস্ত
স্থানটা জুড়ে ঘেন পার্কতীর সত্তার একটি মুহু সৌরভ। ছোট
ছোট প্রসাধনের জিনিস, এলোমেলো ক’রে দেবাজের উপর
রাখা। চন্দনকাঠের একটা বাণবিন্দু রাজহাঁস, স্বহণায় স্থললিত
ঐীবা হয়ে পড়েছে। বোধ হয় কাগজ-চাপা। একটা চিঠি।
একি! তারই নাম লেখা যে! পার্কতীর লেখা পত্র। স্থলে
পড়তে পড়তে তার মুখের সেই উদ্ভাসিত তৃপ্ত প্রসন্নোজ্জল
কান্তি কোথায় মিলিয়ে গেল ঘেন। চিঠিতে লেখা—

“প্রিয়তম, এত দিন তোমাকে নিজের গভীর অন্তরে ঐ
সম্বোধনে ডেকেছি। আজ শেষবার প্রকাশে ডাকছি তোমায়
ঐ প্রিয় নামে—তোমারই মূর্ত্ত্তেকের পরিপূর্ণ আত্মদানের
অধিকারে।

“এখানে অবসান হয়েছে আমার কাজের। আমার
উপস্থিতিতে অকারণ জটিলতার সৃষ্টি ক’রে লাভ নেই।
তোমাকে পাওয়া আজ আমার পূর্ণ হয়েছে। কমলার মধ্যে
আমাকে পাওয়া তোমার আজ থেকে শুরু হোক। আমাকে
তুমি অনেক দিয়েছ—তা-ই আমার প্রাণ পূর্ণ ক’রে রইল।
তোমাকে যা দিতে পারি নি, আপন আত্মার ঐশ্বর্য্যে তুমি
আপনরে মধ্যে তা পূর্ণ ক’রে পাও। অস্ত্রের মধ্যে পাওয়ার
অপেক্ষায় তার থেকে বঞ্চিত ক’র না নিজেকে। তুমি শাস্ত
হও, নিজের অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হও, তোমার অন্তরের প্রাণ-
সম্পদে দূর হয়ে যাক তোমার সকল নৈজন্ত, এট আমার
প্রার্থনা।

“অকারণ অনুসন্ধানে সময় ও অর্থ নষ্ট ক’র না।
আমাকে খুঁজে পেলেও, আমাকে ফিরে পাবে না। তুমি
আমার পরিপূর্ণ প্রাণের চিরসঞ্চিত প্রেম গ্রহণ কর।

পার্কতী।”

সমাপ্ত

সংশয়

শ্রীনির্ম্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

তোমাতে বেসেছি ভাল, এ কি শুধু তোমাংরি সম্মান?
নিভা নব ছন্দে তব উদ্দেশ্যে গাহিলাম গান,
নানা কল্পনার বর্ণে চিত্তপটে আঁকিয়াছি ছবি,
কিছু কি তাহার মোর সৃষ্টি নহে? আমিও যে কবি।
প্রস্তুত জীবন তব, সে আমারি প্রেমের গৌরব;

তোমাতে করিতে রাণী শূন্য মোর প্রাণের বৈতব!
দূর, বহুদূর হ’তে দেখিয়াছি, আজও দেখি তোমা
তখনো বলেছি আজও বলি ‘তব নাহিক উপমা।’
জানি না তবুও কেন মাঝে মাঝে মনে ভয় পাই
নিকট যেদিন যাব হৃদয় দেখিব তুমি নাই।

আলোচনা

“ভাষা-রহস্য”

শ্রীযতীশকুমার পাল চৌধুরী

আষাঢ় সংখ্যা প্রকাশীতে শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন মহাশয় “ভাষা-রহস্য” শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাতে উল্লিখিত হইয়াছে “বঙ্গলায় নিকটবর্তী স্থান বা, বঙ্গ সখকে এখানে, ইটা, এটা, এই প্রকৃতি শব্দ এবং দূরবর্তী স্থান সখকে ওখানে, উগা, ওটা, এই প্রকৃতি শব্দ ব্যবহৃত হয় এবং মাংসের বাজ্ঞনকে বলে, মাঝেকা।” শ্রীযুক্ত সেন মহাশয় কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা হইতে এই তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন জানি না, কিন্তু তাহার প্রদত্ত এই বিবরণ সম্পূর্ণ ভুল। শ্রীহট্ট বিদ্যুত জেলা এবং তাহার বিভিন্ন অংশে ভাষায় পার্থক্য আছে। আমি শ্রীহট্টেরই অধিবাসী এবং আমার কণ্ঠস্থানও শ্রীহট্টে। সৌহার্দ্য ও আত্মীয়তা সূত্রে আমি জেলার সকলট্রে গিয়া থাকি, কিন্তু কোথাও সেন মহাশয়ের বিবরণের অমূল্য ভাষা শুনি নাই। এখানে, ইটা এটা, এই এবং ওখানে, উগা, ওটা, এই প্রকৃতি শব্দ “বঙ্গলায়” ও “শ্রীহট্টে” একই অর্থে ব্যবহৃত হয় এবং মাংসের বাজ্ঞনকে যে মাঝেকা বলে, ইটা শ্রীহট্টবাসী কোন বাতুলের প্রলাপেও শুনি নাই।

আর একটি কথায় আমরা মনে আঘাত পাই। প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীই জানেন, শ্রীহট্ট বাংলা দেশেরই একটি অংশ এবং মোগল আমল হইতে ১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই জেলা বাংলা দেশের একটি অবিভিন্ন অংশ ছিল। ইংরেজরা রাষ্ট্রনৈতিক প্রয়োজনে, একটি কৃত্রিম সীমারেখা দ্বারা আমাদিগকে আসামের সঙ্গে জুড়িয়া দিয়াছে, কিন্তু কি ভাষায়, কি সংস্কৃতিতে, কি আত্মীয়তাসূত্রে, শ্রীহট্টের লোক বাংলার সঙ্গে অভিন্ন। বঙ্গতঃ আসামপ্রদেশবাসী প্রকৃত অসমীয়াবা “বঙাল” অর্থাৎ বাঙালী বলিয়া শ্রীহট্টবাসীকে উর্ধ্ব করে এবং প্রাদেশিকতাবাদী অসমীয়া নেতাদের “বঙাল-খেল” আন্দোলন সংবাদপত্র-পাঠকদের অধিস্থিত নয়। কাংগ্রেসী প্রদেশ-বিভাগে শ্রীহট্ট ও কাছাড় জেলা বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির অন্তর্ভুক্ত।

অ-বাঙালী বা বাঙালীদের ভিতরও এই সব খবর বাংলার জানী নাই, সেন মহাশয়ের প্রবন্ধ পাঠে তাহাদের ধারণা হইতে পারে যে “বিহারের লাগায়ন জেলার” লোকের জায় শ্রীহট্টের লোকও বৃষ্টি অ-বাঙালী—মানে আসামী। শ্রীহট্ট সখকে কিছু উল্লেখ করিতে হইলে, তাহার লেখা উচিত ছিল “বঙ্গালার পশ্চিমাংশে বা উত্তরাংশে বা দক্ষিণাংশে এইতপ ভাষা এবং পূর্বপ্রান্তবর্তী শ্রীহট্ট জেলায় অন্তর্গত ভাষা প্রচলিত,” ইত্যাদি

সুতরাং তথ্য এবং বর্ণনা উভয় দিক দিয়াই সেন মহাশয় শ্রীহট্টের উপর অবিচার করিয়াছেন। তাহার জ্ঞান জানী লোক ভবিষ্যতে এই ভ্রম সংশোধন করিলে সুখী হইব।

“ঢাকায় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন”

শ্রীশ্রীবিমল দাস

গত আষাঢ় মাসের ‘বিবিধ প্রসঙ্গে’ ঢাকায় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন সম্বন্ধে সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিত হইয়াছিল, “কলিকাতায় অধিবেশন করিলে যে-সব সদস্যকে পাথের ও ভাতা দিতে হয় না, ঢাকায় অধিবেশন করিলে তাহাদিগকে পাথের ও ভাতা দিতে হইবে।” ইহার উত্তরে এই বলিতে পারি যে, ঢাকা-শহরে ও সম্মিলিত অঞ্চলে নির্বাচন-কেন্দ্র অনেক আছে; এবং সে-সব কেন্দ্র হইতে তাহারা এম. এল. এ. হইয়াছেন, সংখ্যার দিক হইতে তাহারা নগণ্য নহেন। ঢাকায় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন হইলে ইহাদের পাথের ও ভাতা বাঁচিয়া যাইবে। আরও কলিকাতায় অধিবেশন করিলে কলিকাতার কেন্দ্রগুলি হইতে নির্বাচিত হন নাই, এই প্রকারের সদস্যরা যেমন বিনা-টিকেটে কলিকাতায় আসা-যাওয়া করিবেন না, তেমন তাহা-দিগকে ঢাকায় পাঠাইবার জন্য অর্থব্যয় করিলে আপত্তির কোন কারণ থাকিতে পারে না।

[ইহা ঠিক। কলিকাতা বা ঢাকা, কোথায় অধিবেশন করিলে, খরচ কত কম বা বেশী হইবে, তাহাও কিন্তু বিবেচ্য।—প্রবাসীর সম্পাদক।]

দ্বিতীয় প্রশ্ন, “কয়েক শত সদস্য ঢাকায় গিয়া থাকিবেন কাঁথা?” সত্যি কথা, কলিকাতার প্রসিদ্ধ হোটেলগুলির জায় আহার-ও আলস-স্থান ঢাকা-শহরে নাই। কিন্তু ইহাও সত্য যে, এখানে ঢাকা হল, ডগলাথ হল ও সলিমুজা মুসলিম হল নামক বিশ্ববিদ্যালয়ের য তিনটি হল আছে, আহার-আলসর দানে ইহাদের উৎকর্ষ সম্ভবাতীত। অশা করি, স্থানীয় কর্তৃ-পক্ষ এই তিনটি ‘হলে’ সদস্যদিগের স্থানাহারের বন্দোবস্ত করিবেন।

[চলন্তলিতে যত ছাত্র থাকেন, তাহার উপর আরও কতকগুলি লোকের জায়গা তথায় হইবে কি না, এবং হইলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও গবর্নমেন্ট ছাত্রদের সহিত রাজনীতি-বিদগণদের একত্র বাস ও ঘনিষ্ঠতা অমুমোদন করিবেন কি না, বিবেচ্য।—প্রবাসীর সম্পাদক।]

তৃতীয় প্রশ্ন, “ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন করিবার মত বড় হল ও সালন আপিস-কক্ষাদি কোথায়?” উত্তরে বলিতে চাই, নিম্ন-পরিষদের অধিবেশন কক্ষন হলে অমুষ্ঠিত হইতে পারে। উচ্চ-পরিষদের অধিবেশন ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজের আসাময়ি হলে হইতে পারে। অল্প পর্যন্ত এই হল প্রতি বৎসর গবর্নরের ঢাকা-বাসের সময়ে ‘বল’-নৃত্য

অস্বস্তিত হয়। এইরূপ একটি হলে উচ্চ-পরিষদের অধিবেশন করিলে কিছুই ক্ষতি হইবে না, এবং যদি এই হলটিতে অধিবেশন করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে কলেজটির বামপার্শ্ব গৃহে যেমন ঢাকা বোর্ড অব ইন্টারমীডিয়েট এণ্ড সেকেন্ডারি এডুকেশনের আপিস বসান হইয়াছে, তেমন দক্ষিণপার্শ্ব গৃহে পরিষদের আপিস বসান যাইতে পারে।

[আমরা ঢাকায় অধিবেশনে আপত্তি করি নাই, বরং উহা সম্ভব হইলে সম্বলিত হইব। ছুটির সময় ভিন্ন অঙ্গ সময়ে ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন এই ছই প্রাসাদে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও

গবর্নমেন্ট হইতে দিবেন কি? ছুটির সময় অধিবেশন চলিতে পারে তাহা তাহা আমরা বিশ্বাস্যচিলাম।—প্রঃ সঃ।]

চতুর্থতঃ যেহেতু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে রাষ্ট্রবিজ্ঞান একটি অল্পত শিক্ষণীয় বিষয়, সুতরাং ঢাকা-শহরে ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশন, প্রত্যক্ষপূর্বক, ব্যবহারিক রাজনীতি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লা করিয়া ছাত্রগণ এমন কি অধ্যাপকেরাও উপকৃত হইতে পারেন।

[তাহা পারেন; কিন্তু গবর্নমেন্ট পারিতে দিবেন কি—প্রঃ সঃ।]

সিদ্ধকাম

ব্রাউনিঙের দি পোপ এণ্ড দি নেট' হইতে

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র

ব্রাউনিঙ-রসিক পণ্ডিতদের অধিকাংশের মতে পোপ পঞ্চম সিক্সটাস্ (Pope Sixtus V) এর জীবনচরিত অবলম্বন করে এই কবিতাটি লিখিত। তবে ঐতিহাসিক সিক্সটাস্ ছিলেন রাখাল-বালক, ব্রাউনিঙের পোপ জেলের পো। বিনয়ের ভেকস্বরূপ মাছধরা-জালটি পদোন্নতির শেষ পর্যায় পর্যন্ত বন্ধিত হয়েছিল। পোপ বা মোহন্তের পদোন্নতির শেষ পর্যায় পর্যন্ত বন্ধিত হয়েছিল। পোপ বা মোহন্তের পদপ্রাপ্তির পরে পূর্বাবস্থার আরকটিকটি ধারণ করবার প্রয়োজন আর রইল না, শিকার সংগ্রহের পরে ব্যাধ যেমন ফাঁদটা গুটিয়ে নেয়, এই সহজ কথাটি উপসংহারে কবি পোপের জবানীতে বলেছেন।

কি বলিছ? মোরা সকলে মিলিয়া মোহন্ত মহারাজ
করিছ বাহারে, একদিন তার ছিল ধীরের সাজ?
মাছ-ধরা তার পৈত্রিক পেশা, ছিল না অন্য কাজ?

পুঁথি ঘেঁটে ঘেঁটে সে জেলের পো সাধুবা বা হ'ল শেষে,
মঠের পাণ্ডা পূজারী হয়ে সে সবার মাথায় এসে
গাড়িল আসন, মোরা গড় করি শ্রীচরণ-উদ্দেশে।

কেহ হাসে কেহ দেয় টিটকারি, মারে কমুই-এর ঠেলা
এ উহার গায়ে। বামন বনেছে মৎস্যজীবীর-চেলি,
নাহিক লজ্জা, মাছ ধরিবার জালখানি তবু মেলি।

নাহি সন্ধ্যা নাহি কোনো ভয় বিনয়ে নম্র অতি,
জেলভিত্তি হতে পোরোহিত্যে এ কি লীলাময় গতি!
পূর্বদশার অরণচিহ্ন ধরিছেন তবু যতি।

বিপুল প্রাসাদে দেয়ালে-টাঙানো দেবতার ছবি সনে
মাছ-ধরা জাল রয়েছে কুলানো; ব্যস্তচর্যাসনে
বসিয়া গুরুজী দেখেন চাহিয়া, দেখে আর সব জনে।

যাহারা মিলিয়া করিল তাঁহারে মোহন্ত মহারাজ,
থড়মের ধূলা লভিবার আশে এল প্রাসাদের মাঝ,
বিশ্বঘড়রে দেখে জালখানি দেয়ালে নাহিক আঁজ!

হা-করিয়া যবে চেয়ে রয় সবে হতভম্বের দল,
“জালখানি কোথা?” সাহস করিয়া শুধায় আমি কেবল।
গুরু কন, “বাবা, ধরিয়াছি মাছ, জালে এবে কিবা ফল?”

এক যে ছিল নারী, ও নগরী

শ্রীরজত সেন

কপের গোলা জানলা দিয়ে ঘরে এসে পড়ল সূর্যের আলো আর এক ঝলক ভোরের বাতাস। কল্যাণকুমারের ত্রাত্ত হ'ল। রাজির ঘুম-সমুদ্র অতিক্রম ক'রে জাগরণের দরে অবতরণ করবার তার সময় হ'ল। পাশে বেত-খরের টেবিল থেকে আয়না তুলে নিয়ে সে মুখ দেখল। নতুন বস্ত্র পরিধান করে কাঁচের দৈর্ঘ্য নিয়ে সে মুখ দেখল। একে সেই রাজকুমার সজ থেকে বঞ্চিত করেছে।

দরজায় কে টোকা মারছে। শয়ান বসে সে ডাকল, 'সে।'

ঘরে যে প্রবেশ করল সে-ই হ'তে পারত কল্যাণ-কুমারের রাজকুমারী। কল্যাণকুমার এক বর্ষার অপরাহ্নে মদ্যম পড়ে শুয়েছিলেন কাকে?

‘এসো বৌদি। তুমিই আমার প্রথম চিন্তা!’

‘তুমি যে মিথ্যা কথায় অভ্যস্ত এ-কথা আমার জানাচ্ছে।’

‘কি সবাদ? হাতে পত্রিকা কেন?’

‘সবাদ আছে।’ তরুণীর হাসিতে কত হৃদয়ভর প্রাণ! ‘দেখ, আমি তোমার মেসজার!’

নির্দিষ্ট স্থানে চোখ রেখে কল্যাণকুমার মুখের ওপর ত্রিকা তুলে ধরলো। শেষ স্তম্ভের গোড়ার দিকে এক ও ক্ষুদ্র বার্তা প্রকাশিত হয়েছে : মাননীয় বিচারপতি সর্গ-ক. সি. গাঙ্গুলীর স্বন্দরী এবং বিদূষী কস্তা কুমারী অশোকা গাঙ্গুলী নগর-আবনে ক্রান্ত হয়ে নির্জন পল্লীগ্রামের ছায়াশীতল গায়েবনে দিন কাটাবেন বলে কলকাতা ত্যাগ করছেন। সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ, উৎসব, প্রমোদ-পার্টি ইত্যাদিতে তিনি ভিত্তি হয়ে উঠেছেন, অতএব ইত্যাদি ইত্যাদি।

সবাদ পাঠ শেষ ক'রে কল্যাণকুমার লাফিয়ে উঠে গলে, ‘বৌদি ধন্যবাদ তোমাকে! আমারও ক'দিন ধরে-কথাই মনে হচ্ছিল।’

‘কি?’

‘শহর আর ভাল লাগছে না!’

‘অতএব?’

‘বাচ্চি গ্রামে, তার সঙ্গে!’

তরুণ অধ্যাপক আদিত্যনাথের প্রায়দিনের কর্মসূচি কোথা থেকে এক ঝলক ধুলো এসে লাগল। পকেট থেকে সিঁকের কমাল বার ক'রে তিনি চশমা পরিষ্কার করতে লাগলেন। টেবিলের ওপর নানা আকারের রানীকৃত পুস্তকের পাতা খোলা। কোন বইয়ে দাগ দিচ্ছেন, কোনটা থেকে নোট লিখছেন। সমস্ত সকালটা তিনি এই কাজ ক'রে আপাততঃ ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন। সময়ের অভাবে পত্রিকাখানা এখনও অপঠিত। দু-হাতে বই ঠেলে রেখে তিনি পত্রিকাখানা টেনে নিলেন। এক স্থানে জটিল কে. সি. গাঙ্গুলীর স্বন্দরী কস্তার সঙ্গে সংবাদটা তার চোখে পড়ল। গত শনিবারেও অশোকা গাঙ্গুলীর জন্মতিথি উপলক্ষে জটিল গাঙ্গুলীর স্বন্দরী অষ্টালিকাতে তার নিমন্ত্রণ ছিল। বিচারপতি শশী আদিত্যনাথকে যে শুধু স্নেহ করেন তা নয়, সে যে এক জন পণ্ডিত ব্যক্তি এবং তার সৃষ্টিভিত্তিক প্রবন্ধগুলো যে বিলিতি কাগজগুলোর রীতিমত পরমা দিয়ে তাদের কাগজে ছাপে এ-বার্তাও জটিল গাঙ্গুলীর অবস্থিত নেই।

কাগজটা এক পাশে রেখে আদিত্যনাথ মনে মনে ব'লে উঠল, ‘না, আর পারা যায় না, শহরের এই একঘেয়ে জীবনে ক্রান্তি এসে গেছে! নগরের এ কোলাহলের অনেক দূরে কত মহৎ জিনিষের প্রেরণা পেতে পারি!’ আদিত্যনাথ হঠাৎ শিস দিয়ে উঠল।

সেক্রেটারিয়েট টেবিলে ভবেশচন্দ্র হঠাৎ একটা প্রচণ্ড কিল মেরে ডাকল, ‘বেয়ারা!’

পাশের ঘরে দু-জন কেবলী, এক জন টাইপিষ্ট সবাই

একসঙ্গে চমকে উঠল; বেয়ারা এল ছুটে। সাহেবের এ-রকম ভাকবার কায়দায় বেচারি অভ্যস্ত ছিল না। টুং-টাং করে কলিং-বেল বেজে উঠত আর সেও দু-চার মিনিট পরে গিয়ে উপস্থিত হ'ত; কিন্তু আজ এ একেবারে অপ্রত্যাশিত। চাকরি আর রইল না বোধ হয়।

‘হজুর!’

‘পাশা আউর জোরসে।’ ভবেশচন্দ্র আঙুল দিয়ে মাথার ওপরে চলন্ত পাখাটা দেখিয়ে দিলে। বেয়ারা রেগুলেটর শেষ পর্যন্ত ঘুরিয়ে দিলে।

‘আঃ, ভবেশচন্দ্র গলার নেকটাইটা ঈষৎ আলগা করে দিয়ে বললে, ‘ভাল লাগে না চাই, দিনরাত খালি কাজ! শুধু টাকা আর টাকা! আশ্চর্য্য! কি করে মানুষ এত টাকা দিয়ে—?’

সেন এণ্ড লাহিড়ী কোম্পানীর সিনিয়র পাটনার মিঃ ভবেশচন্দ্র সেন হাতের এক বটকায় টেবিলের সমস্ত কাগজপত্র মাটিতে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল। দেখা যাক আজকের সংবাদপত্রে কি আছে। পাশেই আরাম-কেন্দারায় চিং হ'য়ে শুয়ে ভবেশচন্দ্র পত্রিকা খুলে পড়তে লাগল, তৃতীয় পৃষ্ঠায় এক জায়গায় দেখল জটিন্স সর্ব্বে কে. সি. গাঙ্গুলীর কস্তা কুমারী অশোকা গাঙ্গুলী কলকাতা ছেড়ে পল্লীগ্রামে চলে যাচ্ছে। ভবেশচন্দ্র পত্রিকাবানা ফেলে দিলে ছুঁড়ে। উঠে দাঁড়াল চেয়ার ছেড়ে। ট্রাউজারের পকেট থেকে সোনার সিগারেট-কেস বার করে আপন মনে ভাবলে, কি হ'বে আর টাকা রোজগার করে, কে আছে তার? কার জন্তে সে অহরের মত দিনরাত পরিশ্রম করে মরছে? আর শহরের এই ধুলো, ধোঁয়া আর মোটরের হর্ন! তার মোটরখানা কালই বেচে দেবে সে। পাড়ারগার মেঠো রাস্তা দিয়ে গরুর গাড়ী চড়ে ঘাওয়ার মধ্যে অনেক মাথুর্ধ্য, অনেক সত্যিকারের খিল! পায়ের কাছে কাগজের ঝুড়িতে একটা লাথি মেরে ভবেশচন্দ্র বাইরে বেরিয়ে এল।

পরদিনের কাহিনী।

উত্তর কলকাতার কোন এক রাস্তা থেকে কল্যাণকুমারের টু-সীটারখানা বড় রাস্তায় এসে পড়ল। সকাল আটটা

হ'বে। পথে গাড়ীঘোড়ার বাহলা নেই। উড়ে চলল কল্যাণকুমারের গাড়ী; মন তার উড়ে গেছে আরও আগে। চাদরের প্রান্ত তার উড়ছে চকল বাতাসে।

জটিন্স কে. সে. গাঙ্গুলীর বাগানের পুষ্পরাশি আহরিত হচ্ছে; প্রাঙ্গণ ভাগ করে তারা যাবে প্রাচীর-অভ্যন্তরে।

‘এ বড় গোলাপটা আমায় দাও।’ গাড়ী থামিয়ে কল্যাণকুমার মালীকে বললে।

স্বদর্শন এবং স্ববেশ তরুণের আদেশ পালন করে বাগান-পরিচারক কৃতার্থ হ'ল।

কল্যাণকুমার প্রাসাদোপম অট্টালিকার সিঁড়ি অতিক্রম করে উপরে উঠে এল। অশোকের সন্ধান পেতে তার দেহের হ'ল না। পরিষ্কার এক মেয়ে, পরিচ্ছন্ন—পালিশ-করা নিখুঁত জীবন্ত এক পুতুল। প্রথম দৃষ্টিতে স্তম্ভিত এবং বিলম্বে বিস্মিত হবার কথা। ওর দেহকে কমলীয় এবং রমণীয় করে তোলাবার জন্তে যে পরিচ্ছন্ন এবং আভরণ তার উপযোগী, কেবলমাত্র সে-উপকরণ ঘারাই অশোকা উন্মেষ করেছে নিজেকে! অভাব নেই, বাহুল্যও নেই।

ওদের সাক্ষাৎ হ'ল। ‘আমি যেন কি ভাবছিলাম, তুমি আসবার আগে বুঝতে পারি নি।’ অশোকা বললে, ‘এমন সময়ে তুমি ত আস না কখনও।’

‘ভাবছিলে তুমি,’ কল্যাণকুমার বললে, ‘একা একা পাড়ারগা গিয়ে দিন কাটাবে কি করে! আমি এমন সময়ে কখনও আসি নি বটে, কিন্তু ভাবলাম এ সময়েই তোমাকে একটু নিরবিলা পায়েরা যাবে। আপাততঃ ফুলটা নাও, তোমারই জন্তে!’

অশোকা হাত বাড়িয়ে ফুলটা গ্রহণ করল, এক মুহূর্ত্ত তুলে ধরল নাকের কাছে; তার পর অশ্রুমনস্কের মত ঠোঁট দিয়ে মুহূর্ত্ত স্পর্শ করল।

‘তোমার সঙ্গে আরও কথা আছে!’ কল্যাণকুমার বললে।

‘বল না!’ অশোকা ঈষৎ গ্রীবাভঙ্গী করল।

‘তোমার সম্বন্ধে সংবাদটা কাগজে দেখেছি; আমিও হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেলেছি যে আমারও মনটা শান্তি চায়, আর চায় নির্জনতা! আমাকে তোমার সঙ্গে নাও অশোকা!’ কয়েক মুহূর্ত্তের ছেদ। ‘আমার মন তোমার

অজানা নেই, আমাকে দত্ত হবার একটা সুযোগ দাও, পৃথিবীর এক অজ্ঞাত কোণে চল আমরা পালিয়ে যাই !'

কয়েক মিনিটের ছেদ।

'পরশু ঠিক এমনি সময়ে এস,' অশোকা বললে, 'মাঝখানে একটা দিন আমাকে ভাবতে দাও।'

ওদের মধ্যে তাই স্থির হ'ল।

কয়েক মিনিট পরে দেখা গেল কল্যাণকুমারের টু-সীটার স্কিরে যাচ্ছে ; মাঝখানে একটা মাত্র দিন !

তরুণ অধ্যাপক আদিত্যনাথকে দেখা গেল নির্জন দ্বিপ্রহরে জটিন্স কে. সি. গাঙ্গুলীর বাড়ীতে প্রবেশ করছে। সিন্ধের চান্দ তার মাটিতে লুটছে !

দ্বিতলের একটি কক্ষের রুদ্ধ দরজায় আদিত্যনাথ মূহু করাবাত করল ; কোন শব্দ নেই। তিনতলা থেকে গ্র্যামোফোনে গানের শব্দ শোনা যাচ্ছে। এক জন ভৃত্য বারান্দা অতিক্রম করছিল। বহু উৎসব এবং উজাস উপলক্ষে এ-বাড়ীতে আদিত্যনাথের উপস্থিতি সে লক্ষ্য করেছে।

আদিত্যনাথ বহু দরজায় পুনরায় করাবাত করল। ভেতরে অস্পষ্ট শব্দ শোনা গেল, দরজা খুলল। আদিত্যনাথকে দেখে অশোকার মুখে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল এক টুকরো হাসি। পিঠের ওপর দিয়ে রঙীন শাড়ীখানা মেঝেতে লুটছে ; চোখে তার তখনও ঘুমের আবেশ। 'এস না ভেতরে।' অশোকা আদিত্যনাথকে আহ্বান করল।

আদিত্যনাথের চশমার কাছে সূঁচের আলো চিক্ চিক্ ক'রে উঠল। অশোকার শয়নকক্ষ ; ওর পড়াগুলো এবং অলস সময় ক্ষেপণ করবার ঘর স্বতন্ত্র। এ-ঘরে অতিথির কোন আসন নেই। 'ব'স না বিছানায়' অশোকা বললে, 'এমন অসময়ে ?'

'কিছু মনে কর নি ত ?' সঙ্কচিত কণ্ঠে আদিত্যনাথ বললে, 'এমন সময়ে এসেছি ?'

'এসে যখন পড়েছ তখন আর উপায় নেই,' শিথিল হাস্যে অশোকা বললে। গোর অঙ্গ তার লুটিয়ে পড়ল শয্যায়।

'দেখলাম, নাগরিক জীবনে তোমার ক্লাস্তি এসেছে,' আদিত্যনাথ আর সময়ের অপব্যবহার না-ক'রে বললে,

'অবিশ্রাম আনন্দের হৈ চৈ আর তোমার ভাল লাগছে না।' আদিত্যনাথের শব্দ নম্র কথাগুলো হাওদায় কাঁপতে লাগল যেন।

'বাস্তবিক আর ভাল লাগে না,' নিশ্চয় কণ্ঠে অশোকা বললে, 'দিনরাত পার্টি, পিকনিক, ট্রিপ, ডান্স, কি বিল্ডি এখানকার জীবন। এখান থেকে পালাতে পারলে বাচতাম।'

'চল না আমাদের দেশে !' আদিত্যনাথ হঠাৎ খুশীর স্বরে বললে, 'যাবে ? নদীর ধারে গাছপালার ছায়ায় আমাদের বাড়ী, ধোঁয়া, ধুলো নেই, মোটরের শব্দ নেই, গ্র্যামোফোন নেই ! শুধু নদীর চলছিল শব্দ ; প্রকাণ্ড গাছগুলোর সোঁ সোঁ গঙ্গর্জন। চল যাই সেখানে আমার ঘরের লক্ষী হবে। শহরের এই তামাটে রং, এর পৈশাচিক উজাসের কবল থেকে চল আমি তোমাকে নিয়ে যাই। আমারও ত অভাব নেই কিছু ; অধ্যাপনা থেকে বিশ্রাম নেওয়া যাক ; তোমাকে কাছে পেলে পৃথিবী অনেক মহৎ জিনিষ আমার কাছে পেতে পারে হয়ত ! চল আমরা যাই।'

কয়েক মিনিটের ছেদ। দ্বিপ্রহরে নির্জন এই ঘরের মধ্যে আদিত্যনাথের কথাগুলো শব্দ-সমুদ্র অতিক্রম করেছে বটে, কিন্তু এখনও তার ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে।

অশোকা উঠে বসল। বললে, 'বুকেছি তোমার কথা, আমি জানি, পল্লীগ্রামের নিঃসঙ্গতায় তুমি আমাকে জাগিয়ে রাখবে, কিন্তু আজ আমাকে দিয়ে কিছু স্বীকার করিয়ে নিও না। একটা দিন আমায় ভাববার সময় দাও ; পরশু এস এমনি সময়ে, বলব তোমাকে। এস নিশ্চয়।' কবরী তার আলুলায়িত হ'ল।

সন্ধ্যা অতিক্রান্ত। জটিন্স কে. সি. গাঙ্গুলীর প্রাসাদোপম অষ্টালিকার সামনে প্রকাণ্ড একখানা লাল-রঙের গাড়ী অপেক্ষা করছিল। হইলের ওপর হাত রেখে গাড়ীর মধ্যে উপবিষ্ট এক তরুণ। ফুটবোর্ডে পা রেখে কুমারী অশোকা তার সঙ্গে কথা বলছিল ; মূহু অস্পষ্ট আলাপ, অশোক মাঝে মাঝে রূপালী কণ্ঠে হেসে উঠছিল ; কলকাতার নির্জন এক রাস্তা। মাঝে মাঝে দু-একখানা মোটর অতিক্রম করছিল।

দূর থেকে একটা গাড়ী আর্দ্রনার করতে করতে এগিয়ে এল, সেদিকে মনোযোগ ছিল না এ ছুটি তরুণ তরুণীর। হঠাৎ পচাৎ থেকে মোটরখানা এ-গাড়ীখানাকে প্রচণ্ড এক ধাক্কা মারল। পা হড়কে গিয়ে অশোকা পড়ল মাটিতে কাৎ হয়ে। গাড়ীর মধ্যে উপবিষ্ট যুবক কোন রকমে একটা সাম্ভাবিতিক আঘাত থেকে সামলে নিলে নিজেকে। মুখের পাইপটা তার হিটকে পড়েছিল ট্রাইডজারে, তামাকের অগ্নি-সংস্পর্শে ট্রাইডজার চক্ষের নিমেষে কালো হয়ে গেল। গায়ের চামড়াটা কোন রকমে বাঁচিয়ে নেমে পড়ল গাড়ী থেকে।

পচাতের মোটর থেকেও যে যুবকটির অবতরণ ঘটল সে আমাদেরই ভবেশচন্দ্র। তার প্রকাণ্ড হাডসন্ গাড়ীর হেডলাইট দুটো তখনও জলছিল। সেই ভীত আলোকে অশোকাকে চিনতে তার এক মুহূর্তও লাগল না। সে ছুটে গেল অশোকার সাহায্যে। অশোকা তখন উঠে দাঁড়িয়েছে।

‘গাড়ীটা কি চুরি ক’রে এনেছেন?’ পূর্ব-কথিত যুবক ভবেশচন্দ্রকে ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বললে।

‘আজ্ঞে না’, ভবেশচন্দ্র উত্তর দিলে, ‘লাইসেন্সটা সঙ্গে রয়েছে, দেখবেন?’

‘রিস্ট্রা টানা খুব সোজা, বক্সটা নেই কোন!’ অপরিচিত তেমনি উত্তপ্ত কণ্ঠে বললে।

‘কিছু না-টানা আরও সোজা!’ ভবেশচন্দ্র উত্তর দিলে তার সার্টের কলারটা উন্টে দিয়ে।

‘আপনাকে আমি পুলিশে দেব, জানেন?’

ভবেশচন্দ্র তার পকেট থেকে ভিজিটিং কার্ড একখানা এগিয়ে দিয়ে বললে, ‘এই নিন, এতে নাম-ঠিকানা পাবেন।’ তার পর অশোকার দিকে তাকিয়ে, ‘তুমি যদি শরীরে আঘাত পেয়ে থাক ত তার জন্তে আমার দোষ দিও না, কিন্তু চল আপাততঃ, তোমার সঙ্গে কথা আছে আমার, এস।’ অশোকার হাত ধরে দ্বিধা আকর্ষণ ক’রে, ‘ওঠ গাড়ীতে।’ অশোকা উঠে পড়ল; সঙ্গে সঙ্গে ভবেশচন্দ্রও। গাড়ী ব্যাক করতে করতে অপর যুবকের উদ্দেশ্যে সে বললে, ‘জাচ্ছা নমস্কার! কাল ত আবার পুলিশ কোর্টে দেখা ছে!’ ভবেশচন্দ্রের গাড়ীখানা একটা পাক খেয়ে হুসু’রে ছুটে চলল।

ঘান-বহল রাস্তা দিয়ে ভবেশচন্দ্রের মোটর উর্দ্ধ্বাসে ছুটেছে; রাত্রির অন্ধকার এসেছে ঘন হয়ে। তান হাতটা হইলের ওপর রেখে বাঁ-হাতে অশোকার একখানা হাত তুলে নিয়ে ভবেশচন্দ্র বললে, ‘শোন ছুটু মেয়ে, তোমার কোন কথা আমি শুনছি নে, আজ আমার কথা দিতেই হবে, না-হ’লে এই যে ছুটুলাম তোমায় নিয়ে আর কিরে আসব না! বল।’

‘কি?’ অশোকা তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে।

‘আমাকে বিয়ে কর, মানে এস আমার বিয়ে করি।’

‘আর একটু আত্তে চালাও না,’ অশোকা আরও কাছে স’রে এসে বললে, ‘যা শুনতে ছুটেছ বিয়ে পর্যন্ত প্রাণে বাঁচব ব’লে মনে হচ্ছে না।’

‘শোন, ঠাট্টা নয়!’ ভবেশচন্দ্র গম্ভীর কণ্ঠে বললে, ‘আজ আর আমার কথা এড়িয়ে যেতে হিচ্ছি নে তোমায়, আমাকে বিয়ে করতে তোমার আপত্তি কি? আমি তোমার চাইতে কম বড়লোক নয়; সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় সর্বপ্রথম, চেহারা আমার খারাপ নয়; তোমাকে বিয়ে করবার যোগ্যতা আমার কিসে কম সে-কথা তুমি আমার বল। চিরকুমারী থাকবে এমন কঠিন ব্রত যখন তোমার নেই বা কাউকে মন দান যখন কর নি, তখন কেন আমার বিয়ে করবে না?’

কোন উত্তর নেই।

গাড়ী ছুটে চলেছে ঝোড়ো হাওয়ার মত নগরের প্রান্ত অতিক্রম ক’রে। ছুটে চলেছে রাত্রির অন্ধকার আর আকাশের অগণিত তারকা। আর ক্ষীণতর হয়ে আসছে দূরের কোলাহল।

‘উত্তর দাও!’ ভবেশচন্দ্রের ব্যাকুল কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হ’ল, ‘চূপ ক’রে থেক না অশোকা। নগরের নিত্য প্রয়োজনে তোমার আত্মমর্যাদা স্থল হচ্ছে প্রতিদিন; চল আমরা যাই, শাস্ত নিষ্কান এক গ্রামের মধ্যে গিয়ে অস্থল করি যে আমরা বাস্তবিক বৈচে আছি। বল, কথা বল অশোকা, অমন চূপ ক’রে থেক না, প্রস্তরস্থিতির সঙ্গে তোমার পার্থক্য আছে।’

আবার কয়েক মিনিটের বিরতি।

‘গুধু কালকের দিনটা আমার ভাবতে দাও,’ অশোকা

বললে, 'পরন্তু রাজে তুমি এস আমার কাছে ; কিন্তু আজ চল, ফেরা বাক, রাত হ'ল অনেক।'

পরদিন কল্যাণকুমারের সকাল, আদিত্যনাথের অপরাহ্ন এবং ভবেশচন্দ্রের সন্ধ্যা অতিবাহিত হ'ল। কোন একটা দিনের আগমন-প্রতীক্য এরা পূর্বে কেউ গ্রহণ গণনা করেছে কি না কে জানে।

দিন অতিবাহিত হয়ে গেল।

পরদিন তিনখানা মোটর পর পর জটিন্স কে. সি. গাজুলীর প্রকাণ্ড বাড়ীর গেটের সামনে দাঁড়াল, অসময়ে। ভবেশচন্দ্র এবং আদিত্যনাথের নির্দিষ্ট সময়ে নয়; কিন্তু কল্যাণকুমারের পানিকটা সস্তাবনা তবু ছিল। তখন সবেমাত্র ভোব হয়েছে।

মোটর থেকে নেমে তিন জনেই প্রায় একই সময়ে খোলা গেট দিয়ে বাড়ীর বহিঃপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করল। প্রোট জজসাহেব সংলগ্ন উদ্যানে প্রভাতের মুক্ত বায়ু সেবন করছিলেন। এমনি সময়ে তিন জন বৃককে একসঙ্গে বাড়ীতে ঢুকতে দেখে তিনি বিস্মিত হলেন, এগিয়ে এলেন নিকটে; স্থিতহাস্তে বললেন, 'এস, এস, মনে হচ্ছে কত দিন তোমরা আস নি, কিন্তু একটু আশ্চর্য্য হচ্ছি তোমাদের তিন জনকে একসঙ্গে ত আমাদের বাড়ীতে কোনদিন দেখি নি।' জজসাহেব নাকের কাছে সদ্য-আহরিত

গোলাপফুলটা তুলে ধরলেন। কল্যাণকুমার তার হৃদয়ে দেখল সাড়ে-ছ'টা। প্রোকেশার আদিত্যনাথ চলমাটা একবার চাদরের প্রান্তে মুখে নিয়ে দোতলার খোলা জানলার দিকে তাকালেন। ভবেশচন্দ্র নিজের এবং অল্প দুই সহগামীর শুভ ইচ্ছার্থে জজসাহেবকে বললেন, 'হ্যাঁ, দেখুন, কিছু মনে করবেন না, আমরা বড় অসময়ে—'

জজসাহেব যেন উৎসাহ পেলেন, হঠাৎ বললেন, 'কিছু না, কিছু না, আমার দুটো মেটেটাই তোমাদের আসতে বলেছিল, না? দমদমের বাগানে শিকার করতে? কিন্তু মেয়ে আমার! সে-বথা কি তার মনে আছে? সে ত কাল রাতেই বাকস-প্যাটরা নিয়ে ট্রেন ধরেছে।'

'কাল রাতে?' কল্যাণকুমার হাঁ করল।

'ফিরবেন কবে?' আদিত্যনাথ এক পা এগিয়ে এল।

'গেছেন কোথায়?' ভবেশচন্দ্র এক পা পেছিয়ে এল।

'কোথায় গেছে সে আর কেন জিজ্ঞেস করছ' জজসাহেব ফুলটা ছিঁড়তে ছিঁড়তে বললেন, 'সম্প্রতি গেছেন কালিম্পাঙ্গে, সেখানে এক নাচের মজলিসে বোগদান করবে, তার পর সেখান থেকে নাকি সোজা যোধপুর; ওখানে যোধপুরের রাজকন্যা এক পাটিতে নিমন্ত্রণ করেছে ওকে; কিন্তু ও নেই ব'লে তোমরা আজ অনাদরে ফিরে যাবে তা হবে না; এস, আজ আমরা একসঙ্গে চা খাই। এস ভিতরে।



বাংলার কুটীরশিল্পে ঘি-উৎপাদন

শ্রীসত্যীশচন্দ্র দাসগুপ্ত

বাংলায় ভয়সা ঘির ব্যবহার

বাংলার ঘি-ব্যবসা ভয়সা ঘির উপর প্রতিষ্ঠিত। বাঙালীর নিকট গাওয়া ঘি উপাদেয় কিন্তু উহা দুশ্চাপ্য। ঘোষদের নিকট অল্প পরিমাণে গাওয়া ঘি ও মাখন পাওয়া যায় কিন্তু তাহার মূল্য অধিক, আবার উহা অনেক সময়েই ভেজাল বস্তু হইয়া থাকে। বাংলার ঘরে ঘরে রান্নার জন্য প্রায় সর্বতোভাবেই ভয়সা ঘি ব্যবহৃত হয়। বাংলায় মহিষের প্রচলন এক প্রকার নাই বলিলেই চলে। এই হেতু বাংলায় ভয়সা ঘি মানেনি বাংলার বাহির হইতে আমদানী ঘি। কলিকাতা হইয়া এই ঘি বাংলার স্বল্প গ্রামে গ্রামে বিক্রয়ের জন্য আসে। এমনি করিয়া বৎসরে অল্পমান পোনে দুই কোটি টাকা বাহির হইয়া যায়। যদি বাংলার প্রয়োজনীয় ঘি বাংলাতেই উৎপন্ন হইত, তবে ঘি বাদে টানা দুধের অল্প জিনিষে মোট তিন-চার কোটি টাকার উৎপাদন বাংলায় বাড়িত এবং বাঙালীর শরীর ও শিল্প ইহা দ্বারা পুষ্ট হইত ও বাঙালীর আর্থিক অসচ্ছলতা অপেক্ষাকৃত কম হইত। নানা ভাবে বাংলার প্রায় সমুদয় কুটীরশিল্প নষ্ট হইয়াছে। ভজ ও চাষী বেকার হইয়া পড়িয়াছে এবং কর্মহীনতা বাড়িয়াই চলিয়াছে। ঘি প্রস্তুতের ও অল্প গব্যের মত এত বড় একটা কৃষিনির্ভর শিল্প কোনও দেশের পক্ষেই উপেক্ষণীয় নহে। বাংলার পক্ষে উহার প্রয়োজনীয়তা খুবই বেশী।

বাংলার কৃষি যখন গাওয়া ঘির দিকে, বাংলা যখন গো-প্রধান দেশ তখন বাংলায় নিজস্ব গাওয়া ঘি কেন প্রচলিত হইবে না, কেনই বা বাহিরের ভয়সা ঘি আমদানী হইতে থাকিবে? বাংলায় এই অশেষ কল্যাণকর শিল্প প্রবর্তন করা সম্ভব এবং যে-সকল অন্তরায় আজ আছে সে সকল অতিক্রম করিয়া কতকগুলি নিয়ম পালন করিলে ইহা দ্রুত প্রসারিত করা যায়।

বাংলার গ্রামে গ্রামে যে সামান্য ঘি উৎপন্ন হয় না তাহা নহে, ভয়সা ঘিও যে বাংলায় একেবারে হয় না তাহা নহে। আবার বাংলার কতক গাওয়া-ভয়সা মিশ্রিত ঘি সুবিধামত গাওয়া বা ভয়সা ঘি বলিয়া বিক্রীত হয়। কিন্তু ব্যবসায়ে উহার স্থান নগণ্য। ব্যাপক ব্যবসায়ের ঘি মাত্রই ভয়সা ঘি। দৈনিক পত্রিকাগুলিতে বাজারদরের তালিকায় ঘির বাজার-দর দেওয়া হয়; এক দিনের পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি—

ঘির দর:

ভারতী ৫২০ মণ, খুরজ ৫০০ মণ, দিকোয়াবাঘ ৫০০ মণ
শ্রী ৫৮০ মণ, বুটল ৪৩০ মণ, বালাশাপুর ৪৩০ মণ

‘আনন্দবাজার পত্রিকা,’ ২২শে জুন, মঙ্গলবার

যে দর দেওয়া হইয়াছে, এ সমস্তই ভয়সা ঘির দর এবং এ সমস্তই বাংলার বাহির হইতে আমদানী ঘি। উহা যে ভয়সা ঘি তাহা উল্লেখ করার প্রয়োজন হয় নাই। কেননা সকলেই জানেন যে বাজারের ঘি মাত্রই ভয়সা ঘি। গাওয়া ঘি হইলেই তাহার বিশেষ উল্লেখ প্রয়োজন। যেমন, বাংলায় রান্নার সম্পর্কে তেল বলিতেই আমরা পরিবার তেল বুঝি, উহার উল্লেখ পর্য্যন্ত নিষ্প্রয়োজন—এ তেমনি।

গাওয়া ঘি প্রাপ্তির অন্তরায় ও প্রতিকার

গাওয়া ঘির দুশ্চাপ্যতার একটা হেতু শুনিয়া আসিতে ছিলাম যে উহা ভয়সা ঘির মত বেশী দিন টিকে না এবং টিনে বন্ধ করিয়া রাখিলেও উহার স্বাদ ও গন্ধ অল্পকালেই বিকৃত হয়। কিন্তু কথাটা ঠিক নহে। ভাল ভাবে তৈরি গাওয়া ঘি দীর্ঘ দিন অবিকৃত অবস্থায় রাখা যায়। অবশ্য, গাওয়া ও ভয়সা উভয়ের সম্বন্ধেই একথা বলা যায় যে যত টাটকা উহা ব্যবহার করা যায় ততই ভাল। কিন্তু গাওয়া ঘি ভয়সা অপেক্ষা সহজে বিকৃত হয় এ প্রকার পরিচয় আমি পরীক্ষা করিয়া পাই নাই। অবিকৃতি নির্ভর করে

উৎপাদনে কুশলতা, জাল দেওয়া এবং পাত্রাদির পরিচ্ছন্নতা ও বায়ুশূন্যতার উপর।

গাওয়া ঘি বাংলায় উৎপন্ন না-হওয়ার আর একটা বহুজাত কারণ এই যে বাংলায় গাইয়ের দুধই দুশ্রাব্য। দুধ পাইতে হইলে বাংলার গো-বংশ উন্নত করা দরকার। এ জন্ত পশ্চিমা ঘাঁড় আমদানী করার চেষ্টাও চলিতেছে। পশ্চিমা ঘাঁড় আমদানী করিয়া যে সত্তর জাতের সৃষ্টি হইবে তাহা কয়েক পুরুষ ধরিয়া পরীক্ষা করিতে হইবে। পশ্চিমের ভাল ঘাঁড় আনিলেই যে বাংলার গরু ভাল হইবে, ইহা দ্রুপ সত্য নাও হইতে পারে। কাজেই ঘাঁড় আমদানী করা একটা পরীক্ষণীয় পথ মাত্র। সেই পরীক্ষা নিফল হইলে কথাই নাই। সফল হইলে বাংলার সমস্ত গরুকে ঐ নূতন সত্তর জাতিতে পরিণত করা যে বিরাট ব্যাপার তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা বা হাতিয়ার আমাদের হাতে নাই।

বাংলায় গো-পালন ও-বৃদ্ধির প্রস্নের সহিত একটা বিষম উৎপেগের বিষয় রহিয়াছে, বাংলায় গো-পাল্যের অভাব। এক কালে বাংলায় গোচারণের মাঠ ছিল, যাহা সেটলমেণ্টের হিসাবপত্রে সাধারণের সম্পত্তি বলিয়া উল্লিখিত ছিল, মাছুষ ও গো সাধারণকে বঞ্চিত করিয়া তাহাও বিলি হইয়া গিয়াছে বা হইতেছে। গোচারণের মাঠ নাই বলিলেই হয়। গো-পালনের ইহা এক বিষম অন্তরায়। যে সকল গরু আছে, খাদ্যাভাবে তাহারা শীর্ণ এবং দুধও নামমাত্র দেয়। ঐ সকল মাঠ বা ইহার বিকল্পে অল্পরূপ জমি দিতে জমিদারদিগকে বাধ্য করিয়া গোচারণের মাঠ সৃষ্টি এবং তাহার পর গাইয়ের দুধ পাওয়ার উপায় করিতে হইলে আমাদিগকে অনির্দিষ্ট কাল অপেক্ষা করিতে হইবে। বাংলায় গরু জাত খারাপ এবং বাংলায় গো-খাদ্য কম—এই সকল অন্তরায় মানিয়া লইয়াই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে।

কি করিলে বাংলার গো-জাতি রক্ষা করা যায় এবং বাংলার গরুর দুধ বাড়ান যায় এই বিষয় চিন্তা করিয়া ও কিছু কিছু পরীক্ষা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছি যে, গো-জাতির সর্বপ্রকার উন্নতির জন্ত প্রাথমিক আবশ্যক হইতেছে দুধ বা গব্যের চাহিদা বাড়ান। যে স্থানে চাহিদা বাড়িয়াছে সে স্থানেই ধীরে ধীরে উহা মিটাইবার মত দুধের উৎপাদন

বাড়িয়াছে। ইহার প্রমাণ দই-সন্দেশ, রসগোল্লা প্রভৃতির খ্যাতিনামা কেন্দ্রগুলি। ঢাকার কোনও অঞ্চলের পাতকীর প্রসিদ্ধ। অল্পসন্ধান করিলে দেখিবেন যে সেই অঞ্চলের গাই অধিক দুধ দেয় এবং পুষ্ট। সেখানকার লোকের অসচ্ছলতাও কিছু কম। উহার কাছাকাছি স্থানে, যেখানে গরুর জাত একই প্রকার এবং গো-খাদ্য সমান দুশ্রাব্য সেখানে দেখিবেন চাহিদা নাই বলিয়া গাই কম দুধ দেয়। নাটোরের গব্য প্রসিদ্ধ। নাটোরের কাঁচাগোল্লার খ্যাতি সমস্ত উত্তর-বঙ্গকে আকৃষ্ট করে। নাটোরের আট-দশ মাইলের ভিতর স্থানগুলি অল্পসন্ধান করিয়া জানিবেন যে উহার প্রাকৃতিক অবস্থা কিঞ্চিৎ দূরবর্তী অন্তান্ত স্থানের সমান হইলেও তুলনায় নাটোরের গাই পুষ্ট ও অধিক দুগ্ধবতী। এইরূপে দেখা যাইবে যে, যেখানেই গব্যের চাহিদা আছে সেই স্থানেই দুধও উৎপন্ন হইতেছে। আমার অভিজ্ঞতা এই যে, গরুর দুধ দেওয়ার পরিমাণ সাধারণতঃ চাহিদার অনুবর্তন করে। সকল গব্যের চাহিদার মধ্যে ঘির চাহিদাই অধিক ফলপ্রসূ, কেননা উহার সাময়িক উঠা-পড়া কম। ছানা বা দইয়ের চাহিদা বিবাহ বা পর্বাঙ্গি উপলক্ষে বাড়ে কমে; সেই জন্ত যাহারা গো-পালন করে তাহারা সকল সময় সমান লাভ পায় না। যেখানে বার মাসের জন্ত গোয়াল গৃহস্থের সহিত দুধের বন্দোবস্ত করিয়া লয় সেখানে চাহিদার কম-বেশী অনুমান করিয়া একটা একটানা সন্তা দরে চুক্তি করিয়া লয়। উহাতে দুধের উত্তেজনা পূরা পাওয়া যায় না। গব্যের ভিতর ঘি সর্বাপেক্ষা বেশী দিন টিকে; সেই জন্ত যেখানে ঘির ব্যবসাই প্রধান, ছানা বা দইয়ের ব্যবসা গৌণ, সেখানে দুধের দাম একটানা চড়া থাকে, গৃহস্থের আয় বেশী হয়, গরুর যত বেশী হয়, গরু অধিক দুগ্ধবতী হয়।

এমন স্থান কল্পনা করা যাইতে পারে যেখানে গো-খাদ্য কিছুই পাওয়া যায় না, যেখানে গরু রাখাই বিড়ম্বনা। এমন কল্পিত স্থানে গব্যের চাহিদা সৃষ্টি করিলেও কোনও সাড়া না পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু সাধারণতঃ যেখানে লোকে চাষ-আবাদ করিয়া থাকে সেই স্থানে গরুও অবশ্যই থাকিতে পারে, নচেৎ চাষ-আবাদ সম্ভব হইত না, এবং এইরূপ স্থানে একটানা নির্ভরযোগ্য গব্যের চাহিদা উপস্থিত হওয়ার

সঙ্গে সঙ্গেই দুধের উৎপাদন বাড়িতে থাকে। এইরূপ ঘটাই স্বাভাবিকও বটে। গৃহস্থ নিজে নিরন্ন। গরুকেও অর্দ্ধাহারে রাখে। গরুর যত্নও কম হয় এবং দুধ কম হয়। যতটুকু দুধ হয় গৃহস্থ তাহা বেচিতে চাহিলে তাহারও নিয়মিত ক্রেতা নাই। একজ্ঞ গৃহস্থ গরুর যত্ন কম করে, খাদ্য জোগাইবার জন্য কম ব্যাকুল হয়। কিন্তু যখনই গৃহস্থ দেখে যে গরুকে ভাল করিয়া খাওয়াইলে দুধ বাড়ে, পয়সাও পাওয়া যায়, তখন নানা কিকির করিয়া সে গরুকে খাওয়াইবার চেষ্টা করে। দুধ বেচিয়া যে পয়সা পায় তাহা হইতেও গরুকে খাওয়াইবার জন্য ব্যয় করে, ভাল করিয়া জল ঘাস ও জাব দেয়, যত্ন করিয়া চরায়, অনেক সময় ছেলেপিলে বা নিজেদের চেয়ে দুগ্ধবতী গাইকে বেশী যত্ন করে। উহাতে গোজাতির উন্নতির সোপান প্রস্তুত হয়। গোজাতির যত্নই গোজাতির উন্নতির প্রথম সোপান। গব্যের নির্ভরযোগ্য চাহিদা সেই সোপান প্রস্তুত করে।

অল্প দিক হইতেও এই দৃষ্টি সমর্থন লাভ করে। পূর্বে যেখানে চিনির কল ছিল না, সেখানে লোকে দু-চার খানা ক্ষেতে মাত্র আখ বুনিত। এরূপ স্থানে চিনির কল বসাইবার সময় জমি নির্বাচনকালে কলওয়াল দেখে যে উহা আখের উপযুক্ত কিনা। যদি অনুকূল হয় তবে চাষার সহিত পরামর্শ করে না, চুক্তি করে না, সে নিজের বিচারে কল বসাইয়া আখের চাহিদার সৃষ্টি করে এবং চাষার তীক্ষ্ণ স্বার্থবুদ্ধির উপর নির্ভর করে। আখের চাষে লাভ আছে একথা চাষা যখন জানে তখন চাহিদার মুখে আখ উৎপন্ন করিয়া কলওয়ালার উপর নির্ভর করে। ঠিক তেমনি গব্যের বেলায়। আখ কোথায় হইতে পারে বা না-পারে, ইহা লইয়া কত আলোচনা হইয়াছে, কিন্তু রাজশাহীর গোপালপুরে মিল বসাইবার পর দেখিতেছি যে চাহিদার চাপে আখ পর্য্যন্ত ধানের মত জলজ হইতে আরম্ভ করিয়াছে। সেখানে এক কোমর জলেও আখের ক্ষেত দেখিবেন। যেখানে এক কোমর জল বর্ষায় উঠে সে-ক্ষেতে যে আখ হয় একথা কয়জন জানিতেন আর আজই বা কয়জন জানেন। কিন্তু চাহিদা এমন জিনিষ যে রাজশাহীর কোন্ জমিতে আখ হইতে পারে ইহা চাষাকে চেষ্টা করিয়া শিখাইতে হয়

নাই। চাহিদাই তাহার আগ্রহ সৃষ্টি করিয়াছে ও নূতন পথে প্রবৃত্ত করাইয়াছে।

ঘির চাহিদার স্থিরতা

গব্যের চাহিদার ভিতর ঘির চাহিদাই শ্রেষ্ঠ একথা পূর্বে বলিয়াছি কেননা উহা সাময়িক নয়। কেহ ঘি উৎপাদন করিতে গ্রামে বসিয়া গেলে তিনি জানাইয়া দিতে পারেন যে, যতটা দুধ যেদিন যে জোগাইবে তাহাই লওয়া হইবে। গৃহস্থের যেদিন নিজের অধিক প্রয়োজন সেদিন দুধ কম দিবে; তাহাতে ক্ষতি নাই। আজ গ্রামে বিবাহ বা উৎসব, দুধ উদ্বৃত্ত হইবে না, ঘি-ব্যবসায়ী তাহাতে অসন্তোষ নাই—সে কাল দুধ পাইবে। গ্রামের যাহা উদ্বৃত্ত তাহা সে লহবে এবং নিশ্চিতই লইবে। যতটা দুধ উদ্বৃত্ত হউক না কেন সে কোনও দিন কাহাকেও ক্ষিরাভিবে না এমন আশ্বাস ঘি-ব্যবসায়ী যত অকুণ্ঠার সহিত দিতে পারে জানা বা দধির ব্যবসায়ী তাহা পারে না। এই জন্য দুধ উৎপাদন প্ররোচিত করিতে ঘি-ব্যবসা শ্রেষ্ঠ। কিন্তু ঘির জন্য যে দুধ লওয়া হয় তাহার মাখন বা ননীই ঘিতে পরিণত হয়, বাকী যে টানা দুধটা পড়িয়া রহিল তাহার কি হইবে? সে ব্যবস্থ ঘি-ব্যবসায়ীকেই করিতে হইবে। টানা দুধের দই প্রস্তুত করিয়া, ক্ষীর, ছানা, কেজিন বা জমাট দুধ, যাহা হউক কিছু করিয়া উহা ব্যবহার করিয়া দুধের প্রায় অর্ধেক দাম তুলিতে হইবে।

বাংলার গো-সম্পদ

পূর্বে বলিয়াছি, অচ্যুমান যে পোনে দুই কোটি টাকার ভরসা ঘি বাংলায় আসে উহার পরিবর্তে অন্ততঃ গাওয়া ঘি বাংলাতেই প্রস্তুত হইতে পারে। বাংলার গাভীকেই ত এই প্রয়োজনীয় দুধ দিতে হইবে। বাংলায় প্রয়োজন মিটাইবার মত গাভী আছে কিনা দেখা যাক। একজ্ঞ বিহার, বুদ্ধপ্রদেশ ও পঞ্জাব প্রভৃতি যে কয়টি প্রদেশ হইতে বাংলায় ঘি আমদানী হয় তাহার সহিত তুলনা-মূলক আলোচনা করিলেই বিষয়টি স্পষ্ট হইবে।

১৯৩৪-৩৫ সালের গবর্ণমেন্টের কৃষি-বিভাগের

হিসাবে নিম্ন সংখ্যাতলি পাওয়া যায়। ঐ হিসাবে গবাদি পশু, এবং ভিন্ন করিয়া গাভী ঘাঁড় বলদ বাছুর এবং মহিষের ঘাঁড় বলদ স্ত্রী-মহিষ ও বাছুরের সংখ্যা দেখান আছে। উহা হইতে আমি কেবল গাভী ও স্ত্রী-মহিষের সংখ্যা লইয়া তুলনা করিতেছি।

বাংলা বিহার যুক্তপ্রদেশ পাঞ্জাব
উড়িষা

যত লক্ষ একর জমি চাষ হয়...	২০০	২৪১	৩৪৬	২৬৫
যত লক্ষ গাভী আছে ...	৮২	৫১	১০	২৬
যত লক্ষ স্ত্রী-মহিষ আছে...	২	১৬	৪২	১০২
প্রতি একশত কিস্তি বিঘা				
গাভী ও স্ত্রী-মহিষের সংখ্যা...	৩৬	৩৪	৩০	২১

এই হিসাব হইতে দেখা যাইবে যে শত বিঘা কর্ষিত জমির অল্পপাতে গাভী ও স্ত্রী-মহিষ আছে বাংলায় ৩৬, বিহারে ৩৪, যুক্তপ্রদেশে ৩০, ও পাঞ্জাবে ২১। বাংলার অল্পপাত সব চেয়ে বেশী অথচ বাংলা সব চেয়ে কম দুধ পায়। বাংলার পরেই, বিহার ও উড়িষ্যার অবস্থা খারাপ। বিহারের সহিত উড়িষ্যা যুক্ত হওয়ায় এই অবস্থা দেখা যাইতেছে, নচেৎ বিহারের অবস্থা বাংলা হইতে ভাল এবং উড়িষ্যার অবস্থা বাংলা অপেক্ষা খারাপ। বিহারও গরু-মহিষের যত্ন কম। বিহারে স্ত্রী-মহিষের দুধ লওয়া হয় বাটে, কিন্তু মাত্র তিন-চার সের দুধ পাওয়া যায়। তবুও বিহার বাংলায় ঘি পাঠায়। বিহারে মহিষের দুধ হইতে দই প্রস্তুত করিয়া উপরের মাখনটা গালাইয়া ঘি তৈরি করে। পাঞ্জাবে অল্প গাভী-মহিষে যত বেশী দুধ পাওয়া যায় তত আর কোথাও পাওয়া যায় না। পাঞ্জাবে গরুর জাত ও যত্ন দুই-ই ভাল। বাড়ীতে কোনও কিছু ভাল খাদ্য হইলে লোকে যেমন ছেলেপিলেকে তাহা খাওয়াইতে আগ্রহ করে ও খাইলে আনন্দ পায়, পাঞ্জাবের গৃহস্থের গরুর জন্ত সেই ধরণের একটা আগ্রহ আছে। কিন্তু বাংলায় এক পাল দুধশূন্য শীর্ণ দুর্বল গাই অথবা রাধিয়া আমরা নিজেরাও দুধ পাইতেছি গরুকেও দুধ দিতেছি। বাংলায় গরুর সংখ্যা যথেষ্ট আছে। বাংলার জমি অল্প কোনও দেশ অপেক্ষা কম উর্বর নয়। বাংলার চাষও অলস নয়। কিন্তু গো-সেবা যে কি বস্ত তাহা বাংলার চাষা না জানায় বাংলার দুধ চলিতেছে।

বাংলার গরুকে যত্ন করিলে দিনে দুইবার দোহন করা যায় এবং দুই বারের বিয়ানের পর চার সের ও শেষ দিকে এক সের এবং গড়ে দুই সের করিয়া দুধ পাওয়া যায়। গড়ে এক বিয়ানে দিনে দুই সের হিসাবে ছয় মাস দুধ পাওয়া যাইবে ধরা যায়। বাকী ছয় মাস গরু দুধ দিবে না। তাহা হইলে একটা গাই এক বৎসরে বা এক বিয়ানে ১৮০ দিন দুই সের হিসাবে ৩৬০ সের বা নয় মণ দুধ দিবে।

বাংলার মোট গরুর মধ্যে বিরাট লক্ষ গাই। ইহাদের মধ্যে যদি তিন ভাগের এক ভাগ মাত্র নিয়মিত দুধ দেয় তবে দাঁড়ায় সাতাশ লক্ষেরও বেশী দুগ্ধবতী গাই। উহার প্রত্যেকে নয় মণ করিয়া দুধ দিলে বৎসরে ২৪০ লক্ষ মণ দুধ দিবে। ইহার অর্ধেকটায় বর্তমান দুধের আবশ্যকতা মিটাইলে বাকী অর্ধেক অর্থাৎ ১২০ লক্ষ মণ দুধ উৎকর্ষ হয়। কুড়ি মণ দুধে এক মণ ঘি হইতে পারে, সে হিসাবে ১২০ লক্ষ মণ দুধে ছয় লক্ষ মণ ঘি হইবে।

রেল ও ষ্টীমার পথে আমদানী ১৯৩৪-৩৫ সালের গবর্ণ-মেন্টের দেওয়া হিসাবে পাওয়া যায় যে বাংলার ঐ বৎসর ঘি আসিয়াছে ৩৪৪ হাজার মণ। উহা হইতে রপ্তানী ৭২ হাজার মণ বাদে বাংলায় ব্যবহৃত আমদানী ঘির পরিমাণ দাঁড়ায় ৩০০ হাজার মণ। কিন্তু রেল ও ষ্টীমার বাতীত মোটর যোগে অনেক ঘি আমদানী হয়। উহার হিসাব নাই। উহা কুড়ি হাজার মণ ধরিলে, ঘির আমদানী সাড়ে তিন লক্ষ মণ হয়। আর এক বৎসরে আমরা বাংলার গাই হইতে সমস্ত প্রয়োজন মিটাইয়া ছয় লক্ষ মণ উৎকর্ষ ঘি পাইতে পারি। কাজেই বাংলার আমদানী সাড়ে তিন লক্ষ মণ ঘি ঘরেই তৈয়ারি করিয়া লওয়ার অন্তরায় কিছু নাই। বাংলার গো-সম্পদ হইতে বাঙালী আর্থসিদ্ধি করিতে শিখিলে বর্তমান আমদানী পৌনে দুই কোটি টাকার ঘি ত নিজে উৎপাদন করিতে পারিবেই, বরঞ্চ অন্তর আরও অনেক ঘি রপ্তানী করিতে পারিবে।

বাংলার তিন ভাগের এক ভাগ গাই গড়ে দিনে দুই সের দুধ দিবে বলিয়া আমি ধরিয়াছি। কিন্তু যত্ন করিলে অধিকাংশ গাই ইহা অপেক্ষা অধিক দুধ দিবে ইহাই আমার ধারণা। যত্ন করিলে যে দুধ বাড়ে ইহার পরীক্ষা আমি নানা ক্ষেত্রে নানা ভাবে করিয়া দেখিয়াছি। একটা দৃষ্টান্ত

দিতেছি। আমি যখন দ্বিতীয়বার আলিপুর স্ট্রটাল জেলের কয়েদী হইয়াছি সেই সময় জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট জেলের গোশালা সম্বন্ধে উদ্বেগ বোধ করিতেছিলেন। অনেক গরু ছিল, অথচ দুধ না-হওয়ার মত। একটি সাহেব-কয়েদীর হাতে গোশালার ভার ছিল, তাহার কাজে সুপারিন্টেন্ডেন্ট সম্মুখ হইতে পারিতেছিলেন না। একদিন সুপারিন্টেন্ডেন্ট মেজর পাটনীর সঙ্কোচের সহিত প্রস্তাব করেন যদি গোশালার ভার আমি লই। আমি আগ্রহের সহিত স্বীকার করি। তখন দেখি, গোশালায় মাত্র আট সের দুধ হয় অথচ গোশালে সব মিলিয়া সংখ্যা গরু আছে চল্লিশটি। বাছুর মরিয়া যাইত। বৎসর ধরিয়া গাইকে খাওয়াইয়া যত্ন করিয়া দুধ পাওয়ার সময় হইলে বাছুর মরিয়া যাওয়ায় সমস্ত ক্ষম ও ব্যয় পণ্ড হইত। বাছুর মরার মত অপরাধ গোশালায় দ্বিতীয় নাই। সেই অপরাধ পুনঃপুনঃ ঘটিত এবং জেলে বাছুর বাঁচিত না, দুধও হইত না। অন্য কারণও ছিল। উহাদের খাত্তের সংস্কার সাধন করা, বাঁড়ের ব্যবস্থা করা ইত্যাদির দিকে দৃষ্টি দিই। সংস্কার করিতে প্রতি পদে জেল-আইনের বাধা আসিত। কিন্তু মেজর পাটনীর সমস্ত আইনের দায়িত্ব নিজের লইয়া গোপালনের রাস্তা সাফ করিয়া দেন। গোশালার উন্নতি আরম্ভ হয়। নূতন ধরণে খাতাপত্র রাখা আরম্ভ হয়। ফর্ম ও হিসাব-পদ্ধতি বদলাইয়া যায়। গোশালার অবস্থান নিম্ন ভূমিতে ছিল, উহার পরিবর্তন করার চেষ্টা হয়। গো-খানোর কন্ট্রাক্টরের অগ্রায় উপাধীন বন্ধ হয়। কবে কে গভিণী হইয়াছিল তাহা হইতে পূর্বেই প্রসবের আনুমানিক তারিখ স্থির করিয়া প্রসবকালে গরুর যথাযোগ্য যত্ন লওয়ার ব্যবস্থা হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, আমি যখন গোশালার ভার লই তখন দুধের পরিমাণ দৈনিক আট সের ছিল। নয় মাস পরে আমি যখন চলিয়া আসি তখন দুধের পরিমাণ দশ গুণ হইয়াছে—দিনে দুই মণ দুধ হইত। ইতিমধ্যে ইনস্পেক্টর-জেনারল মিঃ ক্লাওয়ার ডিউ দুইবার আসেন। শেষবারে সমাদরের সহিত বলেন যে আমাকে আর মুক্তি দেওয়াই হইবে না। পরক্ষণেই কৃতজ্ঞভাবে বলেন যে আমি যেন আর জেলে ফিরিয়া না আসি। তাহার হাতে কয়েদীকে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে খালাস দেওয়ার যতটা অধিকার ছিল তাহা ব্যবহার করিয়া

নয় মাসেই আমাকে এক বৎসরের জেল পূর্ণ করিয়া খালাস দেন। তাহার কৃতজ্ঞতার কোনও কারণ ছিল না—আমি কয়েদী, কাজ করিয়া গিয়াছি। কৃতজ্ঞতার হেতু আমার পক্ষেই ছিল—তাঁহারা যে গো-সেবার অপূর্ণ অবকাশ দিয়াছিলেন সেজন্য। বস্তুতঃ গো-সেবার আনন্দের আতিশয্যে জেল আমার নিকট রম্যস্থান হইয়া পড়িয়াছিল।

জেলে যেমন সেবা দ্বারা তাৎকালিক দুধের পরিমাণ বাড়াইতে পারিয়াছি অন্ততঃ তেমন বিশেষ ফল পাইয়াছি। জেলের গরুগুলি সবই পশ্চিমা জাতের ছিল—অবশ্যে খারাপ হইয়াছিল। দেশী গাইয়ের দুধ দৈনিক আশ সের হইতে দুই সের পর্যন্ত বাড়াইবার স্বযোগ আমার ঘটিয়াছে। আবার এমন গো-বাখান' দেখিয়াছি সেখানে পৌষ-মাঘ মাসে বাখানের গাই প্রতি দৈনিক গড়ে চার সের দুধ দাঁড়ায়। জেলে চৌয়ারী নামে একটি গাই আমি থাকাকালে এক-বারকার বিষানে মোট পাঁচ হাজার পাউণ্ড বা ষাট মণ দুধ দিয়াছে। খাদি প্রতিষ্ঠানের সোদপুর গোশালায় আমরা পশ্চিমা গাই হইতে এক বিষানে ৩৮ হইতে ৪৫ মণ দুধ পাইয়া থাকি। সে-সময়ে একটা দেশী গাই হইতে আমি এক বিষানে মাত্র নয় মণ দুধ প্রত্যাশা করিতেছি।

যি প্রস্তুত—দুধটানা

দুধ বা দই মখন করিয়া ননী বা মাপন বাহির করা যায়। উহা উপযুক্ত তাপে গলাইয়া দি হয়। দুধ মখন করিয়া বা টানিয়া দি প্রস্তুত করা কিছু ক্লেশসাধ্য হইলেও উহাই উৎকৃষ্টতর। সেপারেটর মেশিন ব্যবহার করিলে সহজেই দুধ হইতে ননী তোলা যায়, কিন্তু সকলের পক্ষে সেপারেটর মেশিন বসান সম্ভব বা যুক্তিযুক্ত হইবে না। হাতে টানার জন্য দুধ একটু গরম করিয়া তাহার পরে নদী বা পুকুরের জলে পাতিয়া ভাসাইয়া তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা করিয়া লহতে হয়। একটা পরিষ্কার কেরোসিনের টিনে ঠাণ্ডা দুধ ঢালিয়া মখন-দণ্ড দিয়া টানিতে হয়। উহাতে ননী ভাসিয়া উঠে এবং ননী গলাইয়া দি প্রস্তুত করা হয়। ননী উঠাইয়া লইলে যে দুধ রহিল উহাই ননী-তোলা বা টানা দুধ।



খাদি প্রতিষ্ঠান গোশালায় গরুর পাল

ননাতোলা বা টানা দুধ

টানা দুধ একটি শ্রেষ্ঠ খাদ্য। টানা দুধ সাধারণতঃ একটা অবজার পদার্থ বলিয়া গণ্য হয়। কিন্তু যি প্রস্তুত করিতে হইলে টানা দুধ ব্যবহার করিতে হইবে এবং উহার যোগ্য মূল্য দিতে হইবে। টানা দুধ সম্বন্ধে গান্ধীজী সম্প্রতি আমার নিকট হইতে কিছু জানিতে চাহেন। পরে শ্রীযুত মহাদেব দেশাই 'হরিজন' এ-সম্বন্ধে দুইখানি পত্র প্রকাশিত করিয়াছেন—একখানি বিখবিত্যাত শারীরিক পুষ্টিবিজ্ঞান-বিশারদ ডাক্তার একরুডের, অপর পত্রখানি আমার।

'হরিজন', ২২শে মে ১৯৩৭

টানা দুধ

পশুর পুষ্টি-গাখোপার বিরোধী জাতির একেই এবং শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তের নিকট আমি টানা দুধের সুবিধা-অবিধার বিষয় কতগুলি প্রশ্ন এবং উহা জনপ্রিয় করার উপায় সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়া-ছিলাম। উত্তরই তাঁহাদের মত জানাইয়াছেন। ম

ডাক্তার একরুডের পত্রের মর্ম

আমনি টানা দুধ ও মাখনের দুই সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন করিয়াছেন। টানা দুধের পুষ্টি-মূল্য দুই বেশী, কেননা খাটি দুধে যাঁহা আছে এক চাবিও ভিটামিন 'এ' ছাড়া আর সমস্তই টানা দুধে থাকে। খাট খাটি দুধ টানা দুধের চাহিতে ভাল; কেননা উহাতে ভিটামিন 'এ' থাকে। কিন্তু ভারতীয় জেলেনিকের যে বাড়ি খায় তাহাতে, ভাত বা বজরাই বেশী থাকে, দুধ বা সিমি বড় থাকে না, শাকসবজীও অল্পই থাকে। তাহাদের পক্ষে যে টানা দুধ খাওয়াইলে খুবই ভাল হইবে সে বিষয়ে কোন কথাই নাই। টানা দুধের একটা বিশেষ সুবিধা এই যে উহা খাটি দুধ অপেক্ষা সস্তা।

আমরা অনেকগুলি পরীক্ষায় বিশেষা গুরু-করা টানা দুধের ব্যবহার করিয়াছি। যে সকল জেলেনিকে দৈনিক এক আউন্স করিয়া শুধু টানা দুধের গুঁড়া ৩-৪ মাস ধরিয়া খাওয়ান হইয়াছে তাহারা ওকনে এবং দেহো



খাদি প্রতিষ্ঠানের ঘি-উৎপাদন কেন্দ্রের গো-বাধান

সেই সকল শিশুর চাহিতে বেশী বাড়িয়াছে যাহাদিকে টানা দুধ ছাড়া আর ন্যূনতম একরকম খাটই খাওয়ান হইয়াছে। ই দুধ যে-জেলেনিকে খাওয়ান হইয়াছিল তাহাদের পাক্যের বিশেষ উন্নতি দেখা গিয়াছিল। টানা দুধের অনেক গুঁড়া এখন জলের সহিত মিশাইয়া তরল দুধ হইবার কর হইয়াছিল।

গুঁড়া দুধ ত তরল দুধ তকারাই প্রস্তুত, এরূপ গুঁড়া দুধ নিয় যে সকল পাওয়া গিয়াছে টানা তরল দুধ বিয়াও সেই কাজই হইবে। টানা দুধের অপচয় হইতে বঁচিয়া কন্যা উচিত হইবে না, একটু চেষ্টা যাহাই কলের জারদিকে উহা খাওয়াইবার ব্যবস্থা করা যাইতে পারে।

পাল সম্বন্ধে আমার দেবিয়ায় যে জেলেনিকে টানা দুধের গুঁড়ার হেরি দুধ খাওয়াইতে কোনও কথা হয় নাই। উহারাই উহা পছন্দই করে বলিয়া বোধ হয়।

একটা বিশেষ কথা মনে রাখা দরকার যে টানা দুধ শিশুদের একমাত্র খাদ্য হওয়ার যোগ্য নয়, কেননা উহাতে ভিটামিন 'এ' থাকে না। যদি শিশুদিকে দণ্ডায় হইয়া উহার সহিত ভিটামিন 'এ' পূর্ণ কোনও খাদ্য যেমন কালিজিয়ার আদম—দেওয়া উচিত। একবারে কতি শিশুর চেয়ে, যাহার বড় হইয়াছে সে সকল জেলেনিকে টানা দুধ দেওয়ায় উপকার হইবে, কেননা তাহাদের খাদ্য শর্যাতি খাবার প্রস্তুত, শাকসবজি থাকে না বা কোনও জানা জানে জাতের পদার্থ থাকে না। এই সকল অবজার থাকেবার সম্ভাবনাই হইতে পারে যে টানা দুধ দেওয়া অনেক ভাল। জেলেনিকের পক্ষে উহার উপকারিতা আমরা পরীক্ষা করিয়া দেবিয়ায়। সম্ভাবনাত্মক বা প্রতীক্ষার কাজের সহিত টানা দুধ দেওয়া ভাল।

লেখকের পত্রের মর্ম

মাখন ও ভিটামিন 'এ' ছাড়া খাটি দুধের অপর সমস্ত গাখোপই টানা দুধে বহুমান। যদি আমাকে পরম করা দুধের মূল্য নিবেশ করিতে হয় তবে আমি উহার উপকারের এই প্রকার মূল্য দিব

ক মাখন ও ভিটামিন 'এ'— আট আন

খ ডানা পদার্থ— পাঁচ আন

গ শর্কর, দাতব পদার্থ

ও ভিটামিন 'বি'— তিন আন

যদি খাটি দুধকে গোল আনা ধরা হয় তবে খ ও গ এবং সমস্ত, টানা দুধের মূল্য আট আনা ধরা যায়। বস্তুত উহা অপেক্ষাও কম দামে বিক্রয় হয়



নীলা

খাদি প্রতিষ্ঠান গোশালার মূলতানী গাউ। এক বিজনে
দশ মাসে ৪৪৪৪৬০ দুধ দিয়াছে।

বলিয়া টানা দুধ গরীবদের পক্ষে একটা মূল্যবান ধান্য, কেননা মূল্য অধিক
বলিয়া খাটি দুধ তাহারা পায় না।

টানা দুধ হইতে উৎকৃষ্ট দুই হয়, উহা ত্রাণ্য মূল্যে বিক্রয়-
যোগ্য। দুধ ব্যবহারের আর একটি শ্রেষ্ঠ উপায়, উহা জমাট
করিয়া বিক্রয় করা। কুটার-আয়োজনেই উহা জমাট করা
যায়। উহা হইতে ছানা কাটিয়া বা ক্ষীর করিয়া ননী তোলা
ছানা বা ক্ষীর বলিয়াও বিক্রয় করা যায়। যে প্রকারেই
হউক উহা হইতে ত্রাণ্য মূল্য পাওয়ার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন
হইবে। টানা দুধের উপকারিতা ও খাদ্য মূল্য সম্বন্ধে
লোকের ঠিক ধারণা হইলে উহার অধিকতর ব্যবহার সম্ভব
হইতে পারে। টানা দুধ বা টানা দুধের দুই ছানা ক্ষীর
প্রভৃতি যোগ্য মূল্যে না বেচিতে পারিলে ঘি উৎপাদনে বিঘ্ন
হইবে।

ভয়সা ও গাওয়া ঘি

খাতহিসাবে ঘি বিশেষ করিয়া গাওয়া ঘির স্থান খুব
উচ্চ। গাওয়া ঘি সহজপাচ্য। ইহার তাপমূল্যও খুব
বেশী। ভাল করিয়া গলাইলে ইহাতে দুধের প্রায় সবটা
ভিটামিন 'এ' থাকিয়া যায়। ভিটামিন 'এ' পোষণকারী ও
রোগ প্রতিরোধক ও সংরক্ষক। ভিটামিন 'এ'র অভাবে



দুধ

খাদি প্রতিষ্ঠান গোশালার মূলতানী গাউ। প্রতিষ্ঠানের
গোশালার অধিয়াছে ও পালিত হইয়াছে।

শরীরের বৃদ্ধি বন্ধ হইয়া যায়। কডলিভার অয়েলে ভিটামিন
'এ' আছে বলিয়া ডাক্তারেরা উহার ব্যবস্থা করেন। গাওয়া
ঘি হইতেও অন্তরূপ ফল পাওয়া যায়। কত লোকে
কষ্ট করিয়া কডলিভার অয়েলের মত দুগ্ধক মাছের তেল
খাইয়া থাকেন কিন্তু তাহার ভাল ভাবে তৈরি গাওয়া ঘির
উপকারিতার কথা জানেন না। শরীর পোষণের ও অঙ্গ-
বদ্ধনদিগের বৃদ্ধি ও মাত্রগর্ভস্থ সন্তানের বৃদ্ধির জন্য গাওয়া
ঘির মত উপকারী পদার্থ অল্পই আছে। কাহারও এ প্রকার
বিশ্বাস আছে যে গাওয়া ঘির দ্বারা ভাঙ্গার কাজ করিলে
জলুতি বেশী যাইবে। কিন্তু এই ধারণা ভুল। কাঁচাপাকের
ঘি হইলেই জলুতি বেশী যাইবে, গাওয়াই হউক আর ভয়সাই
হউক।

গুণে শ্রেষ্ঠ হইলেও গাওয়া ঘির দর ভয়সা ঘির কাছাকাছি
না হইলে সাধারণের পক্ষে তাহা ব্যবহার করা কঠিন।
খাদি প্রতিষ্ঠান গাওয়া ঘির উৎপাদন হাতে লওয়ার পূর্বে
গাওয়া ঘির নির্দিষ্ট কিছু দর ছিল না। কেননা চাহিদাও
তেমন ছিল না। এখন গাওয়া ঘির দর ধীরে ধীরে নিয়ন্ত্রিত

হইতেছে। বর্ষমানের গাওয়া ঘির দর ভয়সা অপেক্ষা প্রতি সের চার আনা মাত্র বেশী। কিন্তু চাহিদা বাড়িলে দুধও বাড়িতে থাকিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে যদি টানা দুধের দই বা জমাট দুধ প্রতৃতি করিয়া লাভজনক ভাবে বিক্রয় করা যায় তবে ক্রমশঃ বাংলার উৎপন্ন গাওয়া ঘি আমদানী করা ভয়সা ঘির সমান অথবা প্রায় সমান দামে বিক্রীত হইতে পারিবে। তেমন দিন আসিলে বাংলার সমস্ত ঘি বাংলার গাউ হইতেই পাওয়া যাইবে।

ঘি-শিল্প প্রসারের প্রভাব

যদি কোন একটা কুটীরশিল্পের প্রসার হয়, তবে নানা দিক দিয়া অজ্ঞাত শিল্প উদ্ভেজনা লাভ করে। বাংলায় যেদিন ভয়সা ঘির পরিবর্তে গাওয়া ঘির প্রচলন শুরু হইবে তখন দিকে দিকে তাহার উৎপাদনের উদ্ভেজনার প্রতিক্রিয়া চলিতে থাকিবে। টানা দুধের বিক্রয় বাড়িবে আবার সেই দই বিক্রয় করিতে কত লোক নিয়োজিত হইবে। দই হইলেই কুমারের গড়া পাত্র চাই। কুমারেরা কাজ পাইবে। নদীপথে দই বহন করার জন্ত হস্ত বিছু নৌকার প্রয়োজন বাড়িবে এবং নৌকা গড়ায় ছুতার কাজ পাইবে। গরুকে অধিক বিচালি দেওয়ার গরজে চাষা ইচ্ছা করিয়া ধানের জমি ধানকেই ফিরাইয়া দিবে। পাট কম বুনিবে। বাহার দাম কেবল দেশ-বিদেশের দর উঠতি-পড়তি খেলার উপর নির্ভর করে, উৎপাদনের সহিত বাহার দরের সম্পূর্ণ যোগ নাই, পাটের মত এমন শ্রবোর উপর চাষা যত কম নিভর করে তত ভাল। দুধের চাহিদা বাড়িলে পাটের চাষ স্বতই কমিয়া ধানের চাষ বাড়িবে ও চাষার কল্যাণ হইবে।

কেবল বিচালি নয় খইলও গরুকে দিতে হইবে। তাহাতে খইলের চাহিদা গ্রামে বাড়িবে। যে কলুরা আজ কেবল কলের তেল কিনিয়া বেচে তাহারা ঘানি চালাইবার উৎসাহ পাইবে, ফলে কলের তেলের ব্যবহার কমিয়া কিছু ঘানির তেলও চলিতে পারে।

বাহ্যের দিক দিয়া আশ্চর্য্য পরিবর্তনের সম্ভাবনায় এই উদ্যম পূর্ণ। ডেনমার্ক দুধের ব্যবহার যথেষ্ট হইত কিন্তু যুদ্ধের চাহিদায়, দুধ মাখন হইয়া বিদেশে রপ্তানী হইতে আরম্ভ করে। উহার ফলে শিশুদের ভিটামিনের অভাব ঘটে, চক্ষু হইতে জল পড়িতে, চক্ষু বন্ধ হইয়া থাকিয়া নষ্ট হইতে



গরু

খাদি প্রতিষ্ঠান গোশালার সঙ্কর গাউ—মাতা দেশী, পিতা মুলতানী।
তৃতীয় বিষয়ানে দশ মাসে ৩৩/৪৫০ দুধ দিরায়ে।

আরম্ভ হয়, শিশুদের অকালমৃত্যু হইতে থাকে। তখন ডেনমার্কের গবর্নমেন্ট মাখন রপ্তানী বন্ধ করিয়া দেন। সঙ্গে সঙ্গেই শিশুদের রোগ ও অকালমৃত্যু বন্ধ হয়।

বাংলায় যদি ১২০ লক্ষ মণ দুধ বৎসরে অধিক উৎপন্ন হয় তাহার ফলে বাড়ালী জাতি ৫ কোটি টাকা ঘরে রাখিবে এবং স্বাস্থ্যশীল ও স্বাবলম্বী হইয়া পড়িবে। মস্তিষ্কের অপব্যবহার না করিয়া সদ্যব্যবহার করিবার সামর্থ্য পাইবে। বস্তুতঃ এই ঘি-শিল্পের উদ্ব্গম দ্বারা বাংলায় নবজীবনের সূত্রপাত হইতে পারে। আমি যাহা আশা করিতেছি তাহা আকাশ-বৃক্ষম্ নহ। খাদি প্রতিষ্ঠান হইতে কিছু কিছু পরীক্ষা করার পর এই প্রকার আশা পোষণ করিতেছি। খাদি প্রতিষ্ঠান আমাদের পরীক্ষার স্বযোগ দিয়াছে। এই সংস্থা খাদির ও কুটীরশিল্পের উন্নতির জন্ত গঠিত। ইহা ১৮৬৮ সালের ২১ ঐক্ট অক্টোবরে দাতব্য সংস্থা (Charitable Trust) বলিয়া রেজিস্ট্রীকৃত। আজ ১২ বৎসর গ্রামশিল্প সংগঠনের কাষ্য এই সংস্থার ভিতর দিয়াও হইতেছে। এ পর্য্যন্ত এই সংস্থা হইতে কুটীরশিল্প ও খাদির প্রচারণার জন্ত তিন লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। কেবল আদর্শ সম্বন্ধে যুক্তি-তর্ক না করিয়া কাজ করিয়া দেখান প্রতিষ্ঠানের

কাম্য। কয়েক মাস হইতে প্রতিষ্ঠানের গাওয়া ঘি প্রবর্তনের চেষ্টায় যে সফলতা লাভ করা গিয়াছে তাহা হইতেই এই আশা করা যায় যে প্রকৃত যোগাযোগ হইলে এই পৌনে দুই কোটি টাকার ঘি ও সমপরিমাণ টাকার টানা দুধের উৎপাদন বাংলা করিতে পারে।

দুধ বাড়ান ও ঘি প্রস্তুতের সমস্ত আবশ্যক উপকরণই বাংলার সাধারণ গ্রহস্থের আয়ত্তের মধ্যে। আসল কথা এই যে, গাওয়া ঘির ব্যবহার প্রচলনের জন্ত বাঙালীকে আগ্রহশীল হইতে হইবে। গাওয়া ও ভয়সা ঘির মূল্য সেরকরা চার-ছয় আনা বেশী হইলেও উহা দিতে প্রস্তুত হইতে হইবে এবং গোপালনের দিকে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। ভেজাল ঘি, সস্তা ঘি কিনিতে গিয়া ক্রেতার নিঃসন্দেহ হওয়া আবশ্যক যে ভেজাল জিনিষ তিনি কিনিতেছেন না। ‘বলুর ঘানি’ প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি যে সস্তায় ভেজাল জিনিষ নিবিচারে কেনার ফলে একটা বড় গ্রাম্য শিল্প দিনে দিনে নষ্ট হইতেছে এবং গ্রামগ্রামস্থরে শহরের কলের তেল ও ভেজাল তেল লইতেছে। ঘি-সম্পর্কেও ভেজালের প্রশ্ন দিলে—অর্থাৎ সস্তা ঘি কিনিতে চাহিলে—এই শিল্প কখনও বাংলায় প্রতিষ্ঠিত হইবে না। গন্ধশক্ত জমাট তেলকে ঘির রং ও গন্ধ দিয়া বেমালা ঘি বলিয়া চালান হইতেছে। ভয়সা ঘি মফঃসল হইতে কলিকাতায় খাটি অবস্থায় আসিয়াও পরে ভেজাল-মিশ্রিত হইয়া বাংলার সর্বত্র চলিতেছে। সে দিক দিয়া দেখিতে গেলে বাংলায় ভয়সা ঘির আমদানি পৌনে দুই কোটি টাকার হইলেও ভেজাল হওয়ার পর মোট মূল্য অনেক বেশী দাঁড়ায়। গাওয়া ঘি সম্প্রদে গান্ধীজী ১৯৩৫, ২রা নবেম্বরের ‘হরিজনে’ লিখিয়াছেন:—

যাহারা পাবে তাহারা ঘি ব্যবহার করিতে ভালবাসে। প্রায় সকল প্রকার মিষ্টান্নেই ঘি থাকে। কিন্তু তদুপ হইতে এই কারণেই বিতে সব চাইতে বেশী ভেজাল দেওয়া হয়। বাজারে যত ঘি

পাওয়া যায় তাহার খুব বেশী অংশ নিঃসন্দেহ ভেজাল। কতকগুলি ঘি যদিবা অধিকাংশ ঘিই না হউক, এমন হানিকর পদার্থ দ্বারা ভেজাল দেওয়া হয় যাহা অমাসাশীরা খাইতে পারে না। তেল দ্বারাও ঘি ভেজাল করা হয়।

মগন-বাড়ীকে আমরা কেবলমাত্র গাওয়া ঘি সংগ্রহ করার জন্ত নিদ্রিষ্ট করিয়াছি। ইহাতে আমাদের অনেক অসুবিধা হইয়াছে, দামও দিতে হইতেছে খুব। মণকরা ১০০০ টাকা দাম তাহার উপর রেলভাড়া আমরা দিতেছি।

বাঙালিগত লাভের জন্ত ব্যবসা চালাইতে যে কুশলতার প্রয়োগ করা হয় তাহার অনেক যদি জনসাধারণের স্বার্থে প্রতিষ্ঠিত গোশালা বা খাজদবোর দোকান চালাইবার জন্ত ব্যয়িত হইত তবে যেগুলি দাবলক্ষী হইতে পারিত। এই প্রকার কল্পনাবাদের স্বাবলম্বী হওয়ার পক্ষে একমাত্র বাধা এই যে জনসাধারণ এই সকল অস্থানে কুশলতা বা মূলধন নিয়োগ করিতে নারাজ; এবং অল্পমূল্য খুলিয়া অল্পসংখ্যার সাথ্য বাড়াইতে ধর্মীর সহনশীলতা যায় হইয়া যায়।

বাংলায় পাতি প্রতিষ্ঠান গান্ধীজীর কল্পিত এই কাণ্ড হাতে লইয়াছে। বিশুদ্ধ ভেজাল-শক্ত গান্ধী ঘি পাশ্চাত্য দিকে দেশবাসীর সতর্ক সাগ্রহ দৃষ্টি পড়িলে বাংলার আর্থিক অবস্থা ও স্বাস্থ্যের যে বিপুল উন্নতি হইবে সেবিষয়ে সন্দেহ নাই। বাংলায় ম্যালেরিয়া, নিউমোনিয়া, কলেরা ও ক্ষয় রোগের প্রকোপ বাড়িয়াই চলিয়াছে। ডাক্তারগণনা ও হাসপাতাল এসকল রোগ প্রতিরোধ করিতে পারে নাই। সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এ সকল রোগ ও অসুখ ভাবে অকালমৃত্যু কমিয়া গিয়া বাংলাকে স্বাস্থ্যে শিল্পে আন্দোলন পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারে। পৌনে দুই কোটি টাকার ঘি অল্প প্রদেশ হইতে আমদানী বন্ধ করিয়া প্রায় চার কোটি টাকার ঘি বাংলার কুটীরে বৎসর বৎসর উৎপাদন করা ও তাহার দ্বারা স্বাস্থ্য লাভ করা ও বেকারত্ব দূর করার মত একটা বড় কুটীরশিল্পের দিকে বাঙালীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া আবশ্যক।



গুরুত্বপূর্ণ গল্প

হুম্মানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প—পরশুরাম রচিত ও শ্রীমতীস্বপ্নার সেন বিচিত্রিত। এ. সি. সরকার এন্ড সন্স লিঃ। মূল্য ৷৳ ৳৳৳।

বাংলা পাঠকের নিকট পরশুরামের পরিচয় নিশ্চয়ই জ্ঞান। প্রাক্তন শেখের তীর রসে সিত্ত বিমল রসসাহিত্যের পরিবেশনে তিনি লাক্ষ্য নলরাজ। আলোচ্য পুস্তকটির একমাত্র ভাষা ইংরেজী শব্দ শেষ হইয়া গিয়া। “হুম্মানের স্বপ্ন” ও “গেমচক” এই দুইটিই সাহিত্যরসিক মাত্রেই উপভোগ করিবেন। অল্প পরগুলিও পাঠকে বিশেষ আনন্দ দান করিবে। এবারকার গল্পসমষ্টিতে আধুনিক ও পৌরাণিক প্রসঙ্গের “বিশ্ব তরণ” নামেরপটী অধিক। পরশুরামের অল্পমাত্র ভাষার সমতায় পৌরাণিক ও আধুনিকের মধ্যে সৌবন্দ্য হইয়াছে।

পরশুরামের গল্পগুলি তাঁহার অন্য কাব্যেরও দণ্ড-বিমানে প্রচলন করা হইতে। ভ্রাতারোগ্য “কির বাসিন্দা” ইহার প্রয়োগ উপশম হইতে হইয়াছে সন্দেহ নাই। অন্য রোগ্যও এর বইখানির আঁচিৎ পর দণ্ড-রসায়নের কান করিবে। নিত্য শ্রীমতীস্বপ্নার সেনের অঙ্কিত চিত্রগুলি রসের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিয়াছে।

ক. চ.

রাণুর প্রাথমিক ভাগ (গল্পসময়) বিবৃতিভূষণ মূল্যপাথ্য প্রণীত। ১৯৩৩ পৃষ্ঠা, মূল্য ৳৳ ৳৳৳। প্রকাশক—রজনী পাবলিশিং হাউস, ২০৩, মাইন বাগান রো, কলিকাতা।

বিবৃতি ভূষণ মূল্যপাথ্য বাংলা সাহিত্যে স্থাপিত। প্রণীত বহির্ভূত সব বই না, একই বস্তু এবং লিপিবদ্ধতার জন্য তিনি ব্যক্তিমান লোক। তাঁহার কারবার প্রধানত বাজ-কৌতুকমূল্য হাঙ্গর লইয়া। বাংলা সাহিত্যে হাস্যরসের কাব্যরীর মধ্যে বড় বেশী নয়। বস্তুকৌতুক মূল্যপাথ্য হাঙ্গর কারবারীর কথা আলোচনা করিতে গেলে গল্পী প্রভাতমুখের নাম সর্বপ্রথম মনে পড়ে। তাঁহার পর ব্যক্তিমান পরশুরাম এবং হরসিক শ্রীমতী কোমারনাথ মূল্যপাথ্যের আপন আপন বৈশিষ্ট্য অনুসারে পৃথক ভাবে এই বস্তুকৌতুক আরও পুঙ্খ করিয়াছেন। বিবৃতি বাণী তাঁহার পরে আসিয়া সে প্রত্যেক আরও পুঙ্খ করিতেছেন। বিবৃতি বাণী তাঁহার পরে আসিয়া সে প্রত্যেক আরও পুঙ্খ করিতেছেন। বিবৃতি বাণী তাঁহার পরে আসিয়া সে প্রত্যেক আরও পুঙ্খ করিতেছেন।

বইখানির প্রত্যেকটি গল্প হাস্যরসময় মধুর রসে নিখিল আশ্রয়ের মত স্নেহের এবং উপায়ে। প্রণীত বাণীর নিম্নমান মনে তাঁহার পরিবেশন যথেষ্ট অমৃত পরিবেশন, বাংলা পাঠক-পাঠিকার মুখে পুলকিত হাসি ফুটিয়া উঠিবে।

রাণুর প্রথম ভাগ গল্পটি গুরুত্বপূর্ণ গল্প—এই গল্পটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবাসীর গল্পগতিযোগিতার দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল। গল্পটির পরিবেশের কারণ অথচ হুম্মানের সেনার মনে এমন একটি বৈশিষ্ট্য টানিয়া দেয় গাই মুখিয়ার নয়। অকালব্যয়ন গল্পটি অমূল্য মূল্য।

পৃথিবী, বি. এন. ডব্লু. ব্রাক লাইন, একমাত্র। গল্পভূষণ প্রণীত গল্পগুলিও এখন শোভিতে স্থান পাইবার লোপ্য। বিবৃতি বাণীর দ্বিতীয়

পুস্তকের অপেক্ষায় বাংলা পাঠকসমাজ ইন্দ্রপ্রস্ত হইয়া থাকিবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস।

শ্রীতারানাথের বন্দোপাধ্যায়

মহারাষ্ট্রীয় উপকথা—স্বীকৃতি প্রদান। আশ্রয় লাইব্রেরী, কলিকাতা। মূল্য ৳৳ ৳৳৳।

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের উপকথা সংগৃহীত হইয়া বাংলা ভাষায় লিপিত হওয়া আবশ্যিক। বর্তমান হিন্দুস্থানী উপকথা কয়েক বৎসর হইল বাংলায় লিপিত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচ্য পুস্তকখানিতে কয়েকটি মহারাষ্ট্রীয় উপকথা সংগৃহীত হইয়াছে। বহিঃপাণি জেলমেঘেশ্বর জয়্য তাহার উপযোগী ভাষায় লিপিত। আমরা কৈশিকি, তাহার ইচ্ছা আশ্রয়ের সহিত পড়ে। ইহাতে অনেকগুলি ছবি আছে। চিত্রগুলি ইহার আকর্ষণ বৃদ্ধি করিয়াছে।

চ.

মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় বিকাশ—(মহা কাহিনী) স্ৱ. মুনোখ সরকার, এম. এ., ডি. লিট. প্রণীত। রজনী পাবলিশিং হাউস, ২০৩, মাইন বাগান রো, কলিকাতা, ১৯৩৩। পৃ. ১২০, মূল্য ৳৳ ৳৳৳।

মহারাষ্ট্র দেশের ভাষায় বিকাশের ইতিহাস উদ্ভাৱের কাহা বহুমান যুগের ভারতীয় ইতিহাসিক লোকের একটি বিশেষ ইচ্ছা বোধ্য। বর্তমান কালের অশ্রয় পরিচয় এই উদ্ভাৱকাহা স্পষ্ট হইয়াছে এবং ইহা হইতে। এইরূপ কাহা অল্প সব প্রদেশে এখনও হয় নাই। হুতরাং মহারাষ্ট্রের কাহা কিভাবে অমৃত হইয়াছে তাহা জানিতে ইচ্ছা হইতে পারে। সেই জন্য স্ৱ. মুনোখের মত বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি এই সকল কাহিনী লিখিয়া লিখারের কৌতুক বৃদ্ধি করিয়া উপকার সাধন করিয়াছেন। মারাঠি জাতি, শিবাজী, গোলাঘাট এবং মারাঠী ইতিহাসিক সাহিত্য বিষয়ে তিনি বহুগুণ-সাহিত্য-পরিচয় যথেষ্ট বড় করিয়াছিলেন তাহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া সাধারণ পাঠকে ইতিহাসিক সাহিত্যের দিকে অধিকতর আকর্ষণ করিবে আশা করা যায়।

শ্রীরমেশ বসু

বৈবর্তনী তরঙ্গ—“বনভূষণ”। গুরুত্বপূর্ণ চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৩/১০০ কংগ্রেস স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃ. সংখ্যা ১৯৯। মূল্য ৳৳ ৳৳৳।

ভাষার নিম্নমানী চোখের সামনে ভূতরা আসিয়া পাইয়াছে। সব অশ্রয় অশ্রয়ী তাহার পরে পরিচয় দিয়া যায়ইতেছে। আশ্রয়ভাষার একটি এই। পটভূমিকা—বর্গরাজনী, দুই ভূমধ্যসকলিত একটি লোক আশ্রয়।

পাশাপাশি ভাষারের নিজের জীবনের বিবরণ্য কাহিনী চলিয়াছে। সমস্ত বইখানির মূল্যস করণরস, সঙ্গে সঙ্গে বাতাস রসের মিশ্রণ আছে এবং এক-এক জাতিগায় তাহাই মুখা হইয়া পরিচয়। লোক জীবনের ট্রাজেডির নিকট নান বিচিত্রতা দেখাইয়াছেন, আর জীবনাতী একটি অবস্থা মধ্য দিয়ে দেখাইয়াছেন বলিয়া সেই ট্রাজেডি

এমন একটি অসংখ্যক আলোয় ফুটিয়া উঠিয়াছে বাহাকে ইংরেজীতে বলা হয় আনক্যানি (uncanny)।

এই সত্য এক এক স্থানে অসহ্য, অথচ লেখার এমন মুসিয়ানা যে অসহ্য হইলেও তাহা অসহ্য আকর্ষণে টানে।

ভাষা বেশ স্থূললিট, মাঝে মাঝে ছন্দের স্বাক্ষর তাহার স্রবট আরও মিলিত করিয়া তুলিয়াছে।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

বালীর ইতিহাসের ভূমিকা — শ্রীপ্রভাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি.এ। গ্রন্থকার কতক পঞ্চাননতল স্ট্রিট, বালী পো, জেলা হাওড় হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক আন।

কলিকাতার সমিহিত অনতিপ্রাচীন কালে পাণ্ডিত্যের জন্ম হুপ্রসিদ্ধ বালী নামক স্থানের প্রাচীন ইতিহাসের দৃষ্টিদর্শন এই পুস্তিকার উদ্দেশ্য। তাই ইহার মধ্যে স্থানীয় প্রাচীন পৌরবের সমস্ত নিদর্শনের বিস্তৃত বিবরণ থাকিতে পারে না বা নাই। তবে যতটুকু বিবরণ দেওয়া হইয়াছে তাহা হইতেই কৃষ্ণচির বৈশিষ্ট্য সহজ একটা ধারণা জন্মে। আশা করি গ্রন্থকার ভবিষ্যতে আরও উপকরণ সংগ্রহ করিয়া একটি বিস্তৃততর ও অপেক্ষাকৃত পূর্ণাঙ্গ বিবরণ প্রকাশ করিয়া পাঠকের কৌতুহল নিবৃত্তি করিবেন। গুপ্ত-কুপ্ত স্থানের এইরূপ বিবরণ সংকলিত হইলে সমগ্র দেশের ইতিহাস রচনার সুবিধা হইবে—স্থানীয় স্থল-পাণ্ডালার চাকীদের মধ্যে এই জাতীয় পুস্তকের বহুল প্রচারের ব্যবস্থা করিলে তাহাদের অনেক উপকার হইবে—ইতিহাস আলোচন কথিতে তাহাদের সাহায্য থাকিবে।

আয়ুর্বিজ্ঞান রত্নাকর—কবিরাজ শ্রীযোগেশচন্দ্রনাথ দর্শনশাস্ত্রী তর্কদর্শনতীর্থায়ুর্বেদশাস্ত্রাধ্যক্ষ প্রণীত। শ্রীযোগেশচন্দ্রনাথ ডি.এ.সি. প্রকাশিত। কলিকাতা, পি.ও.এ. মণিকর্তব্য স্পার। মূল্য ৩ টাকা। চিকিৎসাশাস্ত্রে, লবপ্রতিষ্ঠ কবিরাজ শ্রীযোগেশচন্দ্রনাথ দর্শনতীর্থ মহাশয় আলোচ্য গ্রন্থে সর্বল বিস্তৃত সাহস্বে ভাষায় আয়ুর্বেদের মূল তথ্য বায়ু, পিত্ত ও কফের রহস্য বিবৃত করিয়াছেন। বায়ু, পিত্ত ও কফের মানরূপ বিকারের মানবদেহে যে বিভিন্ন অঙ্গস্থানরূপ প্রচার প্রকাশ পায় তাহা নির্দেশ করিয় গ্রন্থকার একে একে সাধারণ ভাবে তাহাদের প্রতিকারের উপায় নিরূপণ করিয়াছেন। গ্রন্থের প্রামাণ্যবুদ্ধির জন্ম স্থানে স্থানে আয়ুর্বেদের মূল গ্রন্থের বচন উদ্ধৃত হইয়াছে। সাধারণের প্রাথমিক-মাধ্যম প্রত্যেক মন্ডলের পর একটি আকরিক বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে। ফলে গ্রন্থস্থানি যে কেবল আয়ুর্বেদের প্রথম শিক্ষার্থীর উপকারে আসিবে তাহা নহে, সাধারণ চিকিৎসা হস্তা পায় করিয়া প্রাচীনা সহজ অনেক অবস্থা-জাতীয় বৈজ্ঞানিক তথ্য জানিতে পারিবেন। ওখের বিষয়, গ্রন্থের সাধারণ অংশ বঙ্গানুবাদের মুক্তি হইয়া ইহার আশানুরূপ প্রচার বাধ্যপ্রাপ্ত হইবে—অবশ্যই ইহার রসায়নাদি বন্ধিত থাকিবে। ব্রহ্ম শব্দের টিপসী নহ নাগরী অক্ষরে একটি সংস্করণ প্রকাশিত হইলে তাহার প্রচার বৃদ্ধি পাইবে—সমগ্র ভারতের আয়ুর্বেদজ্ঞাণী ব্যক্তিগণের মধ্যে ইহার আদর হইবে এবং গ্রন্থকারের শ্রম সফল হইবে। আশা করি, গ্রন্থকার ও প্রকাশক মহাশয় এইরূপ আর একটি সংস্করণ প্রকাশের উদ্যোগিয়া নিবৃত্ত করিয়া দেখিবেন।

যাজ্ঞবল্ক্যের অদৈতবাদ—শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম.এ., বি.এল প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ দত্ত, ১০২ বি, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১০।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে যাজ্ঞবল্ক্যের যে দার্শনিক মতবাদ বিবৃত

হইয়াছে, আলোচ্য গ্রন্থে শ্রীগুরু হীরেন্দ্রনাথ তাঁহার দার্শনিক মতল ভঙ্গীতে তাহারই বিস্তৃত বিশ্লেষণ করিয়াছেন। বড়ো পদার্থ পদার্থীকৃত করিবার জন্ম প্রসঙ্গকমে স্থানে স্থানে অত্যন্ত গ্রন্থ হইতে যাজ্ঞবল্ক্যের অনুরূপ উক্তি উদ্ধৃত ও আলোচিত হইয়াছে। গ্রন্থের উপক্রমাংশে যাজ্ঞবল্ক্যের ব্যক্তিগত জীবনবৃত্তান্ত ও অদৈতবাদের মূল তথ্য প্রতিপাদন করিয়া পরবর্তী অংশে অদৈতবাদপ্রসঙ্গে যাজ্ঞবল্ক্যের মতবাদ উপস্থাপিত ও বিচারিত হইয়াছে। উপক্রমাংশ ব্যতীত গ্রন্থের বাকী অংশ তিন খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে যাজ্ঞবল্ক্যের ব্রহ্মবাদের আলোচনা ও প্রসঙ্গতঃ ব্রহ্ম বা জড় যে তাহার অদৈত দৃষ্টিতে নান্যাত্ম তাহা প্রদর্শন করা হইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডে যাজ্ঞবল্ক্যের জীববাদ আলোচিত হইয়াছে এবং জীব ও ব্রহ্মের পরস্পরসম্বন্ধ ও জীবের বিভিন্ন অবস্থার বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। তৃতীয় খণ্ডে যাজ্ঞবল্ক্যের মোক্ষবাদের বিশ্লেষণ-প্রসঙ্গে মুক্তির রূপ, মুক্তির অবস্থা প্রভৃতি বিষয় আলোচিত হইয়াছে। বৃহদারণ্যক উপনিষদের যে অশুভল দার্শনিক সমালোচনা বর্তমান গ্রন্থে করা হইয়াছে তাহাতে উপনিষৎ-সাহিত্যের ভ্রাতৃ রহস্য বুঝিবার সুবিধা হইবে—পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট হইবে। প্রাচীন গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের মতবাদ-বিশ্লেষণ নিমিত্ত প্রতিটি প্রাচীন গ্রন্থ বাঙালী পাঠকের আদরে বরণ—বাংলা সাহিত্যের পৌরবের ধন।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

পারস্য-প্রতিভা — মোহম্মদ বাকুল্লাহ, এম.এ., বি.এল., বি.সি.এস. প্রণীত। প্রকাশক—মোহম্মদ আব্বাস হোসেন, সিরাজুল্লাহ, বাবানা। প্রথম খণ্ড, তৃতীয় সংস্করণ, মূল্য পাঁচ টাকা। দ্বিতীয় খণ্ড, প্রথম সংস্করণ, মূল্য ৬।

পারস্য-প্রতিভা, প্রথম খণ্ডের ইতিমধ্যে তৃতীয় সংস্করণ হইয়া গিয়াছে। এই গ্রন্থে পারস্যের পুস্তকখানি বিক্ষিপ্ত লোকগণ্য হইয়াছে। ইহাতে পারস্য-সাহিত্য, কবি জেহান্না, ওমর খায়াম, সমর সাদী, কবি হাফিজ ও কামারোদ্দীন রুমী প্রভৃতি অনেক স্থান সন্নিবিষ্ট। লেখকের ভাব সম্ভবতঃ, প্রতি সাবলীল, বিস্তৃত বিশ্লেষণ প্রসঙ্গ। ইদানীং মুসলমানী বাঙালীর সমগ্রতর মধ্যে একটা সাহিত্যচর্চনা বাস্তবিকই সাহসেব পরিচয়। কয়েক ছাত্র উক্ত কবিগণের "আলোচক" শিরোনামের পদমুখে ইংরেজি ভাষায় তাৎপর্যপূর্ণ ভাষ্যে সমারিত বিশাল পারস্যভূমি কতকাল পূর্বে সম্রাট আলোক উদ্ভাসিত হইয়াছিল, ইতিহাস সহস্র চক্রে পরিয়াও তাহা নির্ণয় করিতে পারেন না। আখ্য-অধ্যুগিত এই ইরানভূমিতে যখন বদ ও গায়তীর প্রমদুর কৌকমালা গাত হইত, আযবল্লগ যখন দাসের বস্ত্র নিবদিত করিয়া গৃহে গৃহে সন্ধ্যা-স্মরণিত শ্রদান করিত, সেদিনের ইতিহাস বহুক্ষেত্রের ভালকণে বলিতে পারেন না।

পারস্য-প্রতিভা, দ্বিতীয় খণ্ডে পারস্যের উপর যুগ, কবিদ্বন্দ্বীন আভার, নাসির খসক ও হুমায়ূনী মত, নেজামী, জাহী, হুমায়ূনী ও বেদাত, জাহীমত ও নিও-প্রোভেনিজন—এই সাতটি প্রবন্ধ সমিগ্নিত হইয়াছে। প্রথম খণ্ডে এমন পারস্য কবিদের ও তাহাদের কাব্যের পরিচয় মিলিবে, দ্বিতীয় খণ্ডে পারস্য দার্শনিক কবি মনসোবের জীবন ও মতামত আলোচিত হইয়াছে। এত ছোট খণ্ড একেবারে পাঠ করিলে মনোযোগে পারস্যে যে অমর কাব্য ও দর্শনতথ্য গৃহীত হইয়াছিল তাহার সঙ্গে শিক্ষিত জনের পরিচয় হইবে। পারস্য-প্রতিভা বাস্তবিকই বঙ্গসাহিত্যের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিয়াছে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

কালনিদ্রা—ঈশ্বরচন্দ্র রায় প্রণীত, চন্দ্রনগর হইতে প্রকাশিত।

এছটি কয়েকটি ছোটগল্পের সমষ্টি; লেখক চিত্তাশীল ও রসিক প্রবন্ধকাররূপে বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে সুপরিচিত। কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে তাঁহার নূতন প্রবেশ; গল্পগুলি কতকটা, যাহাকে আধুনিক পাঠক বলিবেন, সেকালে ধরণের, অর্থাৎ নিচু গল্প; তাহাদের মধ্যে মনস্তত্ত্বের সুদীর্ঘ বর্ণনা, চরিত্রবিশ্লেষণ ইত্যাদি নাই। সকল গল্পের মধ্যে একটি যোগসূত্র চোখে পড়িল, তাহা মানুষের প্রতি লেখকের দরদ, যে-দরদ দেশকালপাত্রের অপেক্ষা রাখে ন। সেই দরদই রসের সেরা স্ফূর্তি দিয়া তাঁহার অল্প রচনায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভবিষ্যতে লোকে হয়ত প্রবন্ধকাররূপেই তাঁহাকে স্মরণ করিবে, কিন্তু বর্তমান কালের লোকে তাঁহার গল্পগুলি পড়িয়া হৃদি পাইবে, সন্দেহ নাই।

শ্রীঅনাথনাথ বসু

বিজ্ঞানের জয়যাত্রা—শ্রীশ্রীভদ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য, এম্‌.এসি প্রণীত। গ্রন্থবন্ধু-কলিকাতা, ১৩ নং টাউনসেণ্ড রোড, কলিকাতা হইতে শ্রীবিহুভূষণ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠ ৩০। দাম দশ আনা।

এই বিজ্ঞানের বৈদ্যমানিতে 'আলকাবার গুণ', 'আবজনার দাম', 'ভালের কাণ্ড', 'ঘরের বাজের', 'সুয়ামায়া', 'বড়ির কথা' প্রভৃতি দশটি বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ আছে। এই নিবন্ধগুলি অতি সরল ভাষায় ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য লিখিত। এই সব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কাহিনী পড়িয়া ও তাহার আনন্দ পাইবে, তাহায়ে সন্দেহ নাই। শেষের সবকটির নাম 'কির ও আমর' দ্বিবার সার্বকথা কি বুঝিতে পারিলাম না।

শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা

লীয়ারের কথা—শ্রীমতীতিরমণ সাহু প্রকাশক—কানকানী পাবলিশার্স, ১৯-এ, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

উইলিয়ম শেক্সপিয়ারের কিং লীয়ার ওয়লথেন লেখক বইখানি ছেলে-মেয়েদের জন্য লিখিয়াছেন। বিষমাহিত্যের উল্লেখযোগ্য বইগুলির এইরূপ সংগ্রহ বালক-বালিকাধের নিকট বিশাল আদরীয় হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। লেখকের চেষ্টা প্রশংসনীয়। বইখানি পড়িতে ভাল লাগিয়াছে। কিং ভাল শিশুবোধ্য হইয়াছে বলিয়া মনে হইল ন। ছেলেমেয়েদের জন্য লিখিত বইয়ের ভাষা আরও সহজ ও তরল হওয়া দরকার।

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

বাসন্তী গীতা—শ্রীশ্রীচন্দ্র বোদাঙ্কর প্রণীত। ১২ নং পোয়াবাগান স্ট্রীট, কলিকাতা। এই গীতনার গ্রন্থকারের নিকট প্রার্থনা। মূল্য আট আনা ও দশ আনা। এই সংস্করণের বিক্রয়ক অর্থ দ্বিপুরা হিতসাদিনী সভার গৃহনির্মাণ ভাণ্ডারে অর্পিত হইবে।

কাব্যরস গম্যে লিখিত এই চিত্রাঙ্কিত বৎসর পুরা 'নরাভারত' প্রকাশিত হইলে বৎসরজ বাস্তবিক দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। বর্তমানে ইহা গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হইয়াছে।

অধ্যাপক শ্রীমুখ অম্বাচরণ বিদ্যাভূষণ ও গুরুপার শ্রীমৎ সত্যনন্দ গোপাণী সিদ্ধান্তর এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়াছেন।

প্রগতি—শ্রীশ্রীচন্দ্র বোদাঙ্কর প্রণীত। গ্রন্থ-কারের নিকট প্রার্থনা। মূল্য আট আনা ও দশ আনা। এই সংস্করণের বিক্রয়ক অর্থ দ্বিপুরা হিতসাদিনী সভার গৃহনির্মাণ ভাণ্ডারে অর্পিত হইবে।

প্রতিদিশ্যন্ত এই কবিতাগুলি ভক্তচিত্তের ঐতিকর হইবে। 'পরিচিতি' উপলক্ষ্যে শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী লিখিয়াছেন, "ছন্দবন্ধে ব রচনারীতিতে বৈচিত্র্য দৌড়বের নানতা থাকিলেও তাঁহার উপাদানমতে আবিলতা নাই; তাহার ভগবৎপ্রসঙ্গের কবিতাগুলি তাই সরল, প্রজ্ঞ ও চিত্তগ্রাহী।" 'পরিচয়িকায়' শ্রীকালিদাস রায় লিখিয়াছেন, "লেখতার প্রসাদ যেনম ভক্তবৃন্দের মধ্যে বিতরণ হয়, হৃদয়জ্বরে বিকীর্ণ হয় না... এই কবিতাগুলিও সেইরূপ ভক্তজনের মত উদ্ভিষ্ট—সাহিত্যের গজবাজারের মত নহে।"

ঐতিহাসিক গল্প-সংকলন—শ্রীমৎ মিত্র ও শ্রীমৎ মনোমোহন মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত। প্রাণিধান মিত্র এও মিত্র, ১১ কলেজ রোড, কলিকাতা। পৃ. ১০০। মূল্য পাঁচ টাকা। মজি।

এই বহির প্রকাশকের উদ্যোগ প্রশংসনীয়। বালক-বালিকাধের জন্য রচিত পুস্তকের সংখ্যা আশাভর দেশে গত কয়েক বৎসরে অনেক বাড়িয়াছে, কিন্তু তাহার অধিকাংশই একই ধরণের রচনা, তাহাতে বৈচিত্র্য ও শিক্ষাপ্রদ বিষয়ের প্রাচুর্য নাই। এই বহির অধিকাংশ রচনায় হিতকারী ও মনোহারের সন্নিবেশ হইয়াছে। সব রচনায় সরকার-অনুপ্রাণিত ঐতিহাসিক ও খ্যাতিমান সাহিত্যিকগণের রচিত বহি হইতে বিশেষরূপে নির্বাচিত ঐতিহাসিক বিষয় ও কাহিনী এই পুস্তকে গ্রন্থিত হইয়াছে, অনেকগুলি নূতন রচনাও আছে।

গঠন-পাণের দোহা ইতিহাস অনেক সময় পণ্ডিতের তুলা হইয়া দাঁড়ায়। এই ধরণের বহি সেই ইতিহাসভিত্তিক দুঃ করিতে সহায়তা করিবে।

অবশ্য, এই পুস্তকে প্রকাশিত সবগুলি রচনা ইচ্ছাশ্রী নয়। কোন কোনটিতে (যে-সকল তথ্য তারিখ দেওয়া হইয়াছে তাহা নিতুল নয়। 'বাঙ্গাল গেজেট' ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়, —১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে নয়। বাংলা সংবাদপত্র সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনার সম্রাপ্তি হির হইয়াছে যে, 'সমাচার দর্পণ' গ্রন্থ বাংলা সংবাদপত্র, —'বাঙ্গাল গেজেট' নয়। 'উনবিংশ শতাব্দীর লেখকগণ' পুস্তকেই ভাষ্যবস্তু অজ্ঞাত প্রদেশে সংবাদপত্র দেখা দিতে আরম্ভ করে। কোন কোন রচনা শতাব্দী সংকল্প, এইরূপ রচনা এই বহির পাঠক-পাঠিকাদের ঐতিকর হইবে ন। 'বাংলার বিশিষ্টা' প্রত্যেক বাংলার যে-সব লোকের অধ্যবসায় ভরণের কথা সাধারণ ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে তাহার কোন-একটিই সম্বন্ধে কোন কাহিনী একটু বিস্তারিত করিয়া লিখিলে রচনাটি অধিক চিত্তগ্রাহী হইত।

শ্রীপুলিনবিহারী সেন

আদর্শ ফলকর—শ্রীমৎ মনোমোহন মিত্র প্রণীত। প্রকাশক—মোহন নাথগী, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য ১০ টাকা।

আলোচ্য পুস্তকখানিতে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য থাকিলেও ইহা গ্রন্থকারের অজ্ঞাত পুস্তকের দ্বারা অশুপাঠ্য হয় নাই। ইহাতে এমন অনেক কথা আছে যাহা লেখকের অভিজ্ঞতা প্রসূত নহে; অল্পকিছু তুলণ আছে। মোটের উপর বইখানি ভাল।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

কেশবচন্দ্র ও বঙ্গসাহিত্য—শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস। মূল্য তিন টাকা।

‘শিশু’-সাহিত্যিক ও মণ্ডিত ইতিহাসিক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে যে কথাগুলি বর্তমান বাঙালী সমাজকে নুতন করিয়া শুনাইয়াছেন তাহা অতিশয় সমরোচিত হইয়াছে। কেশবচন্দ্রের ধর্মজীবন ও কর্মজীবনের সূচীপুণ্ড ও সুবিস্তৃত আলোচনা এককালে যথেষ্ট হইয়াছিল, এবং এই মহাপুঙ্গবের মর্ত্যলীলা এক্ষণে সমগ্র দেশে ঘেঁষাঘেঁষি যজ্ঞায়ির মত ভাবের হইয়া উঠিয়াছিল তাহাও স্মরণাতীত নহে; কিন্তু তাঁহার সেই অমর ভাব-মূর্ত্তি এক্ষণে কেবলমাত্র সম্প্রদায়-বিশেষের দ্বারা ও প্রতিষ্ঠাতারূপে পর্যবেক্ষিত হইয়াছে—জাতির ইতিহাসে, বৃহত্তর ক্ষেত্রে, তাঁহার আসন ভাল করিয়া নির্দিষ্ট না হওয়ায়, তাঁহার সেই মূর্ত্তি ইন্দানীতুন কালে যেন কতকটা আড়ালে পড়িয়াছে—বাঙালী আজ আর তাঁহাকে তেমন করিয়া স্মরণ করে না। গত শতাব্দীর বাঙালী-সমাজে যে-সকল যুগ্মকর প্রতিভাশালী ব্যক্তির আবির্ভাব হইয়াছিল, গাঁধার চরিত্র, মনোহা, ও প্রতিভার বলে বাঙালী জাতির অভাবনীয় অত্যাশ্রয় ঘটগাছিল, কেশবচন্দ্র তাঁহাদের অন্যতম—বর্তমানের উপাসক আদর্শিক বাঙালীকে সেই বখা স্মরণ করাইবার জন্য এই গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছে। যোগেন্দ্র বাবু পুরুষতনু গ্রন্থ ও অধুনাস্থল বহু রচনা হইতে তথা সঙ্কলন করিয় যে কেশব-বখা গ্রন্থন করিয়াছেন তাহাতে এই পুস্তকখানি অপেক্ষাকৃত স্তর পরিসরে এবং সহজ আবেগময়ী ভাষায় একালের শ্রম-বিমুক্ত পাঠক-সম্প্রদায়ের জ্ঞানার্জন ও চিত্তবিনোদনের উপযোগী হইয়াছে; এজন্য লেখককে অভিনন্দিত করিতেছি।

কিন্তু সমালোচনা-প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা এই স্থানে ন বলিলে কষ্টবাহীন হয়। প্রথমতঃ এই গ্রন্থে কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে লেখকের যে একটি পৌড়ামি বা special pleading প্রকাশ পাইয়াছে তাহা না থাকিলে ভাল হইত। তিনি কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে শিক্ষিত সমাজের উপেক্ষা ও উদারমণী প্রভৃতির যে অভিযোগ করিয়াছেন তাহাতে দৃষ্টই মনে হইতে পারে এত বড় প্রতিভা ও মহত্ব সত্ত্বেও কেশবচন্দ্র জাতির চিত্ত অধিকার করিতে পারেন নাই। কথাটা আরো ভাল নহে। কারণ ইহা যদি সত্য হয়, তবে তাঁহার কাণে সন্ধান করিতেও হয়; এবং কেবল নাস্ত সম্প্রদায় বা মণ্ডলী-বিশেষের অনুদারতাই তাঁহার কারণ এমন কথা বলিলে, বাঙালী জাতি ও কেশবচন্দ্র উভয়ের প্রতি অবিচার করা হয়। গ্রন্থকার কেবল এক তরফা গাতিয়াছেন সে কারণে কালের প্রবৃত্তি বা অবসর তাঁহার দিতে নাই। দ্বিতীয়তঃ, লেখক বঙ্গসাহিত্যে কেশবচন্দ্রের জন্ম যে অত্যাশ্রয় স্থান দাবী করিয়াছেন, এ গ্রন্থে সে পক্ষে যে যুক্তি ও প্রমাণ আছে তাহা আরো বিগতজনক নহে। এবং সে সম্বন্ধে যতটুকু আলোচনা করিয়াছেন তাহাও গ্রন্থের নামকরণের পক্ষে অতিশয় অপ্রতুল বলিতে হইবে। কেশবচন্দ্রের মহত্ব—তাঁহার চরিত্রে, তাঁহার অপূর্ব কল্পপ্রণয় এবং ভগবৎ-প্রেমের এক খনিজ আশ্রয়স্থল। তাঁহার ব্যক্তিগত, সংবাদপত্র-পরিচালনা ও উপদেশদান বা ধর্মপ্রাধান-শক্তি তাঁহার সেই বিশিষ্ট কল্প-প্রচেষ্টার সহায়ক হইয়াছিল, এবং এ সকল তাহা। লোকান্তর প্রতিভার নিদর্শন বটে। কিন্তু সে প্রতিভা ঠিক সাহিত্যিক প্রতিভা নহে। তাঁহার বক্তৃতাগুলিতে ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যে তাঁহার অসাধারণ বাৎসর্য পরিসর পাওয়া যায়; এবং তাঁহার বাংলাতেও এই ইংরাজী প্রভাব—বিশেষ করিয়া ইংরাজী বাইবেল ও তত্ত্বাত্মীয় সাহিত্যের প্রভাব—অতিমাত্রায় পরিদৃষ্ট হওয়ায়, অবিকার্য স্থল তাহা বিনয়ী বাংলা হইয়া উঠিয়াছে। এজন্য, pulpit oratory র মত তাঁহার ভাষায় একটি অস্বাভাবিক ভঙ্গী থাকিলেও, এবং বাক্যযোজনা হিসাবে তাহা সরল হইলেও তাঁহার সেই রচনা বাংলা গদ্যসাহিত্যের পুষ্টিসাধন করে নাই। বরং তাঁহার শিক্ষণীয় তাঁহার

অনুপ্রেরণায় যে এক ধরণের সাহিত্য রচনা করিয়াছেন তাহাই বিষয়গত কতকটা উল্লেখযোগ্য। কেশবচন্দ্রের প্রতিভা ঠিকমত বৃদ্ধিতে পারিলে বাংলা-সাহিত্যে তাঁহার স্থান লইয়া কলহ বা বিতর্কের কোনও কারণ ঘটবে না; কারণ সাহিত্যিক রূপে বর্ণনায় ন হইলে তাঁহার মহিমার দাবী হয় না। এই জন্ম, লেখক কেশবচন্দ্রকে একেবারে বর্তমানচন্দ্রের সমকক্ষ রূপে দাঁড় করাইতে গিয়া একটু অবিবেচনার কাজ করিয়াছেন।

এই গ্রন্থে তথা- ও তারিখ-ঘটিত স্রমগ্রহণ আছে—তাঁহার অনেকগুলি অনবধানভাবনতঃ খটিয়াছে বলিয়া মনে হয়। আশ করি দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থকার এগুলি সংশোধন করিয়া দিবেন। পরিশেষে গ্রন্থকারকে একটা অনুরোধ জানাইতেছি—কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে এই অতিশয় সমরোপযোগী ও চিত্তাকর্ষক গ্রন্থখানি যাহাতে কোনওরূপ ভ্রান্তি উৎপাদন না করে, সেজন্য পরবর্তী সংস্করণে ইহার নামটিকে পরিবর্তিত করিলে ভাল হয়; তাহা হইলে গ্রন্থের মর্যাদা কিছুমাত্র হ্রাস হইবে ন বরং পাঠকের ভুল ধারণাই দূর হইবে। কারণ, এই গ্রন্থে কেশবের ব্যক্তিত্ব, প্রতিভা, এবং ধর্ম-ও কল্প-জীবনের কাহিনীই বিশেষভাবে কীর্তিত হইয়াছে; এবং তৎসহ বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে যে তথ্য ও তথ্যলোচনা আছে তাহা যেমন অবাস্তব, তেমনই কেশবচন্দ্রের সাহিত্যিক পরিচয়ও তেমন প্রকৃত নহে।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

প্রাপ্তিস্থান

বিজ্ঞানে বিরোধ—শ্রীযুক্ত বাবু। শ্রীমতীন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত। মূল্য ছয় আনা।

বায়ু সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচনা।

দরদা—বলকার আবহল্য বহিঃ, বি-এল, শ্রীমতী। মূল্য চার আনা। গ্রন্থকারের নিকট টাঙ্গাইলে প্রাপ্তব্য। কাব্যগ্রন্থ।

বাংলার শ্রমিক—রমণরঞ্জন গুহ রায় প্রণীত। মূল্য ত্রুট আনা। প্রাপ্তিস্থান—২৮, বাগবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

মায়া—শ্রীনারায়ণদাস মুখার্জী প্রণীত। মূল্য চারি আনা। প্রাপ্তিস্থান—গ্রন্থপথ, ৩৯ বি, রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা। ডেজিগার।

মনঃশক্তি-প্রভাব শিক্ষা—শ্রীরামানন্দ গুপ্ত প্রণীত। মূল্য বার আনা। প্রাপ্তিস্থান—৩৮ বি, বাস্তবদে লেন, কলিকাতা।

চিহ্নিত সাধনা ও উপলব্ধি কথা—শ্রীনারায়ণ ব্রজ চৌধুরী প্রণীত। মূল্য বার আনা। আধ্যাত্মিক বিদ্যা চিহ্নিত সাধনার সংকলন।

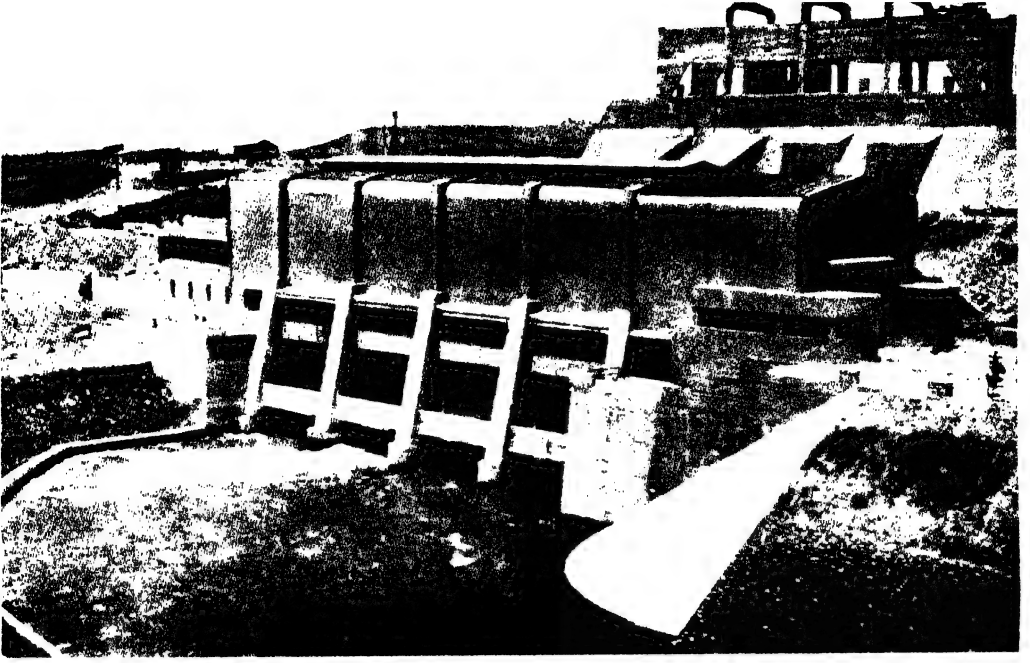
শ্রীমদ ব্রহ্মবিজ্ঞান—শ্রীস্বদেশিকেশ্বর রায় চৌধুরী প্রণীত। মূল্য এক টাকা। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীস্বদেশিকেশ্বর পুথী, মন্ডল, ময়মনসিংহ। বঙ্গ ও আশ্রা, অধ্যাত্মতত্ত্ব, উপাসক ও মুক্তিদায়ক কথ্য প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা।

সত্যের পথ বা ‘হামি’র সন্ধান—শ্রীনারায়ণ ব্রজ চৌধুরী প্রণীত। মূল্য ছয় আনা।

‘হামি’ বা ‘হামি’ কি বস্তু, জীবনে উচ্চাকাঙ্ক্ষা পাইতে হইলে কি ভাবে জীবন পরিচালিত করিতে হইবে.....তাহাই নির্দেশ।

সন্তো-প্রতি—গল্পগ্রন্থাবলী নমুনা প্রণীত। মূল্য এক আনা। প্রাপ্তিস্থান—৪১ নং গোলাইপাড় লেন, কলিকাতা।

পূর্ণশ্রদ্ধা—শ্রীমৎ সমাধিকরণ আশ্রয় প্রণীত। সাহিত্যিক গ্রন্থ।



ইন্দোনের উদ্যোগে প্যালেস্টাইনের অনেক আর্থিক উন্নতি সাধিত হইয়াছে। এই হাইড্রো-ইলেকট্রিক পাওয়ার
শেষনে জড়নকে কাজে লাগানো হইয়াছে।



প্যালেস্টাইনের ইহুদী উপনিবেশে আধুনিক যথানির সাহায্যে নিষ্ফলা পতিত জমিও কাজে লাগানো হইতেছে। প্যালেস্টাইন-কমিশন
সম্প্রতি সুপারিশ করিয়াছেন, প্যালেস্টাইনের এক অংশে স্বতন্ত্র ইহুদী রাষ্ট্র স্থাপিত হউক।



প্যালেটাইনের যাবার বেড়ইন। পশুপালনই ইহাদের জীবিকার অবলম্বন।



প্যালেটাইনের 'ফেলাইন'—আরব পার্বত্য গ্রামে ইহাদের বাস, চাষাবাস ইহাদের জীবিকার উপায়।



ট্রান্স-জর্ডনের শাসনকর্তা আমীর আবদুল্লাহ (উপরে) ও তাঁহার রক্ষীবৃন্দ। প্যালেস্টাইন-কমিশন সম্প্রতি স্থপারিশ
করিয়াছেন যে প্যালেস্টাইনের এক অংশ ট্রান্স-জর্ডনের সহিত যোগে স্বতন্ত্র আরব-রাষ্ট্র গঠিত হইবে।



মস্কটে ডাক-ঈমার



২০

তুরস্কের বুর্সা নগরের দৃশ্য



সিরিয়ার টেল-বিশের বিচিত্র স্মরণ গৃহাবলী

বাসা-বদল

শ্রীবিজয় গুপ্ত

কলকাতার ভাড়াবাড়ী। আজ এখানে কাল ওখানে, যেন ঘূর্ণী ঝড়ে শুকনো পাতা। এ বাসাবর-বৃষ্টির শেষ নেই। এর মধ্যে নৃতনও আছে, কিন্তু সোম্বাস্তি নেই। মাইনে কমে গেছে, চৌক টাকা ভাড়া দিয়ে আর পোষায় না। ক'টা রোববার খুঁজে খুঁজে একটা বাড়ী বার করেছি,— বাড়ী নয়, বাড়ীওয়ালার অপ্রয়োজনীয় একটা ছোট ঘর, তারই কোণের একটা সন্ধ্যা বারান্দায় দরমা-দিয়ে-ঘেরা রান্নাঘর। গরিবদের জন্তে কলকাতার ভাড়াবাড়ীর কি বিচ্ছিন্ন কোশল! বাড়ীওয়াল ভাড়া দিতে চান নি, যেতেই বললেন, 'দেখুন, আমি ঝগড়াট পছন্দ করি নে, একটি নিষ্পত্তি ভাড়াটে খুঁজছি। ভাড়া যে দিতেই হবে এমন কোন কথা নেই, তবে ঝগড়াট আমি সম্ব করতে পারি নে।'

বললাম, 'ঝগড়া আমার নেই, আমরা দুটি মানুষ।'

বাড়ীওয়াল একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, 'তাহ'লে মন নয়—এর আগে একজনদের ভাড়া রেখেছিলাম, তারা রাবণের জন্তি—এ একটা ঘরে বস্তার মত গাদাগাদি ক'রে থাকত, আর ছেলেগুলো যেমন গোলমাল করত তেমনি পাজী। তা বৈশ্ব আসবেন, কিন্তু ঘরগুলো তারা যাবার পর থেকে অপরিষ্কারই পড়ে আছে, উপস্থিত আসতে পারেন, তবে একটু পরিষ্কার—'

বাধা দিয়ে বললাম, 'দেখুন, ও আমার ক'রে নেব, কাল রবিবার আছে, না এলে আবার এক মাস ভাড়া গুনতে হবে।'

বাড়ী ঠিক হয়ে গেল, গুনলাম এর আগে যারা ছিল তারা দিন-পনর হ'ল, বাংলা মাসব্যবহারেই চলে গেছে। আজ শনিবার, আপিস-ফেরতা বেরিয়ে একটা মস্তবড় প্রয়োজনীয় কাজ সারা হ'ল।

...বাড়ীটায় অনেক দিন ছিলাম। কালই ও-বাড়ীর সঙ্গে সব সম্পর্ক চূকে যাবে। এত দিনের পরিচয়, এত দিনের

ঘনিষ্ঠতা সব শেষ ক'রে দিয়ে আসতে হবে। আমার বত না কষ্ট হোক, কাকনের তার চেয়ে বেশী হবে। আমার যদি কষ্ট হয় ত সে পান্নালালের দস্ত। পান্নালাল বাড়ীওয়ালার একমাত্র ভাইপো। পান্নালাল নেশাভাং করে কিন্তু তার মনটি চমৎকার। সেবার কাকনের অগ্রথটা খুব বাড়াবাড়ি হ'ল। মাসকাবারের কাছাকাছি, মুখ শুকনো ক'রে সামনের দালানটিতে বসে ভাবছি—তাই ত কি করা যায়। দেখি পান্নালাল গিলে-করা আদ্বির পাজারী প'রে বাবু সেজে বেকছে। আমায় দেখে ব'লে উঠল, 'কি গো রাজুলা, এমন মুখ-শুকনো কেন? হাসতে কি তোমরা জান না?'

বললাম, 'ভগবান কি পৃথিবীতে হাসবার জন্ত পাঠিয়েছেন?'

'কেন কি হ'ল?—পান্নালাল একটা হাফা হাসি হাসল।

বললাম, 'চার দিন হ'ল ওর জ্বর হয়েছে, কিছুতেই সারছে না, বোধ হয় বৈকে দাঁড়াবে।...মাসকাবারের মুখ, একটি পয়সা হাতে নেই। দেবে পাঁচটা টাকা? গলার বরটা যেন নিজের কাছেই করুণ শোনাল।

পান্নালাল আবার খানিকটা হাসল, বললে, 'তা দিতে হবে বইকি, নিশ্চয়ই। কিন্তু মাইরি বলছি, রোজ রোজ খেনো খেয়ে খেয়ে কেমন মুখ মেয়ে গেছে, ভেবেছিলাম আজ একটা বিলিতী খাব—তা না হয় নাই হবে, কিন্তু মাইরি ভাই, এই দেখ তোমায় পাঁচ টাকা দিলে আমার খেনোর দামটাও থাকে না।'

পান্নালাল পকেট থেকে বার ক'রে দেখাল।

'দেখ রাজুলা, এই চারটে টাকা নাও ভাই, কাল বরফ খান্নাটাঙ্গা দিয়ে খুড়ীর কাছ থেকে কিছু এনে দিয়ে যাব।'

পান্নালাল চারটে টাকা আমার হাতে গুঁজে দিয়ে দ্রুতপথে বেরিয়ে গেল। একবার ফিরে চাইলও না,

জিঞ্জেসও করলে না কবে দেবে। ... সে টাকাটা পান্নালাল আর চায় নি। বোধ হয় তুলে গিয়ে থাকবে, অথবা কখনও কিনে চাইবে না। ব'লেই বোধ হয় ও ধার দেয়। আমার যদি কষ্ট হয় ত এই পান্নালালের জন্তেই হবে। সময়ে-অসময়ে ওর কাছ থেকে কিছু পেতাম ব'লে নয়, ওর ওই চমৎকার মনটির জন্তে। অনেক দিন পরে কাঞ্চন সেয়ে উঠলে ওকে পান্নালালের কথা বলেছিলাম। বাজারের পয়সা থেকে অনেক-কষ্টে-জমানো চারটি টাকা এক দিন কাঞ্চন আমার হাতে দিয়ে বলেছিল, 'ও হয়ত ভুলে গেছে, কিছু তোমার তো মনে আছে, টাকাকটা দিয়ে দিও।' --সে টাকাটা তবুও পান্নালালকে দেব-দেব ক'রে দিতে পারি নি।

...এক দিক দিয়ে আমাদের নিষ্ঠুর কঠিন-স্বপ্ন বল। চলে। এত দিন যাদের সঙ্গে একত্র বাস করলাম, তাদের সঙ্গে সব সম্বন্ধ শেষ ক'রে চলে যেতে হবে। একবারও তাদের মনে রইল না। তার পর নৃতন সঙ্গী এল নৃতন প্রতিবেশী হ'ল—তারা গেল হারিয়ে। অবচেতন মনের একটি পুরানো পরিচ্ছেদে তারা চাপা প'ড়ে রইল। যদি কখনও কোন স্বপ্নে মনে পড়ে ত মনে হবে এ যেন মনের অতিশয় বিলাসিতা, কল্পনার অকারণ সৌন্দর্য।

আজ রবিবার। দুপুরের আগেই যেতে হবে। সকাল থেকে ক্রমাগতঃ জিনিষ বয়ে ও-বাড়ীতে রেখে এসেছি। জিনিষপত্র এমন কিছু বিশেষ নেই;—আর থাকবেই বা কেমন ক'রে, চৌদ্দ টাকা ভাড়া দেবার সামর্থ্য যার নেই, তার জিনিষপত্র বেশিই বা হবে কি ক'রে? যে-ঘরে আমরা থাকি সে-ঘরে এক জন ভাড়াটে আসবে ব'লে ঠিক হয়ে গেছে। আজ দুপুরেই তারা আসবে। তাদের জিনিষপত্র সব মূটার বয়ে এনে কলভলার পাশে ছোট খুপির মত জায়গাটায় জমা করছে। দুটো টিনের স্টকেস, এক বাড়িল বিছানা, একটা কুড়িতে কতকগুলো শিশি-বোতল ও তিনখানা ছেঁড়া মাসিকপত্র। আরও একটা ছোট কুড়িতে টিনের কোটো কতকগুলো, আচারের ছোট ছোট জার, পুরনো কতকগুলো কালির দোয়াত ইত্যাদি। আমাদের জিনিষপত্র গোছানর ফাঁকে ফাঁকে দেখছিলাম। আজ একান্ত উদাসীন নিস্পৃহের

মত যে-জায়গা আমরা পরিভ্রমণ ক'রে যাব, কাল সে জায়গাই ওরা আন্তরিকতা ও সহানুভূতি দিয়ে ভরিয়ে তুলবে। ধ্বংসের শেষই সৃষ্টির সূচনা—একের যেখানে শেষ, অপরের সেখানে আরম্ভ। হয়ত আমরা যেদিকটায় বিছানা পাততাম, ওরা সেদিকটায় একটা টেবিল রাখবে, এরা হয়ত ঐ কোণে আলমারিটা রাখবে,—বান্ধ-পেটরা সেই উত্তর দিকের দেয়ালের কাছে রাখবে। সবার কচি সমান নয়।

...যাবার সময় হয়ে এল। সেই কোন্ সকালে রান্না হয়েছে, কাঞ্চনের তাগাদায় শীগগির শীগগির খেয়ে নিলাম। আমরা চ'লে যাচ্ছি,—বাড়ীওয়াল-গিন্নী ওপর থেকে নেমে এল—পূব দিকের ভাড়াটে মিস্তির-জ্যাঠাইমা এলেন, তাদের মেয়েরা এল—বিন্দু, লক্ষ্মী, কল্যাণী। দোতলার রমণীবাবুও স্ত্রী এলেন, তাঁর মেয়ে পুটুও এল। পুটু নাকি বৌদিকে বড্ড ভালবাসে, তাই দুপুরে না ঘুমিয়ে বৌদি চ'লে যাবার আগে দেখতে এসেছে। আরও সব অনেক ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ভীড় ক'রে পিড়াল।

বাড়ীওয়াল-গিন্নী বললেন, 'তা হ'লে চললে?'

কাঞ্চন জবাব দিলে, 'হ্যাঁ মা।'

বৌয়েরা আধঘোমট দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, চাপা গলায় বললে, 'রোববারে রোববারে বেড়াতে এস এখানে।'

পুটু এগিয়ে এসে ফ্রকটা টেনে ধ'রে বললে, 'এই এমনি আর একটা আমায় ক'রে দিও বৌদি।'

'দোব, নিশ্চয়ই দোব।'—কাঞ্চন পুটুকে কোলে তুলে চুমু খেল। কাঞ্চন ছোট ছেলেমেয়েদের জামা বেশ ভাল করতে পারে। এ-বাড়ীর অনেক ছেলেমেয়ের জামা সে তৈরি ক'রে দিয়েছে। ঘরে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম ওদের বিদায়ের পালা। সত্যি, এদের মাঝে কাঞ্চন একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল, ওদের ছেড়ে যেতে নিশ্চয়ই ওর বেদনা বোধ হচ্ছে।

মিস্তির জ্যাঠাইমা কাঞ্চনের হাতটা ধ'রে বললেন, 'মাঝে মাঝে এস বোমা, খুলে?'—চোখদুটো তাঁর ছল ছল ক'রে উঠল।

বাড়ীওয়াল-গিন্নী বললেন, 'কতবার কেমন ঐ জেন, দুটো টাকা আর কিছুতেই কমাতে পারলেন না।'

লক্ষ্মীর এখনও বিয়ে হয় নি, তার সঙ্গে কাঞ্চনের খুব

ভাব, বললে, ‘তুমি যে সত্যি এ বাড়ী ছেড়ে যাবে, এমন কথা জাবি নি বৌদি। কাকন লক্ষীকে জড়িয়ে ধরল, বললে, ‘তোমার বিষয়ে সময় নেমস্তর্য ক’রো, আসব ঠাকুরঝি।’

বাড়ীওয়াল-গিন্নী সেই কথাই ভাবছেন, বললেন, ‘তুমি যাচ্ছ যাও বোমা, কিন্তু এতড়া তুলে নিয়ে ঐ বারো টাকাতাই আবার নিয়ে আসব তোমার, তখন কিন্তু না বলতে পারবে না।’

কাকন জবাব দিলে, ‘না বলবো, আমি ত তাহ’লে বেঁচে যাই।’ কোণে একটা ছোট টুল ছিল, সেই টুলখানার ওপর ব’সে ঘরের চার দিকটা তাকিয়ে দেখলাম, ঘরটা সম্পূর্ণ খালি হয়ে গেছে। পূব দিকের জানলার কাছে তক্তাপোষটা ছিল, সেটা পাঠিয়ে দিয়েছি। তার পায়ার তলায় সজ্জিত রক্ষার জন্ত যে ইটগুলো ছিল, সেগুলো প’ড়ে আছে। আজ এত বড় অসজ্জিত দিনও ওরা সজ্জিত রক্ষা করছে। ইটের ফাঁকে ফাঁকে কাঠের টুকরো দেওয়া ছিল, সেগুলো পর্যন্ত ঠিক আছে। আলমারির চারটে পায়ার ছাপ এখনও হুঁপট। সামনের দেয়ালে একটা দেয়ালগিরি টাভানো থাকত, তার ভূষার ছাপটুকু ঠিক শিল্পীর তুলির আঁচড়ের মত দেখাচ্ছে—ঐ দিকে চেয়ে কেমন একটা মায়া হয়। দোরের সামনের দেয়ালে একখানা রাধাকৃষ্ণের বাধানো ছবি ছিল, সেখানে পেরেকের দাগগুলো দেখা যাচ্ছে। কি বিরাট শূন্যতা। কাল সন্ধ্যার সময়ও এসে দেখেছি, সমস্ত পরিপূর্ণ। সন্সারের প্রতি খুঁটিনাটি বস্তুটিই ঘর জুড়ে আছে।...রিকশওয়াল অনেক ক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে, ঘণ্টির আওয়াজে তার তগাদার কথা বোঝা যায়। বাইরে বেরিয়ে কাকনকে বললাম, ‘আর দেরি ক’রো না, চল।’ কাকন বলল, ‘দাঁড়াও, রান্নাঘরটা দেখে আসি।’ বললাম, ‘আমি দেখছি, তুমি বরঞ্চ এ-ঘরটা একবার দেখে নাও।’

রান্নাঘরে ঢুকলাম। আজ ঠোঁড়ে রান্না হয়েছে, কাজেই রান্নাঘর পরিষ্কার। উনানের শিকগুলো খুলে নিয়েছে, উনানটা দিয়েছে ভেঙে। এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত তাকিয়ে দেখলাম, কোথাও এতটুকু জিনিষ প’ড়ে নেই, সমস্ত ও খুঁটিয়ে কাকন তুলে নিয়ে গেছে। ঘরের চৌকাঠ ভিড়িয়ে

যেন বেহুতে ইচ্ছে করে না। মনে হয় ঐখানটায় আসন নিয়ে ব’সে পড়ি, যেমন ক’রে কাল রাত্তিরেও ব’সে আহার শেষ করেছি।

...দোরের কাছে সবাই ঘিরে দাঁড়াল। রমা, লক্ষী, কল্যাণী, বিন্দু এরা সব কাকনের পায়ের ধুলো নিলে। কাকন তাদের সবাইকে জড়িয়ে ধ’রে নিবিড় আলিঙ্গন করলে। এইবার বাড়ীওয়াল-গিন্নীর পায়ের ধুলো নিয়ে কাকন উঠে দাঁড়াল, তাঁরও চোখদুটা ছল ছল ক’রে উঠেছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কোলে তুলে আদর ক’রে কাকন পেছন ফিরল। আঁচলে টান পড়তেই কাকন ফিরে দেখে লক্ষী তার আঁচলটা ধ’রে আছে, চোখদুটা তার জলে ভ’বে গেছে। গলাটা জড়িয়ে ধ’রে কাকন বললে, ‘ছি, কাদে না।’ লক্ষীর চোখ দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। কাকন আঁচল নিয়ে চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে বললে, ‘আবার আসব, তোমার বিষয়ে সময় তিন দিন থাকবে, খবর দিও।’

যাবে ব’লে পা বাড়িয়েছে, এমন সময় পুঁটু কোথা থেকে ছুটে এসে বৌদির পায়ের মাথাটা লুটিয়ে দিলে। ‘খাক, খুব হয়েছে, পুঁটুরাণী’—ব’লে কাকন কোলে তুলে চুমু খেলে।

তাড়া দিয়ে বললাম, ‘বড় দোর হয়ে যাচ্ছে।’

‘হাঁ হয়ে গেছে’—কাকন এসে রিকশ উঠল। রিকশ-খানা গলি পার হ’ল, তখনও কিন্তু ওরা দোরের কাছে মুখ বাড়িয়ে আছে দেখলাম।

কাকন বললে, ‘সব জিনিষ আনা হয়েছে, কিছু কেলে আসি নি ত?’

জবাব দিলাম, ‘তুলে আসবার যো আছে কি, উনানের শিকগুলো পর্যন্ত খুলে এনেছ তো দেখলাম...আজ্ঞা উনানটা অমন ক’রে ভেঙে গু’ড়িয়ে দিলে কেন, না ভাঙলে যারা আসছে ওদের অন্ততঃ কাজে লাগত।’

কাকন জবাব দিলে, ‘তা বৃষ্টি রাখতে আছে।’

‘কেন রাখতে নেই?’

‘কেন, যা রাখতে নেই, তা নেই।’ কাকন এত জানে। এই ত সবে তার তিন বছর বিয়ে হয়েছে।

কাকনের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে একটু আগে ওর বিদায়ের দৃষ্টটার কথা মনে পড়ল। কতক্ষণ, বোধ হয়

পাঁচ মিনিট আগেও ওর চোখ দুটো ভিজে উঠেছিল। বিদায়-পূর্ব্বক বেননা করুণ হয়ে মনের মাঝে উঠেছিল জমে। এরই মধ্যে কেমন ক'রে ও যে সাংসারিক তুচ্ছ কথার শাখা বিস্তার করতে পারল এই ভেবে আমি আশ্চর্য্য হয়ে বাই। মেয়েরা পারে, তারা সমরোপযোগী অবস্থার সঙ্গে চমৎকার খাপ খাইয়ে নিতে পারে। স্নেহ, মায়া ওদের আছে, কিন্তু তার আভিশ্যাকে ওরা প্রকাশ করতে চায় না। হয়ত একটি অবসর-সময়ে এই বিচ্ছেদবেদনা নিয়ে, ও সমস্ত লালনপালন করবে, ওদের পূর্ব্ববর্তী দিনের কথা স্মরণ ক'রে কল্পনারাজ্যে বিলাস ক'রে শেঁড়াবে।

...বেলা প্রায় চারটে, নূতন বাড়ীর দোরের কাছে রিকশ এসে দাঁড়াল। চাবি খুলে ঘরে ঢুকলাম, জিনিষপত্র-গুলো সব ঠাসঠাসি ক'রে রাখা হয়েছে। কাঞ্চন সব গোছাতে লাগল। দরমা-দিয়ে-ঘেরা রান্নাঘরে উকি মেরে দেখি কাঞ্চনের কথাই সত্যি, এরাও যাবার সময় উনান ভেঙে দিয়ে গেছে, শিকগুলো খুলে নিয়ে গেছে। ঘুরে ঘুরে সমস্ত ঘরটা দেখতে আরম্ভ করলাম, কাঞ্চন ততক্ষণ ঘর খাঁট দিতে আরম্ভ করেছে। ঘরের তাকগুলো খালি প'ড়ে আছে। মেঝেটা ধুলোবালিতে অপরিষ্কার। এক কোণে একটা দাঁড়াভাঙা চিরুণী, মাথার একটা মরচে-ধরা কাঁটা, গোটা দুই তিন পেরেক। কাঞ্চন পেরেকগুলো কুড়িয়ে রাখল, বললে, 'তুলে রাখি, চিবিগুলো টাঙাবার সময় কাজে লাগতে পারে।'

পেরেক, চিরুণী, মাথার কাঁটা এ সব আগের ভাড়াটেনের স্মৃতিচিহ্ন। আমার কেমন গুগুলো যত্ন ক'রে তুলে রাখতে ইচ্ছে করে। ঘুরতে ঘুরতে দেখি দেওয়ালের গায়ে একটা ছুঁচ বেঁধা, খানিকটা স্ততোও তাতে পরানো আছে। স্থান জিনিষ পাছে হারিয়ে যায় ব'লে বোধ হয় দেওয়ালে গুঁজে রেখেছিল,—ওরা বোধ হয় ভাবে নি যে বাড়ী বদল করবার সময় তুলে যেতে পারে। ওখানে চেলেদের বইয়ের একখানা ছেঁড়া মলাট পড়েছিল, সেইটে ফেলে দিতে গিয়ে দেখি দেওয়ালের গায়ে আঁকাবাঁকা অক্ষরে লেখা রয়েছে, দ্বিদি বড় ছুঁই, ইতি রেখা। হয়তো এর আগে ঝরা ছিল, তাদেরই কোন মেয়ে দ্বিদির নামে এই অভিযোগের লিপি দেওয়ালে লিখে গেছে। কপাটের গায়ে অনেকগুলো

দাঁড়কাটা খড়ির দাগ দেখে কাঞ্চনকে বলি, 'দেখ, আগের ভাড়াটেরা বজ্র নোংরা ছিল কিন্তু, কপাটের গায়ে কত খড়ির দাগ কেটেছে দেখ না।'

'কই দেখি' কাঞ্চন উঠে এল—'গুগুলো নোংরামি নয়, কেবোসিন তেলের হিসেব। দেখ এক-একটা দাঁড়ি মানে এক এক বোতল তেল। দেখছ না, কতগুলো দাঁড়ি দাগ টেনে কেটে দিয়েছে, কতগুলো মুছে দিয়েছে; তার মানে গুগুলোর হিসেব মিটে গেছে।'

কাঞ্চন ঘর গুলোতে লাগল। রাত্রে আমরা কোন রকমে বিছানা পেতে শুলাম, ঘেন ভোরের গাড়ী ধরব ব'লে মুসকিরখানায় অপেক্ষা করছি। সমস্ত রাত জিনিষ-পত্র গুছোন হয় নি। মাথার কাছে বাস-পেটেরা তিন-চারটে পুঁচুনি আগোড়াল ভাবে প'ড়ে আছে।

পরদিন সকালবেলা কাঞ্চন ঠিক সময় মত আপিসের ভাত জোগালে। উনানটা এখনও সম্পূর্ণ হয় নি, তাই টোভের সাহায্যে কাজ সারতে হ'ল।

...প্রায় সন্ধ্যা হয়-হয়, আপিস থেকে ফিরতি ধন্দল দিয়ে। কাশিঘরের সঙ্গে আজ ভয়ানক ঝগড়া হয়ে গেছে, মনটা তাই জটিল। নানান চিন্তা মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যত বার ঝগড়ার কথাটা মনে হচ্ছে, তত বারই রাগে সমস্ত দেহটা জলে উঠছে। শুধু কাঞ্চনের ক্ষম্মে কিছু বলি নি, নয়ত ঘা-কতক উত্তম-মধ্যম দিয়ে আজই চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে আসতাম। কি মনে হ'ল, এয়েলিটন স্কোয়ারে ঢুকলাম। নানান চিন্তা জড়িয়ে ধরতে লাগল। চেড়ে দেব এ-চাকরি—কাজের ভাবনা কি! এই ত নিতাই হালদার ইস্তিওরেন্সের দালালি ক'রে বড়লোক হয়ে গেল। তাই করব, ইস্তিওরেন্সের দালালি, পাটের দালালি, অর্ডার সাগ্লাই—কত কাজ আছে, অভাব কি! এ-সবে বরং উন্নতির আশা আছে। ত্রিশ টাকা মাইনেয় কলম-পিয়ে কি আর উন্নতি হবে!...সামান্য কিছু টাকার দরকার। পাছালালকে বলব—সেবে নিশ্চয়ই। ও তো কত টাকা উড়িয়ে দেয়, এট সামান্য টাকাটা দেবে না! একেবারে নয়, ধার হিসেবে।

প্রায় আটটা বেজে গেল। ভাবতে ভাবতে বাড়ীর দিকে পা চালিয়ে দিলাম। পথের দোকানগুলো খরিস্বারে ভর্তি,

যেচাকেনা বেশ পুরোদমে চলেছে। চাকরির চেয়ে এ অনেক ভাল, বেশ আছে ওয়া। ভাবতে ভাবতে কেমন অসুস্থ হয়ে গেছি।

...কলতলার পাশ দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলাম। এ কোথায় এসেছি! খেদাই নেই, অসুস্থ হয়ে পুরনো বাড়ীর সেই ঘরখানায় ঢুকে পড়েছি। একটি মেয়ে একমনে টেবিলের কাছে বসে সেলাই করছে, মাথার ঘোমটা তার মনোযোগের একাগ্রতার খসে পড়েছে। জুতোর শব্দ পেয়ে চোখ না তুলেই জিজ্ঞেস করলে, 'হ্যাঁ গা, আজ এত দেরি হ'ল যে?' বড় মুস্থিলে পড়ে গেছি, ভাবছি পালাব কি না, কিন্তু সে সব ভাববার আগেই ও ফিরে চেয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে এক হাত ঘোমটা টেনে মেয়েটি সত্যে চীৎকার ক'রে উঠল,—'ওমা, এ কে গো...'

ভয়ে আমার তখন গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। স্বরট! অসম্ভব রকম করুণ ক'রে বললাম, 'দেখুন, ভয়ের কোন কারণ নেই, সবেমাত্র কাল এ-বাড়ী থেকে উঠে গেছি, তাই হঠাৎ অসুস্থ হয়ে...' বলতে বলতে পিছু হেঁটে চৌকাঠ ভিত্তিতে একদৌড়ে বাস্তায় এসে পড়লাম।

কি সর্ব্বনাশে বিপন্ন হয়ে পড়েছিলাম। খুব বেঁচে গেছি। কি জাগি ওর চীৎকারটা কেউ শুনতে পার নি! মেয়েটি আমাকে তার স্বামী ভেবেছিল। সে ধারণাই করতে পারে নি যে এমন সময় তার স্বামী ছাড়া আর কোন পুরুষ-মানুষ এ-ঘরে ঢুকতে পারে! কাকুনও হয়তো বাজা শেষ ক'রে অমনি কোন একটা সেলাইয়ের কাজ নিয়ে বসেছে—গেলেই বলবে, 'হ্যাঁ গা, এত রাত হ'ল যে!...'তাড়াতাড়ি পা ফেলতে লাগলাম।

নূতন জায়গায় একলা কাকনের নানা অসুবিধা হচ্ছে

নিশ্চয়ই। একা মানুষ সে,—আজ আমার উচিত ছিল শীগগির শীগগির ফিরে ঘর-ভোঁনর কাজে তাকে সাহায্য করা।

সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠছি, বাড়ীওয়ালার হৈকে বললে, 'কে?'

বললাম, 'আমি রাজেন'।

'ও, রাজেন বাবু!'

উপরে উঠে গেলাম। দেখি, কাকুন তখনও রাখছে। জুতোর শব্দ পেয়ে বললে, 'হ্যাঁ গা, ক'টা বেজেছে?'

'সাতটা আটটা!'

'এত রাত হয়ে গেছে! ঘরদোর ধুয়ে মুছে পরিষ্কার ক'রে সাজিয়ে-শুটিয়ে রাখতে রাখতে বড্ড দেরি হয়ে গেল।'

উঠে এসে বললে, 'খিনে পেয়েছে খুব?' আমার উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই বললে, 'পাবে না, সেই কোন সকালে ছুটো কোলভাত মুখে দিচ্ছে গেছ।' তাড়াতাড়ি গিয়ে তরকারি নাড়তে নাড়তে বললে, 'নাও, হাতমুখ ধুয়ে নাও, আমার ততক্ষণে হয়ে যাবে।'

সত্যি, কাকুন সমস্ত ঘরদোর পরিষ্কার ক'রে সাজিয়ে কেলেছে, যেখানে যেটি মানায়। মনে হচ্ছে, এরা যেন ঐখানেই বহুদিন ধরে আছে। নূতন জায়গা বলে একটুও বাধা-বাধা দেবে না। মেয়েদের কচি আছে, এরা জানে কেমন ক'রে তাদের ছোট পুথিবীকে গড়ে তুলতে হয়।

রাত্রে শুয়ে গল্প করতে করতে এক সময় জিগোস করলাম, 'কাকুন, পুঁটুর কথা তোমার মনে পড়েছে?'

কাকুন জবাব দিলে, 'তাড়তে আমরা, মায়া ক'রে লাভ কি বল না—আজ আছি কাল নেই।'



অলখ-ঝোরা

শ্রীশান্তা দেবী

(২৭)

মিলির গায়ে-হলুদে মহা কোলাহল। সকালবেলাই সকলের চেয়ে জমার্ট উৎসব লাগিয়াছে। স্বধা ও হৈমন্তী ত প্রাত্যহই আছে, তাহার উপর মিলির স্নানঘাত্তার সমারোহ বৃদ্ধি করিবার জন্ত আসিয়াছে স্নেহলতা, মনীষা, ইন্দুপ্রভা, পঙ্কজিনী, ইত্যাদি সখীর দল। আত্মীয়-গোষ্ঠীর দুই-চারিজন মেয়েও জুটিয়াছে। বাকী বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-কুটুম্ব সকলেই নিমন্ত্রণের সময় মত আসিবেন। বিবাহ-উৎসবের দিনে বড় সভায় সামাজিক আইন-কানূনের বাধনের ভিতর তাহাদের সংঘত হইয়া চলিতে হইবে, আজিকার ঘরোয়া উৎসবে সেই তরুণী সখীর দল আদিম মানবীদের মত উন্নত উৎসবে মতিয়া উঠিয়াছে। তাহারাজ্ঞতার মুখোশ টানিয়া ফেলিয়া দিয়াছে। এ যেন হোলির উৎসবের রং-ধোলা। মনীষা ও ইন্দুপ্রভার কিছুদিন পূর্বে বিবাহ হইয়া গিয়াছে, স্নতরাং তাহারাই নেত্রী হইয়া এক-একতাল হলুদ লইয়া মেয়েমহলে বিভীষিকার সঞ্চার করিয়া বেড়াইতেছে। যে তাহাদের সম্মুখে পড়িবে তাহার আর রক্ষা নাই, আগাগোড়া তাহাকে রাঙাইয়া দিয়া তবে ছাড়িবে। বয়স্কদের ভিতর স্বধা, হৈমন্তী ও স্নেহলতারই সকলের চেয়ে দুর্গতি বেশী। এখনও অবিবাহিতা থাকার অপরাধের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ মনীষা ও ইন্দুপ্রভার সকল অভ্যাচার তাহাদের সহিতে হইতেছে। মিলির গায়ে হলুদ দিয়াই বাহার হাতে যত হলুদ ছিল সব গিয়া পড়িল স্বধা, হৈমন্তী ও স্নেহলতার মাথায়। বেচারী স্নেহলতা স্ত্রী-আচারের শাস্ত্রে অনভিজ্ঞা, তাই একথানা হুন্দর ঢাকাই শাড়ী ও রেশমের পাড়-তোলা ব্লাউস পরিয়া আসিয়াছিল। সখীদের অভ্যাচারে তাহার সখের কাপড়-জামার যা চেহারা হইল তাহাতে সাত খোপেও সেগুলি আর ভজ-সমাজে পরিবার মত হইবে না।

হৈমন্তী বলিয়াছিল, “বেচারীর ভাল কাপড়খানা নষ্ট ক’রে

দিলে ?” মনীষা দুই হাতে দুই তাল হলুদ লইয়া মাথায় ফুটি বাধিয়া মুখ নাড়া দিয়া বলিল, “গেলই বা একখানা ভাল কাপড় ! এখনও ত ওর বিয়েই হয় নি। বিয়ে হ’লে কত কাপড়-জামা পাবে, একখানার কথা অত মনেও থাকবে না। এই হলুদ গায়ে পড়া কত ভাগি, ওর পয়েই বিয়ে এগিয়ে আসবে।”

স্বধা বলিল, “ভাগি হোক বা না-হোক, তোমার মত রণরঙ্গিনীর সঙ্গে ত আর ও পারবে না !”

মনীষা বলিল, “ভুলে গিয়েছিলাম তোর কথা। এখনও অর্ধেক কাপড় সামা, আবার পরের হয়ে ওকালতি। দাঁড়া, তোকে একটু ভাল ক’রে ছুপিয়ে দি। স্নেহর মুখখানাও একটু সোনার বরণ না হ’লে ভাল দেখাচ্ছে না।”

ছুটাছুটি হড়াহড়ি অনেক হইল, কিন্তু মনীষার হাত হইতে কেহ নিষ্কতি পাইল না।

স্নেহলতা বেচারীর কাপড় ত গিয়াইছিল, তাহার উপর সমস্ত মুখখানাও হলুদে রাঙা হইয়া গেল। স্বধার শাড়ীর পিঠটুকু বাকী ছিল, এবার সেটুকুও রহিল না। পালিত-গৃহিণী বলিতে আসিয়াছিলেন, “ওরে, বারা ভাল কাপড়-চোপড় প’রে এসেছে তাদের শুধু একটা ক’রে কপালে টিপ দিয়ে ছেঁড়ে দিবি, অমন ক’রে সব ধ্বংস ক’রে দিস নে।”

মনীষা বলিল, “তা বইকি জ্যাঠাইমা, বিয়ে মেহে-মানুষের একবারই হয়, ভ্রেনে শুনে বারা ভাল কাপড় প’রে আসে তাদের কাপড় বাঁচাতে গেলে আমাদের আর ফুটি করা কপালে হয় না। ওদের ত বেবই সং সাজিয়ে, আপনাকেও আজ অমনি ছাড়ব না।”

জ্যাঠাইমা বলিলেন, “ওমা, আমাকেও কি ছেলেমাছুঃ পেলি ? কুটুম্ববাড়ীর লোকের সামনে বেরোব কি ক’র ওই ফুটি ক’রে ?”

ইন্দুপ্রভা বলিল, “আহা, কুটুম্ববাড়ীর লোকেরা সগ বিলেতের জাহাজ থেকে এই নামল কিনা, গায়ে হলুদ কাঃ

বলে জানে না। আজকের দিনে কাকর কাপড় সাদা থাকতে নেই।”

এমন একটা হুল্লোড়ের ব্যাপার দেখিয়া সতু এবং শিবুও মেয়েদের দলে ভিড়িয়া গেল। অল্প মেয়েদের গায়ে রং দিবার সাহস তাহাদের ততটা ছিল না। কি আর করে? খানিকক্ষণ দুই বন্ধু পরস্পরকেই হলুদ মাখাইল। সুখা, হৈমন্তী ও জ্যাঠাইমার গায়ে হলুদ মাখাইবার আর থান ছিল না, মনীষা ও ইন্দুপ্রভার কল্যাণে তাহাদের গায়ের রং কিংবা কাপড়ের রং চেনাও শক্ত। তবু শিবু ও সতু সেখানে গিয়াও কিছু হটোপাটি করিল। কিন্তু তেলা মাখায় তেল দিয়া কি সুখ? মেয়েদের আশা ছাড়িয়া দিয়া তাহারা বাহির-বাড়ীতে ছুটিল। সকলে বর্দ্ধ মিলাইতে জিনিষ সামলাইতে ব্যস্ত, পিছনে চাহিয়া কেহ দেখে নাই। অকস্মাৎ তপন, নিখিল ও মহেন্দ্রকে সচকিত করিয়া শিবু ও সতু তাহাদের তিন জনের মাথায় এক-এক ঘটি হলুদ-জল ঢালিয়া দিল।

এমন অতর্কিতে আক্রান্ত হইয়া যদিও তাহারা একটু বিস্মিত হইয়াছিল, তবু উপস্থিত-বুদ্ধি যোগাইতে নিখিলের বেরি হইল না। সে দুই হাতে লাল ও কালো কালির দোয়াত দুইটা তুলিয়া দুই জনের মাথায় উগুড় করিয়া দিল।

মহেন্দ্র কেবল বলিল, “ছি, ছি, শুভদিনে কালো কালিটা ঢেলে কি বিশ্রী কাণ্ড করলে!”

তপন বলিল, “যুগ্মমান অম্বলদের মাথায় কালো কালি ঢাললেই মাতুষের কিছু শুভ হবার সম্ভাবনা থাকে।”

শিবু বলিল, “আমি অত ঠাণ্ডা ছেলে নই, এক দোয়াত কালি ঢেলেই আমার দমিয়ে দিতে পারবেন না। বুদ্ধ ঘোষণা আজ আমিই করেছি, আমার প্রেজিশ্যে নেওয়া সাজে না, না হ’লে আরও অনেক হৃদু ও হৃগছি জিনিষ ছুঁতে আমি পারি।”

নিখিল শিবুকে কাছে ডাকিয়া কানে কানে অশ্রু সজোরে বলিল, “এই কার্তিক গণেশ দুটিকে হলুদ মেখে ত দিবি দেখাচ্ছে। আজ অনেক ফুলের মালা এসেছে। দু-জনের হাতে দু-ছড়া দিয়ে ভিতরে নিয়ে যাও না। হয়ত ওদেরও অদৃষ্ট প্রসন্ন হ’তে পারে। মহেন্দ্র আর তপন দু-জনেরই অবস্থা সজীৱ।”

শিবু বলিল, “বাপ রে, ওসব বাঁধরাশি করতে গেলে আমার সবাই মিলে মেয়ে শেষ করে রাখবে।”

মেয়েরা উঁকি দিয়া বাহিরের ব্যাপার দেখিল, কিছু আন্দাজ করিল, কিন্তু কেহ কাছে আসিল না।

দুপুরেই নিমন্ত্রিতাদের আহ্বানের পাট, কাজেই ভোরের পালা বেলা বারোটায়ে শেষ করিয়া এই দিকেই সকলকে মন দিতে হইল। কলিকাতার মেয়েবজি, সহজে ত নিষ্কৃতি পাওয়া যাইবে না। বাহার বাড়ীতে যে সময়ে নিমন্ত্রণ খাওয়ার রীতি, কিংবা বাহার সসারে যখন ছাড়া বাহিরে যাওয়া চল না, তিনি সেই সময়ে আসিবেন। বারোটা-একটার পর হইতে রাজি নয়টা পর্যন্ত যাহার যখন খুশী আসিয়া হাজির, কতবার যে খাবার আসন পড়িল তাহার ঠিক নাই। সেদিনকার মত বাড়ীর লোকদের মধ্যাহ্নভোজনটা বাদ গেল; সেই রাত দুপুরে তাহাদের প্রথম ও শেষ আহার। ছেলেরা পাত পাড়িয়া বসিতে না পাইলেও পরিবেষণ করার ফাঁকে ফাঁকে সুবিধা পাইলেই বেগুনীভাজা, সন্দেশ ও চা দিয়া জঠরাগ্নিকে অনেকখানি সযত রাখিয়াছিল, মেয়েদের অনেকের ভাগ্যে সেটুকুও জোটে নাই।

মহিলা-সভায় একমল আসিয়াছিলেন বাড়ী হইতে খাইয়া, নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে শুধু গহনা-কাপড় দেখিতে ও দেখাইতে। তাহারা অলঙ্কারের দ্বািত চারিধারে ঠিকরাইয়া একটু ক্ষুভ গতিতেই বাড়ীতে কিরিয়া গেলেন। আর একমল বাড়ীর সকল ঝি-বৌকে একত্রে জুটাইয়া আনিয়া সাধ্যমত খাইয়া ও সাধ্যমত বাঁধিয়া লইয়া গেলেন। তৃতীয় দল স্ত্রীদিগের মুখে যতখানি ভাল লাগিল মুখে দিয়া, বহুকাল পরে বন্ধুবান্ধবের সহিত স্ত্রীদিগের আলাপে মনটা খুশীতে হাফা করিয়া মদুর গতিতে বাড়ী কিরিলেন।

এই সকল দলের মেয়েদের যথাযোগ্য আদর-অভ্যর্থনা মিটাইয়া যখন বাড়ীর ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পাত পড়িল তখন খাইবার ইচ্ছা বিশেষ কাহারও না থাকিলেও একসঙ্গে বসিবার আগ্রহেই সকলে বসিল। মনীষা ও ইন্দুপ্রভা পরের বাড়ীর বৌ, তাহাদের সকাল সকাল খাওয়াইয়া বিদায় দেওয়া হইয়াছে। পদ্মিনী ও স্নেহলতার খাওয়া হইলেই এই বাড়ীর বাড়ীতেই তাহাদের পৌছাইয়া দিবে। সুধাকে কিন্তু হৈমন্তী বাইতে দিবে না। সুখা এত বছরের মধ্যে একবারও

হৈমন্তীর বাদীতে কাটায় নাই, আজ তাহাকে থাকিতেই হইবে। হৈমন্তীর একলার ঘরে পুরু গদি-দেওয়া প্রকাণ্ড পালঙ্কের উপর পাখা চলিতেছে, সেইখানে দুই বন্ধুতে শুইয়া আজিকার রাত্রিটা গল্পে কাটাইয়া উদিলে কি আনন্দেরই না হয়। কতক্ষণই বা আর রাত আছে। এই কয়টা ঘণ্টা এমনি গল্পগুজবে কাটিলে মিলিদিদির বিয়েটা চিরকাল মনে থাকিবে। এই বয়সের গল্প সহজে ত ফুরাইতে চাহে না, তাহা পাখীর মত ডানা মেলিয়া কত দেশদেশান্তরে কাল-কালান্তরে ঘুরিবে।

স্বধা রাজী হইল সহজেই। হয়ত এ সুযোগ আর আসিবে না, দুই দিন বাদে হৈমন্তীরও বিবাহ হইয়া যাইবে, তখন আর এ-বাড়ীর সঙ্গে তাহার কিসের সম্পর্ক থাকিবে? জীবনের এই দ্বিতীয় পর্বটা শেষ হওয়ার হুচনা যেন আজ হাওয়ায় ভাসিতেছে।

শিবু এখন মত্ত ছেলে, সে ঘর-সংসারের কাজ মেয়েদের মতই বুঝিয়া-সুঝিয়া করিতে পারে। স্বধা তাহাকে সকাল হইতেই বলিয়া রাখিয়াছিল, আজ যদি তাহার বাড়ী ফেরা না হয়, শিবু যেন সব কাজকর্ম একটু দেখে। শিবু বলিল, “ওই-টুকু কাজের জন্য এত ভাবছ কেন? তুমি দু-দিনই থাক না, আমি তোমার তেল ঘি চিনি আটা বেশ সামলাতে পারব। কীরে এসে দেখো এখন সংসার ছারখার হয়ে যায় নি।”

তার পর একটু খামিয়া বলিল, “নিখিল-দারা কি সব বলাবলি করছে; ইচ্ছে করত মিলিদিদির সঙ্গে তোমরা দু-জনেও লাগিয়ে দিতে পার, তাহলে আর ভাঁড়ারের চাবি কীরে নিতে হবে না।”

স্বধা একবার চম্কাইয়া উঠিয়া পরক্ষণেই শিবুকে ধমক দিয়া বলিল, “একরকমি ছেলের বাদরাগি করতে হবে না, থাম।”

খাওয়া-দাওয়ার পর স্বধা ও হৈমন্তী সেই দক্ষিণের বারান্দাওয়ালা ঘরখানায় গুহিতে গেল। বাড়ীতে আজ বাহিরের লোক আরও আছে, কিন্তু হৈমন্তী বেশীর ভাগকে জ্যাঠাইমার ঘরে চালান করিয়াছে। নিতান্ত যাহাদের কুলান্ন নাই তাহারা বসিবার ঘরে ঢালা বিছানায় স্থান লইয়াছে। হৈমন্তীর ঘরে শুধু স্বধা থাকিবে। হলুদ-পক্ষের পর সকলেই নৃতন করিয়া সাজসজ্জা করিয়াছিল, স্বধা

তেমন ভাল কাপড় আনে নাই বলিয়া হৈমন্তীরই একখানা চাপা-রঙের বেনারসী সে তাহাকে সখ করিয়া পরাইয়াছিল। এখানা তাহার সব চেয়ে প্রিয় কাপড়।

আলনার উপর বেনারসীখানা রাখিতে রাখিতে স্বধা বলিল, “কি স্থল্লর শাড়ী ভাই এখানা, আমার কেবলই ভয় হাচ্ছিল, কখন বুঝি ভাল ঝোল কিছু একটা ফেঁলে বসি। অনভ্যাসের ফোঁটায় কপাল চড় চড় করে।”

হৈমন্তী তাহার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, “ও, বড় যে মুখে কথা ফুটেছে তোমার! শীগগির অভ্যেস হবে দেখো। দিদির পালা হয়ে গেল, এই বেলা ত তোমার পালা।”

স্বধা একখানা ডুরে কাপড় পরিয়া খাটের উপর পা খুলাইয়া বসিয়া বলিল, “আহা, কি যে বল তার ঠিক নেই। তুমি থাকতে আমি আগে? কোন গুণে শুনি?”

হৈমন্তী স্বধার এলো-খোপার কাটাগুলো খুলিয়া চিক্ণী দিয়া তাহার চুলের গোছা আঁচড়াহতে আঁচড়াহতে বলিল, “গুণ তোমার বোঝবার দরকার নেই। যে তোমায় নিয়ে যাবে সে ভাল ক’রেই বুঝবে কোন গুণে তার ঘর আলো হবে। সত্যি ভাই, তোমার যে বর হবে সে যদি একেবারে সাগর-ছেঁচা মানিকও হয় তবু আমার মনে হবে না তোমার উপযুক্ত হয়েছে।”

স্বধা বলিল, “এমন একটি অমূল্য রত্ন কোথায় পাওয়া যায় শুনি? তাও ত আবার একটি হ’লে হবে না। তোমারই কি আর যেমন-তেমন একটা হ’লে আমি তার হাতে তোমায় দিতে পারব? তোমার আগে সংসার সাজিয়ে দিয়ে তবে ত আমি নিজের কথা ভাবব। তুমি কি মনে কর, তোমায় একেবারে তুলে সাগর-ছেঁচার সঙ্গে সাগরে তলিয়ে যেতে আমি পারব?”

হৈমন্তী স্বধার লম্বা বিছনীর আগায় নীল রঙের চণ্ডা ফিতা বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল, “তবে তোমার আর আমার বিয়ে এক দিনে দু-দিকে ছুটো সভা সাজিয়ে হবে, কেমন? তাতে রাজী আছ ত?”

স্বধা বলিল, “আমার রাজী থাকার উপরেই সব নির্ভর করছে কি না! যা দেখছি, তুমি একলার সভাই শীগগির সাজাবে। সেদিন মহেন্দ্রদার সঙ্গে তোমার কি একটা মানভঞ্জন পলা হয়ে গেল! কি বল দিখি! তাঁকে

দেখে আমার কেমন যেন লাগল। কিন্তু ভাই যদি তোমার আমাকে বলতে আপত্তি না থাকে তাহলেই ব'লো, আমি জোর ক'রে শুনতে চাইছি না।”

স্বধা চুল বাঁধা শেষ হইয়া গিয়াছিল, হৈমন্তী নিজের চুলগুলি এলাইয়া, দুই হাতে স্বধার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার দুই চোখের ভিতর তাকাইয়া, একটু দুষ্ট দুষ্ট হাসিয়া বলিল, “তোমাকে বলি নি ব'লে তোমার অভিমান হয়েছে বুঝি? তুমি নাকি আবার রাগ করতে জান না!”

স্বধা হাসিয়া বলিল, “রাগ কেন করব? তুমি কি আর আজকাল সব কথাই আমাকে বল? বহুস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ নিজের চিন্তা নিয়ে নিজে থাকে, তখন যে সব কথাই অল্প লোকের কৌতূহল দেখানো ভাল নয় এইটুকু কি আর আমি জানি না?”

হৈমন্তী হাসিয়া স্বধার গায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, “ও, তুমি বুঝি এখন অল্প লোক হয়েছ? আচ্ছা, আমি নিজেই অল্প লোককে সব বলব।”

স্বধা বলিল, “এস আগে তোমার চুলটা আমি বেঁধে দি। পরে এসব কথা হবে এখন।”

হৈমন্তী কিন্তু কথা থামাইল না। “মহেন্দ্র-দার গুই ত নারদমুনির মত ধরণ-ধারণ, কিন্তু মাহুয়া ভাই ভারি সেটিমেটাল। তুমি ভাবতেই পার না কি রকম বিপদে গুকে নিয়ে পড়েছিলাম।”

স্বধা বলিল, “কি আবার বিপদে পড়লে? বেশ ত আশু ফিরে এলে দেখলাম দু-জনেই।”

হৈমন্তী বলিল, “আশু ত এলাম। কিন্তু দ্বিধির বিয়ের গয়না গড়াতে গিয়ে নিজের বিয়ের ভাবনা ভাবতে হবে তা ত ভাবি নি। মহেন্দ্র-দাকে আমি খুবই পছন্দ করি, গুকে নিয়ে ঠাট্টার স্বরে কথা বলতে যে আমার ভাল লাগে জানয়। কিন্তু এসব কথার দুটো মাত্র স্বর আছে, যদি মত থাকে তবে গভীর স্বর, আর যদি মত না থাকে তাহলেই ঠাট্টা। স্বতন্ত্রা আমার কথাগুলো ঠাট্টার মত শোনালেও গুকে আমি ঠাট্টা করছি মনে ক'রো না।”

স্বধা বলিল, “বেচারীর মনের যেটা সত্যি কথা সেটা নিয়ে ঠাট্টা তুমি করছ এ আমি কখনই ভাবতে পারি না।”

হৈমন্তীরও চুল বাঁধা শেষ হইয়া গিয়াছিল। জানালায়

দিকে মাথা করিয়া দুই জনে লম্বা হইয়া গুইয়া পড়িল। বর্ষার জলো-ধাওয়া ঘরের ভিতর হু হু করিয়া বহিয়া আসিতেছিল। দুই বন্ধুর বিনীত চোখে হাওয়াটা ভালই লাগিতেছিল। হৈমন্তী বলিতে লাগিল, “মহেন্দ্র-দা জামানী চ'লে যাবে ব'লে ভয়ানক মাথা গোলমাল ক'রে ব'সে আছে। তার নাকি যাবার আগেই এদিক্কার সব ব্যবস্থা ক'রে যাওয়া দরকার। কিন্তু দরকার এক জনের হ'লেই ত পৃথিবীতে সব জিনিষ সেই মত হয় না।”

স্বধা হাসিয়া বলিল, “কিন্তু কি তার দরকার হয়েছে বিশেষ ক'রে? তোমাকে দরকার ত?”

হৈমন্তী একটু লাল হইয়া বলিল, “তাই ত মনে হচ্ছে। আমি ভাই, মহেন্দ্র-দার সম্বন্ধে এ সব কথা কখনও ভাবি নি। ওর কাছে পড়েছি, ওর সঙ্গে বেঁড়িয়ে গল্প ক'রে কত দিন কাটিয়েছি, ও যেন আমাদেরই এক জন হয়ে গিয়েছে। গুকে দুঃখ দিতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু তবু আমার পক্ষে ওর ইচ্ছা পূর্ণ করা যে সম্ভব নয় এটা আমাকে বলতেই হবে।”

স্বধা বলিল, “তুমি কি তাঁকে কিছুই বল নি? তাঁকে দেখে ত তা মনে হ'ল না। একটা কিছু প্রলয় কাণ্ড ঘটেছেই বরং মনে হ'ল।”

হৈমন্তী বলিল, “স্পষ্ট কথাটা উচ্চারণ ক'রে বলি নি বটে, কিন্তু যতভাবে কথাটাকে আড়িয়ে চলেছি তাতে কার আর বুঝতে বাকী থাকে? মহেন্দ্র-দা রেগেই অস্থির। আমি কি ক'রে যে বাড়ী পালিয়ে আসব ভেবে পাচ্ছিলাম না।”

স্বধা বলিল, “বেচারী মহেন্দ্র-দা! তোমার মত জিনিষের উপর তার যে লোভ হয়েছে তাতে তাকে দোষ দেওয়া যায় না। কথায় বলে বটে জহরীই মাণিক চেনে। কিন্তু সত্যি মাণিক এক্ষেত্রে জহরী না হ'লেও চেনা যায়। সে ত চাইবেই ভাল জিনিষ। তবে সসারের মেয়ের পছন্টার কথাও ত ভাবতে হবে? ছেলেবেলা বুঝতে পারতাম না। কিন্তু এখন ত দেখছি...”

স্বধা কথা বলিতে বলিতে খামিয়া গেল। হৈমন্তী তাহাকে নাড়া দিয়া বলিল, “এখন কি দেখছ? বললে না যে বড়!”

স্বধা হৈমন্তীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “এই মিলিটিকে দেখলাম, তোমাকে দেখছি।” একটুখানি

হাসিয়া স্বধা আবার বলিল, “কয়েক বছর আগেও আমি কি ভীষণ হাবা ছিলাম। বাইরের একটা মানুষের জন্তে মানুষ কি করে যে এত মাথা ঘামাতে পারে, আর কেনই বা এত মাথা-কোঁটাকুটি তার জন্তে চলে তা ভেবেই পেতাম না।”

হৈমন্তী তাহার চিবুকটা নাড়া দিয়া বলিল, “এখন সব বুঝতে পেরেছ ত? আর কিছুদিন যাক্ না, একেবারে হাতে-কলমে শিখবে।”

স্বধা বলিল, “ও সব জিনিষ যত না-শেখা যায় ততই পৃথিবীতে স্বখে থাকা যায়। দেখছ না মহেন্দ্র-দার অবস্থা!”

হৈমন্তী বলিল, “সত্যি, বেচারীর জন্তে বড় দুঃখ হয়। মিলিদির বিয়ে হয়ে গেলে ও বোধ হয় রাগ করে আর আমাদের বাড়ী আসবেই না। ও না এলে ওকে খুবই ‘মিস’ করি আমি।”

স্বধা বলিল, “তবে আর একবার ভেব দেখ না, ওর কথায় রাজী হওয়া যায় কি না। মহেন্দ্র-দা ত হাতে স্বর্ণ পাবেন।”

হৈমন্তী স্বধাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকের ভিতর মাথাটা গুঁজিয়া দিয়া বলিল, “সে যে আমার সাখের অতীত হয়ে গেছে ভাই, কোন উপায়েই তা আর হয় না। আমাকে দেখে যে বুঝেছ বল, ঠিক জিনিষটা কি বুঝতে পেরেছ? বল ত কে সে?”

স্বধার বুকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল। চোখ বুজিয়া যে-সত্যের ছায়ায় একদিন সে এড়াইতে চাহিয়াছিল, তাহা আজ চোখের সম্মুখে আগুনের মত উজ্জ্বল হইয়া জলিয়া উঠিল। তাহার কথার স্বরে যে-হতাশা ধ্বনিয়া উঠিল তাহা হৈমন্তী বুঝিতে পারিল না। সে বলিল, “ঠিক কি করে বলব ভাই? আন্দাজে যা তা বলতে চাই না।”

হৈমন্তী মুখ না তুলিয়াই বলিল, “তাকে তুমি প্রতিদিনই ত দেখছ। তুমি উদাসীন কবি, তাই এত দিন আমার এত কাছে থেকেও বুঝতে পার নি। আমার সমস্ত মন জুড়ে যে আকাশের আলো রয়েছে তাকে চেন না? তপন...”

স্বধার বুকের ভিতর হাতুড়ির ধাঘের মত একটা আঘাত সজোরে লাগিল। এক মুহূর্তে যেন তাহার সমস্ত সংজ্ঞা লোপ পাইয়া গেল। সে শুইয়া না থাকিলে পড়িয়া যাইত। হৈমন্তীর অনেকগুলি কথাই স্বধার

কানে আসে নাই। হঠাৎ সে গুনিল হৈমন্তী বলিতেছে, “আমি বুকবুক করে অনেক বঁকে গোলাম, তুমি আমার একটা কথারও জবাব দিলে না। তোমাকে এত দিন কিছুই বলি নি বঁলে খুব কি রাগ করেছ? এক-তরফা ব্যাপারের কথা বলতে মানুষের সব সময় সাহসে কুলোয় না। কোনও দিন বলতে পারব ভাবি নি, আজ তোমার কাছে আপনি কথা বেরিয়ে এস।”

স্বধা আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সজাগ হইয়া বলিল, “না ভাই, আমি একটুও রাগ করি নি। আমি কি এমনই মূর্থ যে এতের রাগ করব? তুমি যে আজ আমায় বললে এই ত আমার মহাভাগ্য! আমাকে যদি তুমি আগের চোখে না দেখতে তাহলে বলতে পারতেন না।”

হৈমন্তী বলিল, “যে-কথা কাউকে বলা যায় না, তা তোমাকে বলতে পেরে আমার মনটা চাফা হ’ল। আর যাকে বলা যায় সে নিজে না শুনতে চাইলে আমি ত বলতে পারব না। কিন্তু তার উদাসীন দৃষ্টি, তার বিবর্তোলা ধরণ দেখে মনে ত হয় না যে সে কোনও দিন আমার এ-কথা শুনতে চাইবে। এ আমার দুঃখ ও স্বপ্নের বোঝা আমি একলাই বয়ে বেড়াব।”

স্বধা কথা বলিল না, স্বপ্নাদি একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। হৈমন্তী তাহার বুকের আরও কাছে সরিয়া আসিল। স্বধা হৈমন্তীর ঘন চুলের উপর ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল। চূর্ণ বৃষ্টির কণা হাওয়ায় ভাসিয়া আসিয়া তাহাদের মুখেচোখে পড়িতে লাগিল, কেহ উঠিয়া জানালা বন্ধ করিল না। ঘরের মেঝেতে অন্ধকারে জল গড়াইয়া চলিতে লাগিল। বাহিরে বৃষ্টির ঝর-ঝর শব্দে শহরের শেষরাত্রের অন্ত সব শব্দ ডুবিয়া গিয়াছে।

স্বধার চোখের জলে হৈমন্তীর অর্ধসিক্ত চুলগুলি আরও ভিজিয়া উঠিতেছিল। অকস্মাৎ হৈমন্তী মুখ তুলিয়া স্বধার দিকে চাহিয়া বলিল, “স্বধা, তুমি কান্দছ? ছি ভাই, তোমার মন এত নরম জানলে তোমাকে কোন কথা আমি বলতাম না। পৃথিবীতে স্বখদুঃখ এক স্বত্যের গাথা, তাই চোখে দেখার স্বখ এত বড় বঁলেই, না-দেখতে পাওয়ার সম্ভাবনায় আমার এত ভয়। এর জন্ত কেদো না। দুঃখ যদি কম পেতাম তাহলে স্বখও এমন গভীর করে জানতাম না, এটা মনে রাখতে হবে।”

হৈমন্তী সূখার কপালের উপর একটি চুষন করিল। তাহাদের দুই জনের চোখের জল একত্রে মিশিয়া ঝরিয়া পড়িল।

সূখা আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া বলিল, “রাত শেষ হয়ে এল, তুমি ঘুমোও ভাই, আর আমি কান্দব না। আমাদের নিচক হাসির দিন শেষ হয়েছে, এবার জীবনে আঘাতের পাল্লা, পরীক্ষার পাল্লা। তাতে ভেঙে পড়লে চলবে কেন?”

হৈমন্তী বলিল, “কাল মিলিদের বিয়ে, ভুলে গিয়েছিলাম। চোখের জল ফেঁলে তার অকল্যাণ করব না। আমার পাগলামিতে তোমাকে হুঁচকানো লাগে।”

(২৮)

মিলির বিবাহের পর সূখা ও হৈমন্তীর সঙ্গে তপন-নিখিলদের দেখাওনা। কিছুদিন হুঁত হইবে না, এই জ্ঞান তাহারা সবলেই মনে মনে একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। মহেন্দ্র ত মনোব কথা প্রকাশ করিয়াই কেলিয়াছিল, তপন-নিখিলও ওই কথাই মনে মনে গুপ্ত করিতেছিল।

দক্ষিণেশ্বরের বাগানে তোলা বহু পুরাতন একখানা ছবি হইতে একটি মুখ এনলার্জ করা হইয়া তপন আপনার দেবাজের ভিতর রাখিয়াছিল। দিনে দুই বেলা সেই ছবির উজ্জ্বল চোখ দুটির দিকে তাকাইয়া সে বলিত, “তোমাকে আমার পূজার অর্ঘ্য আকণ্ড নিবেদন করতে পারলাম না। জানি না কত দিনে আমার সে ইচ্ছা পূর্ণ হবে।”

মিলির বিবাহের দিন ভোরবেলা উঠিয়া তপন ছবিখানি বাহির করিয়াছিল। একটু বেলা হইলেই আজ ও-বাড়ী যাউতে হইবে। তাহার আগে নিরিবিলিতে সে ছবিখানি একবার দেখিয়া লইতেছিল। চাহিয়া চাহিয়া তাহার চোখের তৃষ্ণা মিটিতেছিল না। তপন বলিল, “তুমি এতই হৃদয়ের যে তোমার চেয়ে হৃদয়ের পৃথিবীতে কিছু আছে কিনা এটা ভাববার অবসর কি ইচ্ছাও আমার হয় না।”

হঠাৎ দরজার পিছনে কাহার পদধ্বনি শুনিয়া তপন চমকাইয়া উঠিল। ফিরিয়া দেখিল, সহস্রা মুখে নিখিল পাড়াইয়া। তপন ছবিখানি উল্টাইয়া আবার দেবাজের ভিতর রাখিল।

নিখিল বলিল, “কার ছবি দেখছিলে দেখি না?”

তপন একটু মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, “নাই বা দেখলে! না দেখলে কিছু কতি হবে না।”

নিখিল বলিল, “তথ্যস্তু। তবে ভোরবেলা যা মনে ক’রে তোমার বাড়ী এসেছিলাম তা সত্যিই প্রমাণ হ’ল। ‘হেড ওভার ইয়ার্স ইন লভ,’ কি বল?”

তপন শুধু হাসিল। নিখিল বলিল, “দেবনের ধর্ম, তার হাত থেকে রক্ষা পাওয়া শক্ত। আমিও যে পেয়েছি তা বলতে পারি না, তবে ঠিক তোমাদের মত নয়।”

তপন বেশী কৌতূহল না দেখাইয়া বলিল, “নানা রকম হওয়াই ত জগতের নিয়ম। সব যদি এক রকম হ’ত তাহ’লে পৃথিবীতে কোনও নতুনত্ব থাকত না।”

নিখিল বলিল, “আমার ওই দুটি মেয়েকেই ভারী চমৎকার লাগে। কোন দিকে যে মন দেবে তা বুঝতে পারি না। তবে আমি জানি, মনটা স্থির করতে পারলে আমার মধ্যে একনিষ্ঠতার অভাব হবে না। যদি একান্তই কাউকেই না পাই, তা হ’লেও আমি বিবাগী হয়ে বেরিয়ে যাব না। নিজের অদৃষ্টলিপিতে সন্তুষ্ট থাকতে আমি জানি। তা ছাড়া যাকে একান্ত নিজের ক’রে চাওয়া যায় তাকে তেমন ক’রে না পেলেও আত্মীয় বন্ধুত্ব রক্ষা ক’রে যাওয়ার একটা সৌন্দর্য আছে। আমার সম্পত্তি সে হ’ল না ব’লে তাকে একেবারে ভুলতে চেষ্টা কেন করব?”

তপন বলিল, “ভুলতে না চাও ভুলো না; তবে মানুষ যেখানে দূরত্ব আগ্রহে কাউকে চায়, সেখানে না পেলে অধিকাংশ মানুষই বন্ধুত্বের সীমার মধ্যে নিজের মনকে স্বাভাবিক ভাবে প্রথম প্রথম শাস্ত ক’রে রাখতে পারে না। তাই একেবারে পরাশ্রয় পথ তারা ধরে। যার নিজেকে নিজের হাতের মুঠির ভিতর রাখবার ক্ষমতা আছে তার বন্ধুকে সম্পূর্ণ পর ক’রে দেবার প্রয়োজন হয় না।”

নিখিল বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা, তবে তাই হবে। এস, তোমার সঙ্গে একটা সর্জ করা যাক। বেশী ভূমিকা করব না, আমি জানি তুমি আর মহেন্দ্র দু-জনেই হৈমন্তীকে ভালবাস। হৈমন্তীর মত মেয়েকে সকলেই যে চাইবে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্তু সূখার মধ্যে যে স্বরণার জলের মত একটা ‘ফ্রেশনেস’ আর নির্মলতা

আছে, সেটার তুলনা হয় না। ওর উপর কালি ঢেলে দিলেও এক ফোঁটা দাঁড়াবে না। আবার দেখবে বরফগলা জলের মত ঝলমল করছে। কিন্তু আশ্চর্য্য যে ও নিজে নিজের এ অপূর্ণ শ্রী কখনও দেখতে পার না। হয়ত দেখতে গেলে এটা থাকত না।”

তখন একটুখানি হাসিয়া বলিল, “তুমি মন স্থির করতে পার নি বললে ত মনে হচ্ছে না, বেশ ত পেরেছ দেখছি।”

নিখিল বলিল, “তা নয়। পৃথিবীতে অথবা তার চেয়ে অনেক ছোট গাঙীর ভিতর একটি মাত্র ভাল জিনিষ অথবা একটি মাত্র আশ্চর্য্য মেয়ে আছে যারা বলে, তারা মিথ্যা কথা বলে। ওরা দু-জনেই আশ্চর্য্য হৃদয় দু-দিক দিয়ে। কিন্তু হৈমন্তীর কথা আমি বলব না, তোমরা ‘জেলস’ হবে। মানুষ ঘর বাঁধে এক জনকে নিয়ে এবং তাকে এতটা আপনায় ক’রে তোলে ও তার কাছে এতখানি পায় যে পৃথিবীতে আর সব আশ্চর্য্য জিনিষ সম্বন্ধে তার মন উদাসীন হয়ে যায়। অবশ্য, যদি তার ভাগ্য ভাল না হয় তবে এটা ঘটে না।”

তখন বলিল, “আচ্ছা, তাই যেন হ’ল, কিন্তু তোমার আসল বক্তব্য কি?”

নিখিল বলিল, “আমার আসল বক্তব্য হচ্ছে যে তোমরা দু-জনেই ত একদিকে ঝুঁকেছ। কিন্তু মনে রেখো, দু-জনের মধ্যে যে সাধনায় সিদ্ধি লাভ করবে না, তাকে হাসিমুখে নিজের দুর্ভাগ্য সহ্য করতে হবে। আমি তোমাদের তৃতীয় ‘রাইভ্যাল’ হ’তে চাই না, তাই আমি চেষ্টা ক’রে দেখব সুধার কৃপাদৃষ্টি আমার উপর পড়ে কি না। তোমরা কিন্তু ওখান থেকে তাড়া খেয়ে এদিকে আসতে পাবে না। একখাটা দিতে পারবে আমাকে? মহেজ্জেকে এখন বলতে গেলে সে আমার মাথা ভেঙে দেবে, তাই তাকে আপাততঃ কিছু বললাম না, শুধু তোমাকেই বলছি। তুমি এই সহজ কাজটুকু পারবে কি না বল!”

তখন বলিল, “কাজ সহজ হ’লে পারা ত উচিত। তবে তোমার নিজের মনটাকে ভাল ক’রে বুঝে নিয়ে একাজে হাত দিও। পৃথিবীতে অনেক আশ্চর্য্য ও অপূর্ণ জিনিষ থাকতে পারে, কিন্তু প্রত্যেক মানুষের পছন্দ ও ভাল-মন্দটার একটু বিশেষত্ব থাকে। সব ভাল জিনিষই সকলের কাছে ঠিক সমান ওজনে দেখা দেয় না, কাউকে

একটা জিনিষ আকর্ষণ করে বেশী, কাউকে আর একটা। তোমার ভাললাগার মধ্যে ওজনের কম-বেশী কি আর নেই? আমার বুদ্ধি আর মন দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলে আমার ত মনে হয় কোথাও একটু কম-বেশী আছে। যদি তা থাকে তবে তাকে অগ্রাহ্য ক’রো না। যে খুদ পেটুক সেও অনেক সুখাদ্য পেলে তার ভিতর একটা আগে বাছবার চেষ্টা করে। মহেশ্বর কথা আমি জানি না, কিন্তু আমি কাকুর পানিপ্ৰার্থী হয়েছি এটা তুমি আগে-ভাগে ধ’রে নিও না। তুমি নিজের মনের প্রয়োজন বুঝে কাজ ক’রো। তার পর কোথাও কৃতকাৰ্য্য হ’লে বা না-হ’লে না-হয় আমাকে বলো। তোমার মন যদি হৈমন্তীর দিকে ঝুঁকে থাকে, আমাদের কথা না ভেবে নিজের ভাগ্যপরীক্ষা ক’রে দেখ, যদি সুধার দিকে ঝুঁকে থাকে তাহ’লে সেখানেও চেষ্টা ক’রে দেখতে পার। আমি তোমার পক্ষে বাধা হয়ে দাঁড়াব না।”

নিখিল তপনের বিজ্ঞানায় উপড় হট্টয়া শুটয়া পড়িয়া নিজের দুই হাতের ভিতর মুখশানা অনেকক্ষণ রাপিয শেষে বলিল, “কাঁজটা বড় শক্ত। এখন যদি নূতন করে আবার ভারতে বসি, হয়ত আমার প্রাণ সব ওলটপালট হয়ে যাবে। তাব চেয়ে যেখানে তিন জনে চুঁসেটু’দি করবার সম্ভাবনা নেই, সেইখানে যাওয়াই ভাল। সত্যি কথা বলতে কি, আমার পক্ষে উনিশ-বিশ ঠিক করা সহজ নয়।”

তখন বলিল, “তুমি যে এমন অল্পত মানুষ তা জানতাম না। তোমাকেই আমাদের মধ্যে সব চেয়ে স্বাভাবিক আমি মনে করতাম।”

নিখিল হাসিয়া বলিল, “ঠ্যা, আমি অল্পত সে ত মেনেই নিছি। তবে আমি জানি পৃথিবীতে আমার মত মানুষ আরও আছে। সে বাই হোক, তোমার কাছে আমি এক মাসের সময় চাই, তার পর আমার জগৎ জয়পরাজয় বাই থাক, তোমার সঙ্গে আমার বন্ধন অব্যর্থ থাকবে। তুমি যে বরজায়ই প্রার্থী হয়ে দাঁড়াও না, আমি সেখানে বন্ধুভাবে তোমার সাহায্য করব।”

তখন হাসিয়া বলিল, “আমার কথা অত নাই ভাবলে!”

নিখিল তপনের একটা হাত ধরিয়া স্বাক্ষর করিয়া বলিল, “ভাবচি কই? আমিই ত তোমার কাছে সাহায্য-ভিক্ষা করছি।”

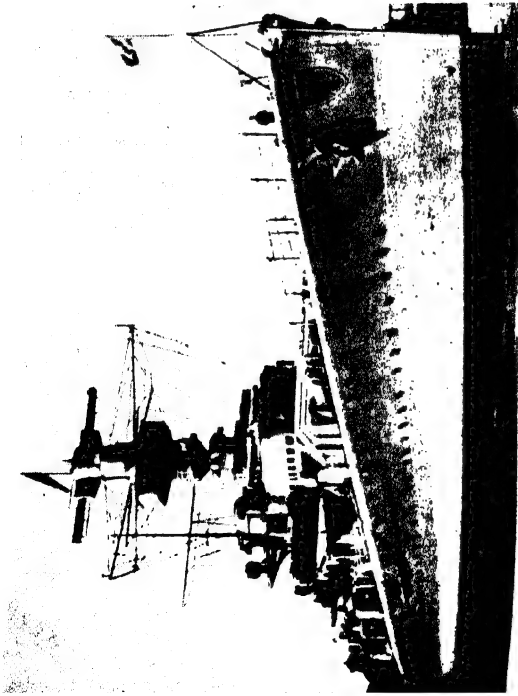
(ক্রমশঃ)



বাংলার তৈরি চীনদেশীয় বিচিত্র ভেলা



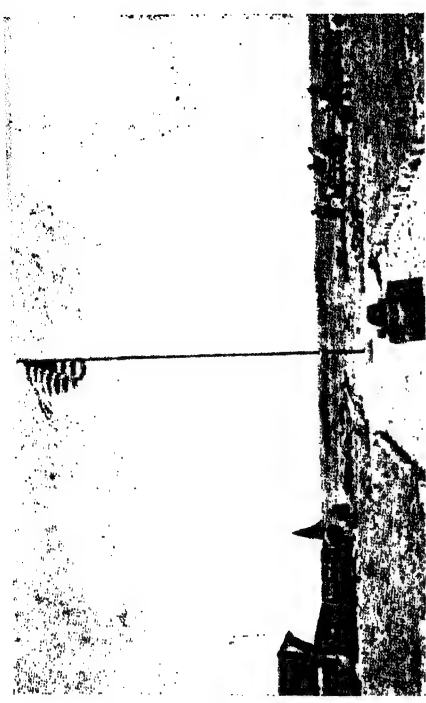
চীনে দক্ষিণ-পূর্ব কান্সুয়র দৃশ্য



অর্ধন রণতরী 'ডয়েশলাণ্ড'—স্কেনের সরকার-পক্ষীয় বিমানপোত ইহার উপর
যোমা ফেলায় অর্ধনির প্রতিবাদে নৃতন আত্মজাতিক বিপদের সূচনা হয় ।



নাজীপক্ষীয়-অস্তিত্বোঃ পরামর্শদায়ক উলগা অধ্যক্ষ



হাওয়াও দ্বীপ—আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের 'এয়ার-বেস'। এখানে একটি স্থায়ী
'এয়ার পোর্ট'র ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে । মিস্ এমেলিয়া
ইয়ারহাটের বিমান এখানেই নিরুদ্দেশ হইয়াছে ।



অধ্যক্ষ জৈকাসিয়ায় বাগারের কাঠির আরাধন ১৭ পৃষ্ঠা ৫৭

বানান-বিধি

শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়কে লিখিত পত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৯

৬

বিনয়সম্ভাষণপূর্বক নিবেদন,

বানান সম্বন্ধে আপনার মন্তব্য পড়েছি।

প্রথমেই বলা আবশ্যক ব্যাকরণে আমি নিতান্তই কাঁচা, তার একটা প্রমাণ 'মুর্ছিত' শব্দে আমার ন-কার ব্যবহার। এ সম্বন্ধে নিয়ম জানা ছিল কিন্তু বোধ হয় ন-কারের বাহন স্বীকার করতে ঐ শব্দটা সম্বন্ধে বরাবর আমার মন প্রমাদগ্রস্ত হয়েছিল। বস্তুত শিক্ষার বিনিয়াদের দোষেই এ রকম ঘটে থাকে। ব্যাকরণে আমার বিনিয়াদ পাকা নয় এ কথা গোপন করতে গেলেও ধরা পড়বার আশঙ্কা আছে।

বাংলা বানানের নিয়ম বিধিবদ্ধ করবার জন্ত আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষের কাছে আবেদন করেছিলুম। তার কারণ এই, যে, প্রাকৃত বাংলার ব্যবহার সাহিত্যে অবাধে প্রচলিত হয়ে চলেছে কিন্তু এর বানান সম্বন্ধে যেচ্ছাচার ক্রমশই প্রবল হয়ে উঠছে দেখে চিন্তিত হয়েছিলুম। এ সম্বন্ধে আমার আচরণেও উজ্জ্বলতা প্রকাশ পায় সে আমি জানি, এবং তার জন্ত আমি প্রায়শ দাবি করি নে। এরকম অব্যবস্থা দূর করবার একমাত্র উপায় শিক্ষা-বিভাগের প্রধান নিয়মাদেশের হাতে বানান সম্বন্ধে চরম শাসনের ভার সমর্পণ করা।

বাংলা ভাষার উচ্চারণে তৎসম শব্দের মর্ধ্যাদা রক্ষা হয় বলে আমি জানি নে। কেবল মাত্র অক্ষর বিভ্রাসেই তৎসমতার ভান করা হয় মাত্র, সেটা সহজ কাজ। বাংলা লেখায় অক্ষর বানানের নিজীব বাহন—কিন্তু রসনা নিজীব নয়। অক্ষর যাই লিখুক, রসনা আপন সংস্কার মতোই উচ্চারণ করে চলে। সে দিকে লক্ষ্য করে দেখলে বলতেই

হবে যে, অক্ষরের দোহাই দিয়ে বানানের তৎসম খেঁচাব দিয়ে থাকি, সেই সকল শব্দের প্রায় বোল আনাই অপভ্রংশ। যদি প্রাচীন ব্যাকরণকর্তাদের সাহস ও অধিকার আমার থাকত, এই চন্দ্রবেশীদের উপাধি লোপ করে দিয়ে সত্য বানানে এদের স্বরূপ প্রকাশ করবার চেষ্টা করতে পারতুম। প্রাকৃত বাংলা ব্যাকরণের কেমাল পাশা হবার দুরাশা আমার নেই কিন্তু কালোছদ্ম নিরবধি। উক্ত পাশা এদেশেও দেহান্তর গ্রহণ করতে পারেন।

এমন কি, যে সকল অবিসংবাদিত তদ্ভব শব্দ অনেকখানি তৎসম-ঘেঁষা তাদের প্রতি হস্তক্ষেপ করতে গেলেও পদে পদে গৃহবিচ্ছেদের আশঙ্কা আছে। এরা উচ্চারণে প্রাকৃত কিন্তু লেখনে সংস্কৃত আইনের দাবি করে। এ সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান-সমিতি কতকটা পরিমাণে সাহস দেখিয়েছেন, সে জন্তে আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু তাঁদের মনেও ভয় ভর আছে, তাই প্রমাণ পাওয়া যায়।

প্রাকৃত বাংলায় তদ্ভব শব্দ বিভাগে উচ্চারণের সম্পূর্ণ আনুগত্য ঘেন চলে এই আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল। কিন্তু যদি নিতান্তই সম্পূর্ণ সেই ভিত্তিতে বানানের প্রতিষ্ঠা নাও হয় তবু এমন একটা অচ্যুতশাসনের দরকার যাতে প্রাকৃত বাংলার লিখনে বানানের সাম্য সর্বত্র রক্ষিত হতে পারে। সংস্কৃত এবং প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা ছাড়া সভ্য জগতের অন্য কোনো ভাষারই লিখনব্যবহারে বোধ করি উচ্চারণ ও বানানের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য নেই কিন্তু নানা অসংগতিদোষ থাকা সত্ত্বেও এ সম্বন্ধে একটা অমোঘ শাসন দাঁড়িয়ে গেছে। কাজ চলবার পক্ষে সেটার দরকার আছে। বাংলা লেখনেও সেই কাজ চালাবার উপযুক্ত নিরীষ্ট বিধির প্রয়োজন মানি, আমরা প্রত্যেকেই বিধানকর্তা হয়ে উঠলে ক'টা প্রত্যেক ব্যক্তির ঘড়িকে তার বনিয়মিত সূচ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা দেবার মতো হয়।

সমিতির বিধানকর্তা হবার মতো জোর আছে। এই ক্ষেত্রে যুক্তির জোরের চেয়ে সেই জোরেরই জোর বেশি এ কথা আমরা মানতে বাধ্য।

রেফের পর বাজনের দ্বিধা বর্জন সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয় যে নিয়ম নির্ধারণ করে দিয়েছেন তা' নিয়ে বেশি তর্ক করবার দরকার আছে বলে মনে করি নে। যারা নিয়মে স্বাক্ষর দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে অনেক বড়ো বড়ো পণ্ডিতের নাম দেখেছি। আপনি যদি মনে করেন তাঁরা অশ্রদ্ধা করেছেন তবুও তাঁদের পক্ষভুক্ত হওয়াই আমি নিরাপদ মনে করি। অন্তত তৎসম শব্দের ব্যবহারে তাঁদের নেতৃত্ব স্বীকার করতে কোনো ভয় নেই, লজ্জাও নেই। শুনেছি 'স্বজন' শব্দটা ব্যাকরণের বিধি অতিক্রম করেছে, কিন্তু যখন বিদ্যাসাগরের মতো পণ্ডিত কথাটা চালিয়েছেন তখন দায় তাঁরই, আমার কোনো ভাবনা নেই। অনেক পণ্ডিত 'ইতিমধ্যে' কথাটা চালিয়ে এসেছেন, 'ইতোমধ্যে' কথাটার ওকালতি উপলক্ষ্যে আইনের বই ঘাঁটবার প্রয়োজন দেখি নে—অর্থাৎ এখন ঐ 'ইতিমধ্যে' শব্দটার ব্যবহার সম্বন্ধে দায়িত্ব-বিচারের দিন আমাদের হাত থেকে চলে গেছে। বিশ্ববিদ্যালয়-বানান-সমিতিতে তৎসম শব্দ সম্বন্ধে যারা বিধান দেবার দায়িত্ব নিয়েছেন, এ নিয়ে দ্বিধা করবার দায়িত্ব-ভার থেকে তাঁরা আমাদের মুক্তি দিয়েছেন। এখন থেকে কার্তিক, কৰ্ণা প্রভৃতি দুই ত-ওয়লা শব্দ থেকে এক ত আমরা নিশ্চিন্ত মনে ছেদন করে নিতে পারি, সেটা সাংঘাতিক হবে না। হাতের লেখায় অভ্যাস ছাড়তে পারব বলে প্রতিক্ষিত দিতে পারব না, কিন্তু ছাপার অক্ষরে পারব। এখন থেকে ভট্টাচার্য্য শব্দের থেকে য-ফলা লোপ করতে নিবিকার চিন্তে নিম্নম হতে পারব, কারণ নব্য বানান-বিধাতাদের মধ্যে তিন জন বড়ো বড়ো ভট্টাচার্য্য-বংশীয় তাঁদের উপাধিকে য-ফলা বঞ্চিত করতে সম্মতি দিয়েছেন। এখন থেকে আৰ্য্য এবং অনাৰ্য্য উভয়েই অপক্ষপাতে য-ফলা মোচন করতে পারবেন, যেমন আধুনিক মাগু ও চীনা উভয়েই বেগী গেছে কাটা।

তৎসম শব্দ সম্বন্ধে আমি নম্রদের নমস্কার জানাব। কিন্তু তদন্তব শব্দে অপণ্ডিতের অধিকারই প্রবল, অতএব এখানে আমার মতো দায়বোধও কথা চলবে—কিছু কিছু

চালাচ্ছিও। যেখানে মতে মিলছি নে সেখানে আমি নিরক্ষরদের সাক্ষ্য মানছি। কেন না অক্ষরহীন অসত্যভাষণের দ্বারা তাদের মন মোহগ্রস্ত হয় নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান-সমিতির চেয়েও তাদের কথার প্রামাণিকতা যে কম তা আমি বলব না—এমন কি হয়তো—থাক আর কাজ নেই।

তাহোক, উপায় নেই। আমি হয়তো একগুঁয়েমি করে কোনো কোনো বানানে নিজের মত চালাবো। অবশেষে হার মানতে হবে তাও জানি। কেন না শুধু যে তাঁরা আইন সৃষ্টি করেন তা নয়, আইন মানাবার উপায়ও তাঁদের হাতে আছে। সেটা থাকাই ভালো, নইলে কথা বেড়ে যায়, কাজ বন্ধ থাকে। অতএব তাঁদেরই জয় হোক, আমি তো কেবল তর্কই করতে পারব, তাঁরা পারবেন ব্যবস্থা করতে। মুদ্রাস্বত্ব-বিভাগে ও শিক্ষা-বিভাগে শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার পক্ষে সেই ব্যবস্থার দৃঢ়তা নিতান্ত আবশ্যক।

আমি এখানে স্বপ্রদেশ থেকে দূরে এসে বিশ্রামচোর জন্ত অত্যন্ত বাস্তব আছি। কিন্তু প্রারম্ভ কর্মের ফল সর্বত্রই অনুসরণ করে। আমার যেটুকু কৈফিয়ৎ দেবার সেটা না দিয়ে নিষ্কৃতি নেই। কিন্তু এত খেতাব স্বীকার করলুম এর ফল কেবল একল। আপনাকে নিবেদন করলে বিশ্রামের অপব্যয়টা অনেক পরিমাণেই অনর্থক হবে। অতএব এত পত্রখানি আমি প্রকাশ করতে পাঠালুম। কেন না এই বানান-বিধি ব্যাপারে যারা অসন্তুষ্ট তাঁরা আমাদের কতটা পরিমাণে দায়ী করতে পারেন সে তাঁদের জানা আবশ্যক। আমি পণ্ডিত নই, অতএব বিধানে বেধানে পাণ্ডিত্য আছে সেখানে নম্রভাবেই অনুসরণের পথ গ্রহণ করব, যে অংশটা পাণ্ডিত্যবঞ্চিত দেশে পড়ে সে অংশে যতটা শাস্তি বাচালতা করব কিন্তু নিশ্চিত জানব, যে একদা “অন্তে বাক্য কবে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর।”

আলমোড়া, ১২/৬/৩৭

২

ও

বিনয়সম্ভাষণপূর্বক নিবেদন,

আলোচ্য বিষয়টি শুরু করবার পূর্বে অপ্রাসঙ্গিক ছোটো কথাটিকে সেরে নেওয়া যাক। আপনি লক্ষ্য করেছেন যে আপনার পক্ষে আমি 'দায়ী' শব্দে ব্রহ্ম স্বীকার প্রয়োগ করেছি।

যদি আপনি ঠিকমতো পড়ে থাকেন তবে আমার পক্ষে বক্তব্য এই যে ঐ শব্দটির স্বরলাঘব আমার দ্বারা আর কখনোই ঘটে নি। আপনার চিঠিতেই প্রথম এই শ্লেন হোলো তার দুটি কারণ থাকতে পারে, এক বেপথু, আর এক জরাজনিত মনোযোগের দুর্বলতা। বোধ করি শেষোক্ত কারণটিই সত্য। আজকাল এরকম প্রমাদ আমার সর্বদাই ঘটে থাকে, সে জন্তে আমি ক্ষমার যোগ্য। আপনার ৭৭ বছর বয়সের জন্তে আমি অপেক্ষা করতে পারব না—যদি পারতুম তবে আপনার পুত্রের এই অংশের প্রভাস্তর দেবার উপলক্ষ্য তখন হয়তো পাওয়া যেত।

আমি পূর্বেই কবল করেছি যে, কী সংস্কৃত ভাষায় কী ইংরেজিতে আমি ব্যাকরণে কাঁচা। অতএব প্রাকৃত বাংলায় তৎসম শব্দের বানান নিয়ে তর্ক করবার অধিকার আমার নেই। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, এই বানানের বিচার আমার মতের অপেক্ষা করে না। কেবল আমার মতো অনভিজ্ঞ ও নতুন পোড়োদের পক্ষ থেকে পণ্ডিতদের কাছে আমি এই আবেদন করে থাকি যে, ব্যাকরণ বাঁচিয়ে যেখানেই বানান সরল করা সম্ভব হয় সেখানে সেটা করাই কতব্য তাতে জীব দ্বন্দ্ব প্রমাণ হয়। এক্ষেত্রে প্রবীণদের অভ্যাস ও আচারনিষ্ঠতার প্রতি সম্মান করতে বাধ্য দুর্বলতা। যেখানে তাঁদের অবিসংবাদিত অধিকার সেখানে তাঁদের অধিনায়কত্ব স্বীকার করতেই হবে। অন্তত নয়। বানানসংস্কার-সমিতি বোপদেবের তিরস্কার বাঁচিয়েও রেকের পর দ্বিষ বর্জনের যে বিধান দিয়েছেন সে জন্ত নবজাত ও অজাত প্রজাবর্গের হয়ে তাঁদের কাছে আমার নমস্কার নিবেদন করি।

বিশেষজ্ঞতা সকল ক্ষেত্রেই হ্রাসিত। ব্যাকরণে বিশেষজ্ঞের সংখ্যা খুবই কম এ কথা মানতেই হবে। অথচ তাঁদের অনেকেরি অন্তঃ এমন গুণ থাকতে পারে যাতে একোই দোষো গুণসম্মিপাতের জন্ত সাহিত্য ব্যবহার থেকে তাঁদের নিবাসন দেওয়া চলেবে না। এঁদের জন্তেই কোনো একটি প্রামাণ্য শাসনকেই থেকে সাহিত্যে বানান প্রভৃতি সম্বন্ধে কার্যবিধি প্রবর্তনের ব্যবস্থা থাকা একান্ত দরকার। আইন বানাবার অধিকার তাঁদেরই আছে আইন মানাবার ক্ষমতা আছে যাদের হাতে। আইনবিদ্যায় যাদের জুড়ি কেউ নেই

যদি বসে তাঁরা আইনকর্তাদের পুরে কটাক্ষপাত করতে পারেন কিন্তু কর্তাদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আইন তাঁরা চালাতে পারবেন না। এই কথাটা চিন্তা করেই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষদের কাছে বানানবিধি পাকা করে দেবার জন্তে দরখাস্ত জানিয়েছিলাম। অনেক দিন ধরে বানান সম্বন্ধে যথেষ্টাচার নিজেও করেছি অন্তর্কেও করতে দেখেছি। কিন্তু অপরাধ করবার অবাধ স্বাধীনতাকে অপরাধীও মনে মনে নিশ্চায় করে, আমিও করে এসেছি। সর্বসাধারণের হয়ে এর প্রতিবিধান-তার ব্যক্তিবিশেষের উপর দেওয়া চলে না—সেই জন্তেই পীড়িত চিন্তে মহতের শরণাপন্ন হতে হোলো। আপনার চিঠির ভাষার ইঙ্গিত থেকে বোঝা গেল যে বানানসংস্কার-সমিতির “হোমরাচোমরা” “পণ্ডিত”দের প্রতি আপনার যথেষ্ট প্রীতি নেই। এই অপ্রীতি আপনাকেই সাজে কিন্তু আমাকে তো সাজে না, আর আমার মতো বিপুলসংখ্যক অভাজনদেরও সাজে না। নিজে হাল ধরতে শিখি নি, বর্ধদায়কে খুঁজি—যে-সে এসে নিজেকে কর্ণধার বলে ঘোষণা করলেও তাদের হাতে হাল ছেড়ে দিতে সাহস হয় না, কেননা, এতে প্রাণের দায় আছে।

এমন সম্বন্ধে আপনার মনে হতেও পারে যে সমিতির সকল সদস্যই সকল বিধিরই যে অনুমোদন করেন তা সত্য নয়। না হওয়াই সম্ভব। কিন্তু আপোনে নিষ্পত্তি করেছেন। তাঁদের সম্মিলিত স্বাক্ষরের দ্বারা এই কথাই প্রমাণ হয় যে এতে তাঁদের সম্মিলিত সম্মতি আছে। দোষ কারবারের অধিনেতারা সকলেই সকল বিষয়েই একমত কি না, এবং তাঁরা কেউ কেউ কতব্যে ঔদাস্য করেছেন কি না সে খুঁটিনাটি সাধারণ জানেও না জানতে পারেও না। তারা এইটুকুই জানে যে স্বাক্ষরদাতা জিরেক্টরদের প্রত্যেকেরই সম্মিলিত দায়িত্ব আছে। (বিশেষ কৃতিত্ব প্রভৃতি ইনভাগাস্ত শব্দে যদি হ্রস্ব ইকার প্রয়োগই বিধিসম্মত হয় তবে দায়িত্ব শব্দেও ইকার খাটতে পারে বলে আমি অনুমান করি) আমরাও বানান-সমিতিকে এক বলে গণ্য করছি এবং তাঁদের বিধান মেনে নিতে প্রস্তুত হচ্ছি। যেখানে বস্তুপ্রধান দেবতা অনেক আছে সেখানে কষ্টেই দেবায় হবিষ্য বিধেয়। অতএব বাংলা তৎসম শব্দের বানানে রেকের পরে

বিশ্ববর্জনের যে বিধান বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বীকৃত হয়েছে সেটা সন্নিহনে আমিও স্বীকার করে নেব।

কিন্তু যে-প্রস্তাবটি ছিল বানান-সমিতি স্থাপনের মূলে, সেটা প্রধানত তৎসম শব্দসম্পর্কীয় নয়। প্রাকৃত বাংলা যখন থেকেই সাহিত্যে প্রবেশ ও বিস্তার লাভ করল তখন থেকেই তার বানানসাম্য নিদিষ্ট করে দেবার সমস্তা প্রবল হয়ে উঠেছে। প্রাকৃত বাংলার সংস্কৃত অংশের বানান সখ্যে বেশি দৃষ্টিস্তার কারণ নেই—যারা সতর্ক হতে চান হাতের কাছে একটা নির্ভরযোগ্য অভিধান রাখলেই তাঁরা বিপদ এড়িয়ে চলতে পারেন। কিন্তু প্রাকৃত বাংলার প্রামাণ্য অভিধান এখনও হয় নি, কেননা, আজও তার প্রামাণিকতার প্রতিষ্ঠাই হতে পারে নি। কিন্তু এই বানানের ভিত পাকা করার কাজ শুরু করবার সময় এসেছে। এত দিন এই নিয়ে আমি ধিধাগ্রস্ত ভাবেই কাটিয়েছি। তখনও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা প্রাধিক্ত লাভ করে নি। এই কারণে সুনীতিকেই এই ভার নেবার জন্তে অনুরোধ করেছিলাম। তিনি মোটামুটি একটা আইনের খসড়া তৈরি করে দিয়েছিলেন। কিন্তু আইনের জোর কেবল যুক্তির জোর নয় পুলিশেরও জোর। সেই জন্তে তিনি ধিধা ঘোচাতে পারলেন না। এমন কি আমার নিজের ব্যবহারে শৈথিল্য পূর্বের মতোই চলল। আমার সংস্কার, ফ্রন্টলাইনের সংস্কার, কাপিকারকের সংস্কার, কম্প্যাজিটরের সংস্কার, এবং যে সব প্রতিকায় লেখা পাঠানো যেত তার সম্পাদকদের সংস্কার এই সব মিলে পাঁচ ভুতের কীর্তন চলত। উপরওয়ালার যদি কেউ থাকেন এবং তিনিই যদি নিয়ামক হন, এবং দণ্ডপুরস্কারের দ্বারা তাঁর নিয়ন্ত্রণ যদি বল পায় তাহলেই বানানের রাজ্যে একটা শৃঙ্খলা হতে পারে। নইলে ব্যক্তিগত ভাবে আপনাদের মতো বিচক্ষণ লোকের দ্বারে দ্বারে মত সংগ্রহ করে বেড়ানো শিক্ষার পক্ষে যতই উপযোগী হোক কাজের পক্ষে হয় না।

কেন যে মুশকিল হয় তার একটা দৃষ্টান্ত দিই। বর্ধন শব্দে আপনি যখন মূর্খজ্ঞ গ লাগান তখন সেটাকে যে মেনে নিই সে আপনার খাতিরে নয়, সংস্কৃত শব্দের বানান প্রতিষ্ঠিত যে মহিম্মি—নিজের মহিমায়। কিন্তু আপনি যখন বানান শব্দের মাঝখানটাতে মূর্খজ্ঞ গ চড়িয়ে

দেন তখন ওটাকে আমি মানতে বাধ্য নই। প্রথমত এই বানানে আপনার বিধানকর্তা আপনি নিজেই। দ্বিতীয়ত আপনি কখনো বলেন প্রচলিত বানান মেনে নেওয়াই ভালো আবার যখন দেখি মূর্খজ্ঞ গ-লোলুপ 'নয়া' বাংলা বানান-বিধিতে আপনার ব্যক্তিগত আসক্তিকে সমর্থনের বেলায় আপনি দীর্ঘকাল-প্রচলিত বানানকে উপেক্ষা করে উক্ত শব্দের বকের উপর নবগত মূর্খজ্ঞ গয়ের জয়ধ্বজা তুলে দিয়েছেন তখন বুঝতে পারি নে আপনি কোন্ মতে চলেন। জানি নে কানপুর শব্দের কানের উপর আপনার ব্যবহার নয়া মতে বা পুরাতন মতে। আমি এই সহজ কথাটা বুঝি যে প্রাকৃত বাংলায় মূর্খজ্ঞ গয়ের স্থান কোথাও নেই, নিজীব ও নিরর্থক অক্ষরের সাহায্যে ঐ অক্ষরের বহুল আমদানি করে আপনাদের পাণ্ডিত্য কাকে সন্তুষ্ট করছে, বোপদেবকে না কাত্যায়নকে। দুর্ভাগ্যক্রমে বানান-সমিতিরও যদি গ-এর প্রতি অইহতুক অনুরাগ থাকত তাহলে দণ্ডবিধির জোরে সেই বানানবিধি আমিও মেনে নিতুম। কেননা, আমি জানি আমি চিরকাল বাঁচব না কিন্তু পাঠ্যপুস্তকের ভিতর দিয়ে যারা বিশ্ববিদ্যালয়ের বানানে শিক্ষালাভ করবে তাদের আয়ু আমার জীবনের মেয়ানকে ছাড়িয়ে যাবে।

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে প্রাকৃত বাংলা ভাষা সখ্যে আমার আলোচনা হয়েছিল। তিনি প্রাকৃত বাংলা ভাষার যত্নরূপ স্বীকার করবার পক্ষপাতী ছিলেন এ কথা বোধ হয় সকলের জানা আছে। সেকালকার যে সকল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সংস্কৃত ভাষায় বিলুপ্ত পাণ্ডিত্য ছিল, তাঁদের কারো কারো হাতের লেখা বাংলা বানান আমার দেখা আছে। বানান-সমিতির কাজ সহজ হোতো তাঁরা যদি উপস্থিত থাকতেন। সংস্কৃত ভাষা ভালো করে জানা না থাকলে বাংলা ভাষা ব্যবহারের যোগ্যতা থাকবেই না, ভাষাকে এই অস্বাভাবিক অত্যাচারে বাধ্য করা পাণ্ডিত্যাত্মিনী বাঙালির এক নূতন কীতি। যত শীঘ্র পারা যায় এই কঠোর বন্ধন শিথিল করে দেওয়া উচিত। বস্তুত একেই বলে ভুতের বোকা বগড়া। এত কাল ধরে সংস্কৃত ব্যাকরণের সাহায্য না নিয়ে যে বহুকেটি বাঙালি প্রতিদিন মাতৃভাষা ব্যবহার করে এসেছে এতকাল পরে আজ তাদের সেই ভাষাই বাংলা



ବନ, ଡାଞ୍ଜନ
ଶିଶୁମିତ୍ର ଓ

সাহিত্যে প্রবেশের অধিকার পেয়েছে। এই জন্য তাদের সেই খাঁটি বাংলার প্রকৃত বানান নির্ণয়ের সময় উপস্থিত হয়েছে। এক কালে প্রাচীন ভারতের কোনো কোনো ধর্মসম্প্রদায় যখন প্রাকৃত ভাষায় পালি ভাষায় আপন আপন শাস্ত্রগ্রন্থ প্রচার করতে প্রবৃত্ত হয়েছিল তখন ঠিক এই সমস্তাই উঠেছিল। তারা সমাধান করেছিলেন তাঁরা অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন; তাঁদের পাণ্ডিত্য তাঁরা বোঝার মতো চাপিয়ে যান নি জনসাধারণের 'পরে। যে অসংখ্য পাঠক ও লেখক পণ্ডিত নয় তাদের পথ তাঁরা অকৃত্রিম সত্যপন্থায় সরল করেই দিয়েছিলেন। নিজের পাণ্ডিত্য তাঁরা নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ পরিপাক করেছিলেন বলেই এমনটি ঘটা সম্ভব হয়েছিল।

আপনার চিঠিতে ইংরেজি করাসি প্রভৃতি ভাষার নজির দেখিয়ে আপনি বলেন ঐ সকল ভাষায় উচ্চারণে বানানে সামঞ্জস্য নেই। কিন্তু এই নজিরের সার্থকতা আছে বলে আমি মনে করি নে। ঐ সকল ভাষার লিখিত রূপ অতি দীর্ঘকাল ধরে চলে আসছে, এই পরিপত্তির মুখে কালে কালে যে সকল অসংগতি ঘটেছে হঠাৎ তার সংশোধন হুসখা। প্রাকৃত বাংলা ছাপার অক্ষরের এলেকায় এই সম্প্রতি পাসপোর্ট পেয়েছে। এখন ওর বানান নির্ধারণে একটা কোনো নীতি অবলম্বন করতে হবে তো। কালে কালে পুরোনো বাড়ীর মতো বৃষ্টিতে ঝোঁড়ে তাতে নানা রকম দাগ ধরবে, সেই দাগগুলি সনাতনব্দের কৌলিঙ্গ দাবী করতেও পারে। কিন্তু রাজমিস্ত্রি কি গোড়াতেই নানা লোকের নানা অভিমত ও অভিকৃতি অহুসরণ করে ইমারতে পুরাতন দাগের নকল করতে থাকবে। ইউরোপীয় ভাষাগুলি যখন প্রথম লিখিত হচ্ছিল তখন কাছটা কী রকম করে আরম্ভ হয়েছিল তার ইতিহাস আমি জানি নে। আশ্রয় করছি কতকগুলি খামখেয়ালি লোকে মিলে এ কাজ করেন নি, যথাসম্ভব কানের সঙ্গে কলমের যোগ রাখা করেই শুক করেছিলেন। তাও খুব সহজ নয়, এর মধ্যেও কারো কারো খেচ্ছাচার যে চলে নি তা বলতে পারি নে। কিন্তু বেচ্ছাচারকে তো আদর্শ বলে ধরে নেওয়া যায় না—অতএব ব্যক্তিগত অভিকৃতির অতীত কোনো নীতিকে যদি স্বীকার করা কর্তব্য মনে করি তবে

উচ্চারণকেই সামনে রেখে বানানকে গড়ে তোলা ভালো। প্রাচীন ব্যাকরণকর্তারা সেই কাজ করেছেন, তাঁরা অল্প কোনো ভাষার নজির মিলিয়ে কতব্য সহজ করেন নি।

এ প্রশ্ন করতে পারেন বানানবিধিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিচারকে যেনে নেওড়াকেই যদি আমি শেষ মনে করি তাহলে মাঝে প্রতিবাদ করি কেন? প্রতিবাদ করি বিচারকদের সহায়তা করবার জন্তেই, বিশ্রোহ করবার জন্তে নয়। এখনো সংস্কার কাজের গাঁথুনি কাঁচা রয়েছে, এখনো পরিবর্তন চলবে, কিন্তু পরিবর্তন তাঁরাই করবেন আমি করব না। তাঁরা আমার কথা যদি কিছু যেনে নেবার যোগ্য মনে করেন সে ভালোই, যদি না মনে করেন তবে তাঁদের বিচারই আমি যেনে নেব। আমি সাধারণ ভাবে তাঁদের কাছে কেবল এই কথাটি জানিয়ে রাখব যে প্রাকৃত ভাষার স্বভাবকে পীড়িত করে তার উপরে সংস্কৃত ব্যাকরণের মোড়চ ঘেঁষাকে স্বার্থ পাণ্ডিত্য বলে না। একটা তুচ্ছ দৃষ্টান্ত দেব। প্রচলিত উচ্চারণে আমরা বলি কোলকাতা, কলিকাতাও যদি কেউ বলতে ইচ্ছা করেন বলতে পারেন, যদিও তাতে কিঞ্চিৎ হাসির উল্লেখ করবে। কিন্তু ইংরেজ এই শহরটাকে উচ্চারণ করে ক্যালক্যাটা এবং লেখও সেই অমূল্যে। আপনিও বোধ হয় ইংরেজিতে এই শহরের ঠিকানা লেখবার সময় ক্যালক্যাটাই লেখেন, অথবা ক্যালক্যাটা লিখে কলিকাতা উচ্চারণ করেন না—অর্থাৎ যে জোরে প্রাকৃত বাংলায় আপনারা বহু পথ মেশান গান চালাতে চেষ্টা করেন, সে জোরে এখানে প্রয়োগ করেন না। আপনি বোধ করি ইংরেজিতে চিটাগংকে চট্টগ্রাম সিলোনকে সিংহল বানান করে বানান ও উচ্চারণে গলা-জলের ছিটে দেন না। ইংরেজি ভাষা ব্যবহার করবারাই যশোরকে আপনারা জেসোর বলেন, এমন কি, মিজকে মিটার লেখার মধ্যে অন্তর্ভুক্তি অন্তর্ভব করেন না। অতএব চোখে অন্ধন দিলে কেউ নিশ্চয় করবে না, মুখে দিলে করবে। প্রাকৃত বাংলায় যা শুচি, সংস্কৃত ভাষায় তাই অশুচি।

আপনি আমার একটি কথা নিয়ে কিছু হাত করেছেন কিন্তু হাসি তো মুক্তি নয়। আমি বলেছিলাম বর্তমান সাধু বাংলা গদ্য ভাষার ক্রিয়াপদগুলি গড় উইলিয়মের

পশুভদের হাতে ক্লাসিক উদ্ধীর কাঠিন্য় নিয়েছে। আপনি বলতে চান তা সত্য নয়। কিন্তু আপনার এই উক্তি তো সংস্কৃত ব্যাকরণের অন্তর্গত নয় অতএব আপনার কথায় আমি যদি সংশয় প্রকাশ করি রাগ করবেন না। বিষয়টা আলোচনার যোগ্য। এককালে প্রাচীন বাংলা আমি মন দিয়ে এবং আনন্দের সঙ্গেই পড়েছিলাম। সেই সাহিত্যে সাধু বাংলায় প্রচলিত ক্রিয়াপদের অভাব লক্ষ্য করেছিলাম। হয়তো ভুল করেছিলাম। দয়া করে দৃষ্টান্ত দেখাবেন। একটা কথা মনে রাখবেন ছাপাখানা চলন হবার পরে প্রাচীন গ্রন্থের উপর দিয়ে যে শুদ্ধির প্রক্রিয়া চলে এসেছে সেটা বাচিয়ে দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করবেন।

আর একটি কথা। ইলেক। আপনি বলেন লুপ্ত স্বরের চিহ্ন বলে ওটা স্বীকার্য কেননা ইংরেজিতে তার নজির আছে। “করিয়া” শব্দ থেকে ইকার বিদায় নিয়েছে অতএব তার স্থতিচিহ্ন স্বরূপে ইলেকের স্থাপনা। ইকারে আকারে মিলে একার হয়—সেই নিয়মে ইকার আকারের যোগে “করিয়া” থেকে “কোরে” হয়েছে। প্রথম বর্ণের ওকারটিও পরবর্তী ইকারের দ্বারা প্রভাবিত। যেখানে যথার্থই কোনো স্বর লুপ্ত হয়েছে অথচ অল্প স্বরের রূপান্তর ঘটায় নি এমন দৃষ্টান্তও আছে, যেমন ডাহিন দিক থেকে ডান দিক, বহিন থেকে বোন, বৈশ্য থেকে বোশেখ। এখনো এই সব লুপ্ত স্বরের স্মরণচিহ্ন ব্যবহার ঘটে নি। গোধূম থেকে গম হয়েছে এখানেও লুপ্ত উকারের শোকচিহ্ন দেখি নে। যে সকল শব্দে, স্বরবর্ণ কেন, গোটা ব্যঞ্জনবর্ণ অন্তর্ধান করেছে সেখানেও চিহ্নের উপদ্রব নেই। মুখোপাধ্যায়ের পা-শব্দটি দৌড় দিয়ে নিজের অর্থরক্ষা করেছে, পদচিহ্নমাত্র পিছনে ফেলে রাখে নি,—এই সমস্ত তিরোভাবকে চিহ্নিত করবার জন্যে সমুদ্রপার থেকে চিহ্নের আমদানি করার প্রয়োজন আছে কি। ইলেক না মিলে ওকার ব্যবহার করতে হয়, নইলে অসমাপিকার সূচনা হয় না। তাতে দোষ কী আছে।

পুনরার বলি আমি উকিল মাত্র, জজ নই। বৃক্তি দেবার কাজ আমি করব, রায় দেবার পদ আমি পাই নি। রায় দেবার ভার খারা পেয়েছেন আমার মতে তাঁরা প্রবন্ধে।

বোধ হচ্ছে আর একটামাত্র কথা বাকি আছে। এখনি তখন আমরা তোমারো শব্দের ইকার ওকারকে ঝোঁক দেবার কাজে একটা ইকি-এর মধ্যে গণ্য করে ওদুটোকে শব্দের অন্তর্ভুক্ত করবার প্রস্তাব করেছিলাম। তার প্রতিবাদে আপনি পরিহাসের স্বরে বলেছেন, তবেই বলতে হবে, আমরা ভাবি খাই কুটি খাই নে। ওই প্রয়োগের মধ্যে যে প্রভেদ আছে সেটা আপনি ধরতে পারেন নি। শব্দের উপরে ঝোঁক দেবার ভার কোনো না-কোনো স্বরবর্ণ গ্রহণ করে। এখন আমরা বলতে চাই বাঙালি ভাতই খায় তখন ঝোঁকটা পড়ে আকারের পরে ইকারের পরে নয়। সেই ঝোঁকবিশিষ্ট আকারটা শব্দের ভিতরেই আছে স্বতঃস্ফূর্তেই। এমন নিয়ম করা যেতে পারত যাতে ভাত শব্দের ভা-এর পরে একটা গ্রহণে, স্বতঃস্ফূর্ত চিহ্নরূপে ব্যবহৃত হতো—যথা বাঙালি ভাতই খায়। ইকার এখানে হয়তো অল্প কাজ করছে, কিন্তু ঝোঁক দেবার কাজ তার নয়। তেমনি “ধুবট” শব্দে এর ঝোঁকটা উকারের উপর। যদি “তীর” শব্দের উপরে ঝোঁক দিতে হয়, যদি বলতে চাই বুকে তীরই পিঁড়ে তাহলে ঐ দীর্ঘ উকারটাই হবে ঝোঁকের বাহন। তুমিই ভালো কথা তেলটাই পারাপ এর ঝোঁকগুলো শব্দের প্রথম স্বরবর্ণের। স্বতরাং ঝোঁকের চিহ্ন অল্প স্বরবর্ণ দিলে বেথাপ হবে। অতএব ভাবি খাব বানান লিখে আমার প্রতি লক্ষ্য করে যে-হাসিটা হেসেছেন সেটা প্রত্যাখ্যান করবেন। ওটা ভুল বানান, এবং আমার বানান নয়। বলা বাহুল্য “এখনি” শব্দের ঝোঁক ইকারের পরে, ষ-এর অকারের উপরে নয়।

এখনি তখন শব্দের বানান সম্বন্ধে আরো একটি কথা বলবার আছে। যখন বলি কখনই যাব না, আর যখন বলি এখনি যাব দুইয়ের মধ্যে যে প্রভেদ আছে তা ভিন্ন বানানে নির্দেশ করা উচিত। কারো শব্দের বানান সম্বন্ধেও ভাববার বিষয় আছে। “কারো কারো মতে শুক্রবারে শুভকর্ম গ্রহণ” অথবা “শুক্রবারে বিবাহে কারোই মত নেই”, এই দুইটি বাক্যে ওকারকে কোথায় স্থাপন করা উচিত? এখানে কি বানান করতে হবে, কারও কারও, এবং কারওই?

আপনার চিঠির একটা জায়গায় ভাবার ভঙ্গীতে মনে হোলো ক-এ দীর্ঘ ঈকার যোগে যে কী আমি ব্যবহার করে থাকি সে আপনার অল্পমোদিত নয়। আমার বক্তব্য এই যে, অব্যয় শব্দ “কি” এবং সর্বনাম শব্দ “কী” এই দুইটি শব্দের সার্থকতা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তাদের ভিন্ন বানান না থাকলে অনেক স্থলেই অর্থ বুঝতে বাধা ঘটে। এমন কি

প্রসঙ্গ বিচার করেও বাধা দূর হয় না। “তুমি কি জানো সে আমার কত প্রিয়” আর “তুমি কী জানো সে আমার কত প্রিয়,” এই দুই বাক্যের একটাতে জানা সন্দেহ প্রশ্ন করা হচ্ছে আর একটাতে সন্দেহ প্রকাশ করা হচ্ছে জানার প্রকৃতি বা পরিমাণ সন্দেহ, এখানে বানানের তফাৎ না থাকলে ভাবের তফাৎ নিশ্চিতরূপে আন্ধান্য করা যায় না।

শ্রীচৈতন্য ও ওড়িয়া জাতি

শ্রীকৃষ্ণদেবসেন

পরলোকগত সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদ্যারদ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার উড়িষ্যার ইতিহাস (History of Orissa) গ্রন্থে বলিয়াছেন যে ওড়িয়া জাতির অধঃপতনের মূল কারণ শ্রীচৈতন্য-প্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্ম। এই কথাটা আজকাল প্রায়ই শিক্ষিত ওড়িয়া ও বাঙালীদের মুখে শোনা যায়। উৎকল-নেতা পণ্ডিত নীলকণ্ঠ দাস-প্রমুখ ব্যক্তিগণ তাঁহাদের প্রবন্ধে ও বক্তৃতায় ইহাই প্রচার করিয়া থাকেন। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মত প্রবীণ ও বিচক্ষণ ঐতিহাসিক যখন এইরূপ উক্তি করিয়াছেন তখন ইহা ধ্রুবসত্য বলিয়া অনেকের বিশ্বাস হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? বিশেষতঃ আমাদের আধুনিক শিক্ষিতমণ্ডলীর ধারণা যে ধর্মই একমাত্র ভারতের অধঃপতনের কারণ। তাহার উপর প্রেম ও রসধর্ম দ্বাধারা প্রচার করেন তাঁহারা যে বেশ ও জাতির সর্জনায় সাধন করিতেছেন তাহাতে তাঁহাদের আর সন্দেহ নাই। উৎকলের বেশরী-রাজবংশীয় হইতে গঙ্গা-বংশীয় নরপতিবৃন্দের পরাক্রম ও রণকুশলতা কে না জানে? ইহাদের বিখ্যাত ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। যে-মহারাজা প্রতাপরুদ্র গঙ্গপতির হস্তারে উত্তর ও দক্ষিণাঞ্চলের রাজ-হুলের স্বয়ংসম্পূর্ণ উপস্থিত হইত, যিনি অমিত বাহুবলে সাম্রাজ্য প্রদেশের নেলোর হইতে গৌড়দেশের প্রায় সাগর-সঙ্গম-সীমান্ত পর্য্যন্ত প্রসারিত সাম্রাজ্যের শাসন করিতেন এবং যিনি রণনেপুণ্যে ও অস্ত্রবিদ্যায় অদ্বুত কুশলী ছিলেন, তিনি শ্রীচৈতন্যের প্রভাবে বৈষ্ণবধর্ম অবলম্বন করিয়া

নিজেকে, দেশকে ও সমগ্র জাতিকে একেবারে চারেখারে দিলেন—ইহাই শিক্ষিত উৎকল- ও বঙ্গ- বাসীর ধারণা। তাঁহাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করাতেই জাতির বীরত্ব-বহিঃ নির্দীপিত হইল—ভেজ গর্জ সর্ব বর্ষ হইয়া গেল, এবং সমগ্র জাতি ক্রমে ক্রমে হতবীৰ্য্য, ভীক ও কাপুরুষ হইল। শ্রীচৈতন্যের সম্পর্কে আসিয়া যেন সমগ্র ওড়িয়া জাতির বল, বীৰ্য্য, সিংহবিক্রম, বিখ্যাত্য ও বাহুবলের আক্ষালন সব লোপ পাইল; সমগ্র জাতির ভিতরে যে সামরিক তেজবহিঃ ছিল তাহা নির্দীপিত হইল এবং ধর্মের আবরণে একটা স্ত্রীজনোচিত কোমলতা ও ভীকতা আসিয়া সমগ্র জাতির অধঃপতনের সূচনা করিল। উৎকল জাতি যে সামরিক উন্নাদনায় বীরগর্বে সমরক্ষেত্রে ধাবিত হইত, সে উন্নাদনা বৈষ্ণবধর্মের ভাবোচ্ছ্বাসে পরিণত হইল। স্বতীকৃষ্ণ ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্বগবেষক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নির্দেশ করিয়াছেন যে উৎকল জাতির ও দেশের এই সর্জনায়ের মূল শ্রীচৈতন্যের প্রচারিত বৈষ্ণবধর্ম। মহারাজা প্রতাপরুদ্র যদি চৈতন্যের ধর্ম গ্রহণ না করিতেন তবে উক্ত দেশ ও জাতির এতটা অধঃপতন হইত না—তাহারা এতটা নিরীক্ষ্য হইত না, এতটা স্ত্রীজনোচিত ভীক ও কোমল হইত না। সত্যই কি তাই? সত্যই কি উড়িষ্যায় এতটা অনিষ্ট করিয়াছেন শ্রীচৈতন্য ও তাঁহার প্রবর্তিত ধর্ম? সত্যই কি মধ্যযুগে চৈতন্যের ধর্ম উড়িষ্যার শুভোজ্জল কীর্তি-পটে এতটা কলঙ্ক কালিমা লেপিয়া দিয়াছে?

উড়িষ্যার মধ্যযুগের আভ্যন্তরীণ ইতিহাস কিন্তু এই উক্তির প্রতিবাদ করিয়া থাকে। খ্রীষ্টোত্তমের সমসাময়িক বিবরণ ও উড়িষ্যার প্রাচীন ইতিবৃত্ত ওড়িয়া জাতির অধঃপতনের অপর কারণ নির্দেশ করে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রাখালবাবুর দ্বায় ঐতিহাসিক পণ্ডিতের এমিকে আদৌ দৃষ্টি পড়ে নাই। সেই ঐতিহাসিক প্রসঙ্গের কিঞ্চিৎ অবতারণা করিয়া আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব যে রাখালবাবুর এই উক্তি কতটা আশ্চর্যপূর্ণ, নিরর্থক ও প্রামাণিক।

গৌড়ের পাঠান রাজগণ সুযোগ ও সুবিধা পাইলেই উড়িষ্যা রাজ্য আক্রমণ করিতেন এবং উড়িষ্যার নরপতিবৃন্দও সেইরূপ গৌড়রাজ্য আক্রমণ করিতে দ্বিধা করিতেন না। এইরূপে যুদ্ধের জয় ও পরাজয় অহসারে রাজ্যের সীমা নির্দিষ্ট হইত। যখন পাঠানেরা পরস্পর বিবাদে মত্ত থাকিত তখন উড়িষ্যার রাজাদের সুবিধা ছিল। বহুত্বদ্বারের বহুবিজয়ের পর গৌড়রাজ্য ক্রমশঃ দিল্লীর বাদশাহদের করতলগত হয় এবং তাঁহাদের অধীনে পাঠান শাসনকর্ত্তা গৌড়রাজ্য শাসন করিতেন। কিন্তু এই ভাবে বেশী দিন চলি না—তুগরাল খাঁ গৌড়রাজ্যের স্বাধীনতা ঘোষণা করিলেন কিন্তু বুলবন আসিয়া তাহা অচিরে দমন করিয়া গেলেন। এই ভাবে স্থানে স্থানে বিদ্রোহ হইতে লাগিল। অবশেষে ইলিয়াস শাহ আপনাকে গৌড় বাংলার স্বাধীন নরপতি বলিয়া ঘোষণা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং বহু যুদ্ধের পর দিল্লীর বাদশাহ তাঁহাকে সেই ভাবে স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। এই ভাবে ইংরেজী জয়াদশ, চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দী স্বদীর্ঘ যুদ্ধ, হত্যা, আত্মকলহ ও যড়যন্ত্রের ইতিহাস। উড়িষ্যার গঙ্গা-বংশীয় রাজারা এই অরাজকতার সময় গৌড়রাজ্যের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া ভাগীরথীতীর পর্য্যন্ত রাজ্য বিস্তৃত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ছত্রভোগ হইতে নৌকাযোগে গঙ্গার অপর কূলে খ্রীষ্টোত্তম উৎকল দেশে পৌঁছিলেন—ইহা বৃন্দাবনদাস খ্রীষ্টোত্তমভাগবতে বর্ণনা করিয়াছেন। দুই রাজ্যের মধ্যে ভাগীরথী প্রবাহিতা, কিন্তু তাহার বহু যাত্রীদের পক্ষে নিরাপদ ছিল না। জলদস্যুর উৎপাত যথেষ্ট ছিল। খ্রীষ্টোত্তমভাগবতের অন্ত্যধাও

দ্বিতীয় অধ্যায়ে আছে—

“প্রভুর আজ্ঞায় শ্রীমুকুন্দ মহাপ্রাণ।
কীৰ্ত্তন করেন প্রভু নৌকার বিজয়।
অবুধ নাইবা বোলে “হইল সংশয়।
মুরিলিঙ্গ আনি আর গ্রাণ নাই রয়।
কূলে উঠিল সে বাঘে লইয়া পলায়।
জলে পড়িল সে বোণ কুড়ীরেই খায়।
বিরহুর এ পানীতে ডাকাইত ফিরে।
পাইলেই ধনগ্রাণ দুই নাপ করে।
এতক যাবত উড়িয়ার দেশ পাই।
তাবত নীরব হও সকল গোসাঁকি ॥”

ইহা ছাড়া—

“হেনমতে মহাপ্রভু সতীর্জন রসে।
প্রবেশ হইলা আসি খ্রীষ্টকলক্ষে।
উত্তরীলা পিয়া নৌকা খ্রীঃপ্রাণ ঘাটে।
নৌকা হইতে মহাপ্রভু উঠিলেন ভাটে।
প্রবেশ করিলা পৌরুলে গুড়ু দেশে।
ইহা যে শুনে সে ভাসয়ে প্রেমরসে ॥”

কিন্তু এই ভাবে গোড়ে উড়িষ্যার রাজ্য থাকিল না। কারণ পাঠানরাজ হুসেন শাহ হতরাজ্য উদ্ধার করিতে দৃঢ়সংকল্প করিলেন। এই ভাবে উড়িষ্যা ও গৌড়রাজ্যের মধ্যে ক্রমাগত শতাব্দীর পর শতাব্দী যুদ্ধ চলিয়াছিল—ইহাও বলস্কয়ের ও জাতির দুর্কলতার একটা কারণ। Domingo Paes—যিনি সম্ভবতঃ তাঁহার বিবরণ ১৫২০ খ্রীষ্টাব্দে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—বলিয়াছেন যে,

“And this kingdom of Orya of which I have spoken above is said to be much larger—since it marches with all Bengal and is at war with her.”

প্রতাপরুদ্রকে শুধু গৌড়রাজ্যের সহিত যুদ্ধ করিতে হয় নাই। এক দিকে গোড়ের পাঠানেরা, অপর দিকে বিজয়নগর এবং অল্প দিকে দক্ষিণের বিজাপুর আদিলশাহী, নিজামশাহী ও কুতবশাহী রাজ্যের মুসলমান আক্রমণ। প্রতাপরুদ্রের পূর্বে রাজসুত্রেরা যখন বিজয়নগর সাম্রাজ্যের কতকাংশ জয় করিয়াছিলেন, তখন দক্ষিণী মুসলমানদের শাস্ত করিতে কিছু কর দিতে হইত। আদিলশাহী দুর্জয় মুসলমানেরা সময়ে সময়ে অধিকতর অর্থাদি সংগ্রহের জন্য যুদ্ধ করিত এবং মহারাজা প্রতাপরুদ্রকে সিংহাসনে অধিরোহণের কিছু পরে যুদ্ধযাত্রা করিতে হইয়াছিল। মাদলাপঞ্জীতে আছে যে,

এ রাজ্য ৮ অঙ্কে সেতুবন্ধ কটকাই কলে।
গড় বিদ্যানগর তালি খউরাই মেলে।

অর্থাৎ মহারাজ প্রতাপরুদ্রদেবের রাজত্বের ষষ্ঠ বর্ষে সেতুবন্ধ আক্রমণ করিল। বিদ্যানগর কেন্দ্রা ভাঙিয়া ভূমিসাৎ করিয়া দিল। আবার মহারাজ প্রতাপরুদ্রের রাজত্বের চতুর্দশ বৎসরে দেখা যায় যে গোড় হইতে পাঠানেরা আক্রমণ করিল। রাজধানী কটকের নিকটে ছাউনি ফেলিল। সে সময় প্রতাপরুদ্র কটকে ছিলেন না, তিনি দক্ষিণে বিজয়নগরের সহিত সংগ্রামে গিয়াছিলেন। বিজয়নগর তখন প্রতাপরুদ্রের স্ত্রীপুত্রকে বন্দী করিয়া লইয়া গিয়াছিল এবং লোকমুখে বন্দী পুত্রের নিধনবাস্তাও পাইয়াছিলেন। ইহা ছাড়া গোদাবরীতীরস্থ বিদ্যানগর বিজয়নগরের অধিকৃত। সেই ভীষণ যুদ্ধে উড়িয়া রাজা একেবারে হতবল ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। কল্যা সম্প্রদান করিয়া প্রতাপরুদ্র বিজয়নগরের সঙ্গে সন্ধি করিয়া রাজ্যের কিয়দংশ উদ্ধার করিতে পারিয়াছিলেন। বিজয়নগরের সহিত যুদ্ধকালে রাজ্যের ভার দিয়া গিয়াছিলেন ভোই বিদ্যাধরের উপর। ভোই বিদ্যাধর ছিল বিশ্বাসঘাতক ও রাজ্যলোভী। গোড় পাতশাহের কোষ যখন কটকে প্রবেশ করিল, বিদ্যাধর তখন সারঙ্গ-গড়ে থাকিল। পাঠানেরা শ্রীক্ষেত্রে ৩পুরীধামে প্রবেশ করিল, তৎপূর্বে শ্রীশ্রীগঙ্গাথাকে নৌকাযোগে চিঙ্কানদের নিকটে পর্ত্তগুহায় লুকাইয়া রাখা হইয়াছিল। পাঠানেরা শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেবদেবীমূর্ত্তি সব ভাঙিয়া চূরিয়া ফেলিল। বিদ্যাধর গোড়ের পাতশাহের আশ্রয় গ্রহণ করিল। সংবাদ শুনিয়া ক্রোধে প্রতাপরুদ্র এক মাসের পথ দশ দিনে অতিক্রম করিয়া অমিত বিক্রমে পাঠানদের আক্রমণ করিলেন। মাদলাপঞ্জী বলেন যে গড়মন্দারণ পঞ্চাশ পাঠান-সৈন্যদিককে তাড়াইয়া লইয়া গিয়াছিলেন। শেষে ভোই বিদ্যাধরের বিশ্বাসঘাতকতায় প্রতাপরুদ্র অবরুদ্ধ হন। বিদ্যাধরের মধ্যস্থতায় গোড় ও উড়িয়ায় সন্ধি হয়। সেই সন্ধির মূলে প্রকৃত রাজ্যশাসনভার বিদ্যাধরের উপর অপিত হইল, এবং প্রতাপরুদ্র নামে মাত্র রাজা থাকিলেন। এই সময়ে প্রতাপরুদ্র শ্রীশ্রীনীলাচল-নাথকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া অধিকাংশ সময়ে ৩পুরীধামে বাস করিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে কটকে যাইতেন। মল্লয় দুর্ববদ্বায় বা বিপদে পড়িলে ধর্ম্মের শরণ লইয়া থাকে ইহা নূতন নহে। প্রতাপরুদ্রও তাই করিয়াছিলেন। প্রতাপরুদ্রের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্রদিককে নিহত করিয়া বিদ্যাধর ভোই-রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এইরূপে পর পর রাজবংশে হত্যা, বিশ্বাসঘাতকতা, বড়দ্বন্দ্ব ও মুসলমান আক্রমণে সমগ্র ওড়িয়া জাতিতে একেবারে নিশ্চেষ্ট করিয়া ফেলিল। তেলেঙ্গা মুসলমান একেবারে উড়িয়া রাজ্যকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন, কিন্তু

কালাপাহাড়ের প্রবল আক্রমণে এবং অন্তঃবিগ্নবে উড়িয়ার রাজলক্ষী অন্তহিত হইল। ইহা বৈষ্ণবধর্ম্মের দোষ নয়— ইহা অদৃষ্টের বিকট পরিহাস।

শ্রীচৈতন্য উৎকলে বৈষ্ণবধর্ম্মের নূতন প্রচারক ছিলেন না। তাহার সাক্ষী শ্রীমন্দির ও শ্রীবিগ্রহের সেবা শ্রীচৈতন্যের বহু শতাব্দীর পূর্বে প্রচলিত ছিল। প্রতাপরুদ্র সিংহাসনে আরোহণ করিবার অব্যবহিত পরে উৎকর্ষ শিলালিপিতে ঘোষণা করেন যে উনপঞ্চাশ জন বৈরাগী সাধু শ্রীমন্দিরে জয়দেবের গীতগোবিন্দ হইতে গীত গাফিলেন—সেই সময় অপর লোক তাঁহাদের স্বরের অম্লসরণ করিয়া যোগদান করিতে পারেন কিন্তু তাঁহাদের গাহিবার সময়ে কিংবা গীতের পূর্বে কেহ গাহিতে পারিবেন না। সুতরাং শ্রীচৈতন্যের আমলের পূর্বে প্রতাপরুদ্র বৈষ্ণব ছিলেন। তাহা ছাড়া পঞ্চসবা বা পঞ্চাশা বৈষ্ণবেরা ছিলেন— তাঁহাদের প্রভাব উড়িয়ায় কিছু কম ছিল না। শ্রীশ্রীগঙ্গাথ-চরিতামতে আছে ওড়িয়া ভাগবতপ্রণেতা পঞ্চাশাথর অন্ততম শ্রীশ্রীগঙ্গাথদাস প্রতাপরুদ্র-মহাবীর গুরু ও উপদেষ্টা ছিলেন। স্বয়ং রাজা প্রতাপরুদ্র জগদ্বাথদাসকে অমুরোধ করেন। শ্রীচৈতন্যের নীলাচলে বহুবর্ষ বাসের পরে তাঁহার জীবিত কালেই এই ঘটনা ঘটিয়াছিল। প্রতাপরুদ্র শুধু শ্রীচৈতন্যের ভক্ত ছিলেন না—তৎকালে জীবিত সকল মহাত্মাদেরই তিনি সমাদর, ভক্তি ও অর্চনা করিতেন। যে উড়িয়ার রাজাসীমা ভাগীরথী-তীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল তাহা গোড়-উড়িয়ায় সন্ধিকালে রহিল না। গোড়রাজ্য তখন বালেশ্বর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। এই সন্ধিকালে প্রতাপরুদ্র ও চৈতন্যের মিলন হয় নাই এবং শ্রীচৈতন্য-প্রবর্ত্তিত বৈষ্ণবধর্ম্মও তখন উড়িয়ায় প্রবেশ করে নাই।

জাতির অধঃপতন হয় আত্মকলহে, স্বার্থপরতায়, অনৈক্যে এবং চরিত্রহীনতায়। অনবরত যুদ্ধবিগ্রহে কোনও জাতি উন্নত হইতে পারে না। উড়িয়ার ভাগ্যে তাহাই ঘটিয়াছিল। যদি বিজয়নগর ও উড়িয়া যুদ্ধবিগ্রহে নিরত না হইয়া মুসলমানদের বিরুদ্ধে সমবেতভাবে দণ্ডায়মান হইত, তবে শুধু উড়িয়া কেন সমগ্র দক্ষিণ-ভারত ও বাংলার ইতিহাসে অন্তর্ভুক্ত হইত। ইহা ঐতিহাসিক হাট্টার সাহেবও ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীচৈতন্যের প্রভাবে ওড়িয়া জাতি বৈষ্ণবধর্ম্মকে অবলম্বন করিয়াছিল বলিয়াই অন্ত্যায় প্রদেশের অপেক্ষা উড়িয়ায় ইসলাম-ধর্ম্মাবলম্বীর সংখ্যা সর্বাঙ্গোপেক্ষা কম। তথায় সংক্ষেপে ধর্ম্মান্তরগ্রহণ করে নাই এবং জ্ঞোর করিয়া ধর্ম্মান্তর ঘটাইলেও তাহার। আবার বৈষ্ণবধর্ম্ম অবলম্বন করিতে পারিত। ইহা জাতির দৃঢ়তা রাখিতে কম সাহায্য করে না।

প্রেমের মৃত্যু

শ্রীসুকুমার চক্রবর্তী

শ্রাবণের শুক্ল রাত্রি। পুঞ্জীভূত মেঘে
সমাচ্ছন্ন নভস্তল। রহি রহি বেগে
বহিছে পূবালি বায়ু। শ্রামল বনানী
আসন্ন দুর্ধোগ হেরি করে কানাকানি
পরস্পর অক্ষুট মর্শ্বরে। বিল্লীদল
নবীন বরষাপাতে আনন্দ-চঞ্চল
পঞ্চমে তুলেছে তান; প্রস্থপ্ত ধরণী
মৌন মুক; কণ্ঠকান্ত বিপুল সরণী
শুক, অচেতন। পথ-কুকুরেরা ভুলি
কোলাহল, ইতস্ততঃ রচিয়া ফুল্লী
অন্ধকারে ভগ্নস্থূপ ইষ্টকের প্রায়
প্রশান্ত স্তম্ভিমগ্ন দুলির শয্যায়।
শুধু আমি নিস্রাহীন অপলক আঁখি
জাগি বিভাবরী একা। বাতায়নে রাখি
মোর অতন্ত্র নয়ন ভাবি কত কথা,
কত স্থখ, কত দুঃখ, বিরহের ব্যথা,
রূপ, প্রেম, নিন্দা, স্তুতি, অপবন ধানি
কত আশা-নিরাশার করুণ কাহিনী
একে একে উঠে ভাসি।

কি জানি কখন

কল্পনার দ্রুত রথে ধেয়ে চলে মন
সদূর অলকাপুরে। বিরহিণী প্রিয়া
হৃদয়-বল্লভ লাগি উৎকণ্ঠিত হিয়া
যেথা একাকিনী নিশি ষাণে অশ্রুজলে,
নবীন মেঘেরে যেথা বার্তাবহ-ছলে
পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রিয়ার বিরহে
ব্যথিত ব্যাকুল বক্ষ—যে ব্যথায় দহে
অহনিশ বক্ষ তার। কল্পনায় হেরি
শোকাচ্ছন্ন সে অলকা—ভবন-ময়ূরী
ভুলিয়া আনন্দ-নৃত্য স্বর্ণদণ্ড'পরে
নিশ্চক্ৰ রয়েছে বসি। পদ্ম-সরোবরে
পৃষ্ঠ'পরে চক্কু রাখি ভুলে জলকেলি
শৌকভারে বাক্যহত মরাল-মরালী।
কনক-পালকোপরি বিবাদ-প্রতিমা
বক্ষবধু, মৃতিমতী শোক, নাহি সীমা
দুঃসহ সে বেদনার, কোমল অন্তরে
প্রিয়ের বিচ্ছেদ-ব্যথা নিয়ত সঞ্চারে।

নামিল বাহল-ধারা—স্বপ্ন গেল টুটি
বাস্তবের নগ্নমূর্তি সম্মুখেতে ফুটি
উঠিল সহসা। আজি বড় নিঃশ্বাসি,
বড় একা, ব্যথা মোর জানে অন্তরামী।
জীবনে যা-কিছু কামা, স্নেহ, প্রেম, প্রীতি,
আনন্দ-উজ্জল ধরা, কোকিলের গীতি
স্বপ্ন আমার কাছে। দূরে, বহু দূরে,
আঁখির আড়ালে রহি মোর অন্তঃপুরে
কামনা ফেলিছে চায়া, নিখম রাক্ষসী,
যত বাঁধিবারে চাই তত উঠে হাসি
নিঃশব্দ উল্লাসে। জানি, এ শুধুই মায়া,
আমারে চলিছে আজি মৃতিহীন চায়া।
অভিশপ্ত বক্ষ আমি—নহে মোর তরে
বজ্রত জোড়না-ধারা। যদি প্রেমভরে
কেহ দেয় কণ্ঠে মোর কুহুমের গার,
ঢেকে দেয় অলুরাগে চরন আমার
ফুলে ফুলে পূর্ণ করি শ্রামল অকল,
দলিয়া আসিতে হবে চাপি অশ্রুজল
প্রেমের অজলি সেই।

তাই ভাবি মনে

চিত্ত মোর পরিপূর্ণ কোন অন্ধ ক্ষণে
বিশ্বের রিক্ততা দিয়ে ৭ মলয়-হিমালয়
মধ্যে যদি দিয়ে যায় হিন্দোলার দোল
তবুও রহিতে হবে মুক; যদি দহে
বক্ষ মোর বাসনা-বহ্নিতে, তবু নহে
মোর তরে প্রেমসীর অধর-চূষন,
নহে মোর প্রিয়া মনে প্রেম-সজ্জায়ণ।
রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, নয়নের ভাষা,
বুকভরা অলুরাগ, যত উচ্চ আশা
মিথ্যা মোর কাছে আজি। ছিন্ন করি মাল্য
দলি সে অজলি তাই চলেছি একেলা
সংসারের মরুপথে ক্লান্তিহীন যাত্রী,
সম্মুখে ঘনিয়ে আসে দুর্ধোগের রাত্রি।
নিরাশার ছায়াপাতে জীবন আঁধার,
প্রেমের পরম মৃত্যু আজিকে আমার।
এ জীবন ব্যর্থ, স্থপ্ত বক্ষের আশ্রন
নিফল ঘোবন-স্বপ্ন, বিফল ফাগুন।

সংসার

পিপড়ে-মাকড়সার জীবন-বৈচিত্র্য

ঐগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

প্রাণীজগতে নিম্নশ্রেণীর কীটপতঙ্গের মধ্যেই অত্যধিক পরিমাণে অমুকরণপ্রিয়তা পরিলক্ষিত হয় এবং অনেক ক্ষেত্রেই তাহারা এমন নিখুঁত অমুকরণ-শক্তির পরিচয় দেয় যে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াও তাহাদের স্বরূপ উপলব্ধি করা কঠিন। বিভিন্ন জাতের ফড়ি, প্রজাপতি, টিকটিকি, ব্যাং ও অন্যান্য বিচিত্র কীটপতঙ্গ, পোকামাকড় নানা ভাবে অবস্থান করিয়া অথবা পারিপার্শ্বিক বর্ণাবলীর সহিত দৈনন্দিক বর্ণের সামঞ্জস্য সাধন করিয়া আত্মরক্ষাকল্পে সর্বদাই শত্রুকে ফাঁকি দিতে চেষ্টা করিয়া থাকে। আবার কোন কোন প্রাণী যেন জগৎগত সাংসারবশেষ্ট অমুকরণ-প্রিয় হইয়া থাকে, যদিও তাহাদের অমুকরণ-প্রণালী অনেকটা নিশ্চল ধরণের।

দিনরাত শত্রুর ভয়ে উদ্ভিন্ন থাকিয়া এবং শত্রুর হস্তে নানাভাবে লাঞ্চিত হইয়া কোন কোন কীটপতঙ্গ এমন অদ্ভুত অমুকরণ-শক্তি প্রদর্শন করিয়াছে যে তাহাদের শারীরিক গঠন ও গতিবিধি প্রত্যক্ষ করিলে বিশ্বাসে অবাক হইতে হয়। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ, মাকড়সাদের কথা বলি। মাকড়সাদের পদে পদে শত্রুর দৈর্ঘ্যলো, কাণিসে, অথবা কপাঠের আড়ালে, বোলতার মত আকৃতি-বিশিষ্ট নানা জাতের বিচিত্র পোকাকে মাটি দিয়া বাসা তৈয়ারী করিতে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা সাধারণত কুমরে পোকা নামে পরিচিত। হাজার হাজার বিভিন্ন প্রকারের বিচিত্র মাকড়সার মত, বিভিন্ন জাতের কুমরে পোকাদের অভাব নাই। মাকড়সাদের প্রধান শত্রু এই কুমরে পোকা। ইহারা সর্বদাই মাকড়সার সকানে ঘুরিয়া বেড়ায়, এবং হঠাৎ মাকড়সাকে একবার শব্দে পাইলেই তৎক্ষণাত উড়িয়া গিয়া তাড়াতাড়ি ধরিতে পারিলে কামড়াইয়া মাকড়সার শরীরে এক প্রকার বিষ ঢালিয়া দেয়। ইহাতে মাকড়সাটা মরিয়া যায় না বটে, কিন্তু একেবারে অসাড় ও নিশ্চল হইয়া পড়ে। তখন কুমরে পোকা তাহাকে টানিয়া অথবা মুখে করিয়া উড়িয়া বাসায় লইয়া যায়। এইরূপে পাঁচ-সাতটা মাকড়সা সংগ্রহ করিয়া এক-একটা কুঠিরিতে রাখিয়া প্রত্যেক কুঠিরিতে একটা-একটা ডিম পাড়ে এবং কুঠিরির মুখ মাটি দিয়া বন্ধ করিয়া সরিয়া পড়ে। ডিম ফুটিয়া কীড়া বাহির হইলে তাহারা সেই মাকড়সাগুলিকে খাইয়া বড় হইতে থাকে। খাদ্য নিঃশেষ হইলে কীড়া মুখ হইতে মুখা বাহির করিয়া গুটি প্রস্তুত করে এবং তাহার মধ্যে নিশ্চেষ্ট ভাবে অবস্থান করে। কিছুদিন এই ভাবে থাকিবার পর গুটির মধ্যেই কীড়া পুতলীতে পরিণত হয় এবং অবশেষে পূর্ণাঙ্গ কুমরে পোকা হইয়া কুঠিরির মুখে ছিন্ন করিয়া উড়িয়া যায়। যেসকল মাকড়সা জাল বা ফাঁদ পাতিয়া অবস্থান করে তাহাদের

অপেক্ষা বাহারা শিকারাদেশে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায় তাহাদেরই কুমরে পোকায় আক্রমণের ভয় বেশী। এই ভ্রমণশীল মাকড়সাও বহুসংখ্যক বিভিন্ন শ্রেণী-উপশ্রেণীতে বিভক্ত। হরত শত্রুর হস্ত হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত এই জাতের মাকড়সার মধ্যে অনেকেই ক্রমবিকাশের ফলে বিভিন্ন জাতের পিপীলিকার দৈনন্দিক গঠন অতি নিপুণভাবে অমুকরণ করিয়াছে। ইহাদের অমুকরণ-শক্তি এতটাই নিখুঁত যে, গায়ের রং, দৈনন্দিক গঠন এবং চালচলন দেখিয়া সহজে পিপীলিকা ব্যতীত মাকড়সা বলিয়া চিনিবার কোন উপায় নাই। বাংলা দেশের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে এ-পর্বাত আমি বিভিন্ন জাতের ত্রিশটির অধিক পিপড়ে-মাকড়সার অস্তিত্ব ঘূঁড়িয়া বাহির করিয়াছি। কলিকাতা এবং তাহার আশেপাশে বহুস্থানে বিভিন্ন ধরণের পিপড়ে-মাকড়সার অভাব নাই। আমার মনে হয়—ষট্ বরকম বিচিত্র পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায় প্রায় তত বরকমেরই পিপড়ে-মাকড়সার অস্তিত্ব রহিয়াছে। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় দুই বা ততোধিক বিভিন্ন জাতীয় মাকড়সা একই জাতীয় পিপীলিকার দৈনন্দিক গঠন শরীরের রং বা চালচলন অমুকরণ করিয়াছে। আত্মরক্ষামূলক অমুকরণ-প্রিয়তার প্রসঙ্গে ইহা বলা আবশ্যক যে যদিও কোন কোন জাতের কুমরে পোকাকে কেবল বাহিয়া বাহিয়া পিপড়ে-মাকড়সাই সংগ্রহ করিতে দেখা যায় তথাপি এই অদ্ভুত অমুকরণ-শক্তি ইহাদিগকে নানা ভাবে আত্মরক্ষার সাহায্য করিয়া থাকে, কারণ অমুকরণকারী পিপড়ে-মাকড়সার সাধারণতঃ পিপড়ের মতোই চলফেরা করিয়া থাকে। ইহাতে পিপড়ের ভয়েও শত্রুরা সহজে ইহাদিগকে আক্রমণ করিতে সাহসী হয় না এবং অনেক সময়ে ভুলও করিয়া থাকে। লাল, কালো, হলদে ও নানাবিধ বিচিত্র বর্ণের বহুবিধ পিপীলিকার অমুকরণ মাকড়সার এ-দলে অভাব নাই। এ-দলে আমাদের দেশের সহজলভ্য নালুকা বা লাল-পিপড়ের অমুকরণকারী মাকড়সাদের কথা আলোচনা করিব।

বাংলা দেশের প্রায় সর্বত্র এবং কলিকাতার আশেপাশে বিভিন্ন অঞ্চলে গাছের উপর লাল রঙের এক প্রকার পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ ইহারা নালুকা-পিপড়ে নামে পরিচিত। ইহাদের দংশন অত্যন্ত যত্ন সাধক। ক্রম, ক্রম প্রভৃতি গাছের উঁচু ডালে অনেক সহজ পাতা একত্র জুড়িয়া গাশোকার বাসা নিৰ্ম্মাণ করে এবং হাজার হাজার পিপীলিকা তাহার ভিতর একত্র বাস করিয়া থাকে। আহারার্থে গাশি বাহিয়া দলে দলে যাতায়াত করে এবং সময় সময় মাটির উপরও নামিয়া আসে। বিষাক্ত দংশনের ভয়ে কেহই ইহাদের কাছে ঘেঁষিতে ভরসা পায় না। ইহারা এমনই দুহুই যে, শত্রু প্রবলই হউক আর দুর্বলই হউক, আয়ত্তের মধ্যে আসিলে তাহাকে আক্রমণ করিবেই, প্রাণের ভয় মোটেই করে না। প্রবল শত্রুর আক্রমণে ইহারা দলে দলে মৃত্যুকে বরণ করিবে তথাপি বিনা

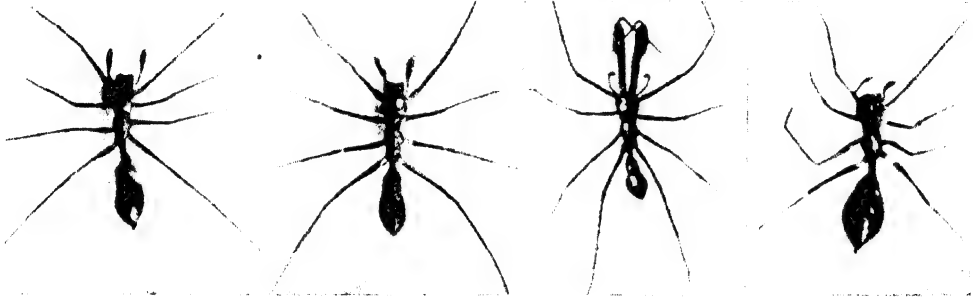
বাধায় তাহাকে একচুল অগ্রসর হইতে দিবে না। ফড়ি বা প্রজাপতিক কোন রকমে একবার কার্যদায় পাইলে দলে দলে আসিয়া আক্রমণ করে; কিন্তু তাহাদের তুলনায় অত বড় একটা প্রাণীর সঙ্গে তাহার প্রথমে বড়-একটা কৃতকার্য হইতে না। পারিলেও হতাশ হইয়া পিছু হটে না; একটাই হউক কি দুই-তিনটিই হউক লেজে বা পায়ে কামড়াইয়া ধরিয়া থাকে। ফড়ি এই অবস্থায় যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া ক্রমাগত ছুটাছুটি করিতে করিতে অবশেষে ক্লান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করে। ইহাদের এই উগ্র প্রকৃতির সুযোগ লইয়া কোন কোন মাকড়সা শত্রুকে ফাঁকি দিবার জন্ত তাহাদের আকৃতির হুবহু অমুকরণ করিয়াছে। এ পর্যন্ত বত বুর জানা গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় তিন জাতীয় বিভিন্ন ভ্রাম্যমান মাকড়সা এই নাল্‌সো-পিপড়ে অমুকরণ করিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে 'প্র্যাটালিয়ডস্' নামক এক জাতীয় মাকড়সার অমুকরণ-শক্তি সম্পূর্ণ নিখুঁত। নাল্‌সো-পিপড়ে ও প্র্যাটালিয়ডস্ মাকড়সার গায়ের রঙে কোনই পার্থক্য বৃষ্টিতে পায়া যায় না; উভয়ের বহিঃইটের রঙের মত লাল। একমাত্র গলদেশ ব্যতীত উভয়ের দৈহিক গঠনে সম্পূর্ণ সাদৃশ্য বিদ্যমান। কিন্তু পিপীলিকা ও মাকড়সার পা ও তিনের সংখ্যা সমান নহে। পিপীলিকা প্রভৃতি কীটপতঙ্গের চিত্র জোড়া পা ও এক জোড়া চোখ থাকে। মাকড়সাদের কিন্তু চার জোড়া পা ও সাধারণতঃ চার জোড়া করিয়া চোখ থাকে। পিপড়ে-মাকড়সাদের মস্তকের উপর চারটি এবং সমুখ ভাগে চারটি চোখ আছে। সমুখের এই চারটি চোখের মধ্যের দুইটি সর্বাঙ্গশা। বৃহৎ এবং সম্পূর্ণ গোলাকার এবং মনে হয় যেন মোটরের হেড-লাইটের মত জ্বলিতেছে। এই চোখ দুইটার রং প্রায়ই বদলাইতে দেখা যায়। কখনও উজ্জল নীল, কখনও দ্রব লাল, কখনও বা কালো বলিয়া মনে হয়। পোকামাকড় প্রভৃতি শিকারেরা এই উজ্জল চোখ দুইটার সামনে পড়িলে যেন ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়ে। মাকড়সা ও পিপীলিকাদের মধ্যে চক্ষু ও পায়ের সংখ্যার পার্থক্য থাকিলেও মাকড়সারা অতি অদ্ভুত কৌশলে পিপীলিকার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলে। পিপীলিকার মাথার উপর এক জোড়া করিয়া শুঁড় থাকে; কিন্তু মাকড়সাদের এরূপ কোন শুঁড় নাই, পিপীলিকারা সর্বদাই শুঁড় নাড়িয়া নাড়িয়া চলে এবং এই শুঁড় সম্পৃষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হয়। শুঁড় দেখিয়া সহজেই অজ্ঞাত কীটপতঙ্গ হইতে পিপড়েকে চিনিয়া লওয়া যায়। অমুকরণকারী মাকড়সারা অতি সরল ও সংকীর্ণ উপায়ে এই শুঁড়ের ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। চলিবার সময় সমুখের দুইখানা পা সর্বদাই তাহার পিপড়ের শুঁড়ের মত মাথার উপর তুলিয়া ধরিয়া নাড়াইতে থাকে। একে তো পিপড়ের গায়ের রং ও আকৃতির সঙ্গে ইহাদের কোনই তফাৎ নাই, তাহাতে শুঁড়ের মত করিয়া ঠাং দুইটিকে নাড়াইতে থাকিলে শত্রু মিত্র কাহারও সাধ্য নাই যে সহজে এই অমুকরণকারী মাকড়সাকে চিনিয়া উঠিতে পারে। লাল-পিপড়েরা যেখানে চলাফেরা করে অথবা যে-গাছে বাসী বাঁধে তাহার আশেপাশেই এবং অনেক সময় এক প্রকার তাহাদের দলে মিশিয়াই এই 'প্র্যাটালিয়ডস্' মাকড়সারা ঘোরাফেরা করিয়া থাকে। কাজেই সাধারণতঃ লোকে ইহাদিগকে পিপীলিকা

বলিয়াই মনে করিয়া থাকে। কিন্তু ইহাদের কতকগুলি চাল-চলন পিপড়াদের হইতে স্বতন্ত্র। ইহারা বেঙ্গল প্রভৃতিবেগে চলাফেরা করিতে পারে নাল্‌সো-পিপড়েরা সেরূপ পারে না। সাধারণতঃ আস্তে আস্তে ঘোরাঘুরি করিতে করিতে হঠাৎ কোন কিছু আবছাগোছ দেখিলেই তৎক্ষণাতঃ ঘুরিয়া দাঁড়ায় এবং বিপদ বৃষ্টিতে চক্ষের নিম্নে ছুটিয়া পলায় অথবা পাতার আড়ালে আত্মগোপন করিয়া থাকে, কিন্তু নাল্‌সো-পিপড়েরা সেরূপ কিছুই করে না। অনেক সময় ইহাদের গতিবিধি দেখিয়া লোকে অবাক হইয়া ভাবে—তুই-একটা নাল্‌সো-পিপড়ের এরূপ অদ্ভুত গতিবিধি কেন? তাহারা বৃষ্টিতেই পারে না যে, ইহারা মোটেই পিপড়ে নয়। চলিতে চলিতে আবার সময় সময় ঘাড় বাঁকাইয়া এদিক-ওদিক দেখিয়া লয়, নেতাজ্জ ক্রমঃ অমুকরণ করিলে একান্ত হরহর হইয়া পাতা অথবা ডালের গায়ে স্ততা আটকাইয়া নীচে বুলিয়া পড়ে।

শ্রী 'প্র্যাটালিয়ডস্' মাকড়সার আকৃতি, পরিণত ও অপরিণত উভয় বয়সেই ঠিক নাল্‌সো-পিপড়ের অমুকরণ; কিন্তু পুরুষ-মাকড়সা অপরিণত বয়সে ঠিক স্ত্রী-মাকড়সার মত হইলেও শেষবার খোলস পরিত্যাগের পর সম্পূর্ণ বিপরীত মূর্তি পরিগ্রহ করে। প্রায় ছয় বার খোলস পরিত্যাগের পর ইহারা পরিণতবয়স্ক হইয়া থাকে। পঞ্চমবার খোলস বদলাইবার পরও স্ত্রী ও পুরুষ মাকড়সার মধ্যে কিছুই পার্থক্য দেখা যায় না; সবাইকে স্ত্রী-মাকড়সা বলিয়াই মনে হয়। ষষ্ঠবার খোলস পরিত্যাগের সময় স্ত্রীকণী পুরুষ-মাকড়সার হঠাৎ একটা অদ্ভুত পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। এই সময় মাকড়সা কিছু স্ততা বুলিয়া তাহার উপর চূপ করিয়া বসিয়া থাকে। তার পর স্ত্রীকণী পুরুষ-মাকড়সার মস্তকের দিকের শত্রু খোলসটি যেন কঁকাওয়ালা ঢাকনার মত উঠিয়া আসে। তাহার মধ্য হইতে প্রায় ৭৭ মিনিটের মধ্যেই একটা 'ডবল' নাল্‌সো-পিপড়ের মত অদ্ভুত বিকটাকার প্রাণী বাহির হইয়া আসে। প্রত্যক্ষ না করিলে ইহা বিশ্বাস করিতেই প্রস্তুত হয় না যে এরূপ একটা ডবল সাইজের প্রাণী, মুণ্ডের মত এক জোড়া লম্বা ঠোঁট লইয়া এই ছোট খোলসটার মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিতে পারে। ব্যাপারটা এমনই অদ্ভুত যে আরোপাণ্যাসের সেই কলসীর দৈত্যের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। ছোট ছোট বিব-দাঁত দুইটির মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসে প্রকাণ্ড মুণ্ডের মত দুইটি বস্ত্র। কুমীরের লম্বা ঠোঁটের দুই দিকের দাঁতের মত এই মুণ্ডের প্রত্যেকটিতে লম্বালম্বি দুই সারি করিয়া দাঁত থাকে। মুণ্ডের মাথার বাকানো লম্বা লম্বা দুইটি সূঁচিকা। এই বৃহৎ সূঁচিকা দুইটিকে মুণ্ডের খাঁজে ভাঁজ করিয়া রাখে। কাহাকেও আক্রমণ করিবার সময় এই বিরাট ঠোঁট দুইটিকে পাশাপাশি ভাবে গা করিয়া অগ্রসর হয়, বড় করিয়া দেখিলে এই বিরাট মুখগহ্বরটি দেখিয়া অতি বড় সাহসী ব্যক্তিরও হৃদয় কম্পিত হয়। পুরুষই বলিয়াছি—পুরুষ-মাকড়সার সর্বশেষবার খোলস পরিত্যাগ করিয়া এই নব কলেবর ধারণ করিতে ৭৭ মিনিটের বেশী সময় লাগে না। এইরূপ অভিনব আকৃতি ধারণ করিবার পর পুরুষ-মাকড়সা প্রায় এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টাকাল চূপ করিয়া বসিয়া থাকে। ইতিমধ্যে শরীর ক্রমশঃ শক্ত হইয়া গায়ের রং গাঢ়

মাস হইয়া থাকে। ইহার পর সে আগাধায়েষণে বাহির হয় এবং স্ত্রী-মাকড়সার সন্ধান করে। ইহার স্রুতা প্রস্তুত করিতে পারিলেও বাসা-নিষ্কাশের বড়-একটা ধার ধারে না, পুনরো পরিভ্রমণ বাসায় অথবা স্ত্রী-মাকড়সার সন্ধান পাইলে তাহারই বাসায় অনেক সময় কাটাইয়া দেয়। স্ত্রী-মাকড়সা সাধারণতঃ সবুজ পাতার নিম্নপৃষ্ঠে স্রুতা বুনিয়া লম্বাটে ধরণের গোলাকার বাসা নিষ্কাশ করে এবং তাহার মধ্যে দশ-বারটা ছোট ছোট সরিবার মত হলদে রঙের ডিম পাড়ে। ডিম না-ফাটা পর্যন্ত বাসার উপরেই অবস্থান করে অথবা স্ত্রী-মাকড়সাকে আলাদা করিয়া বাহিরেও সময়মত ডিম হইতে বাচ্চা বাহির হইয়া থাকে। দশ-পনের দিন পরে ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হয়। বাচ্চাগুলি

লাল-পিপড়াদের অমুকরণকারী অপর এক জাতীয় লাল মাকড়সা আমাদের দেশের বনে-জঙ্গলে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়; ইহাদের নাম—ফরটিসেপস্ স্ত্রী-মাকড়সা। ইহাদের দেখের গঠন ঠিক পিপড়াদের মত না হইলেও এমন ভাবে চলাফেরা করে যে, হঠাৎ দেখিয়া নালসো-পিপড়ে বলিয়াই ভ্রম হয়। গায়ের বং নালসোর মতই লাল। শরীরের পশ্চাভাগে এমন ভাবে দুইটি কালো ফাঁটা অবস্থিত যে দেখিয়া ঠিক নালসো-পিপড়ের চোখ দুইটির মতই মনে হয়। ইহাদের অমুকরণপ্রিয়তা ঠিক আশ্চর্যকামূলক নহে। পরিণত বয়সে এই ফরটিসেপস্ স্ত্রী-মাকড়সারা লাল পিপড়াদের শরীরের বস চুষিয়া খাইয়াই জীবনধারণ করিয়া থাকে। কিন্তু ইহাদের পক্ষে নালসো-পিপড়ে শিকার করা খুব সহজসাধ্য



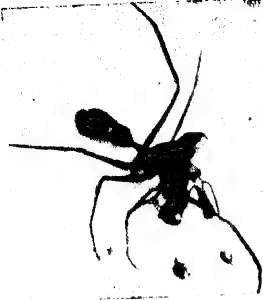
অপরিণতবয়স্ক পুরুষ প্রাটালিহডস্
মাকড়সা। ইহাদিগকে
প্রত্যেকেই নালসো-
পিপড়ে বলিয়া
ভুল করে।

মাকড়সা-ইহাদিগকেও
নালসো-পিপড়ে বলিয়া
ভুল হয়।

অপরিণতবয়স্ক পুরুষ প্রাটালিহডস্
মাকড়সা। ইহাদের মুখের
সম্মুখস্থ লম্বা ঠোঁট দুইটির
জঙ্গ কহ কেহ 'ডবল-
পিপড়ে' বলে।

দেখিতে ভুলে ফুঁদে পিপীলিকার মত। কিন্তু কিছু না-খাইয়া বাচ্চা গুলি বাসার মধ্যে পাঁচ-সাত দিন অবস্থান করিবার পর আগাধায়েষণে ইহাদের বর্তীতি হয়। পরিণতবয়স্ক মাকড়সা অপেক্ষা এই বাচ্চাগুলি অধিকতর দ্রুতগতিতে ছুটাছুটি করিয়া থাকে। ইহাদের শরীরের গঠন পরিণতবয়স্কদের মত হইলেও গায়ের বং থাকে সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের। মাথার দিক কালো কিন্তু পিছনের দিক অনেক হলদে ও অনেক কাল—ঠিক ফুঁদে পিপীলিকার মত। তৃতীয়বার খোলস পরিভ্রমণের সময় পর্যন্ত বাচ্চাগুলি ফুঁদে পিপীলিকাদিগকে অমুকরণ করিয়া চলে। তৃতীয়বার খোলস বদলাইবার পর তটন্তেই ইহাদের শরীরের বং সম্পূর্ণ লাল হইয়া যায়। তখন ইহার উইবাক নামক আর এক জাতীয় পিপীলিকার অমুকরণ করিয়া তাহাদের সঙ্গেই চলাফেরা করে। চতুর্থ অথবা কোন কোন ক্ষেত্রে পঞ্চমবার খোলস পরিভ্রমণের পর ইহার নালসো-পিপড়েকে অমুকরণ করে এবং তাহাদের দলের আশে-পাশেই ঘোরাঘুরি করিয়া থাকে। ইহাদের চলচাল দেখিয়া মনে হয় কেবলমাত্র শত্রুর চক্ষে ধূলি নিক্ষেপের জন্তই এই অমুকরণ-শক্তির উদ্দেশ্য হইয়াছে।

নহে। বিশেষতঃ ইহার নালসোকে এত ভয় করে যে সহজে ইহাদের কাছে ঘাইতে ভরসা পায় না। এই জন্তই যখন হয় ইহাদের অমুকরণপ্রিয়তার উদ্দেশ্য ঘটয়াছে। যেখানে নালসোর দলে দলে বিচরণ করে তাহার আশেপাশেই 'ফরটিসেপস্ স্ত্রী-মাকড়সা' সম্মুখের চাবখানা ঠাণ্ডা উঁচু করিয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকে। ঘটার পর ঘটা এই ভাবে 'ফরটিসেপস্ স্ত্রী-মাকড়সা' শিকারের প্রত্যাশায় চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখা যায়। একস্থান হইতে অন্য স্থানে ঘাইতে হইলেও একটানা চলে না—খামিয়া খামিয়া অগ্রসর হয়। নালসোদের কেহ কেহ দল ছাড়িয়া মাঝে মাঝে এদিক-ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া আশপাশের অবস্থ্য তদারক করে; আবার নতুন খবরের সন্ধানও কেহ কেহ দল ছাড়িয়া ঘুরে হয়—কিন্তু বেশী দূর যায় না। দূর হইতে একপল-ছাড়া হইলে একটা নালসো 'ফরটিসেপস্ স্ত্রী-মাকড়সা' দেখিয়া স্বজাতীয় পিপড়ে বাসার ভুলক্রমে কাছে অগ্রসর হইলেই আর রক্ষা নাই। 'ফরটিসেপস্ স্ত্রী-মাকড়সা' তাহার উপর লাফাইয়া পড়িতে এবং আরো ঘনিষ্ঠ কামড়াইয়া ধরে। তখন অনেক ক্ষণাবধি পরে মাকড়সার বিবে ক্রমশঃ নিষ্কীর্ণ হইয়া পড়িলে শিকারী তাহাকে মুখে করিয়া



স্ত্রী-জাতীয় বলিয়া প্রাচীনমান মাকড়সা
খালস বদলাইয়া পুরুষ-মাকড়সায়
পরিণত হইতেছে।

প্রাচীনায়ডন' মাকড়সা শেষবারের
মত খালস বদলাইতেছে।

ফরটিসেপস' নামক পুরুষ লাল
মাকড়সা—নালসো-পিপড়ের
অনুকরণকারী।

ফরটিসেপস' স্ত্রী মাকড়সা
নালসো-পিপড়ের
অনুকরণকারী।

কোন নিষ্কল স্থানে লইয়া গিয়া রস চুষিয়া খাইয়া দেহটা ফেলিয়া
দেয়। সময় সময় ডালের উপর পিপড়ের সারের মধ্য চহিতে
ইহারা এক-একটা পিপড়েকে ছোঁ মারিয়া ধরিয়া আনে; তখন
কিঞ্চ অঙ্গ পিপীলিকার দৃষ্টকর্তার পশ্চাচ্ছাবন করে। তখন
বেগতিক দেখিয়া পিপড়টাকে মুখে লইয়া স্ততা ছাড়িয়া ডাল হইতে
কুলিয়া পড়ে। অনুসরণকারী পিপড়েরা তখন স্তততঃ হইয়া
কিছুক্ষণ নীচের দিকে চাহিয়া থাকে, অবশেষে চতুর্দিক ভাব
করিয়া যায়।

বাসা নিয়োগ করিয়া থাকে। ইহাদের স্ত্রী পুরুষ উভয়কেই দেখা
প্রায় একই রকম। তবে পুরুষেরা অপেক্ষাকৃত বৃহৎ-বৃহৎ
হয়। ইহাদের মস্তক গোলাকার এবং তাহাতে চার জোড়া চোখ
আছে। কিছু মাকের চক্ষু জোড়াই সন্মিলিত হইয়া বৃহৎ এবং
সাহায্যেই দেখাশোনা করিয়া থাকে। একযোগে ইহাদের পেশ
পনরমি করিয়া বাজা হয়। বাজাগুলির গায়েব বা ফলের প
সাধারণতঃ সমুজ্বল থাকে। তার পর দুই তিন বার খালস পাতার
পর সমুখের দুই জোড়া পায়েব বা সমুজ্বল মেকের বহু
জোড়াকারি দেখা যায়। শেষবার খালস পরিভাগের পর
দেহের বাকী সমুখী লাল হইয়া যায়, কেবল পায়েব অংশ
হয়। চলিবার সময় খামিয়া খামিয়া যখন পা কাঁপাইতে
তখন গুব শুদ্ধ দেখা যায়।



'ফরটিসেপস'-মাকড়সার
মিলন

স্ত্রী-'ফরটিসেপস' পাতার
উপর ডিমের খলি
পাতারা দিতেছে

যে-গাছে নালসো-পিপড়ের বাসা বাধে তাহার আশেপাশে
ছেঁট ছোট গাছের পাতার উপর স্ততা বুনিয়া ইহারা গোলাকার

আমাদের দেশে আর এক জাতীয় লাল মাকড়সা দেখিতে পাওয়া
যায়—ইহারাও আত্মরক্ষাকল্পে নালসো-পিপড়েকে অনুকরণ করি
থাকে। ইহারা দেখিতে কতকটা 'ফরটিসেপস' মাকড়সার ম
কিন্তু পেরের দিকটা প্রায় গোলাকার এবং শিঠের উপর চারিদিক
চারিটি কালো রেখের বৃজ্ঞ আছে। মাথাটা একটু লম্বাটে এবং
মাথার উপর দুই সারিতে অটো চোখ বহিরাছে। ইহাদের
'বনান' নামে অভিহিত করা হইয়াছে। ইহারা গাছের উ
ত্রিকোণাকার জাল বুনিয়া অবস্থান করে এবং বোঁটায় বুলি
একটি খিলতে প্রায় পিচল রেশ বা ততোদিক ডিম পাড়িয়া থাকে
[প্রবন্ধের সঙ্গিত প্রকাশিত চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক
গৃহীত।]



মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী তরুলতা সেন কলিকাতা সেন্ট্রাল কোর্টের
ঐকান্তিক ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইয়াছেন।

শ্রীমতী মালতী চৌধুরী উড়িষ্যার অন্ততম রাষ্ট্রনেত্রী-
রূপে সুপরিচিতা। সম্প্রতি উড়িষ্যায় কৃষক-সংগঠনে
তিনি সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।



শ্রীমতী তরুলতা সেন



শ্রীমতী মালতী চৌধুরী



শ্রীমতী মনীষা সেন



শ্রীমতী তারা দেববাস

শ্রীমতী মনীষা সেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গভর্ণিং-বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজী অনার্সে দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। (প্রথম শ্রেণীতে কেহই উত্তীর্ণ হন নাই)। শ্রীমতী সেন ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

শ্রীমতী তারা দেবরাস নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইতিপূর্বে অপর কোন পরীক্ষাধিনী এই কৃতিত্ব অর্জন করিতে পারেন নাই।



শ্রীমতী নাগাম্মা পাটিল
বাংলাই ব্যবস্থাপক-সভার সদস্যা



বেগম হাবিব-উল্লা
বুদ্ধপ্রদেশ ব্যবস্থাপক-সভার সদস্যা

দ্রষ্টব্য

প্রবাসীর সম্পাদকের বক্তব্য। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল বৈশাখের প্রবাসীতে "বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি" সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি লেখেন, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ তাহার আলোচনা করেন। যোগেশবাবুর উত্তরসহ তাহা আবার প্রবাসীতে বাহির হইয়াছে। শৈলেন্দ্রবাবুর লেখাটি জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতেই বাহির হইতে পারিত। তিনি তাহা বধাসময়ে আমাকে পাঠাইয়াছিলেন। তাহাতে তিনি যোগেশবাবুর

কয়েকটি ভুল দেখাইয়াছিলেন। শৈলেন্দ্রবাবুর আলোচনামি উত্তর দিবার অযোগ্য যোগেশবাবুর দিবার নিমিত্ত তাহাতে আলোচনাটি পাঠান হইয়াছিল। যোগেশবাবু শৈলেন্দ্রবাবুর প্রদর্শিত ভ্রমগুলির সাশোধন জ্যৈষ্ঠ সংখ্যাতেই করায় আবার সংখ্যাট প্রবাসীতেই বাহির হইতে পারিত।

এই তথ্যটি জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতেই মুদ্রিত হওয়া উচিত ছিল।

প্রিয়মানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসীর সম্পাদক।

নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

(১৫)

শরীকে ভোট-সরকারের হস্তে অর্পণ করার কড়া চুকুম আসিলে নেপাল-রাজদূত নাচার অবস্থায় পড়িলেন। লাসায় ছোটবড় প্রায় এক শত নেপালী কারবার আছে, তাহাদের মালিকের দল এই ঘটনার ফেরে মহা শঙ্কিত হইয়া উঠিল। তাহাদের বক্তব্য ছিল যে যদি শরীকে সমর্পণ করা না হয় তবে ভোট-সরকার জোর-জবরদস্তি করিলে যে অবস্থার সৃষ্টি হইবে তাহার ফলে নেপাল রাজদূত ও তাহার অচর-দিগকে ধরিতে বাধ্য হইতে অথবা মারিতে হইত কিছু সময় লাগিতে পারে, কিন্তু অজ্ঞাত নেপালী প্রজার ধন-প্রাণ দুই-ই শেষ হইতে এক প্রহরও লাগিবে না। এই রকম অবস্থায় ২৩শে আগষ্ট পার্লেড-কালে ভোটিয় সৈনিকদিগের নিজেদের মধ্যে দাঙ্গা বাধে। শহরে রাষ্ট্র হইয়া গেল যে সৈন্তেরা নেপাল দূতবাসে শরীকে গ্রেপ্তার করিতে গিয়াছে। আর যায় কোথায়? মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত নেপালী সমস্ত ও ব্যস্ত ভাবে দোকানপাট বন্ধ করিয়া ছাদে উঠিয়া লুঠপাট ও অত্যাচারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সে সময়ের কথা বলিবার নয়। আমি নিজে নেপালীদিগের সঙ্গে ছিলাম এবং অধিকাংশ লোকই আমাকে নেপালী বলিয়া জানিত। সুতরাং আমি নিজে নেপালীদিগের মনের অবস্থা প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিয়াছিলাম।

বেলা দুইটার সময় দোকানপাট বন্ধ হইল। আমাদের লোকজন যেন মহা প্রলয় আগতপ্রায় ভাবিয়া প্রস্তুত হইতে লাগিল। যাহা হউক, সেই দিন ও রাত বিনা উপদ্রবে কাটিয়া গেলে পরদিন আবার দোকান খোলা হইল। এই ভাবে অনিশ্চিতের মধ্যে কয়দিন কাটিল। ২৭শে আগষ্ট বেলা বারটায় আমি ছু-শিং-শর (যে কুঠাতে আমি আশ্রয় লইয়াছিলাম) দোকানের ছাদে বসিয়া আছি এমন সময়ে দেখিলাম দক্ষিণ দিক হইতে দোকানের সারি দ্রুত বন্ধ হইয়া আসিতেছে। যে-সকল নরনারী পথের

উপর বেসাতি বিচাইয়া ছিল তাহারা কোন প্রকারে নিজেদের জিনিষপত্র উঠাইয়া ঘরের দিকে ছুটিতেছে, কেহ কাহাকেও জিজ্ঞাসাবাদ করিবার পর্য্যন্ত সময় পাইতেছে না। কিছুক্ষণ পরে কোন সরকারী লোকের কাছে শোনা গেল যে শরীকে ধরিতে নেপালী দূতবাসে ভোট সৈন্যদল গিয়াছে।



তিক্তা কয়েলী, লাসা

ও নিয়াই নেপালীরা বলিল এইবার লুট আরম্ভ হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি প্রায় সকল নেপালী সওদাগরই বোধ এবং সেই কারণে ইহাদের প্রত্যেকেরই এমন অনেক ভৌতিক বন্ধ আছে যাহারা ভয় অপেক্ষা ভরসারই পাত্র। কিন্তু লুট করে শুণ্ডায়, সুতরাং লুটের সময় সে-সব বন্ধ নিজেদের

সম্পত্তি সামলাইতেই ব্যস্ত থাকিবে, তখন নেপালী বন্ধুদের সাহায্য করিবার অবসর কোথায় ?

সন্ধ্যার মুখে সঠিক খবর পাওয়া গেল যে নেপাল-রাজদূত শর্কাকে ভোট-সরকারের হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়াছেন এবং তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত কোন প্রকার সশস্ত্র চেষ্টা করেন নাই। চারি দিকে রাজদূতের বিচারবুদ্ধির প্রশংসা শোনা গেল। দুই-তিন শত নেপালীকে সম্বলিত করার মত গোলাবারুদ ও বন্দুক রাজদূতের হাতে ছিল, বস্তুতঃ চেষ্টা করিলে নেপাল-রাজদূত তাহার পশ্চিম-দিক জন সৈনিক এবং এই দুই-তিন শত অস্ত্র নেপালী প্রজার সাহায্যে ভোট-সরকারকে বিলক্ষণ বেগ দিতে পারিতেন, কেননা নেপালীরা ভোটদিগের তুলনায় অনেক অধিক যুদ্ধকুশল এবং দূতাবাস শহরের মধ্যে অবস্থিত বলিয়া তাহার উপর গোলা চালাইলে শহরের ক্ষতি অবশ্যস্বাভাবিক; এ অবস্থায় সহস্রাধিক নেপালী প্রজার রক্ষণাবেক্ষণ কেমন করিয়া করা যায় ইহাই ছিল তাহার প্রধান সমস্যা। শর্কাকে কিছু কালের জন্ত বাঁচাইতে এতগুলি প্রজার ধনে প্রাণে সর্নানশ করিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। সুতরাং শর্কাকে ভোটদিগের হস্তে অর্পণ করা হইল। তাহার উপর শাস্তি বিধান হইল দুই শত বহাদ্রাঘাত। বেতের আঘাতে তাহার দেহ কাটিয়া মাংস পর্য্যন্ত উঠিয়া গেলেন জ্ঞান যতক্ষণ ছিল সে একবারও শব্দমাত্র উচ্চারণ করিয়া কাতরতা প্রকাশ করে নাই। এইরূপ নিদয় প্রহারের ফলে ১৭ই সেপ্টেম্বর শর্কা গোয়াল্লী মারা যায়।

এদিকে লাসায় বাজার বন্ধ হওয়ায় কেবল শহরে নয় দূরস্থ অঞ্চলেও নানা প্রকার গুজব রটনা উপজবের আশঙ্কা বাড়িতেছিল। শর্কা পুনরুদার গ্রেপ্তার হওয়ার পর শহরের কর্তৃপক্ষ বড় হুকুম জারি করিলেন যে দোকান বন্ধ করিলে বা গুজব রটাইলে কঠিন শাস্তি দেওয়া হইবে। এই বিজ্ঞাপনের ফলে বাজার আর বন্ধ হইল না। এদিকে পূর্বে হইতেই উভয় পক্ষের রণসজ্জা হইতেছিল, এখন তো যুদ্ধ আসন্নপ্রায় দেখা গেল। তিক্রিতে সংবাদপত্র নাই, সমস্ত খবরই মুখে মুখে প্রচারিত হয়। তবে ইহা বলিলে ভুল হইবে না যে এইরূপ উড়া খবর বিলাতী খবরের কাগজের এবং অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য। ৩১শে আগষ্ট সংবাদ আসিল যে নেপাল ও তিব্বতের এই বিবাদে সিকিমের

ব্রিটিশ রেসিডেন্ট মধ্যস্থ হইতে আসিতেছেন। পরদিন শোনা গেল যে দলাই লামা তাহাকে তিব্বত-প্রবেশের অহুমতি দেন নাই। আমি দজ্জীর দোকানে শীতবস্ত্রের বরাদ্দ দিতে গিয়া শুনিলাম, ভোট-সরকার শহরের যত জিন কাপড় খরিদ করিয়াছেন। শহরে জোর গুজব রটিল যে চীন ও রুষ তিব্বতের সহায়তা করিতে অগ্রসর হইয়াছে। নেপাল হইতে খবর পাওয়া গেল যে ধনকুটা, কুতী, কেরো প্রভৃতি অঞ্চলে যে চারটি পথে তিব্বতে প্রবেশ করা যায় সে-সকল পথ মেরামত করাইয়া সৈনিকদিগের ছাউনি ফেলা হইয়াছে এবং অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার লাগাইবার জন্ত টেলিগ্রাফের তার ও থাম মজুত রাখা হইয়াছে।

লাসা শহরের কথা আর বলিবেন না! রোজ সকাল দশটায় রাজপথে পলানের কুচ-কাশ্যাজ চলিয়াছে। সৈন্যদের যুদ্ধকৌশল বর্ণনার অতীত। প্রায় সকলেই ইউরোপীয় সৈন্যের পরিত্যক্ত রাইফেল হস্তশস্ত্রিত কিন্তু দেখা গেল বন্দক ছুড়িবার সময় সকলেই চক্ষু বুজিয়া মুণ ফিরাইয়া লয়। ছোট ছেলের দল তো সারাদিনই পথে পথে 'রাইট-লেক্ট' করিয়া বেড়াইতেছে আবার সৈন্যদের মধ্যেও দুই-তিন জন করিয়া স্থানে স্থানে ঐরূপ রাইট-লেক্ট চালাইতেছে। এই মহে ইহাদের এত আশঙ্কার কারণ এই যে, ভোট-সৈন্যদলের যুদ্ধবিদ্যা-শিক্ষার ভোটীয় প্রোক্সেসরবর্গ প্রায় সকলেই গ্যার্কীতে দুই-তিন সপ্তাহ থাকিয়া পাশ্চাত্য যুদ্ধবিদ্যা আয়ত্ত (!) করিবার সময় ইহা শিক্ষা করিয়াছে। এদিকে কলিকাতা হইতে প্রত্যেক নেপালী কুঠীতে প্রতাহই লাসা ছাড়িয়া যাইবার জন্ত 'তার' আসিতে লাগিল। ২০শে সেপ্টেম্বর ছু-শিং-শর কুঠীর অধিকারীর জ্যেষ্ঠ পুত্র ব্রিহত্তমান সাক লাসা ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন ও যাইবার কালে ছোট ভাই ও অস্ত্র সকলকে বলিয়া গেলেন যে অমুক সঙ্কেতযুক্ত তার পাইলেই সকলে যেন চলিয়া যায়, কুঠী বা দোকানে যে লক্ষ লক্ষ টাকার সামগ্রী আছে তাহা রক্ষা করিবার কোন চেষ্টা ত্যাগ করা যেন দেরি না করে। এই মরসুমে লাসায় মঙ্গোলীয় হইতে বহু মুসলমান সওয়ারি আসে, শোনা গেল এইবার তাহারা বিক্রয়ের জন্ত যত খচর আনিয়াছিল সবই ভোট-সরকার স্বয়ং ক্রয় করিয়াছেন।

৩রা অক্টোবর শুনিলাম ফৌজের জন্ত লাসায় লোক গণনা চলিয়াছে।

এদিকে দুই সপ্তাহের তারখোণে কথাবার্তা চলিতেছিল। অক্টোবরের গোড়ায় ব্রিটশমান তাহার ভাইকে সব ছাড়িয়া চলিয়া আসিবার জন্ত কলিকাতা হইতে তারখোণে পবর পাঠাইলেন। ভাই জ্ঞানমান সাহু হাইতে প্রস্তুত ছিলেন না কিন্তু এদিকে থাকিলে কি লুণ্ণ ব্যাপার হইতে পারে তাহাও লম্বাই বুঝিতেছিলেন। ইতিমধ্যেই কিছু সৈন্য নেপালসীমান্তে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল এবং ভোটবড় জায়গীরদারদিগের জমীদারী-অফিসারী লোক-লগ্নর আসিতেছিল। তিব্বতে কৃষিযোগ্য জমীর প্রায় সবই এইরূপ জায়গীরের বিভক্ত এবং যুদ্ধের সময় এই সব জায়গীরদার (তাহাদের মধ্যে অনেক মধ্যকারীও আছে) নিজেদের এলাকার আয়তন মত সেপাই যোগাইতে বাধ্য। ১৯০৪ সালের ব্রিটিশ অভিযানের সঙ্গে যুদ্ধের সময় এইরূপ জায়গীরের সেপাই নিজেদের অস্ত্রশস্ত্র ও গোলাবারুদ সঙ্গে আনিয়াছিল কিন্তু সে অস্ত্রশস্ত্র আজকালকার যুদ্ধের উপযোগী নহে জানিয়া এখন অস্ত্র-সরবরাহের ভার খোদ ভোট-সরকারই হাতে লইয়াছেন। যাহা হউক এই ফৌজের সেপাই বেশিয়া পুরাণ-বর্ণিত বাবা ভোলানাথ মহাদেবের পন্টনের কথা মনে পড়িল। কোথাও ষাট বৎসরের পিতামহ বন্দুক-কাণ্ডে চলিয়াছেন, তার পাশেই নাতির বয়সী পনের বছরের ফাজিল ছোকরা, কাহারো পরনে ছেঁড়া চোগা, পায়ে শততালিযুক্ত বিলাতী গোয়ার বুট, কেহবা এই শীতের মধ্যে ‘চাল’ দেখাইবার জন্ত থাকীরডের পন্টনী পুরনো স্ত্রী কোট-প্যান্টের সঙ্গে ছেঁড়া ভুটিয়া জুতা পরিয়া চলিয়াছে।

৪ঠা নবেম্বর কয়েকটি পন্টন সীমান্তে চলিয়া গেল। প্রতি দশ-দশ জন সেপাই-পিছু একটি তাঁবু ও চায়ের জন্ত বিরাট তামার পাত্র দেওয়া হইল। এক জন ভোট-কোজী অফিসর বলিলেন, “লাসায় যে-সকল সৈনিক আছে তাহারাও যুদ্ধ-ক্ষেত্রে যাইতে উৎসুক এবং এখানে থাকায় অসন্তুষ্ট।”

আমি বলিলাম, “ইহাদের বীরত্ব প্রশংসনীয়, মৃত্যু ইহাদের নিকট নববধূত্ব।” তিনি বলিলেন, “চাই বীরত্ব! ইহারা জানে লাসা হইতে তিন-চারি দিনের পথ গেলেই অস্ত্রশস্ত্র লইয়া চম্পট দেওয়া সহজ। এখানে থাকা ষাণ্ডয়ার

কষ্ট, পলাইলে লুণ্ণপাটের স্থবিধা আছে। এদেশে পুলিশ পাহারাও নাই, স্তত্রাং নিজ ঘরে ফিরিলে পরে পলাতক সেপাই গ্রেপ্তার হইতে পারে। কিন্তু পশ্চিমদেশের লোক পূর্বদেশে পলাইলে তাহাদের চিনিবেই বা কে, ধরিবেই বা কে?”

২০শে নবেম্বর সিংহল হইতে ভদ্র আনন্দের পরে পড়িলাম, তিব্বতের এইরূপ অনিশ্চিত অবস্থা শুনিয়া আমার শ্রদ্ধেয় আচার্য্য উপাধ্যায় শ্রীধরানন্দ মহাশয়বির আনন্দকে খবর লইতে বলিয়াছেন যে আমাকে লাসা হইতে লইয়া যাইবার জন্ত এরোপ্লেন পাঠানো সম্ভব কি না। আমি বন্ধুদের বলিলাম, “হু মন্দ না, যদি এখানে ষাণ্ডয়ার জাহাজ আসে। এদেশের লোককে রেলগাড়ী কি ব্যাপার বুঝাইতে হইলে বলিতে হয় তাহা এক প্রকার ঘববাড়ী যাত্রা নৌড়াইতে পারে। যাহুর খেলা ছাড়া অল্প কিছু বলিয়া এরোপ্লেন তো বুঝাইতে পারা যাইবে না।”

ভোট-সরকারের টেলিগ্রাফের মেসামতিদি কাষে সাহায্যের জন্ত ভারতীয় ডাক-বিভাগের এক জন অফিসর শ্রীযুক্ত রোজমের এই সময় লাসায় ছিলেন। তিনি আমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের সময় একদিন বলিলেন যে ভারত-সরকার তাহার এই দুই বছর মধ্যে যুদ্ধ বাধিতে দিবেন না। কথাটা সম্ভব, কিন্তু এক দিকে চীন ও কুষের নিকট সাহায্যলাভের স্বপ্নে বিভোর হইয়া ভোট-সরকার ব্যাপার গুরুতর করিয়া তুলিতেছিল, অপর দিকে এই সব প্রতিফুল আচরণে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া নেপালরাজ তিব্বতের উপর প্রতিহিংসার জন্ত অধার হইয়া উঠিতেছিলেন। স্তত্রাং ঘটনার স্রোত মোটেই মিটমাটের দিকে ছিল না। কুষের সাহায্যের প্রসঙ্গে আমি এক দিন এক ভোট-রাজকম্ভচারীকে বলিয়াছিলাম, “সে দেশের সঙ্গে আপনাদের তো তার বা ডাকের ব্যবস্থা নাই, কাজেই আপনাদের চিঠি মন্ডো পৌছিতে পৌছিতে নেপালীরা সারা তিব্বতে ছুটিয়া বেড়াইবে।”

এদিকে গুজবের ঘোঁষায় চারিদিক অন্ধকার হইয়া গেল। একবার খবর রটিল যে সন্ধি হইয়া গিয়াছে, বীরগু (নেপাল) হইতে এক টেলিগ্রাম আসিল, “নেপালের সঙ্গে সম্বন্ধ উত্তম, কোন ভয় নাই, কাজ চালাও।” সকল নেপালী এই খবর

পাইয়া আশ্বস্ত হইতেছে এমন সময় সংবাদ আসিল যুদ্ধ আসন্নপ্রায়। ইতিমধ্যে নেপালের মহামন্ত্রী মহারাজ চন্দ্রশমসের স্বর্গারোহণ করিলেন। এক সপ্তাহ পরে ২রা ডিসেম্বরে এ-খবর লাসায় পৌছিতেই শহরময় বলাবলি চলিল, “দেখেছ লামাদের মন্ত্রবল, কি ভয়ানক পুরুষচরণের ক্ষমতা!” তাহার পরেই ভারতে মহাসমরের সময় সৈনিকেরা যেমন ষ্টেশনের মিঠাইয়ের খুড়ি লুট করিয়াছিল, লাসার সৈনিকেরাও তেমনই আরম্ভ করিল। এক জন সেপাই খাণ্ডার পরে খাবারের দোকানে পয়সা না দিয়া চলিয়া আসিতেছিল, দোকানী দামের প্রশ্ন তুলিতেই দেশরক্ষক বীর তাহার পেটে ছোরার আঘাত দিয়া প্রাণের উত্তর দিল।

১২৩০ সালের ১৮ই জাহ্নয়ারী শোনা গেল যে চীন-রাষ্ট্রপতির পত্র লইয়া দূত আসিয়াছেন এবং তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত পাঁচ-শ সৈনিকের শোভাযাত্রার এবং যেরূপ পূর্বকালে চীন-সম্রাটের পত্রবাহী দূতের জন্ত করা হইত তদ্রূপ নৃত্যগীতাদির ব্যবস্থা হইয়াছে। শুনিলাম, পত্রে তিব্বত ও চীনের সহস্র বৎসরের সহস্রের কথা তুলিয়া পুনর্বার সে-সম্বন্ধ স্থাপনের জন্ত স্তানকিনে প্রতিনিধি পাঠাইবার কথা বলা হইয়াছে। এক সপ্তাহ পরে এক ভোটিয়া কুমারী চীনের সাহায্যবাস্তা লইয়া আসিলেন। ইনি জাতিতে তিব্বতীয়া হইলেও চীনের প্রজাতন্ত্রের (কুমোমিটাকের) সদস্তা ছিলেন। মোহনিন্দ্রা ভদ্র হইলে তিব্বতীয়েরা কি হইতে পারে, ইনি ছিলেন তাহারই নিদর্শন।

এখন চীনের এই ভাব ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে উদ্বেগের কারণ হইয়া উঠিল। বহিজ্জগতে খবর পৌছান সম্ভব যদি না হইত তবে নেপালীরা তিব্বত জয় করিলে কিছু হইত না, কিন্তু এখন ঐরূপ ঘটিলে চীন ও অন্তঃস্থ রাষ্ট্রে রটিবে যে নেপাল ইংরেজেরই অস্থবিশেষ, হুতরাং ঐরূপ ব্যাপারে বাধা দেওয়া প্রয়োজন। ৭ই ফেব্রুয়ারী খবর আসিল যে দুই বিবাদীর মধ্যে সন্ধি-স্থাপনের জন্ত ব্রিটিশ সরকার সরদার-বাহাদুর লে-দন-লাকে পাঠাইতেছেন। এদিকে সন্ধি ও যুদ্ধের উদ্বেগ-উজ্জ্বাসে তিন মাস কাটিয়াছে; ১১ই ফেব্রুয়ারী সন্ধির প্রমাণ আরও পাওয়া গেল যখন লাসা হইতে বাহিরে যাইবার

সকল পথে সৈনিক পাহারা বসিল এবং কড়া হুকুম জারি হইল যে, কোন নেপালী প্রজা লাসার বাহিরে যাইতে পাইবে না। এত দিন পথে বন্দুক-হাতে সিপাহী চলিতেছিল, এখন তোপ কামান দেখা দিল। গ্যাকী, শিগচী সকল শহরেই এই অবস্থা, সে-কথা পরে জানা গেল। লাসায় নেপালীরা এত দিন সন্ধির আশায় এদেশ ছাড়ে নাই, নেপাল ও কলিকাতা হইতে লাসা ত্যাগের জন্ত জরুরি আদেশ-অনুরোধ সবই তাহারা উপেক্ষা করিয়াছে, এখন অবস্থা দেখিয়া তাহারা মাথায় হাত মিথ্য বসিল। ভোটিয়েরা বলিতে লাগিল, “চীনাদূত যখন আসিয়াছে তখন আর ভয় কি? আমরা এখন আর অসহায় নই।”

আজ শুনিলাম লে-দন-লা লাসা হইতে দু-দিনের পথ ছুটর পৌছিয়াছেন, কিন্তু সন্ধির কোন আশা দেখা গেল না। শোনা গেল মহাগুরু (দলাই লামা) পুর্কৈই লে-দন-লার উপর অপ্রসন্ন হইয়াছিলেন। এখন সন্ধির কথা দূরে থাক তাহার সহিত দেখা করিতেও স্বীকৃত হইবেন কিনা সন্দেহ। নেপালীরা অদূরের উপর সকল বরাত ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া রহিল। এদিকে খবর আসিল যে নেপালের নূতন রাণা ভীম শমসের ফাস্তনের পূর্ব্বে পর্য্যন্ত সময় দিয়া তিব্বতের কাছে জবাবদিহি তলব করিয়াছেন।

১৬ই ফেব্রুয়ারী সরদার-বাহাদুর লে-দন-লা লাসায় পৌছিলেন। সেদিন সন্ধ্যায় শোনা গেল, তিনি তিন ঘণ্টা-কাল মহাগুরুর সহিত নিভৃতে আলাপ করিবার পর ভোট-মহিদলের সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়াছেন। তার পর প্রতিদিনই ঐরূপ মহাগুরুর সহিত বাক্যালাপের খবর আসিতে লাগিল কিন্তু সন্ধির কোনও চিহ্ন দেখা গেল না। সে বৎসর ১লা মার্চ, মাঘ-প্রতিপদে ভোটীয় নব বৎসর আরম্ভ হইল, কিন্তু লোকের মুখে বা মনে কোন আশার ছায়া পাওয়া গেল না। চারিদিকে অন্ধকারই দেখা গেল। ১১ই মার্চ শুনিলাম, সরদার-বাহাদুরের চেষ্টা সফল হইয়াছে, ভোট-সরকার নেপাল-রাজকে সন্ধিপত্র পাঠাইতেছেন, কিন্তু ১৬ই মার্চ শুনিলাম তিনি বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া যাইতেছেন। পরদিন সে খবরও পড়িত হইল। ১৮ই মার্চে আমার ডায়েরীতে লিখিয়াছিলাম, “যুদ্ধের সম্ভাবনাই অধিক, তবে বহু বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন সন্ধি হইবে।” ১২শে মার্চ

নেপালী ব্যাপারীদের কাছে কলিকাতা হইতে অল্পরোধ আসিল, “সব ছাড়িয়া যে-কোন উপায়ে পলাইয়া এস।” সব-শেষে ২২শে মার্চ ভোট-সরকার ঘোষণা করিলেন যে সন্ধি স্থাপিত হইয়াছে। এই ঘোষণায় নেপালী প্রজাদের আনন্দের অবধি রহিল না। ৩০শে মার্চ পঞ্চঘাট খুলিয়া দেওয়া হইল।

তিব্বতে এই সাতমাসব্যাপী যুদ্ধের বাদল কাটিবার প্রধান কারণ সরদার-বাহাদুর লে-দন-লার যোগ্যতা ও বৈধ্য। তিব্বতীয়দিগের কার্যকলাপ, বিচারক্ষমতা, রাজনীতি ও রাষ্ট্রীয় পদ্ধতি সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান অতি সূক্ষ্ম ও ব্যাপক ছিল, উপরন্তু তিনি জাতি ও ধর্মে সিকিমী ভোট, হুতরাং তিব্বতীয় জাতির নান্দীজ্ঞান তাঁহার মধ্যে ছিল এবং তাহাদের সকল বিশেষত্বও তাঁহার জ্ঞান ছিল। যে-সময় তিনি লাসায় আসেন সে-সময় যুদ্ধ অনিবার্য বলিয়াই সকলে জানিত এবং তিনি যে সন্ধি-স্থাপনে সমর্থ হইবেন এ-কথা কেহই বিশ্বাস করে নাই। তিনি তিব্বতে না আসিলে কি হইত জানি না, কিন্তু সাধারণের সমক্ষে দাঁড়াইয়া ক্ষমাপ্রার্থনা ও অপরাধী কণ্ঠচারীদের দণ্ডদান আদি নেপালরাজ-নির্দিষ্ট সন্ধি-সর্ত্তসমূহ যে ভোট-সরকার স্বীকার করিতেন না ইহাতে সন্দেহ নাই। লে-দন-লা ইংরেজ হইলে ‘নাইট’ খেতাব পাইতেন এবং বহুতর পারিতোষিকও যে তাঁহার করতলগত হইত ইহা নিশ্চয়, কেননা এই সন্ধি না হইলে চীন-কষ প্রভৃতি রাষ্ট্রের সঙ্গে হংরেজের মনোমালিন্য় ঘটায় ঘটেই সম্ভাবনা ছিল। আমি এই সকল ঘটনার বিবরণ বাহা দিয়াছি তাহা অল্প পাচ জনের মতই সংগ্রহ করিয়াছিলাম, কেবল প্রভেদ এই ছিল যে, “অন্ধের দেশে কানা রাজা”-হিসাবে প্রত্যহই অনেকে আমার পরামর্শ লইতে আসিত। বাহা ইউক, এই সন্ধির ফলে সহস্রাধিক নেপালী প্রজা এবং তাহাদের সঙ্গে আমিও ধনে-প্রাণে বাঁচিয়া গেলাম।

আমি লাসায় উপস্থিত হই ১২২২ সালের ১৭ই জুলাই এবং ১২৩০ সালের ২৪শে এপ্রিল ঐ রহস্যময়ী নগরী ছাড়িয়া চলিয়া যাই। মহাশঙ্ক দলাই লামার নিবট হইতে লাসায় থাকিবার অসুস্থতিলান্তের পর আমার লেখাপড়ার কাজ

আরম্ভ হয়। আমার উদ্দেশ্য ছিল এদেশে তিন বৎসর থাকিয়া অধ্যয়ন শেষ করিয়া চীন জাপান যুরিয়া দেশে ফেরা। তিব্বতে আসিবার পূর্বে পুস্তকের সাহায্যে এদেশের ভাষা কিছু শিখিয়াছিলাম এবং লাসার পথে শুধু ভোট ভাষায় কথাবার্তা চালাইতে চেষ্টা করায় এ দেশের কথিতভাষার উপর কিঞ্চিৎ অধিকারও জন্মিয়াছিল, কিন্তু আমার প্রয়োজন ছিল লিখিত ভাষা ও সাহিত্য আয়ত্ত করা, কেননা তাহার মধ্যেই আমাদের দেশের সংস্কৃত ভাষার অনেক প্রাচীন অমূল্য রত্ন স্বরক্ষিত আছে। হুতরাং আমি ঠিক করিলাম যে, যে-সব গ্রন্থের সংস্কৃত ও তিব্বতী উভয় সংস্করণই পাওয়া যায় সেইগুলি প্রথমে পড়িয়া ফেলিব। আমার কাছে বোধিচর্যাবতার গ্রন্থের সংস্কৃত সংস্করণ ছিল, তাহার ভৌতীয় অনুবাদ ক্রম করিতে এক দিন বাজারে গেলাম। দেখিলাম, এক জায়গায় কতকগুলি লোক পুঁথির রাশি লইয়া বসিয়া আছে। ইহারা পদ্ব-বা অর্থাৎ চাপাওয়ালা এবং পুস্তকবিক্রেতা।

মুদ্রণ-প্রথার প্রথম আবিষ্কার হয় চীনদেশে। শীল-মোহরেব পদ্ধতিতে কাঠের ফলকে উট্টা অক্ষর খোদাই করিয়া বোধ হয় ইহার সূচনা হয়। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকে ভোট-সম্রাট শ্রোং-চেন-গম-পো চীন-রাজকন্যাকে বিবাহ করিলে চীন ও তিব্বতের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপিত হয়। অদ্যাবধি সে ১৬শ বর্ষমান এবং তাহার ফলে বেশভূষা, পানভোজন আদি সমস্ত আধিভৌতিক ব্যাপারে তিব্বত চীনদেশের নিকট ততটা স্বাধীন—আধ্যাত্মিক ব্যাপারে ভারতের নিকট তাহার স্বাধীনতা। এই ঘনিষ্ঠতার পথেই তিব্বতে চৈনিক চাপার বিদ্যা আসে। ইহা তিব্বতীয়েরা কোন সময় আয়ত্ত করে তাহা বলা কঠিন, তবে বিশ লক্ষ শ্লোক-বৃক্ক কনু-জুর (বৃক্ক-ইজুর=বুদ্ধবচন-অনুবাদ) এবং তনু-জুর (তনু-ইজুর=শাস্ত্র-অনুবাদ) নামক দুই বিরাট সংগ্রহ (দুই এক হাজার শ্লোক ভিন্ন বাহাদের সমগ্র অবশিষ্ট অংশই ভারতীয় সাহিত্যের অনুবাদ) পঞ্চম দলাই লামা স্মৃতি-সাগর (খৃঃ ১৬১৬-১৬৮১) কাঠফলকে খোদাই করাইয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। আজকাল প্রায় সকল মঠেই ঐরূপ মুদ্রণ-ফলক আছে, সামান্ত দক্ষিণ দিকেই পদ্ব-বা অর্থাৎ মুদ্রাকরণ নিজেদের পরিভ্রম, কাগজ ও কালির খরচে

সেইগুলি হইতে পুস্তক ছাপিতে পার। ইহারাই পুস্তক-বিক্রেতা। জো-খও নামে লাসার প্রধানতম ও প্রাচীনতম মন্দিরের উত্তর দ্বারের পাশে ঐরূপ কুড়ি-পচিশটি পর্ব-বার দোকান আছে।

ভোট-সাহিত্য অধ্যয়নের সময় আমি ঠিক করিয়াছিলাম যে পাঠের সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত ও ভোট শব্দ-প্রতিশব্দ সংগ্রহ করিব, পরে বাহাতে ভোট-সংস্কৃত মহাকোষ লিখিতে পারি। ১৩ই আগষ্ট হইতে ঐ কার্য আরম্ভ করিয়া কয়েক মাসের মধ্যেই বোধিচর্যাবতার, শঙ্করাস্তোত্র, ললিতবিস্তার, সঙ্কল্পপুণ্ডরীক, অমরকোষ প্রভৃতি আটখানি গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া ফেলিলাম। ইহার মধ্যে কয়েকখানি পুস্তক আমার ছিল, অন্তগুলির হস্তলিখিত প্রাচীন সংস্কৃত পুঁথি ছু-শিঙ-শাকে মন্দিরে পাই। তখনও আমার স্মৃতি, বিনয়, তত্ত্ব, জ্ঞান প্রভৃতির প্রায় পঞ্চাশখানি পুস্তক এবং বহু শত ছোট-বড় নিবন্ধ দেখা বাকী, কিন্তু যথাসময়ের পূর্বেই আমাকে ভারতে ফিরিবার ব্যবস্থা করিতে হইল। আমার শব্দকোষে পঞ্চাশ হাজার শব্দ সংগ্রহ করিবার ইচ্ছা ছিল, পনের হাজার শব্দ মাত্র তখন সংগ্রহ হইয়াছে, যদিও কোন মুদ্রিত তিস্তা-ইংরেজী কোষে এত শব্দ এখনও পর্য্যাপ্ত সংগৃহীত হয় নাই।

শব্দসংগ্রহের সময় আমি কন্-জুর ও তন্-জুর দেখিতে আরম্ভ করিলাম। লাসা নগরের মুকু মঠের কৰ্ম্মনিষ্ঠতা প্রসিদ্ধ, ইহা চোঙ-খ-পার গনীতে আসীন টি-রিন্-পোছের অধীন; আমি মঠের হস্তলিখিত তন্-জুর পাঠের অহুমতি পাইয়া সেখানে গেলাম। কিন্তু একে পুস্তকাগার অন্ধকার, তাহার উপর অক্টোবরের শীতে সন্দি-কাশি সূত্র হইল, হুতরাং দুই-তিন দিন সেখানে বাইবার পরই গ্রন্থগুলি নিজের বাড়ীতে লইবার অহুমতি চাহিলাম। অহুমতি পাইলে পনের-কুড়ি খণ্ড করিয়া পুস্তক ঘরে লইয়া যাইতে আরম্ভ করিলাম। সমগ্র সংগ্রহ ২০৫টি বেটনীতে বন্ধ।

আমার আশ্রয় ধর্ম্মমান সাহুর গৃহে তাহার বৈঠকখানার পাশে ছিল। বহুদিন থাকিতে হইবে জানিয়া আমার নিকট খরচ গ্রহণ করিতে সাহকে রাজী করাইলাম। আমার ঘরটিতে সকালের রোদ আসিত, হুতরাং অপেক্ষাকৃত গরম ছিল, কিন্তু তৎসঙ্গেও শীতের প্রকোপ বৃদ্ধি লাসার পুরনো বাজার হইতে ২০-৩০ সাং দিয়া একটি মঙ্গোলীয় পোতীন

কিনিলাম, ভিতরে ছাগলের বাচ্চার লোমযুক্ত চামড়া বাহিরে মোটা লাল চীনা-রেশম কাপড়। যতই মোটা হউ-এখনকার শীতের পক্ষে পশমী কাপড় তুচ্ছ। ঐ পোতীনের উপর মোলায়েম লম্বাপশমযুক্ত চুকটু, মাথার উলের কানটোপ—এই সব দেহের শীত নিবারণ হইল বটে, কিন্তু অক্টোবর-শেষের দারুণ শীতে আঙুল কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল উটের পশমের মঙ্গোলীয় দস্তানা পরিয়া লম্বাপড়া চলিত ডিসেম্বরের দ্বিপ্রহরে তাপমান ৪০° ফারেনহাইট মাত্র উঠিত, জানুয়ারীর মাঝামাঝি তাহা ২০° ডিগ্রিতে পাড়াইল। দি-দ্বিপ্রহরে ঐরূপ শীত, রাতে কিরূপ হইত বুঝিতেই পারেন ওল তো। জমিয়াই যাইত, ফাউন্টেন পেন ব্যবহারের পূর্বে লেখাও অসম্ভব হইয়া উঠিল, কেননা শীতে দোম্বাতের কাগজ জমিয়া যাইত। অক্টোবরেই গাছের পাতা ঝরিয়া পড়িল এবং মাসখানেকের মধ্যে বৃক্ষশতাঙ্ক সর্ব শুকাইয়া গেল, জামলতার লেশমাত্রও দেখা যাইত না।

* * *

তিব্বতের রাজধানী লাসা এখন ব্রিটিশ, রুষ ও চীন রাজনীতির লীলাক্ষেত্র। লাসার সে-রা, ডে-পুঙ প্রভৃতি মঠে রুষ-এলাকার মঙ্গোল বাস করে, তাহাদের সকলে বা অধিকাংশই যে রাজনৈতিক কার্যে ব্যস্ত সে-কথা বল চলে না। তবে এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই যে তাহাদের দ্বারা রাজনীতির গুপ্ত চাল চলিতে পারে। আমি যে-সময় লাসায় ছিলাম সেই সময় এক জন রুষ-মোজল অতিথ্য আড়ম্বরের সহিত তথায় জীবন যাপন করিতেছিল, পরে জানিয়াছিলাম যে সে 'খৈত' রুষ, 'লাল' বলশেভিক নহে। ব্রিটিশ-সরকারের তরফে এক জন রায়-বাহাদুর প্রকাশে এবং আরও অনেকে গুপ্ত ভাবে চরের কার্যে ব্যস্ত ছিলেন। লাসায় পৌঁছিবার পরই প্রকাশ করিয়াছিলাম যে আমি ভারতীয়, চিঠিগত্রেও আমার সকল কথাই সোজা ভাবে লেখা থাকিত, হুতরাং আমার প্রতি দৃষ্টি পড়িতে দেবি হইল না। তবে আমি ছিলাম সাংস্কৃতিক বিজ্ঞানী, হুতরাং তিব্বতীয়দের সঘন্থে অনধিকারচর্চা করার সময় বা ইচ্ছা আমার হয় নাই। পূর্বেকত রোজমের সাহেবও প্রথম-সাক্ষাতে আমি কি করিতেছি সে-সম্বন্ধে বহু প্রশ্নাদি করেন, কিন্তু পরে তিনি আমার প্রতি অতি সজ্ঞানের মত ব্যবহার

করিয়াছিলেন। বিশেষতঃ তিনি আমাকে পুসি-ল্যাণ্ডের সদ্য-ছাপা 'নেপাল' গ্রন্থের দুই খণ্ড ধার দিয়া ঋণী করিয়াছিলেন। উক্ত প্রামাণ্য পুস্তকে আমি বহু জ্ঞাতব্য বিষয় জানিয়া উপকৃত হই।

মহাসমরের পূর্বে তিব্বতীয়েরা যখন চীনাগিকে বিতাড়িত করে তখন সে-দেশে ইংরেজের প্রভাব পূর্ণমাত্রায় বর্তমান। তাহারও কিছু দিন পূর্বে দলাই লামা লাসা ছাড়িয়া ভারতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং সে-সময় ইংরেজ-সরকার তাঁহাকে অনেক সাহায্য করেন। এই সকল ব্যাপারের জন্ত দলাই লামা বিশেষ রুতজ্ঞ থাকায় ১৯২৪ সাল পর্যন্ত ইংরেজ এ-দেশে অতি প্রভাবশালী ছিলেন। চীনাগণ বিতাড়িত হইলেও ভোটবাসিগণ জানিত যে চীনারা যখন নিজের দেশের ব্যাপার হইতে মুক্ত হইয়া এদিকে নজর দিতে পারিবে তখন তাহাদের গতি রোধ করা দুঃসাধ্য হইবে। সেই দিনের প্রতীক্ষায় মাঝে পুলিশ ও ক্ষোভ শক্তিশালী করিবার এক চেষ্টা হয়। পুলিশের ব্যবস্থা করিতে সর্দার-বাহাদুর লে-দন-লা দার্জিলিং হইতে এখানে প্রেরিত হইয়াছিলেন। চীন আশান (রাষ্ট্রপ্রতিনিধি) যে-ঘা-মী প্রাসাদে ছিলেন তথায় তাহার বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়। পূর্বে এদেশে পুলিশের কোন ব্যবস্থা ছিল না, সর্দার-বাহাদুরকে উদ্দী অর্থাৎ ইয়ুনিফর্ম হইতে আরম্ভ করিয়া সকল জিনিষের গোড়াপত্তন করিতে হয়। বাহা ইউক, পুলিশের ব্যবস্থা করিতে এতটা ঝগড়াট পোহাইতে হয় নাই, বিপদ হইল সেনাদলসংগঠনে। তিব্বত বিরাট দেশ, বাস্মীর হইতে চীন, এবং বর্মা হইতে রু ও চীনা-তুকীয়ান পর্যন্ত ইহার সীমা বিস্তৃত, এ-হেন এলাকার রক্ষার জন্ত কমপক্ষে ত্রিশ-চল্লিশ হাজার সৈন্য আবশ্যক। প্রাচীন প্রথা ছিল যুদ্ধের সময় জায়গীরদারদিগের সিপাহীদলগুলির একত্র সমাবেশ করা, কিন্তু আধুনিক প্রথাধ শক্তিত চীনা-সৈন্যের সম্মুখে সরুগ 'পাড়াগেমে' ভূতের সমষ্টি কয় মুহূর্ত দাঁড়াইতে পারে? কিন্তু সেনাদলকে প্রশিক্ষিত ও সংগঠিত করিতে যে-অর্থবলের প্রয়োজন তাহাই বা আসে কোথা হইতে? সমস্ত দেশের জায়গা-জমী ছোটবড় জমিদারীতে বিভক্ত, অধিকাংশ বড় জায়গীর মঠগুলির অধিকারে। মঠ হইতে টাকা চাওয়ায় তাহারা জানাইলেন যে

ধর্মকর্ম, পূজাপারের খরচই তাহারা ফুলাইতে পারেন না, টাকা দিবেন কিরূপে? এই উত্তর অগ্রাহ করিয়া ভোট-সরকার চাপ দেওয়ায় মঠের অধিকারিগণ খোঁজ লইয়া বুঝিলেন এ-কার্য ইংরেজ-রাজদূতের প্রেরণায় হইতেছে। বলা বাহুল্য, ইংরেজ-প্রীতির স্রোত তৎক্ষণাৎ বিপরীতমুখী হইল, সব্ চার্লস বেল এক বৎসর লাসায় থাকিয়া বিফল হইয়া ফিরিলেন। এদিকে টাকার জন্ত জোর তাগিদে ফলে ভোট-সরকার ও টশী লামার মধ্যে মনান্তর হওয়ায়, টশী লামা (পন-ছেন-রিম্পোছে) দেশ ছাড়িয়া চীনদেশে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলেন, আজিও তিনি প্রবাসে আছেন। ব্রিটিশ-সরকার ভোট-কৌজের জন্ত মহাযুদ্ধে পরিত্যক্ত কয়েক সহস্র পুরনো রাইফেল সরবরাহ করিয়াছিলেন, এখনও তাহার সম্পূর্ণ দাম পাইয়াছেন কি না সন্দেহ।

সর্দার-বাহাদুর পুলিশগঠনে এত দিন কোন বাধা পান নাই, এখন এই বিপরীত হাওয়ায় ঝাপটা তাহাকেও ব্যস্ত করিল। পুলিশদল হ্রাসজিত করিবার জন্ত তিনি তাহাদের লম্বা টিকি কাটাইয়াছিলেন। ভোটদেশে লামাগণ মাওতকেশ, অস্ত্র সকলেই মধ্যযুগের ইউরোপীয় বা উনবিংশ শতাব্দীর চীনাগের মত বেগী ধারণ করে, স্বতরাং এক অজ্ঞাত কবি গান বাধিলেন "লেদন লামা ম-রে—পু-লিহু ডাবা ম-রে—ঘা-মী গোয়া ম-রে—ট-শর..." ইত্যাদি, অর্থাৎ 'লে-দন লামা নহেন, পুলিশের! তিব্ব নহে, ঘা-মী প্রাসাদ মঠও নহে, তবে চুল কাটান কি কারণে?' এই রূপে তাহার বিকল্পে অভিমান-গীতের সুরে দেশ ছাইয়া গেল। ভোটদেশে খবরের কাগজের বদলে এইরূপ গানের পালায় সরেস খবর সারা দেশে ছড়াইয়া পড়ে। লাসার শো-গঙ নামে এক সুপ্রতিষ্ঠিত ও ধনী কংশ আছে। তাহার বর্তমান কঠা লাসায় সরকারী 'দে-পোন' অর্থাৎ জেনারেল ছিল। ঘরে স্ত্রীর স্ত্রী ও সন্তানাদি থাকা সত্ত্বেও শো-গঙ অজ্ঞাতে আসক্ত হয়। তাহার স্ত্রী বিষম জুড় হইয়া সমাজে ও আদালতে টানাটানি করিয়া শো-গঙকে সর্বস্বান্ত করে। পূর্বেকার রাজসিক ঠাট ছাড়িয়া লাসার এক কোণে একটি ছোট বাড়ীতে সেই জীলোকটিকে লইয়া শো-গঙ দিন কাটাইতে থাকে। এই সময় কোন গুপ্ত কবি সমস্ত

ব্যাপারটিকে গানের পালায় বাঁধিয়া সাধারণে প্রকাশ করে। সমাজে আদালতে এত টানটানি স্বেপ শো-গড় অমান বদনে সকল কষ্ট সহ্য করিয়াছিল, কিন্তু পথে-বাটে ঐ গানের গব্বায় তাহার পক্ষে বাড়ীর বাহির হওয়া পর্য্যন্ত কিছু দিনের জন্ত বন্ধ হইয়া গেল।

* * *

লাসার ডাক-ঘর ও তার-ঘর একই ভবনে অবস্থিত। যেখানে এই বাড়ীটি আছে সেখানে পূর্বে গুন্-গে-মিং নামে প্রসিদ্ধ মঠ ছিল। উক্ত মঠের এবং বর্তমান অষ্ট তিনটির (গুন্-লদে-মিং, ছে-মো-মিং, ছে-মুছোং-মিং) মোহন্তগণ দলাই লামার নাবালক অবস্থায় ভোটেশ-শাসনের অধিকার পায়। বিগত চীন-ভোট যুদ্ধের সময় এই মঠের মোহন্ত চৈনিকদের সাহায্য করে, ফলে মোহন্তের প্রাণদণ্ড এবং প্রত্যেকটি ইট খুলিয়া মঠের অস্তিত্ব লোপ করা হয়। একদিন তার-ঘরে গিয়া খবর পাইলাম তাহার পাশে লাসার রাজবৈষ্ণু (এবং লাসার বৈষ্ণুশাস্ত্রপীঠের অধ্যক্ষ) থাকেন। দেখা করিয়া বুঝিলাম তিনি জ্যোতিষী ও সারস্বতে অধিকারী। ইনি তখন বাৎসরিক পঞ্জিকার কাঠ-ফলক খোদাই করাইতেছিলেন। কথাবার্তায় বুঝিলাম, যদিও সংস্কৃত ভাষার এক অক্ষরও ইহার জানা নাই তবুও সারস্বতের সমস্ত সূত্র এখনও ইহার কণ্ঠস্থ। এইরূপ আর এক বিধানের সহিত আলাপ হইয়াছিল যাহার সমস্ত চান্স ব্যাকরণ কণ্ঠস্থ।

ডে-পুঙ মঠ আগাই দেখা হইয়াছিল, ১২ই অক্টোবর সে-রা মঠ দেখা স্থির করিলাম। ১৫ই সেপ্টেম্বর হইতে এক মাস এদেশে ঘুড়ি উড়াইবার সময়। এ-ব্যাপারে নেপালীরা বিশেষ পটু, বোধ হয় তাহারাই এ-খেল। এদেশে আনিয়াছে (কিংবা চীনদেশ হইতে এই দুই দেশই শিখিয়াছে)। এদেশে আমাদের দেশের মত প্রত্যেক খেলার বিভিন্ন মরশুম আছে। ঘুড়ি কাটা গেলে তাহা ধরিতে সকলে ছুটছুটি করে। এক দিন শুনিলাম একরূপ ঘুড়ি ধরায় এক ঢাবা (সাধু) ও এক সিপাহীতে ঝগড়া হওয়ায় সিপাহীপ্রবর ঢাবাকে এক পাথরের আঘাতে চিরদিনের জন্ত ক্ষান্ত করিয়াছে।

সে-রা মঠ লাসা হইতে তিন মাইল উত্তরে। ফসল কাটা শেষ হইয়াছে, শূণ্য মঠের পাশ দিয়া চলিলাম। স্থানে স্থানে চমরী ও বলদ দিয়া মাড়াইয়া শস্যের তুষ

ছাড়ানো হইতেছে। ভোটবাসী সাধারণতঃ প্রসন্ন-মন, সুতরাং ফসল ঝাড়া, ঘুড়ি ওড়ানো, চা প্রস্তুত করা প্রভৃতি সকল ব্যাপারেই গানের চেউ উঠিতেছে।

শস্যের ক্ষেতের সারি পার হইবার পূর্বেই বিস্তৃত হাতা-যুক্ত এক বিরাট অট্টালিকা দেখা দিল। চীন শাসনের আমলে ইহা চৈনিক ভিক্ষুদিগের বাসস্থান ছিল। তখন লোকজনে ইহা গম্গম করিত, এখন নির্জন পুণী। বালুময় প্রান্তর পার হইয়া পাহাড়ের মূলে পৌছিলাম, সামনে বিখ্যাত সে-রা বিহার। ডে-পুঙ-এর স্তায় ইহাও পাঁচ ছয় হাজার লোকের আবাসযোগ্য ছোট শহর বলা চলে। জম্-যঙ নামে মহান চোঙ-খ-পার এক শিষ্য ১৪১৫ খ্রীষ্টাব্দে ডে-পুঙ বিহার নিৰ্ম্মাণ করেন। ১৪১৮ খ্রীষ্টাব্দে অষ্ট এক শিষ্য শাক্য-ঘে-শে সে-রা বিহার স্থাপন করেন। তাহার তৃতীয় শিষ্য এবং প্রথম দলাই লামা গেং-চুন-গ্যাং-চো ১৪৪৩ খ্রীষ্টাব্দে টশী-ল্যুন-পো মঠ স্থাপিত করেন। সে-রা মঠে সাড়ে পাঁচ হাজার ভিক্ষুর বাস, তবে ছাত্রসংখ্যার হিসাবে ইহার স্থান ডে-পুঙের নীচে। এখানে পাঁচ জন অধ্যক্ষ (ম্খন্-পো) আছেন কিন্তু ড-ছঙ (গ্রন্থ-ছঙ অর্থাৎ বিদ্যালয়শু) তিনটি মাত্র, 'গো' (গোং-বোস-ম্খন্-মঙ), 'মো' (ম্ব-থোস-বসন্-মিং) ও 'ঙগ্-পা'। সে-রা মঠে ৩৪টি ধর্ম-সন্ আছে। এই ধর্ম-সন্গুলি অল্ফোর্ড বা কেশ্বিজ বিববিদ্যালয়ের অন্তর্গত কলেজগুলির মত। উপরিউক্ত বিদ্যালয়-বিভাগগুলির মধ্যে 'গো'তে ২২টি ধর্ম-সন্ ও 'মো'তে ১২টি ধর্ম-সন্ আছে। ডগ্-পা-তে বিশাল পাঠশালা আছে, সেখানে বিশেষ তথ্য পড়ানো হয়, কিন্তু ধর্ম-সন্ একটিও নাই। ডে-পুঙ মঠে একরূপ ৩৯টি ধর্ম-সন্ আছে, উহা দুইটি বিদ্যালয়ধর্মে বিভক্ত।

কেশ্বিজ বা অল্ফোর্ডের কলেজগুলির মতই ধর্ম-সনে ছাত্রদের পড়িবার ও থাকিবার স্থান আছে। নিম্নপদ্য অধ্যাপকদিগের নাম গে-গুর্থেন (লেকচারার) ও উচ্চ শ্রেণীস্থদিগের নাম গে-শে (প্রোফেসর)। বিববিদ্যালয়ের এলাকায় স্থানে স্থানে চারি দিকে দেওয়ালে-ঘেরা ফলের বাগান আছে, সেখানে বসিয়া ছাত্রেরা পাঠ কণ্ঠ্য করে। কখনও বা ধর্মকীর্তির 'প্রমাণবাস্তিক' ইত্যাদির শাস্ত্রার্থ বিচার করে। স্মরণ রাখা উচিত, যদিও এই বিহার নালন্দা ও

বিক্রমশিলা ধ্বংস হইবার দুই শত বৎসর পরে প্রতিষ্ঠিত তবুও উহাদেরই হাতে ইহা নিশ্চিত হইয়াছিল। ভোট-ছাত্রগণ বিক্রমশিলা মহাবিহারে কয়েক শতাব্দী ধরিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিল, সম-য়ে বিহার ত একেবারে উড্ড-পুরী বিহারের নমুনা নির্মিত। এইরূপে উক্ত বিহারকে অনেক বিষয়ে নালন্দা-বিক্রমশিলার জীবন্ত নিদর্শন বলা চলে। আজও পড়াইবার সময় সেখানকার অধ্যাপকবর্গ ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রপরম্পরায় প্রাপ্ত বহুবদ্ধ, দিগ্‌নাগ ও ধর্মকীর্তি সম্বন্ধীয় অনেক প্রসঙ্গের অবতারণা করেন। দুঃখের বিষয়, এখন এই সব বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে অর্ধেক একেবারে নিষ্কর্ম, বাকী অর্ধাংশের শিক্ষা তাহাদের মতিগতি ও অভিক্রিয়ার উপর নির্ভর করে। বিদ্যালয়-প্রবেশকালে ছাত্রদের ড-ছডে নাম লিখাইতে হয় এবং নিয়মিত রূপে সকলের সঙ্গে পানভোজনাদি করিতে হয়, কিন্তু অধ্যয়নে মন দেওয়ার প্রশ্ন আসে না। জন কয়েক ছাত্র ও অধ্যাপকের বিজ্ঞানসহ আছে সন্দেহ নাই, সেটা কিন্তু এখন অপবাদে দাঁড়াইয়াছে! এই সকল ড-ছডের অধ্যক্ষ খন-পোগণ পূর্বকালে যোগ্যতা অহুসারে নিবৃত্ত হইতেন, কিছুকাল যাবৎ ঐরূপ যোগ্যতার দিকে মোটেই দৃষ্টি দেওয়া হয় না। আমার লাসা-বাসকালে সে-রা মঠে একটি খন-পোর পদ খালি হয়। সে-রা মঠের শ্রেষ্ঠ বিদ্বান (জ্যেষ্ঠাঙ্গে সে-রা সমস্ত তিব্বত ও মঙ্গোলিয়া প্রদেশের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে) এক মঙ্গোল গে-শে-কে তাঁহার ছাত্রেরা এই পদের প্রার্থী হইতে বলে। বলা বাহুল্য উম্মেদার অনেকে ছিলেন, এবং ঐ পদপ্রার্থীদের মধ্যে শাস্ত্রার্থপ্রতিযোগিতায় মঙ্গোল গে-শেই বিজয়ী হইয়াছিলেন। কিন্তু নির্বাচন ও নিয়োগের সিদ্ধান্তের অধিকার স্বয়ং মলাই লামার হস্তে, সেখানে মহাশয়কর মোসাহেব-দিগকে সম্বলিত করিতে অর্থের বিশেষ প্রয়োজন। মঙ্গোল বিদ্বান তাঁহার ছাত্রদের বলেন যে তিনি যত দূর উচিত ততটা চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু উৎকোচ দিয়া খন-পো হওয়া তাঁহার বিবেকবিরুদ্ধ। শেষে কি হইল জানি না, কিন্তু সকলেই বলিত যে অল্প কেহ রোপা-অর্থবলে শাস্ত্রার্থকে পরাজিত করিয়া ঐ পদ পাইবে। আমি নিজে অদ্-ড-ছডের খন-পোর নিকট এক দিন গিয়াছিলাম, তাঁহাকে দেখিলেই

বুঝা যাইত যে খন-পো নিয়োগে যোগ্যতার কোন প্রশ্ন আসে না।

এখনও এই সকল বিহারে প্রাচীন সভ্যতা এবং স্মরণীয় ইতিহাসের সজীব ধারা প্রবাহিত হইতেছে। যদি ইহাদের ক্রটি দূর করা যায় তবে এখানে অধ্যয়ন-অধ্যাপনা নিয়মিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই, তখন ইহাদের দ্বারা রাষ্ট্রের সেবা ও উপকার আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের মতই হইবে। প্রত্যেক বিহারের অধিকারে বিশাল জমীদারী আছে, রাজনীতির ক্ষেত্রেও ইহাদের অধিকার যথেষ্ট, সুতরাং রাজনৈতিক ব্যাপারেও মঠাধ্যক্ষদিগের পরামর্শের মূল্য কম নহে। বড় বড় মঠের মন্দির-দেবালয়ে এক মণ দুই মণ ওজননের স্বর্ণ ও রৌপ্যের অসংখ্য দীপ দিবারাত্র জলে এবং দেবমূর্তির ভূষণে স্বর্ণ-রৌপ্যের স্তূপের সহিত মনি-মুক্তার রাশি ঝলকিত হইতে থাকে। পাঠক সহজেই বুঝিতে পারিতেছেন যে মঠাধ্যক্ষগণ বিষয়-ব্যাপারেই সমস্ত সময় না দিয়া যদি অবসরের কিয়দংশও যথাকর্তব্য পালনে ব্যস্ত করিতেন তাহা হইলে এই বিহারগুলি কিরূপ বিস্তার আকর হইয়া উঠিত। মঠের বিদ্যালয়ে প্রধানতঃ বিনয়কারিকা, অভিসময়ালঙ্কার, অভিধর্মকোষ, মাধ্যমিককারিকা ও প্রমাণব্যাপ্তিকা পড়ানো হয়।

* * *

সে-রায় থাকিতে, ১৩ই অক্টোবর খবর পাইলাম যে রে-ডিঙ মঠের অবতারা লামা এখানে বিদ্যালয়ের জন্ম রহিয়াছেন। অতিথার প্রধান শিষ্য ডোম-তোন-পা গুরু মৃত্যুর পর ১০৫৮ খ্রীষ্টাব্দে এই মঠ স্থাপন করেন। লোকমুখে শুনিয়াছিলাম, ঐ মঠে ভারত হইতে আনীত সংস্কৃত পুথির বেশ বড় রকমের সংগ্রহ আছে; কিন্তু বিশেষ খোঁজ করিয়া জানিলাম মঠের নিকটস্থ প্রস্তরস্তূপের একটি বিশিষ্ট আকার থাকায় লোকে তাহাকেই প্রস্তরময় পুথির রাশি বলে। যাহা হউক, এ সমস্তার যথার্থ-সমাধানের জন্ম এই অবতারা লামার সঙ্গে আলাপ করিলাম। অবতারা লামার বয়স আঠার-উনিশ বৎসর মাত্র, তাহাকে বেশ তীক্ষ্ণবুদ্ধি বলিয়া মনে হইল। এদেশে অবতারা লামার শিক্ষাদীক্ষা ভারতের বাকসুয়ারদের মত হইয়া থাকে। অবস্থা-অহুসারী ভৃত্য ও অগ্রচরবর্গ-

সহ ইহার মহা আড়ম্বরে জীবন-যাপন করেন এবং শিক্ষকের সঙ্গেও রাজকুমারের মতই ব্যবহার করেন, সুতরাং লেখাপড়া কতটা হয় বুঝিতেই পারেন। অবতারা লামা বলিলেন, “পুঁথি বেশী নাই, তবে এক হাত লম্বা ও এক বিঘ্ন পরিমাণ একটি মোটা পুলিন্দায় অতিশয় স্বহস্তলিখিত তালপত্রের পুঁথি আছে; ইহা জোম-তোন-পা স্বয়ং মঠে দান করেন। আমি দেড় বৎসর বাদে মঠে ফিরিয়া যাইব, আপনি আমার সঙ্গে যদি যান তবে সে সবই আপনাকে দেখাইব।” এত দিনে প্রামাণ্য খবর পাওয়া গেল। যাইবার জ্ঞাত মন উৎসুক হইয়াছিল বটে, কিন্তু দুঃখের বিষয় দেড় বৎসরের পূর্বেই আমাকে দেশে ফিরিতে হইল। ঐ পুঁথিগুলি সত্যি যদি অতিশয় হাতে লেখা হয়, তবে তন্মধ্যে তাঁহার রচিত হিন্দী গীত থাকাও সম্ভব।

২৪শে নভেম্বর, ভোটিয় দশম মাসের নবমী তিথিতে সে-রা সংস্থাপক জন্ম-যজ্ঞের মৃত্যুতিথি ছিল। সে রাত্রে সারা শহরে ও আশেপাশের পর্বতগাত্রে বহু দীপ জ্বালানো হইয়াছিল। পর দিন স্বয়ং মহান্ চোঙ-খ-পার মৃত্যুতিথি, সুতরাং সেদিন শহর ও নিকটবর্তী পাহাড়ের উপর ছোট-বড় মঠগুলি দেওয়ালীর মত দীপমালায় সুসজ্জিত

হইয়াছিল। মহান্ সংস্কারকের সম্মান যোগ্যভাবেই দেওয়া হয়। পথে-ঘাটে দীপশোভা দেখিতে বহু লোক আসে, দুঃখের বিষয় সেই রাত্রে যাহারা একেলা বা দুই-এক জন সখীর সহিত বাহির হইয়াছিল এইরূপ অনেক স্ত্রীলোকের উপর অশেষ অত্যাচার হয়। এইরূপ দুঃখস্বার্থ কারণ বোধ হয় শহরে লড়াইয়ের জ্ঞাত যে-সব সৈন্য একত্র করা হইয়াছিল তাহাদের উপর নিয়ম বা শাসনের অভাব।

ডিসেম্বরের মাঝামাঝি এক জন নূতন নেপালী ভীঠা অর্থাৎ ক্রায়াধীশ এখানে বদলী হইয়া আসিলেন। ইনি ইংরেজী জানিতেন, আমার সঙ্গে আলাপ হইলে ইনি ইহার পুঁথিকে সংস্কৃত শিখাইয়া দিতে আমাকে অনুরোধ করিলেন। ছেলেটি মেধাবী, আমার নিকট পুস্তক ছিল না, সুতরাং লিখিয়া পাঠাভ্যাস করিত। এই সময় আমার আর এক জন ছাত্র জুটিল। এ-ব্যক্তি চীনা, অর্থাৎ ইহার পিতা চীনদেশীয় ছিলেন, কিন্তু চীনা ত এখন এদেশে নাই বলিলেই হয়। এই লোকটি অল্প অল্প-চীনা বালকদের পড়াইয়া এবং সরকার-তরফে চীনা চিত্রিত্র অল্পবাদ করিয়া গ্রাসাচ্ছাদন করিত। আমার সঙ্গে ব্যবস্থা হইল আমি তাহাকে ইংরেজী শিখাইব, সে তাহার বদলে আমাকে চীনা শিখাইবে।

ক্রমশঃ

কাব্য-বিচারের নিকষ-পাথর

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

কোন কবিতা সুন্দর আর কোন কবিতা অসুন্দর তা নির্ণয় করবার সহজতম মাপকাঠি হচ্ছে পাঠকের ভাল লাগা এবং না-লাগা। গরম জলে হাত লাগামাত্র যেমন তার উষ্ণতা আমরা অনুভব করি, ভাল কবিতা পাঠ করার সঙ্গে সঙ্গে তার সৌন্দর্য্যকেও তেমনি আমরা উপলব্ধি করে থাকি। অনবদ্য কবিতা আমাদের অন্তরে জাগায় এমন একটি আনন্দের অহুত্বতি যা অনির্বচনীয়।

পাঠক-পাঠিকার চিন্তে অনির্বচনীয় আনন্দের এত অহুত্বতিটিকে জাগানোর জন্য কবিতার মধ্যে থাকা চাই

কতকগুলি গুণ। এই গুণগুলি যেখানে বর্তমান, সেখানে কাব্যের মধ্যে আমাদের চিন্তা পায় অমৃতরসের আনন্দ।

ভাল কবিতার প্রথম লক্ষণ হচ্ছে শব্দ-প্রয়োগের অসাধারণ নৈপুণ্য। ভাবার মধ্যে থাকা চাই একটি আশ্চর্য্য মোহিনী শক্তি। কবিতার চরণগুলি কানে বাজার সঙ্গে সঙ্গে মনে হবে, ‘চমৎকার! এমনটি ত কখনও শুনি নি জীবনে! মাটির কোলে এ যেন সন্ধ্যাতের ইন্দ্রজাল!’ ভাবার এই মোহিনী শক্তি মনের মধ্যে ধরনের নীহারিকা সৃষ্টি করেই নিঃশেষ হয়ে যাবে না। কারণ শব্দের মাধুর্য্য

দিয়ে পাঠকের হৃদয়কে মুগ্ধ করাই কবিতার একমাত্র কাজ নয়। কথার যাহু বলতে ভাষার সেই অনির্বচনীয় শক্তিকেই বোঝায় যার স্পর্শে আমাদের মনে জাগে স্তম্ভিত চেতনা। যাদের অস্তিত্ব সম্পর্কে আমাদের মন ছিল অচেতন, ভাষার তাড়িত-স্পর্শে অকস্মাত তারা আমাদের চেতনায় জীবন্ত হয়ে দেখা দেয়। শব্দের সোনার কাঠি ছুঁইয়ে কবি আমাদের অহুত্বকে সরেন জড়তা থেকে মুক্ত। যে-ছবি কখনও চোখ মেলে আমরা দেখি নি, যে-গান আমরা কান পেতে কখনও শুনি নি—বাক্যের মেক-জ্যোতিকে আশ্রয় করে আমাদের চিত্তলোকে তারা অপূর্ণ মহিমায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। তার পর থেকে যত বার আমরা সেই ছবি দেখি, সেই গান শুনি, তত বার আমাদের মনের মধ্যে গুঞ্জনিত হয়ে ওঠে কবিতার সেই চরণগুলি যারা অনাবিকৃত জগতের যারোদ্ভাটন করে প্রকৃতির সৌন্দর্যের সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় করে দিয়েছিল।

আমাদের বক্তব্য বিষয়টিকে আরও হৃস্পষ্ট করবার জন্য এখানে রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে কিছু কিছু দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল। 'বদানন্দ' নামক বিখ্যাত কবিতাটির প্রথমের আঁচে—

এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে
জলসিক্ত কিত্তিসৌভরভসে
ঘনগোরবে নবযৌবনা বরষা
শ্রামগঙ্ঘীর সরষা।
গুরুগঞ্জন নীপমঞ্জরী শিহরে,
দ্বিধীদম্পাত কেকা-কল্লোলে বিহরে।
নিখুঁ-চিত হরষা
ঘন গোরবে আসে উদ্গদ বরষা।

এখানে শব্দের অপূর্ণ ঐশ্বর্য আমাদের অন্তরে পুলকের শিহরণ জাগিয়েই আপনার ক্ষমতাকে নিশেষ করে ফেলে নি। নববর্ষার রূপের একটি বর্ণনা দিয়েই ভাষার শক্তি এখানে লুপ্ত হয়ে গেল না। শব্দের সমারোহকে অবলম্বন করে নতুন বর্ষার এমন একটি মূর্তি আমাদের চিত্তপটে অঙ্কিত হয়ে রইল যা কোন কালেই মুছবার নয়।

'বলাকা'র এই কয়েকটি চরণ উদ্ধৃত করেও আমাদের বক্তব্য বিষয়টি আরও পরিষ্কার করতে পারি—

শুভ প্রান্তরের গান বাজে এই একা ছায়াঘটে;
নদীর এপারে ঢালু তটে
চাষী করিতেছে চাণ;
উড়ে চলিয়াছে হাস
এপারের জনশূন্য ভূশূন্য বাস্তুতীরতলে।
চলে কি না চলে
রাস্ত্রশ্রোত শীর্ণ নদী, নিমেষ-নিহত
আধ-জাগা নয়নের মত।
পথখানি ঝাঁক।
বহনত বরষের পদচিহ্ন ঝাঁক।
চলেছে মাঠের ধারে—ফসল-ক্ষেতের ধেন মিত'
নদীসাথে কুটারের বহে কুটুখিতা।

এখানে নববর্ষার ছবির পরিবর্তে আর একটি ছবিকে কবি ছন্দের সাহায্যে আমাদের মনের মধ্যে জীবন্ত করে তুলেছেন। আগের কবিতায় মেঘের গুরুগঞ্জন, নীপমঞ্জরী শিহরণ, শিবীদম্পাতীর কেকা-কল্লোলে, ভিজ়ে মাটির দোরত প্রভৃতি নানা উপাদানসম্ভার নিয়ে নবীন বর্ষার পরিপূর্ণ রূপ আমাদের চিত্তকে অধিকার করেছিল। পরবর্তী কবিতার চরণগুলিতে যে-ছবি আঁকা হয়েছে সেখানে আছে ফসলের ক্ষেত, জনহীন বাসুন্ডর, উদ্ভস্ত বুনা হাস, দ্বিগন্তব্যাপী প্রান্তরের নিঃশব্দ ছায়াঘট, বহুবর্ষের পদচিহ্ন-আঁকা পথখানি এবং আধজাগা নয়নের মত শীর্ণ ও রাস্ত্র-শ্রোত নদীটি। এই সমস্ত দৃষ্টকে আশ্রয় করে এমন একটি সম্পূর্ণ চিত্র আমাদের মনস্কলের সম্মুখে মূর্ত্ত হয়ে উঠল যা একেবারেই উপেক্ষার বস্তু নয়। প্রকাশের অনির্বচনীয় ভঙ্গিমা পাঠকের মনে আনন্দের হিল্লোল তুলেই আপনার ক্ষমতার পূর্জিকে নিশেষ হাতে দিল না। বহুদেশের পল্লী-অঞ্চলের যে-দৃশ্যটি এখানে ফুটে উঠেছে তাও "গন্ধর দুটি শিং, একটি লেজ এবং চারটি পা আছে" এই কথাসমষ্টির মত একটি বর্ণনা মাত্র নয়। বর্ণনা এখানে মনের উপরে এমন একটি ছাপ রাখে যা মুছে ফেলা কঠিন। একদা ফাস্তনেব কোন অপরাধবলায় পদ্মার বুকে চলতে চলতে যে-ছবিখানি কবির মনের মধ্যে জাগিয়েছিল অপূর্ণ একটি অহুত্বিত সেই ছবিখানিকে তিনি ছন্দের মধ্যে রেখে দিলেন শাস্বত করে। কথার এমন যাহু দিয়ে পল্লীর এই নিভৃত রূপটিকে তিনি রচনা করলেন যে সেই রূপ শুধু একটি বর্ণনা হয়েই রইল না। কবিতার চরণগুলি পাঠ করবার সঙ্গে সঙ্গেই পদ্মার তটভূমি, তার ঘেঘাঘাট আর নীল নদীরেখা, শূন্য মাঠ

আর চাচাখীর কাকলি-কল্লোল নিয়ে পাঠকের অস্থূতির মধ্যে জীবন্ত হয়ে দেখা দিল। সেই তটভূমির বিচিত্র দৃশ্য একদিন যে ‘আনন্দ-বেদনার’ কবির জীবনকে উদাস করে তুলেছিল, সেই আনন্দ-বেদনার নিবিড় অস্থূতিতে পাঠকের চিত্তও পূর্ণ হয়ে যায়। কবিতার এই বিশিষ্ট লক্ষণটির দিকে দৃষ্টি রেখেই আবারক্রমি (Abercrombie) লিখেছেন—

Poetry differs from the rest of literature precisely in this : it does not merely tell us what a man experienced, it makes his very experience itself live again in our minds by means of what I have called the incantation of its words.

অর্থাৎ সাহিত্যের অন্ত্যস্ত অঙ্গ থেকে কাব্যের তকাত হ’ল শুধু এইখানে : মানুষ যা দেখেছে, যা শুনেছে, যা উপলব্ধি করেছে, কবিতা তার শুধু বর্ণনা দিয়েই ক্ষান্ত থাকে না। কথার যাত্নকে আশ্রয় করে কবির অভিজ্ঞতা আমাদের অস্থূতির মধ্যে নতুন করে বাঁচে।

এই সত্যটিকে আরও স্পষ্ট করে দেখাবার জন্য এখানে রবীন্দ্রনাথের আরও কয়েকটি কবিতার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। ‘বধূ’ নামক কবিতাটিতে আছে,—

কলসী ল’য়ে কঁখে পথ সে বঁকা।
বামেতে মাঠ শুধু সরাই করে ধুধু
ডাঙিনে বাঁশবন তেলায়ে শাখা।
দীঘির কালো জলে সাঁঝে : আলো ঝলে,
দু’ধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা।
গভীর খির নীরে ভাসিয়া যাউ ধীরে
কাকিল ডাকে তীরে অমিয়-মাখা।
আসিতে পথে ফিরে আঁধার তরু-শিরে
সহসা দেখি চান্ন আকাশে আঁকা!

এই লাইনগুলি পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমরা শহরের পারিপার্শ্বিক দৃশ্যগুলিকে কিছুক্ষণের জন্য বিস্মৃত হয়ে একটি নতুন জগতে প্রবেশ করি। এই নতুন জগতে রাস্তানীর পাষাণ-কাহার পরিবর্তে আছে খোলা মাঠ আর পাখীর গান, বনের ছায়া আর দীঘির জল, করবী ফুল আর চাঁদের আলো। যে অপার আনন্দের অস্থূতি নিয়ে কবি দেখেছিলেন বাংলা দেশের প্রকৃতির সৌন্দর্য্যরাসিকের আর তাদের রূপ দিয়েছিলেন কবিতায়, উপরের লাইনগুলি পড়বার সময়ে সেই আনন্দের অস্থূতি পাঠকের মনেও সঞ্চারিত হয়ে যায়। হাসের হুসার আর ট্রামের ঘর্ঘরানি, ধূমমলিন আকাশ

আর ইট-পাথরের অট্টালিকাকে ভুলিয়ে দিয়ে কবি পাঠকের চিত্তকে এমন একটি অতৃতপূর্ণ আনন্দের মধ্যে মুক্তি দিলেন যে আনন্দ আকাশের নীলিমার পানে তাকিয়ে থাকার আনন্দ, অরণ্যের শ্রামস্ত্রীর মধ্যে চোখ ছুটি ভুবিয়ে দেওয়ার আনন্দ।

ঠিক এমনি করেই আমাদের চেতনার উপরে অরুণোদয়ের অপরূপ মহিমাটি মনোহর মুক্তি নিয়ে আবির্ভূত হয় যখন আমরা পাঠ করি—

আকাশতলে টঠল ফুটে
আলোর শতদল।
পাপড়িগুলি ধরে ধরে
ছড়াল দিক-নিঃসৃত
ঢেকে গেল অন্ধকারে
নিবিড় কালো জল।

আবার যখন পাঠ করি—

শেনি শেনি ওই পারে যাবে বলে এক ডাকিছে বৃষ্টি মাঝিবে
খেয়া পারাপার বন্ধ হয়েছে আজি র।
পূবে হাওয়া বয়, কূলে নেই কেউ,
হকুল বাহিয়া ওঠে পড়ে ঢেউ,
দরদর বেগে জলে পড়ি জল ঢল-ঢল উঠে বাজি র।
খেয়া পারাপার বন্ধ হয়েছে আজি র।

তখনও আমাদের চেতনাকে অধিকার করে এসে দাঁড়াই বর্ষণমুখর আষাঢ়ের সেই চির-পরিচিত ছবিটি। শীতের কুয়াসাক্ষয় সম্ভার লগুন শহরের বৃকে কোন বাজালীর ছেলে যদি উপরের লাইনগুলি পাঠ করে, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে যাবে বঙ্গদেশের একটি মেঘকজ্জল দিবসের স্মৃতি যখন আকাশ থেকে জল ঝরে পড়ছে অনিবার, আপসা হয়ে গেছে ওপারের তরুশ্রেণী, নদীর কূলে কূলে জেগেছে উচ্চল জলের কলরোলন, বিদায় নিয়েছে খেয়াঘাটের মাঝি, আর একাকী পথিক শূন্যঘাটে প্রাণপণে ডাকছে তাকে পার করে দেওয়ার জন্য।

ঝরে ঘনদারা নব পল্লবে,
কাঁপছে কানন ঝিল্লীর রবে,
তীর ভাপি নদী কলকল্লোলে
এলো পরীর কাঁচের।

এই লাইন কয়টির মধ্যেও শব্দের এমন একটি যাত্ন আছে যে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমরা যেন শুনতে পাই, বর্ষণমুখর

সন্ধ্যায় পিছনের আশ-কানন বিল্লীরবে মুখরিত হয়ে উঠেছে
আর পল্লবে পল্লবে বাজছে বৃষ্টি-পড়ার হুমধুর ধ্বনি।

ধেয়ে চলে আসে বাদলের ধারা,
নবীন ধাত্ত হুলে হুলে সারা,
কুলায়ে কাঁপাচ্ছে কান্তর কণোত
দাদুরী ডাকিছে সবনে,
গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি
গরজে গগনে গগনে।

এ কেবল কথা দিয়ে কথার মালা গাঁথা নয়। এখানে
শব্দের মোহিনী শক্তির বিজ্ঞান-স্পর্শে বর্ষার প্রকৃতি
জীবন্ত হয়ে উঠেছে আমাদের চোখের সামনে। ধ্বনির পর
ধ্বনি আমাদের মধ্যে যেমন প্রবেশ করতে লাগল, ছবির
পর ছবিও তেমনি মনের মধ্যে জাঁকা হয়ে গেল। কবিতার
চরণগুলি পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমরা স্পষ্ট বেন দেখতে
পাই, মোহাচ্ছন্ন আকাশের নীচে পড়ে আছে দিগন্তব্যাপী
জামল প্রান্তর; শূন্য থেকে পৃথিবীতে নামছে বৃষ্টির ধারা
আর সেই বৃষ্টিধারা প্রান্তরের উপর দিয়ে ছুটে আসছে
দূরের গাছপালাগুলিকে অস্পষ্টতায় ঢেকে দিয়ে; সঙ্গে সঙ্গে
মাঠে মাঠে সবুজ ধানের নৃত্য হয়েছে শুরু, মাথা হুলিয়ে
হুলিয়ে তাদের নাচের আর বিরাম নেই। চোখ বন্ধন
এই দৃশ্য দেখতে, কান তখন শুনেছে শ্রাবণ-মেঘের গুরু-গুরু
ধ্বনি এবং তার সঙ্গে দাদুরীর ডাক।

‘পলাতকা’য় কালো মেঘে নন্দরাণীর কুমারী-হৃদয়ের
সৌন্দর্যের বর্ণনা দিতে গিয়ে কবি লিখেছেন—

আমি যে ওর হৃদয়খানি চাখের পরে স্পষ্ট দেখি আঁকা ;—
ও যেন ঘুঁইফুলের বাগান সন্ধ্যা-ছায়ায় ঢাকা ;
একটুখানি চাদের বেধা কৃষ্ণপক্ষে শুক নিশীথ রাতে
কালো কলের গহন কিনারাতে।
লাজুক ভীকু করণখানি কিরি কিরি
কালোপাথর বেয়ে বেয়ে লুকিয়ে স্বরে ঘীর ঘীর।
রাস্তাভাগা এক পাখী,
মৃদুকরণ কাণ্ডিত তার তাবাব মাঝে মিলায় থাকি থাকি।
ও যেন কোন্ ভোবের স্বপন কাগ্নাভরা,
ঘনগুমের নীলাকলের বাধন দিয়ে ধরা।

একটি কালো মেঘের লাজুক ভীকু অকলঙ্ক মনের ছবি
আঁকতে গিয়ে এই যে উপমার পর উপমার ঐশ্বর্য—এই
ঐশ্বর্যের মধ্যে নন্দরাণী চিরন্তন হয়ে রইল পাঠকের মনে।
রবীন্দ্রনাথের দরদী মনের বিপুল স্রোতের অধিকারিণী

নন্দরাণী অসংখ্য পাঠক-পাঠিকার চিত্তেও এমন একটি স্থান
অধিকার করে বসল যা কোন কালেই হারাবার নয়।
একেই বলে কথার বাহু, একেই বলে শব্দের ইন্দ্রজাল
রচনা।

উপরের কথাগুলিকে অল্প রকম করে বললে দাঁড়ায়
এই—আমাদের চোখের সামনে বিশ্বের বিপুল জীবন
দ্বিবানিশি তরঙ্গিত হচ্ছে বিচিত্র সৃষ্টি নিয়ে। এই বিচিত্র
রূপ সকলের মনকে সমানভাবে নাড়া দেয় না, কারণ দেখবার
ক্ষমতা সকলের সমান নয়। কেউ দেখে কেবল বাহিরের
চোখ দুটি দিয়ে; তাদের দেখা হ’ল ভাষা-ভাষা। আবার
কেউ বা দেখে সমস্ত অন্তর দিয়ে, সমস্ত সত্তা দিয়ে। ধারা
সমস্ত অন্তর দিয়ে দেখতে পারে তাদেরই দৃষ্টি হ’ল কবির
দৃষ্টি। তাদেরই অভিজ্ঞতা কথার বাহুকে আলস্য করে
কবিতায় সুস্থিত হয়ে ওঠে। মনের সঙ্গে মনের তফাৎ ত
আর কোথাও নয়, সে তফাৎ শুধু দেখবার ক্ষমতার মধ্যে।
কবির মন এমন উপাদানে তৈরি যে সেই মন যাকেই
দেখুক না কেন, তাকে অবলোকন করে অসীম কৌতূহল
নিয়ে। আকাশের তারা থেকে আরম্ভ করে সকলের
অনাদৃত ‘ছেলেটা’ পর্যন্ত কেউ সেই মনের কাছে তুচ্ছ নয়।
এই প্রসঙ্গে পাঠকে স্মরণ করতে বলি ‘পুনশ্চ’ গ্রন্থের
‘ছেলেটা’র ছবি। ভাড়া বেড়ার ধারে আগাছার মত পরের
ঘরে মাথুষ সে। কুল পাড়তে গিয়ে হাত ভাঙে, রথ দেখতে
গিয়ে হারিয়ে যায়, মার খায় দমাদম, ছাড়া পেলেই আবার
দেয় দৌড়; বক্সীদের কলের বাগানে চুরি করে খায় জাম,
পাকড়াশিদের কাচ-পরানো চোং নিয়ে আসে না বলে,
ইত্থলে যায় পকেটে নিয়ে কাঠবিড়ালী, হেলে সাপ রাখে
মাষ্টারের ভেত্রে, কোলা ব্যাড আর গুবরে পোকা গোষে
সযত্নে, সিঁধু গয়লানির গরুর দড়ি দেয় কেটে। চুরি করে
ইাড়ি খেতে গিয়ে পোষা কুকুরটার যখন দেহান্তর ঘটল তখন
অকস্মাৎ আমাদের দৃষ্টির সামনে প্রতিভাত হ’ল এই
মাতৃহীন অশান্ত ছেলেটার অন্তরের মাথুষ্য। কুকুরের শোকে
দু-দিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কঁদে ফিরল, মুখে তার অরুচল
কচল না। বক্সীদের বাগানে পাকা করমচা চুরি করতেও সে
বিশ্রুত উৎসাহ অভূতব করল না। পাড়াগাঁয়ের একটি
মাতৃহীন অশান্ত বালকের সমস্ত হ্রস্বপনার মধ্যে যে-দৃষ্টি

আবিষ্কার করল তার সারল্য-মণ্ডিত শুভ্রহৃদয়ের গোপন সৌন্দর্যকে—সে-দৃষ্টি আছে শুধু কবির চোখে। অন্যের চোখে এ ছেলেটা একটা অসভ্য বাদর ছাড়া আর কিছুই নয়। সাধারণের দৃষ্টির সঙ্গে কবির দৃষ্টির এই পার্থক্য হ'ল ছেলেটাকে দেখবার ভঙ্গিমা নিয়ে। রবীন্দ্রনাথের কাছে বালক একটা দুই বালক মাত্র নয়, সে একটা মহামূল্য সম্পদের মতই আমাদের সামগ্রী। অন্যেও যদি কবির মত করেই তাকে দেখতে পারত, তবে বালক তাদের কাছেও পেত আমাদের পরিবর্তে অধিষ্ঠিত স্নেহ।

তবে দাঁড়াল এই। ভাল কবিতার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে ভাষার অল্পপম যাত্র। সে যাত্র লেখকের অন্তরের অল্পভূতিকে পাঠকের মনের মধ্যে জীবন্ত ক'রে তুলবে। আর ভাষার মধ্যে যাত্র নিয়ে আসা তখনই হয় সম্ভব, যখন এই পৃথিবীর সব-কিছুই আমাদের চেতনায় এসে দাঁড়ায় অপরূপ সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে। যে অভিজ্ঞতাই আমরা লাভ করি না কেন, আমাদের চেতনায় তাকে গ্রহণ করতে হবে হৃদয়ের সবটুকু শক্তি দিয়ে। রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ নিয়ে এই বিচিত্র জগৎ ক্ষণে ক্ষণে আমাদের হৃদয়ের দুয়ারে করছে বরাধাত। যাদের জাগ্রত মন মুহূর্তে মুহূর্তে এ অস্বাভাবিক সাদৃশ্যে পাবে তাদেরই কবিতা আমাদের কল্পনাকে নাড়া দেয়। আমাদের অভিজ্ঞতা যদি কেবল ভাষা-ভাষা হয়, তার মধ্যে যদি না-থাকে অল্পভূতির তীব্রতা, তবে আমাদের কবিতা কখনও পারবে না পাঠকের মনে গভীর রেখাপাত করতে। পাঠকের চেতনার উপর দিয়ে আমাদের ভাষার প্রবাহ চলে যাবে তেমন ক'রে, যেমন ক'রে জলধারা চলে যায় হাঁসের পাখার উপর দিয়ে।

ছোটনাগপুরের আদিম অধিবাসীদের প্রেমসঙ্গীত-গুলির মধ্যে আছে একটি অনির্জনীয় মাধুর্য। এই মাধুর্যের মূলে রয়েছে প্রেমের নিবিড় অল্পভূতি। পাহাড়ের উপত্যকায় ঝরণার ধারে শালের বনে যে মুগ্ধ যুবকটি প্রেম ডুবে তার প্রণয়িনীর কালো কেশে পরিণয় দেখে রক্ত-পলাশের গুচ্ছ—তার অল্পভূতির মধ্যে গভীরতার অভাব নেই। এই জন্তুই তার মিলনের আনন্দ অথবা বিরহের বেদনা যখন সঙ্গীতের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে, সে সঙ্গীত সহজেই আমাদের অন্তরকে দেখে নাড়া। কলোজে-পড়া শিক্ষিত যুবকদের প্রেমের কবিতাগুলির অধিকাংশই যে পাঠকের চিত্তকে স্পর্শ করে না তার কারণও অল্পভূতির দীনতার মধ্যে।

প্রেম আসে শুধু কল্পনাকে আশ্রয় ক'রে, জীবনের নিবিড়তম অভিজ্ঞতার সঙ্গে নেই তার নাড়ীর যোগ। এই জন্তুই সেই প্রেম থেকে আসে না কবিতার মত কবিতা। হৃদয়-শুকুন্মলা অথবা রোমিও-জুলিয়েটের ভালবাসার কাহিনী প'ড়ে লেখা হয়েছে যে প্রেমের কবিতা, সে কবিতার মধ্যে মানুষের জীবন্ত অল্পভূতির স্পন্দনকে খুঁজে পাব কোথা থেকে? ইংরেজীতে যাকে বলে experience—সেই experience-এর মধ্যে থাকা চাই হৃদয়ের সবটুকু দরদ, প্রাণের সবটুকু অল্পভূতি। তবেই জীবনের অভিজ্ঞতা ভাষার যাত্রকে আশ্রয় ক'রে অল্পপম কবিতা হয়ে প্রকাশ পাবে। নইলে কবিতা হবে শুধু কথার সমষ্টি—তার মধ্যে ঝঙ্কার থাকতে পারে, কিন্তু প্রাণ থাকে না।

অল্পবাদ-সাহিত্যের মধ্যে মূল কবিতার সৌন্দর্যকে আমরা যে খুঁজে পাই না তারও কারণ জীবন্ত অল্পভূতির অভাব। অল্পবাদ অভিজ্ঞতার বিষয়টিকে শুধু প্রকাশ করতে পারে। সেই অভিজ্ঞতার সঙ্গে কবির অন্তরের যে গভীর অল্পভূতি জড়িত হয়ে আছে অল্পবাদের মধ্যে তা প্রকাশ পাবে কেমন ক'রে? যে কবি আনন্দকে অথবা বেদনাকে সমস্ত জন্ম দিয়ে প্রথম অল্পভূত করেছিল, আপন অল্পভূতিকে অপরের মনে জীবন্ত রাখবার জন্তু কি ভাষা ব্যবহার করতে হবে সে রহস্য কেবল তারই ছিল জানা। আর এক জনের অল্পবাদের মধ্যে মূল কবিতার সেই ভাষার যোহিনীশক্তিকে দেখবার আশা করা বাতুলতা মাত্র। আলিপুরের চিড়িয়াখানার বাঘের মধ্যে হৃদয়বনের বাঘ দেখবার যে আশা করে, তাকে কি বলব? দুটোই বাঘ সন্দেহ নেই, কিন্তু খাচার বাঘ বনের বাঘের অল্পবাদ মাত্র। অল্পবাদে মূলের সৌন্দর্য ক্ষুণ্ণ না হয়ে যায় না।

এইবার প্রবন্ধের উপসংহার করি। ভাল কবিতা এমনই একটা ছলভ সম্পদ যার সৌন্দর্যকে বিশ্লেষণ ক'রে বোঝানো যায় না। তার মহিমা শুধু অন্তরের উপলব্ধির বিষয়। তবুও কাব্যকে বিচার করবার জন্তু বাহিরের একটি নিকষ-পাথর থাকা মন্দ নয়। সেই নিকষ-পাথর সব সময় নিভুল না হ'লেও সেখানে ঘাচাই ক'রে কাব্যের মূল্য নির্ধারণ করার একটা সার্বকতা আছে। এহু প্রবন্ধে এই রকম একটা নিকষ-পাথরের কথাই বল হয়েছে।



বিবিধ প্রসঙ্গ



কংগ্রেসের মস্তিষ্ক গ্রহণ—“বাগ্জা উঁচা রাহে
হমারা ?” না, “She stoops to conquer ?”

বর্ধাষ কংগ্রেসের কাৰ্য্যকরী সমিতির গত অধিবেশনে
নিম্নমুক্তিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে।

“The All-India Congress Committee at its meeting held in Delhi on March 18th, 1937, passed a resolution affirming the basis of the Congress policy in regard to the New Constitution and laying down the programme to be followed inside and outside the legislatures by Congress members of such legislatures.”

It further directed that in pursuance of that policy permission should be given for Congressmen to accept office in provinces where the Congress commanded a majority in the legislature if the Leader of the Congress Party was satisfied and could state publicly that the Governor would not use his special powers of interference or set aside the advice of Ministers in regard to their constitutional activities.

In accordance with these directions the Leaders of Congress Parties who were invited by the Governors to form Ministries asked for the necessary assurances.

These not having been given, the Leaders expressed their inability to undertake the formation of Ministries; but since the meeting of the Working Committee on the 28th April last, Lord Zetland, Lord Stanley and the Viceroy have made declarations on this issue on behalf of the British Government.

The Working Committee has carefully considered these declarations and is of opinion that though they exhibit a desire to make an approach to the Congress demand, they fall short of the assurance demanded in terms of the A. I. C. C. resolution as interpreted by the Working Committee resolution of the 28th April. Again, the Working Committee is unable to subscribe to the doctrine of partnership propounded in some of the afore-said declarations. The proper description of the existing relationship between the British Government and the people of India is that of the exploiter and the exploited and hence they have a different outlook upon almost everything of vital importance.

The Committee feels, however, that the situation created as a result of the circumstances and events that have since occurred warrants the belief that it will not be easy for the Governors to use their special powers.

The Committee has, moreover, considered the views of Congress members of the legislatures and of Congressmen generally.

The Committee has, therefore, come to the conclusion and resolves that Congressmen be permitted to accept office where they may be invited thereto, but it desires to make it clear that office is to be accepted and utilized for the purpose of working in accordance with the lines laid down in the Congress election manifesto and to further, in every possible way, the Congress policy of combating the New Act on the one hand and of prosecuting the constructive programme on the other.

The Working Committee is confident that it has the support and backing of the A. I. C. C. in this decision and that this resolution is in furtherance of the general policy laid down by the Congress and the A. I. C. C.

The Committee would have welcomed the opportunity of taking the direction of the A. I. C. C. in this matter, but it is of opinion that delay in taking a decision at this stage would be injurious to the country's interests and would create confusion in the public mind at a time when prompt and decisive action is necessary.—United Press.

বাংলায় প্রস্তাবটির তাৎপৰ্য্য এইরূপ :—

১৯৩৭ সালের ১৮ই মার্চ তারিখে দিল্লীতে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে নতুন শাসনতন্ত্র সম্পর্কে কংগ্রেসের নীতির ভিত্তি নির্দেশ করা হয় এবং ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যগণ কর্তৃক তাহার ভিতরে ও বাহিরে অনুসরণের জন্য কথুতালিকা নির্দিষ্ট করা হয়।

উক্ত অধিবেশনে এই নির্দেশ ও প্রবন্ধ হয় যে, উক্ত কথুনীতি অনুসারে যে সকল প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসীগণ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছেন, ঐ সকল প্রদেশের কংগ্রেসী দলপতিগণ যদি এবিষয়ে সন্তুষ্ট থাকেন এবং প্রকাশ্যভাবে এইরূপ ঘোষণা করিতে পারেন যে, গবর্নর তাহার বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করিবেন না বা তাহাদের নিয়মতান্ত্রিক কার্য্য-কলাপ সম্পর্কে মন্তব্যের পরামর্শ গবর্নর উপেক্ষা করিবেন না, তাহা হইলে ঐ সকল প্রদেশে কংগ্রেসীগণকে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিতে অনুমতি দেওয়া যাইবে।

এই নির্দেশ অনুযায়ী যে সকল কংগ্রেসী নেতাগণকে গবর্নরগণ মন্ত্রীমণ্ডলী গঠন জন্য আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, তাহারা গবর্নরদের নিকট হইতে মন্ত্রিত্ব গ্রহণপক্ষে প্রয়োজনীয় প্রতিশ্রুতি চাহেন। এরূপ প্রতিশ্রুতি প্রদত্ত না হওয়ায় নেতৃগণ মন্ত্রীমণ্ডলী গঠনের দাবি লইতে অক্ষমতা জ্ঞাপন করেন। কিন্তু কাৰ্য্যকরী সমিতির গত ২৮শে এপ্রিলের অধিবেশনের পর লর্ড জেটলাণ্ড, লর্ড ষ্ট্যানলী ও বড়লটি ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে এতদসম্পর্কে মত ঘোষণা করিয়াছেন। কাৰ্য্যকরী সমিতি বিশেষ সতর্কতার সহিত ঐ সকল ঘোষণা বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছেন এবং এই মত প্রকাশ করিতেছেন যে, তাহাদের ঘোষণায় তাহারা কংগ্রেসের দাবী মানিয়া লইবার পথে কিছুদূর অগ্রসর হইতে ইচ্ছা প্রদর্শন করিয়াছেন বটে, কিন্তু নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির প্রস্তাবের ওয়াকিৎ কমিটির ২৮শে এপ্রিলের অধিবেশনের প্রস্তাবে কৃত ব্যাখ্যামুযায়ী কংগ্রেস যে প্রতিশ্রুতি দাবী করিয়াছে, ঐ ঘোষণাগুলি তাহা পূর্ণ করিবার নিকটেও যায় নাই—অনেক দূরে রহিয়াছে। এতদ্ব্যতীত ঐ সকল ঘোষণা-বাহীর কোন কোনটিতে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ও ভারতীয়দের যে আঙ্গীদায়িত্বের কথা বলা হইয়াছে, কাৰ্য্যকরী সমিতি তাহাতে সায় দিতে অসমর্থ। ব্রিটিশ সরকার এবং ভারতবাসীদের মধ্যে যে সম্পর্ক বিদ্যমান, উহার ধর্মার্থ বর্ণনা শোষণ ও শোহিতের সম্পর্ক। কাজেই ভারতের জীবন-মরণ বাহার উপর নির্ভর করে এরূপ প্রত্যেকটি বিষয়কেই তাহারা বিভিন্ন দৃষ্টিতে দেখিবেন। বাহা ইউক. কমিটির অভিমত এই যে,

ঘটনাচক্রের বিবর্তনে এবং অবস্থার পরিবর্তনে বর্তমানে যে অবস্থার আদিরা পৌঁছান গিয়াছে, তাহাতে একপ বিশ্वास করা বাইতে পারে যে, গবর্নরের পক্ষে তাঁহাদের বিশেষ ক্ষমতাসমূহ প্রয়োগ করা সহজসাধ্য হইবে না।

অধিকন্তু, মন্ত্রিগ্রহণ প্রশ্ন সম্বন্ধে কমিটি বিভিন্ন ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যদের এবং সাধারণভাবে কংগ্রেসীদের মত বিবেচনা করিয়াছেন। অতএব, কমিটি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন ও এই প্রস্তাব করিতেছেন, যে, মন্ত্রিগ্রহণের জন্য কংগ্রেসীগণকে কোথাও আমন্ত্রণ করা হইলে, কংগ্রেসীগণ তথায় মন্ত্রি গ্রহণ করিতে পারিবেন, কিন্তু কমিটি ইহা স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়া দিতেছেন যে, কংগ্রেসের নির্বাচনী ইচ্ছাহারাে বর্ণিত পন্থা অমুযায়ী কার্য্য করিবার জন্য এবং এক দিকে নূতন শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালানার ও অন্য দিকে গঠনমূলক কার্য্যতালিকা অমুসরণের কংগ্রেসী নীতি বত প্রকারে সম্ভব অমুসরণের জন্যই মন্ত্রি গ্রহণ করিতে হইবে এবং মন্ত্রী পদের সুব্যবহার করিতে হইবে।

ওয়ার্কিং কমিটির অর্থাৎ কার্য্যকরী সমিতির দৃঢ় বিশ্বাস এই, যে, ওয়ার্কিং কমিটির এই সিদ্ধান্তে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির সমর্থন আছে এবং এই প্রস্তাব কংগ্রেসের এবং নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির নির্দিষ্ট সাধারণ নীতির পরিপোষক। এ-বিষয়ে ওয়ার্কিং কমিটি যদি নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির নির্দেশ গ্রহণের সুযোগ পাই-তেন, তাহা হইলে ভালই হইত, কিন্তু কমিটির মত এই, যে, বর্তমান অবস্থার মন্ত্রিগ্রহণ সম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বিলম্ব করিলে, তাহা দেশের স্বার্থহানিকর হইবে এবং যে সময়ে ক্ষিপ্ততার সহিত স্পষ্ট সিদ্ধান্ত গ্রহণ প্রয়োজন, সেই সময় জন-সাধারণের মনে একটা বিজয়ের সৃষ্টি করিবে।—ইউনাইটেড প্রেস।

বর্ধায় যে-সকল কংগ্রেসনেতা সমবেত হইয়াছিলেন, কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, তাঁহারা বলিয়াছেন, কংগ্রেসের পতাকা উড়ু করিয়া রাখিতে হইবে। তাহা আমাদের কাছে সেই হিন্দী গানটি মনে পড়াইয়া দিয়াছে বাহার গোড়ায় বলা হইয়াছে, “ঝণ্ডা উঠা রহে হমারা”। কিন্তু ইহাও ভুলিতে পারা যায় না, যে, কংগ্রেস বলিয়াছিলেন, নূতন ভারতশাসন আইন গ্রহণযোগ্য নহে, উহা কাজে লাগাইয়া যা-কিছু লাভ হয় তাহার আশায় উহা কাজে লাগান উচিত নয়, উহা ধ্বংস করিবারই যোগ্য। সেই জন্য, এক দিকে যেমন “ঝণ্ডা উঠা রহে হমারা” মনে পড়িয়াছে, তেমনি অন্য দিকে মনে এই প্রশ্ন উঠিয়াছে কংগ্রেস কি (গোল্ড-স্মিথের নাটকটির নামে সৃষ্টিত) “শী ইউ পু টু ককার” নীতির অমুসরণ করিতেছেন? কংগ্রেসের মাথার নতি কি বিজয়গৌরবে মাথা উড়ু করিবার অগ্রগামী ভদ্রী?

কংগ্রেস কোন্ পথে বাইবেন, তাহা স্থির করা যে অত্যন্ত কঠিন, ঘরে পাথর নীচে আরায়ে বসিয়া তাহা অস্বীকার করা সহজ হইলেও, তাহা করিলে সত্যের অমুসরণ করা হইবে না। কংগ্রেস মন্ত্রি গ্রহণ না করিলে তাহার কল

হইবে, ছয়টি প্রদেশে ভারতশাসন আইন অনুসারে শাসন স্থগিত করিয়া গবর্নরের শৈরশাসন প্রবর্তন, এবং কংগ্রেস-ওয়ালাদের আবার অহিংস অসহযোগ ও আইনলঙ্ঘনে প্রবৃত্ত হওয়া। কিন্তু লক্ষণ দেখিয়া মনে হয়, বিগত সংগ্রামের ক্লান্তি ও অবসাদ এখনও দূর হয় নাই। তবে, আমাদের মত যাহারা এই সংগ্রামে যোগ দেয় নাই, তাহাদের পক্ষে এ-বিষয়ে কিছু বলা অনধিকারচর্চা। কিন্তু ইহা বলিলে অন্তায় হইবে না, যে, অসহযোগ ও আইন-লঙ্ঘনপ্রচেষ্টা স্থগিত করায় অন্ততঃ এইটুকু বুঝা গিয়াছিল, যে, যোদ্ধারা তখন আর যুদ্ধক্ষম ছিলেন না—তাহা যে- কারণেই হউক। কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতির প্রস্তাবেই পরোক্ষ প্রমাণ রহিয়াছে, যে, এখন ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যদের ও অন্য কংগ্রেসীদের অধিকাংশ আইন-তাত্ত্বিক মতে কাজ করিতে চান, অহিংস বিরোধের পথে চলিতে চান না—তাহার কারণ যাহাই হউক।

বর্তমান ১৯৩৭ সালের ১৮ই মার্চ দিল্লীতে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটি কেবল সেই ছয়টি প্রদেশেই ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যদিগের মন্ত্রি গ্রহণ প্রশ্নের আলোচনা করিয়াছিলেন যেখানে ঐ সমস্তেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং গবর্নরের প্রতিশ্রুতি পাইলে তাহাদিগকে মন্ত্রি গ্রহণের অমুমতি দিয়াছিলেন। গবর্নরের প্রতিশ্রুতি না-পাওয়ায় তাহারা মন্ত্রি গ্রহণ করেন নাই।

এখন কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতি ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যদিগকে যে মন্ত্রি গ্রহণের অমুমতি দিয়াছেন, তাহা কেবল পূর্বেকৃত ছয়টি প্রদেশের সদস্যদিগকেই মনে নাই, সাধারণভাবে ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যমাত্রকেই দিয়াছেন বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। কারণ, যে বাক্যটিতে অমুমতি দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে অমুমতিটিকে যেমন গবর্নরের নিকট হইতে প্রতিশ্রুতি-প্রাপ্তিরূপে সন্তের অধীন করা হয় নাই, তেমনি ইহাও বলা হয় নাই, যে, অমুমতিটি উক্ত ছয়টি প্রদেশের সদস্যদেরই জন্য। কেবল বলা হইয়াছে, যে, যেখানে কংগ্রেসওয়ালারা সমস্তেরা মন্ত্রি গ্রহণের জন্য আমন্ত্রিত হইবেন, সেখানে তাহারা তাহা লইতে পারিবেন। যে-সকল প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী দল সংখ্যাগরিষ্ঠ নহে, সেখানেও কোন-না-কোন কংগ্রেসী সদস্যের মন্ত্রি গ্রহণের জন্য আমন্ত্রিত হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু একপ আমন্ত্রণের সম্ভাবনা পাকিস্তান ও অন্য একটি বাধা রহিয়াছে। ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাবে স্পষ্ট ভাষায় বলা হইয়াছে, কংগ্রেসের নির্বাচন-জ্ঞাপনীতে (ইলেকশন ম্যানিফেস্টোতে) নির্দিষ্ট গঠনার্থ ও বিনাশার্থ, উভয়বিধ, কার্য্য করিবার নিমিত্তই মন্ত্রি গ্রহণ করিতে হইবে। যে-যে ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সমস্তেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ, তথাকার সব মন্ত্রী পদই কংগ্রেসীরা পাইবেন। সুতরাং তাহাদের

পক্ষে কংগ্রেসের নীতির অঙ্গস্বরূপ করা চলিবে—তাহা করিতে গিয়া গবর্ণরদের সহিত তাঁহাদের বিরোধ, ও ফলে মন্ত্রিসভার অবসান ঘটিবে কি না তাহা বতস্ত কথা। কিন্তু যে-সব প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদস্যেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ নহে, সেখানকার মন্ত্রিমণ্ডল এক বা একাধিক মন্ত্রী কংগ্রেসী হইলেও, অন্তরে অকংগ্রেসী থাকিবেন। তাঁহাদের সকল বিষয়ে কংগ্রেসের দ্বিমুখ নীতির অঙ্গস্বরূপ করিবার সম্ভাবনা কম—নাই বলিলেও চলে। সুতরাং এই সকল প্রদেশে কংগ্রেসের সভ্যদের মন্ত্রী হওয়া চলিবে না। তা ছাড়া আরও এই একটি বাধা রহিয়াছে, যে, ইতিপূর্বে কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু নিয়ম জারি করিয়া দিয়াছেন, যে, ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী দল অন্য কোন দলের সঙ্গে কো-অলিশন বা সম্মিলন স্থাপন করিতে পারিবেন না।

এ-অবস্থায়, কংগ্রেসী সদস্যদের মন্ত্রিসভা গ্রহণ হইতে যদি কোন ফল ফলে, তাহার দ্বারা কেবল ছয়টি প্রদেশ উপকৃত হইবে, অন্য পাঁচটি প্রদেশ উপকৃত হইবে না। পরোক্ষভাবে তাহাদের উপকৃত হইবার সম্ভাবনা যে কিছুই নাই, এমন নয়। কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল এবং অ-কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলসমূহের মধ্যে যদি দেশ-হিতকর কার্যসম্পাদনে প্রতিযোগিতা হয়, তাহা হইলে কিছু ফল হইতে পারে। কিন্তু এরূপ প্রতিযোগিতা যে হইবেই, তাহা কে বলিতে পারে? বর্তমান শাসনবিধি প্রদেশগুলিতে প্রচলিত হইবার পূর্বেও সর্বত্র প্রাদেশিক মন্ত্রিমণ্ডল ছিল। তাহাদের ও বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলসকলের ক্ষমতা ও অধিকারে অবস্তা প্রভেদ আছে। তাহা হইলেও ইহা সত্য, যে, ইতিপূর্বে কোন কোন প্রদেশের মন্ত্রীদের ভাল চেষ্টা অন্যান্য প্রদেশের মন্ত্রীগণকে সচেতন ও প্রতিযোগিতামুগ্ধ করে নাই। সুতরাং এখন যে করিবেই এমন আশা করা যায় না।

বস্ত্ত: নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটি ও ওয়ার্কিং কমিটি ৬৮টি প্রদেশের কথাই ভাবিয়াছেন, বাকী পাঁচটি প্রদেশের কথা তেমন করিয়া ভাবেন নাই। সাধারণ মানবচরিত্র বিবেচনা করিলে ইহাই স্বাভাবিক। কংগ্রেসে, নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটিতে এবং ওয়ার্কিং কমিটিতে সেই সকল প্রদেশের কংগ্রেসীদেরই প্রভাব ও প্রাধান্য বেশী যে-সব প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী দল সংখ্যাভূষিত। সুতরাং তাহারা ঐ প্রদেশগুলির ইষ্টানিষ্টই বিশেষ করিয়া চিন্তা করেন, অন্যগুলির কথা তেমন করিয়া ভাবেন না। তাহাদিগকে শেষ দিবার জন্য ইহা বলিতেছি না। তাহারা সকলেই অসাধারণ যত্ন হইলে, নিখিলভারতপ্রেমিক হইলে, অন্তরে কথায় ভাবিতেন। কেবল ছয়টি প্রদেশেই কংগ্রেসী দলের সংখ্যাগরিষ্ঠ হইবার কারণ এই, যে, ঐ প্রদেশগুলি হিন্দুপ্রধান, এবং হিন্দুরাই প্রধানত: উৎসাহী

ও আত্মোৎসর্গপরায়ণ কংগ্রেস-সভা। তাহা হইলেও, যুগপৎ কৌতুকাবহ ও চমককর একটি ব্যাপার এই, যে, হিন্দুপ্রধান প্রদেশগুলির হিন্দুরা অন্য পাঁচটি প্রদেশের হিন্দুদের অহংবিধায় এক উৎসাহিত ও লালিত অবস্থায় যথেষ্ট সমাবেশনা অসম্ভব ও প্রকাশ করেন না। কিন্তু যে-সকল প্রদেশে মুসলমানেরা সংখ্যাভূষিত ও অন্তর্ভুক্ত থাকেন তাহারা সংখ্যায় কম, সব জায়গার মুসলমানদেরই পরম্পরের সহিত যোগ ও সহায়ত্বভুক্তি হিন্দুদের চেয়ে বেশী।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি বলিয়াছেন, গবর্ণরদের বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করা সহজ হইবে না। এরূপ বিশ্বাসের কারণ তাহারা খুলিয়া বলেন নাই। অজ্ঞান হয়, ভারত-সচিব, সহকারী ভারতসচিব ও বড়লাটের বক্তৃতা ও মন্তব্যগুলিতে তাহারা ঐ মর্মেই আশ্রয় দেওয়ার কমিটির এরূপ ধারণা হইয়াছে। কিন্তু কংগ্রেসী সদস্যেরা একবার মাকড়সার বৈঠকখানায় অর্থাৎ শাসনকলের মধ্যে আসিয়া পড়িলে, তৎক্ষণাৎ না হউক, কিছু পরে গবর্ণররা যে বিশেষ ক্ষমতাগুলিকে আইনের পৃষ্ঠার মধ্যেই থাকিতে দিবেন, তাহা না হইতেও পারে। তাহারা তখন আইনে পরিকল্পিত তাঁহাদের নিজমুঠি ধরিতেও পারেন। গবর্ণররা গত তিন মাস কোথাও মন্ত্রিমণ্ডলকে অগ্রাহ্য না করায় কমিটির ঐ প্রকার ধারণা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কারণ, কমিটির সভ্যেরা রাজনীতির অভিজ্ঞতাবিশিষ্ট ও বুদ্ধিমান। তাহারা বুঝেন, যে, এই তিন মাস কোথাও গবর্ণরে ও মন্ত্রিমণ্ডলে ঠোকাঠুকি না হওয়ার কারণ, হয় মন্ত্রীর প্রধান প্রধান বিষয়ে গবর্ণরের পরামর্শ অঙ্গসারে চলিয়াছেন, নয় সাবধানে সব বিষয়ে গবর্ণরের ও আমলাতন্ত্রের মন জোগাইয়া চলিয়াছেন। পক্ষান্তরে ত এ-পর্যন্ত মন্ত্রিমণ্ডলের প্রত্যেক সভায় গবর্ণর সভাপতিত্ব করিয়াছেন। বন্ধের কথা ঠিক জানি না।

কংগ্রেসের দাবী অস্বাভাবিক প্রতিজ্ঞা নীতি পাওয়া সত্ত্বেও, কমিটি যে মন্ত্রিসভাগ্রহণের অঙ্গমতি দিয়াছেন, তাহার আর একটি কারণ এই দেখান হইয়াছে, যে, ব্যবস্থাপক সভার সদস্য কংগ্রেসীরা এবং অন্য কংগ্রেসীরাও মন্ত্রিসভাগ্রহণের পক্ষপাতী। ইহা হইলে জনপ্রতিনিধি, জনগণ সম্বন্ধে তাহাদিগকে ত্রুটি কাজ করিতে হয়;—সমগ্র বিশেষে জনগণের মত গঠন ও মতকে সুপথে চালিত করিতে হয়, এবং কখনও বা জনগণের মত অঙ্গসারে চলিতে হয়। ওয়ার্কিং কমিটি জনপ্রতিনিধি। কমিটি ইহাদের প্রতিনিধি, মন্ত্রিসভাগ্রহণ বিষয়ে সেই জনগণের মতের অঙ্গবর্ত্তন করিয়াছেন বলিয়াছেন।

কংগ্রেস যখন নতুন আইন অঙ্গসারে গঠিত ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে সদস্যরূপে কংগ্রেসীদের প্রবেশ বাধনীয় মনে করেন, তখনই কোন কোন প্রদেশে মন্ত্রিসভাগ্রহণ বলিতে গেলে

অনিবার্য হইয়া উঠে। কারণ, সমস্ত নির্ধারিত হইতে হইলে আগে হইতে নির্ধারিত ভোটদাতাদিগকে বলিতে হইবে নির্ধারিতপ্রার্থী নির্ধারিত হইলে কি করিবেন। এই বলার কাজটি, এই অঙ্গীকার করার কাজটি, করিতে হয় বক্তৃতা দ্বারা ও মুদ্রিত ম্যানিফেস্টো বা মতজ্ঞাপনী দ্বারা। কংগ্রেসী নির্ধারিতপ্রার্থীদের পক্ষের বক্তৃতা ও ম্যানিফেস্টোতে বলা হয়, যে, তাঁহারা নির্ধারিত হইলে কৃষকদের ও শ্রমিকদের দুঃখ দূর করিবেন, ও অল্প কোন কোন শ্রেণীর লোকদেরও অভাব অভিযোগে মন দিবেন, রাজনৈতিক বন্দীদেরকে মুক্তি দিবেন, ইত্যাদি। কংগ্রেসের সভাপতির বক্তৃতায় এবং কংগ্রেসের নির্ধারিত-ম্যানিফেস্টোতে নূতন ভারতশাসন আইন বিনষ্ট বা রদ করিয়া গণতান্ত্রিক ও স্বাধীনতার ধরনের শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠার, স্বরাজ্যস্থাপনের ও স্বাধীনতা লাভের অঙ্গীকারও ছিল। এই শেষোক্ত অঙ্গীকারগুলি পালন ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ না করিয়াও করা সম্পূর্ণ অসম্ভব নহে, এবং জাতিকে স্বরাট ও স্বাধীন করিতে পারিলে সকল শ্রেণীর লোকেরই অভাব অভিযোগ ও দুঃখ মন দেওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। কিন্তু যে-সকল কৃষক মজুর ও অল্প লোক দুঃখদুরীকরণের আশায় কংগ্রেসীদিগকে ভোট দিয়াছে, তাহারা ভবিষ্যতে স্বরাজ্য ও স্বাধীনতা লব্ধ হইলে তবে স্বস্তি স্বাচ্ছন্দ্য পাইবে, এ আশায় বসিয়া থাকিতে পারে না। তাহাদিগকে সদা সদা দেখান আবশ্যক, যে, তাহাদের দুঃখ দুরীকরণের চেষ্টা হইতেছে। ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যদের পক্ষে এরূপ চেষ্টা করা যতটা সম্ভবপর, মস্তিষ্কগ্রহণ না করিলে তাহা করা যায় না। এই জন্যই বলিতেছিলাম, কংগ্রেসের ম্যানিফেস্টোই মস্তিষ্কগ্রহণ প্রকারান্তরে অনিবার্য করিয়াছিল।

এখন কথা হইতেছে, কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল ম্যানিফেস্টোর অঙ্গীকার রক্ষা করিতে পারিবেন কি ?

দেশহিতসাধনে মন্ত্রিমণ্ডলের সামর্থ্য

কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল ও অল্প মন্ত্রিমণ্ডলসমূহের দেশহিতসাধন করিবার সামর্থ্য নির্ভর করিবে তাঁহাদের দেশহিতৈষণার উপর, দেশহিত করিবার মত জ্ঞান ও বুদ্ধির উপর, প্রাদেশিক খনভাণ্ডারে যথেষ্ট টাকা থাকার উপর, সেই টাকা ব্যয় করিবার তাঁহাদের ক্ষমতার উপর, এবং দেশহিতসাধনার্থ কোন কোন প্রকার আইন প্রণয়ন করিবার তাঁহাদের সামর্থ্যের উপর। দেশের হিত করিবার ইচ্ছা এবং তাহার নিমিত্ত পন্থা নির্দেশ ও উপায় নির্ধারণের মত জ্ঞান ও বুদ্ধি তাঁহাদের আছে, মানিয়া লওয়া হউক। অল্প যাশ কিছু আবশ্যক, তাহা আছে কি না বিবেচনা করা যাউক।

দেশহিতসাধনের নিমিত্ত আবশ্যক যথেষ্ট টাকা কোন প্রদেশের খনভাণ্ডারেই নাই, যদিও বাহা আছে তাহার কিছু দেশহিত অবশ্যই হইতে পারে। বঙ্গের প্রাদেশিক সরকারী কোষে ত যথেষ্ট টাকা নাই-ই।

ভারতশাসন আইনের ৭৮ ধারা অনুসারে গবর্নর প্রতিবৎসর প্রাদেশিক আয়ব্যয়ের একটি বিবৃতি ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করাইবেন। বায় দুটি প্রধান ভাগে বিভক্ত হইবে। একটি ভাগ সেই সকল খরচের বাহার 'চার্জ' প্রাদেশিক রাজস্বের উপর স্থাপিত ("expenditure charged upon the revenues of the Province")। ইহার দফাগুলি উক্ত ধারার ৩ উপধারায় দেওয়া হইয়াছে। প্রাদেশিক রাজস্বের ব্যয়ের এই ভাগটি ব্যবস্থাপক সভার ভোটের দ্বারা বাড়াইতে বা কমাতে পারা যাইবে না। ইহা রাজস্বের বেশ একটি মোটা অংশ। এই ভাগটির কোন কোন ব্যয় গবর্নরের একার বিবেচনার উপর নির্ভর করিবে। তাহার বিশেষ দায়িত্বগুলি অনুসারে কাজ করিবার জন্য কত টাকা আবশ্যক, তাহাও তিনি স্থির করিয়া দিবেন।

তাহার পর দ্বিতীয় ভাগটিতে আসিবে সেই সব খরচ বাহার হ্রাসবৃদ্ধি ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদের ভোটের উপর নির্ভর করিবে, কিন্তু তাহাও চূড়ান্ত ভাবে নহে। প্রথমতঃ ত কোন বরাদ্দের দাবী (demand for a grant) গবর্নরের স্থপারিশ বাস্তব ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করা যাইবে না। দ্বিতীয়তঃ, কোন কোন স্থলে তিনি ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা কমান বা নামজুর বরাদ্দ আবার বজেটে পুনঃস্থাপিত করিতে পারিবেন।

আইনের এই প্রকার সব ব্যবস্থা হইতে বুঝা যাইবে, যে, অযথেষ্ট প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে মন্ত্রিমণ্ডল দেশহিতসাধনার্থ নিজ বিবেচনা অনুসারে আবশ্যক টাকা খরচ করিতে পাইবেন না ও পারিবেন না, তাহাদিগকে গবর্নরের মরজিও উপর নির্ভর করিতে হইবে।

নূতন ট্যাক্স বসাইয়া বা বর্তমান কোন ট্যাক্সের হার বাড়াইয়া রাজস্ব বৃদ্ধির পন্থেও বাধা আছে। দেশের লোকদের আরও বেশী ট্যাক্স দিবার সামর্থ্য কত আছে, বিবেচ্য। বাংলা দেশে প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারকল্পে ট্যাক্স বসাইবার ক্ষমতা কয়েক বৎসর আগে প্রণীত একটি আইনে গবর্নরটিকে দেওয়া আছে। কিন্তু সেই আইন অনুসারে ট্যাক্স কার্ধ্যতঃ বসাইবার চেষ্টার প্রতিবাদ হইতেছে।

নূতন ট্যাক্স বসান বা বর্তমান কোন ট্যাক্সের হার বাড়ান আর এক কারণে সহজ নয়। ইহা করিতে হইলে বৈধ আইনের প্রয়োজন হইবে, তাহার খসড়া গবর্নরের স্থপারিশ ভিন্ন ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত পর্ষদ করা চলিবে না, পাস করা ত দূরের কথা।

ট্যাক্স সম্বন্ধীয় কোন বিল বা অক্ট্র যে কোন রকম বিল প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় পাস হইলেই তাহা আইনে পরিণত হইবে না; গবর্ণরের, গবর্ণর-জেনার্যালের, বা ইংলণ্ডখবরের তাহা মঞ্জুর না করিবার আইনসম্মত ক্ষমতা আছে। ভূমির রাজস্ব সম্বন্ধে বন্ধের যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আছে, তাহার রদ বা কোন পরিবর্তন যদি কোন বিলে করা হয়, তাহাতে গবর্ণর নিজেকে মত দিতে পারিবেন না, ইহা গবর্ণরদের প্রতি উপদেশের দলিলে (Instrument of Instructions to Governors) স্পষ্ট করিয়া লেখা আছে।

চাষীদের ও কারখানার শ্রমিকদের দুঃখ ও অসুবিধার প্রতিকার করিতে হইলে যে-সকল আইন করিতে হইবে, তাহাতে জমিদার ও ধনিকদের স্বার্থের সহিত সংঘর্ষ ঘটিবে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট নিজ শক্তি ও প্রভাব রক্ষার নিমিত্ত এই দুই শ্রেণীর লোকদের আত্মগত্যা ও সমর্থনের উপর কতকটা নির্ভর করেন। জমিদারদের মধ্যে ইংরেজ একবারেই নাই এবং ধনিকদের মধ্যে ইংরেজ অনেক। ভারতবর্ষের সাধারণ স্বার্থ এবং সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজদের স্বার্থের বৈপরীত্যও আছে। এই সব বিবেচ্য বিষয়ের উপর দৃষ্টি রাখিলে বুঝা যাইবে, যে, চাষী ও শ্রমিকদের সুবিধার জন্ত আইন করিবার ইচ্ছা যদি কোন মন্ত্রিমণ্ডলের থাকে, তাহা হইলেও আইন করা খুব সহজ হইবে না।

ভাণ্ডিবার নিমিত্ত গড়া

নূতন ভারতশাসন আইন ও তাহাতে বিধিবদ্ধ নূতন শাসনতন্ত্র কংগ্রেস গ্রহণের অব্যবহা ও বর্জনীয় এবং বিনাশেরই যোগ্য মনে করেন এবং সেই জন্ত তাহা বিনাশ করিবার চেষ্টাই করিবেন, ইহা কংগ্রেস সভাপতির মুখ দিয়া ও অজ্ঞাত প্রকারে বহুবার বলিয়াছেন। সুতরাং এখন সেই আইন ও শাসনতন্ত্র মন্ত্রিমণ্ডল দ্বারা কতকটা সচল করিতে বাধ্য কংগ্রেসের কথায় ও কাজে কতকটা গরমিল হইতেছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু তথাপি কংগ্রেস বলিতেছেন, মন্ত্রিমণ্ডল শাসনতন্ত্রটাকে 'চালু' করিবার জন্ত নহে, উহার ক্ষয়সাধনেরই নিমিত্ত। তাহার অর্থের কিছু আভাসও সভাপতি এবং অজ্ঞ কোন কোন কংগ্রেস-নেতা দিয়াছেন। আভাস এইরূপ। কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল এমন সব গঠনমূলক আইন করিবেন, এমন সব গঠনমূলক কাজ করিবেন, যাহার দ্বারা জনগণ বলিষ্ঠ হইবে, উৎকৃষ্ট হইবে, সচেতন হইবে। সুতরাং জনগণ এখন যতটা কংগ্রেসের অগ্রগামী আছে, ভবিষ্যতে তদপেক্ষা আরও অগ্রগামী হইবে। এই উদ্ভূত বলিষ্ঠ জনগণের সাহায্যে কংগ্রেস স্বরাজপ্রচেষ্টা নূতন উত্তম ও উৎসাহের সহিত চালাইবেন। কংগ্রেসের

সভাপতি নেহরু মহাশয় ইহাও বলিয়াছেন, যে, কেভারেশনকে বাস্তবে পরিণত হইতে বাধা দিবার চেষ্টা করা, এবং তদ্বারা কল্যাণটিউশনটাকে ব্যর্থ ও হান্তকর করা এবং এই প্রকারে ভবিষ্যৎ শাসনবিধি প্রণয়নার্থ জনসভার আহ্বানের জন্ত ও স্বাধীনতার জন্ত দেশকে প্রস্তুত করা মন্ত্রিমণ্ডলদের উদ্দেশ্য।

গ্রহণের অব্যবহা ও বিনাশেরই যোগ্য শাসনতন্ত্রের অধীনে কংগ্রেসী ব্যবস্থাপক সমস্তেরা কি কারণে ও উদ্দেশ্যে মন্ত্রিমণ্ডল গ্রহণ করিতেছেন, তাহার ব্যাখ্যা আমরা ঐরূপ বুঝিয়াছি। আমরা যদি ঠিক বুঝিয়া থাকি, তাহা হইলে সাম্রাজ্যবাদী বেসরকারী ইংরেজরা এবং ভারতশাসনসংশ্লিষ্ট সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ আমাদের তাহা ধরিতে ও বুঝিতে পারিবেন না, মনে করি না। রাষ্ট্রনীতি আমাদের চেয়ে তাঁরা কম বুঝেন না। সুতরাং প্রশ্ন এই, শাসনতন্ত্রকে ভাঙিবার উপায়রূপে ব্যবহারের অভিপ্রায়ে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল যদি কিছু গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করেন, সে চেষ্টা ব্যর্থ করিবার ক্ষমতা কর্তৃপক্ষের হাতে থাকা সত্ত্বেও কর্তৃপক্ষ সেই ক্ষমতার প্রয়োগ করিবেন না, ইহা কি আশা করা যাইতে পারে?

কংগ্রেস কর্তৃক ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী কার্য

নিয়ন্ত্রণ

প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে কংগ্রেসী দল কি ভাবে কাজ করিবেন, কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল কি প্রকারে গঠিত হইবে, এবং প্রজ্ঞার বিষয়সমূহের তত্ত্বাবধান ও নিয়ন্ত্রণের ভার আছে সাধারণ ভাবে কংগ্রেস প্যালেমেন্টারী বোর্ডের উপর। তা ছাড়া, কার্যসৌকর্য্যার্থে বোর্ডের এক এক জন সভ্যের উপর কয়েকটি প্রদেশের ভার আছে। যেমন সরদার বল্লভভাই পটেল চোপ রাখিবেন বোম্বাই, মাদ্রাজ ও মধ্য-প্রদেশের উপর, বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের উপর, এবং মোলানা আবুল কালাম আজাদ আগ্রা-অযোধ্যা-প্রদেশ, বাংলা, পঞ্জাব, উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও সিন্ধুদেশের উপর।

অনেক কংগ্রেস-নেতা মনে করেন এবং কেহ কেহ বলেনও, যে, কংগ্রেসের কোন সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্ব ও ঝোঁক নাই, অজ্ঞদের আছে বা থাকিতে পারে। কংগ্রেস যে অসাম্প্রদায়িক সমিতি, ইহা তাহার নিম্ন অঙ্গসার ও সাধারণভাবে সত্য। কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা পরিহার করিবার ও সাম্প্রদায়িকতার ছোয়াচ হইতে আত্মরক্ষা করিবার উচিতবাহি কখন কখন অজ্ঞাতসারে ও অনভিপ্রেত ভাবে কংগ্রেসকে সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত করে। উপরে বর্ণিত বন্দোবস্তটাকে ইহার গন্ধ পাত্তা যায়।

ভারতবর্ষের জনগণের মধ্যে মুসলমানেরা সংখ্যাভূমি নহে, কংগ্রেসের সভ্যদের মধ্যেও মুসলমানের সংখ্যা বেশী নয়। কিন্তু পাছে মুসলমানেরা কংগ্রেসকে সাম্প্রদায়িক বলে সেই অপবাদ হইতে আত্মরক্ষার জন্তই কি মুসলমানদিগকে কংগ্রেসে অথবা প্রাধান্ত দেওয়া হয়? সরদার বলভভাই পটেল ও বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ কেহই যোগ্যতা, শক্তি, ও দেশসেবায় মোলানা আবুল কালাম আজাদের চেয়ে নিম্নস্থানীয় নহেন। তাঁহারা প্রত্যেকে পাইলেন তিন-তিনটি প্রদেশের ভার, এবং আজাদ সাহেব পাইলেন এমন পাঁচটি প্রদেশের ভার বাহার মধ্যে দুটি ভারতবর্ষে সর্বাধিক জনবহুল। সরদার পটেল ও বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ আজাদ সাহেবের চেয়ে কম নিরপেক্ষ ও অসাম্প্রদায়িক নহেন। কিন্তু তাঁহারা হিন্দু বলিয়াই কি একটিও মুসলমানপ্রধান প্রদেশের ভার তাঁহাদের উপর দেওয়া হয় নাই? মুসলমানপ্রধান সব প্রদেশগুলির ভার ত আজাদ সাহেবের উপর দেওয়া হইয়াছেই, অধিকন্তু হিন্দুপ্রধান প্রদেশগুলির মধ্যে সকলের চেয়ে জনবহুল আগ্রা-অযোধ্যা যুক্তপ্রদেশটিরও অভিভাবক তাঁহাকে করা হইয়াছে!

পরাদীন জাতি ও আন্তর্জাতিক বিধি

পরম্পর যুদ্ধের সময় সভ্য জাতিরাও আবশ্যকমত আন্তর্জাতিক বিধি (ইন্টারন্যাশনাল ল) লঙ্ঘন করিয়া থাকে। শান্তির সময়ে কিন্তু ইউরোপের প্রবলতম জাতিরাও সেই মহাদেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন দেশের লোকদের সহক্ষে ব্যবহারেও সাধারণতঃ আন্তর্জাতিক বিধি মানিয়া চলে। পরাদীন জাতির লোকদের সহক্ষে কিন্তু ইউরোপীয় প্রবল স্বাধীন জাতিরা সব সময়ে আন্তর্জাতিক বিধি মানেন না। তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ভূমিকাস্বরূপ বলা দরকার, যে, ভারতবর্ষে ফ্রান্সের অধীন যে কয়টি জাতি আছে, তৎকার অধিবাসীরা ফ্রান্সের রাষ্ট্রবিধি অনুসারে ফ্রান্সের মতই স্বাধীন নাগরিক। কিন্তু বস্তুতঃ তাহার ভারতীয় ব্রিটিশ প্রজাদেরই মত পরাদীন। ফরাসী চন্দননগরের পাঁচ জন যুবক ব্রিটিশ-অধিকৃত স্থানে বন্দী সংশোধিত ফৌজদারী আইন অনুসারে বাংলা গবন্মেণ্ট কর্তৃক ধৃত হইয়া বিনাবিচারে বন্দী হন। তাঁহাদের মধ্যে দুই জন মুক্তিলাভ করিয়াছেন। এখনও তিন জন বন্দী অবস্থায় ব্রিটিশ-ভারতে আছেন। ইহারা সকলেই ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে ধৃত হইয়াছিলেন। বন্দীদিগের মধ্যে শ্রীযুক্ত কালীচরণ ঘোষ দেউলী বন্দীশালা হইতে খুলনায় এক গ্রামে ‘অন্তরীণ’ হন। কিন্তু তাঁহার দুঃসাধ্য পীড়ার জন্ত তাঁহাকে প্রেসিডেন্সী জেলে

আনা হইয়াছে।* বন্দী শ্রীযুক্ত তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় দেউলীতেই আছেন এবং শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র দাস দমদমা কুশিলায় কৃষিকার্য্য শিখিতেছেন।

ফরাসী ভারতে কথা উঠিয়াছে যে এরূপ ভাবে ফরাসী নাগরিককে অন্তর্ভুক্ত বন্দী রাখা আন্তর্জাতিক বিধি অনুসারে বে-আইনী। ইহার জন্ত ফরাসী নাগরিকগণ একটি সাধারণ সভায় এই বিষয়ে চূড়ান্ত নিষ্পত্তির জন্ত ফরাসী কৈদেই জেনেরাল সভার সদস্য শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভারার্পণ করিয়াছেন এবং স্থির করিয়াছেন যে মধ্যে মধ্যে সভা করিয়া বন্দীদিগের মুক্তির দাবী করিবেন ও ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট কর্তৃক এরূপ বন্দীকরণ বে-আইনী বলিয়া আন্দোলন করিবেন।

বন্দীকৃত যুবক তিন জন জাতিতে ফরাসী হইলে বিনা বিচারে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে তাহাদের কারাবাস ঘটিল না।

এ-বিষয়ে চন্দননগরের ‘প্রভাশক্তি’ গত ১৩ই আঘাতে সংখ্যায় লিখিয়াছেন:—

চন্দননগরের কতিপয় যুবক এবং ফরাসী প্রজা কয়েক বৎসর ধাবৎ বিনাবিচারে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের হস্তে বন্দী। এ-এ প্রদেশেই সম্ভব।

এই বন্দীগণের মুক্তিসাধনের প্রথম ধারাবাহিক প্রচেষ্টা শ্রীমন্তেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের মাধ্যমে কলে। এই ব্যাপারটি শুকতের প্রতি তিনি প্রথমে গবর্নর জেনারেল এবং পরে গবর্নর সালামিয়ারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। সন্তোষ বাবু ও গবর্নরঘরের মধ্যে অনেকগুলি পত্রব্যবহার হয়। ফলে ফরাসী সরকার বাংলার সরকারের সচিব এই বিষয়ে আলোচনা করিয়া করেন। সন্তোষ বাবুর চেষ্টার ফলে বন্দী শ্রীমন্তেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় কানাইলাল পাল মুক্তি পাইলেন। কিন্তু বাকী কয়েক জন ভাগ্যপরিবর্তন হইল না।

১৯৩৪ সালের কস্টেই-জেনেরাল নিকাচনের পর তত্বেই শ্রীমন্তেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় এই ব্যাপারটিতে তাঁহার সকল চেষ্টা নিয়োজিত করিলেন। হীরেন্দ্রবাবুর চেষ্টায় চন্দননগরের রাজবন্দীদের ব্যাপারটি সর্বপ্রথম ভারতের অজ্ঞাত ফরাসী উপনিবেশের প্রতিনিধিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া সারা ফরাসী ভারতীয় ব্যাপারে পরিণত হইল। কৈদেই-জেনেরাল সভার ১৯ জন সদস্য গবর্নর বাহাদুরের নিকট এই রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির দাবী করিলেন। ফলে ১৯৩৪ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে তৎকালীন গবর্নর মঃ সেলামিয়ার বাংলার লারিসাহেব ও পাণ্ডুচাঁদ ইংরেজ কন্সাল মহোদয়দের নিকট এই বন্দীদের মুক্তির কথা তুলিলেন। ১৯৩৫ সালের জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে বাংলা লারিসাহেবের সচিব সাক্ষাৎ করিয়া এই সকল বন্দী ফরাসী প্রজা মুক্তি সংক্ষে আলোচনা করেন এবং উক্ত আলোচনার ফলে তিনি

* ইহা লিখিত হইবার পর অবগত হইলাম, গত ৮ই জুলাই শ্রীযুক্ত কালীচরণ ঘোষকে কি একটি সন্তোষ আদায় করিয়া মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

আশা করিয়াছিলেন কয়েক মাসের মধ্যেই বন্দী করা যি প্রকারা মুক্তি পাইবে। বৎসর দুহিতে চলিল দেখিয়া হীরেন বাবু গবর্ণর বাহাদুরকে পত্রযোগে আবার বন্দীপনের মুক্তি সম্বন্ধে লিখিলেন; উত্তরে গবর্ণর বাংলার লার্ডের পত্রের কপি পাঠাইলেন। সে পত্রে মুক্তির কোন আশাসই নাই।

এক দিকে বন্দীদের বাহ্য ভগ্ন হইতেছে—বিশেষতঃ বন্দী কালীচরণের। চন্দ্রনগরে সাধারণ সভার তাহাদের মুক্তির দাবী উপস্থাপিত করা হইল। কালীচরণের বৃদ্ধা মাতা বাংলার লার্ডের নিকট তাহার পুত্রের ভগ্ন বাহ্যের কথা জানাইয়া তাহার মুক্তি প্রার্থনা করিলেন। পতীচাচারী লার্ডসাহেবকেও তিনি তাহার পুত্রের বাহ্যের কথা জানাইয়া হীরেন বাবুর মারফৎ দরখাস্ত করিলেন। গবর্ণর আবার জানাইলেন তাহার বশাসাধ্য তিনি করিতেছেন এবং করিবেন। কিন্তু কালীচরণ সেই ব্রিটিশ ভেলে রোগশয্যায় সময় কাটাতে লাগিল।

হীরেন বাবু অনাজাপাথ হইয়া ফ্রান্সের ঔপনিবেশিক মন্ত্রী ও পরবর্ত্ত-সচিবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার উদ্দেশ্যে কঁসেই-জেনেরালের অধিবেশনে ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক করাযী প্রজার এই বিনাবিচারে বন্দীকরণের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া এবং তাহাদের মুক্তির দাবী করিয়া এক প্রস্তাব পেশ করিলেন। মঃ লাবিন ও মঃ আমব্রোজ প্রস্তাব উপলক্ষে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের এই কার্যকে বে-আইনী বলিয়া তথু ঘোষণা করিলেন না—প্রমাণ করিলেন। কঁসেই-জেনেরালের করাযী গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি মহাশয়ও এই প্রতিবাদ ও মুক্তিদাবী প্রস্তাবের সহিত সম্মতভূতি প্রকাশ করিয়া প্রতিজ্ঞা দিলেন—গবর্ণমেন্ট বন্দীদের মুক্ত করিতে কোনও চেষ্টার ক্রটি করিবেন না এবং প্রয়োজন হইলে ফ্রান্সে ঔপনিবেশিক মন্ত্রীর নিকট এই ব্যাপার উপস্থাপিত করিবেন। তাপরে হীরেন বাবু এই ব্যাপার ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অন্ততম সদস্য মিঃ বি. লাস ও বাংলার অন্ততম নেতা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর গোচরীভূত করেন। তাহার উভয়েই নিজ নিজ ব্যবস্থাপকসভায় এই ব্যাপারের আলোচনা করিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা দিয়াছেন। হীরেন বাবু ইতিমধ্যে ফ্রান্সে Ligue des droits de l'homme-এর সভাপতিও এই সকল ঘটনা জানাইয়া প্রতিকার প্রার্থনা করিয়া পত্র দেন ও বিলাতের পার্লামেন্টের শ্রমিকদের সভা মাড়ি জোশ সাহেবকেও এই ব্যাপার জানাইয়া তাহার সাহায্য ভিক্ষা করেন। এবং সর্বশেষে বাংলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফকুল হককেও বিনা-বিচারে বন্দী এই সকল করাযী প্রজাদের মুক্তির দাবী করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির পররাষ্ট্র-বিভাগের সম্পাদক লোহিয়া মহাশয়ও কালীচরণের ভাতার অল্পরোধে চন্দ্রনগরের করাযী রাজবন্দী প্রজাদের মুক্তির জন্ত চেষ্টা করিতেছেন।

কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি

কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি কাহাকে করা উচিত, এই প্রশ্নের উত্থাপন এই বৎসর বোধ হয় আমরাই প্রথমে মতান্তর বিস্তৃতিতে ও পরে প্রবাসীতে করি। আমরা শ্রীযুক্ত হুভাষচন্দ্র বসুর নাম করিয়া-

ছিলাম, কি কি কারণে করিয়াছিলাম, তাহাও বলিয়াছিলাম। তিনি বাঙালী, অথবা বাংলা দেশের কাহাকেও ১৫ বৎসর সভাপতি করা হয় নাই, তথু এই কারণেই যে আমরা তাহার নাম করিয়াছিলাম, তাহা নহে। সর্বপ্রথম ভারতবর্ষেও যোগ্যতম কয়েক জন লোকের মধ্যে তিনি। আমাদের প্রস্তাব মতান্তর বিভিন্ন নাম করিয়া লাহোরের ট্রিবিউন ও করাচীর একটি কমিটি সমর্থন করিয়াছিলেন এবং অব্যবহার্য পত্রিকা ট্রিবিউনের প্রস্তাবের (আমাদের নহে।) সমর্থন করিয়াছিলেন। তদ্বির হুভাষ বাবুর নাম আহমদাবাদ ও পুনায় সমর্থিত হইয়াছিল। আর কোথাও হইয়াছিল কি না, আমরা লক্ষ্য করি নাই।

মাত্রাজ হইতে প্রেরিত গত ৮ই জুলাইয়ের এসোসিয়েটেড প্রেসের একটি টেলিগ্রামে দেখিলাম, মাত্রাজের সভামুষ্টি মহাশয় প্রস্তাব করিয়াছেন, যে, মহাত্মা গান্ধীকে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে সভাপতি করিবার জন্ত আমন্ত্রণ করা হউক। সভামুষ্টি মহাশয়ের প্রস্তাবটি তাহার প্রদত্ত মুক্তি-সমেত নীচে উদ্ধৃত করিতেছি।

'I suggest that Mahatma Gandhi should be invited to preside over the next session of the Congress. Congress Ministers will have their difficulties at that time next year and his wise guidance as the President of the Congress will be invaluable to them. Moreover, as the sole author of the A. I. C. C. formula on acceptance of office by the Congress, which has been substantially conceded but not completely, he is the best person to guide and counsel Congress Ministers. His presence at the helm of affairs during that critical year will make the Governors of the provinces hesitate many times before they interfere with Congress Ministers. It will also hearten and give tone to Congress Ministers themselves. Above all, his magnetic personality will help the Congress minorities in the other five provinces to become Congress majorities. That is the most urgent and important problem before the country today. An all-India tour by Mahatma Gandhi as the President of the Congress next year will electrify the nation and make provincial autonomy real. Perhaps it will make Federation still-born and will prepare the nation for the last fight for Swaraj. We may even get Swaraj without another fight. I appeal to all fellow-Congressmen in India whole-heartedly to support this proposal.'—A. P. I.

গত তিন বৎসর বা তাহার আগেও গান্ধীজীর নাম কেন সভাপতিত্বের জন্ত প্রস্তাবিত হয় নাই, জানিতে চাই। তখনও—বিশেষ করিয়া যখন তাহারই প্রণীত কংগ্রেসের নূতন বঙ্গটিউশন প্রবর্তিত হয়—তিনি যোগ্যতম ব্যক্তি ছিলেন।

মহাত্মা গান্ধীকে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি করিবার প্রস্তাবের উদ্দেশ্য বা অভিসন্ধি সম্বন্ধে কিছু বলিব না; কারণ উদ্দেশ্য বা অভিসন্ধি সম্বন্ধে কিছু বলিলে তাহা অসুমানমাত্র হইবে, তাহার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতে পারা দাইবে না। সেই জন্ত শ্রীযুক্ত

সত্যমুষ্টি যে যে কারণে গান্ধীজীকে সভাপতি করিতে চান, সেইগুলি শুধু পরীক্ষা করা যাইতে পারে।

তাহা করিবার পূর্বে বলা আবশ্যক, যে, তিনি রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে হইতে সরিয়া গিয়াছেন, কেবল সফটসময়ে ২৪ দিনের নিমিত্ত আসরে নামিয়া নিজের কাজ করিয়া আবার সরিয়া যান। তাহাকে কংগ্রেস-সভাপতি করিলে অন্ততঃ একটি বৎসর তাহাকে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে থাকিয়া কংগ্রেসের কাজে ব্যাপৃত থাকিতে হইবে। খ্রীষ্ট সত্যমুষ্টি গান্ধীজীকে প্রাণ করিয়া জানিয়া লইয়াছেন কি, যে, তিনি আবার রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া অন্ততঃ একটি বৎসর কংগ্রেসের কাজ করিবেন?

দ্বিতীয় বিবেচ্য বিষয়, যিনি যে প্রদেশের মানুষ সেই প্রদেশে কংগ্রেসের অধিবেশন হইলে তাহাকে সেই অধিবেশনের সভাপতি না-করিবার যে একটি রীতি বরাবর ছিল, কেবল পণ্ডিত জহাঙ্গীরলাল নেহরুর লক্ষ্যে অধিবেশনের সভাপতিত্বের বেলায় সেই রীতির ব্যতিক্রম হয়। কিন্তু বার-বার রীতিটা ভুল করা কি উচিত?

তৃতীয় বিবেচ্য বিষয়, গান্ধীজী কংগ্রেসের সফটসময়ে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। মন্ডিগ্র গ্রহণ বা অ-গ্রহণ সমস্তার মীমাংসা ত হইয়া গেল। তাহার পরও সফট অবস্থা কি লাগিয়াই থাকিবে? আমরা ইংরেজ আমলাতন্ত্রের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করি, তাহারা ইমার্জেন্সী বা সফট অবস্থার দোহাই দিয়া বিনাবিচারে বন্দী করিবার এবং আরও অনেক কিছু করিবার আইন পাস ও অভিনাশ জারি করান। কিন্তু সেই সফট অবস্থা আর কার্টে না, বৎসরের পর বৎসর চলিয়া আসিতেছে। কংগ্রেসের কর্তারাও কি আমলাতন্ত্রের পথের পথিক হইবেন? ইমার্জেন্সীবাদী হইবেন?

গান্ধীজী সভাপতি হইলে যাহা যাহা করিতে পারিবেন বলিয়াছেন, সভাপতি না হইলেও তাহা করিতে পারেন। সভাপতি হইলেই তাহার বৃদ্ধি, কার্যকারিতা ও প্রভাব বাড়িয়া যাইবে, সভাপতি না হইলে তাহার বৃদ্ধি, কার্যকারিতা ও প্রভাব কম হইবে, কেন এমন মনে করা হয়? গোলাপ ফুলের নাম অল্প কিছু রাখিলেও তাহার গৌরব কমে না।

“আগামী বৎসর কংগ্রেসী মহীদের বড় কঠিন সময় হইবে, তখন সভাপতিরূপে গান্ধীজীর পরিচালনা তাহাদের পক্ষে অমূল্য হইবে।” আগামী বৎসর অপেক্ষা প্রথম ছয় মাসই ত কঠিনতম, অন্ততঃ কঠিনতর, সময় হইবে। তখন সভাপতি গান্ধীজীর চালকয় ব্যতিরেকেও যদি কংগ্রেসী মহীরা চলিতে পারেন, তাহা হইলে পরবর্তী বৎসর কেন পারিবেন না? সভাপতি না হইয়াও অবশ্য গান্ধীজী এই কয় মাস মহীদিগকে পরামর্শ দিতে পারেন। কিন্তু এখন যদি

অ-সভাপতি গান্ধীজী সরুপ পরামর্শ দিতে পারেন, তাহা হইলে অ-সভাপতি গান্ধীজী পরে কেন তাহা পারিবেন না?

“তিনি মন্ডিগ্র গ্রহণ সম্বন্ধীয় স্মৃতিটির একমাত্র রচয়িতা। অন্ততঃ তিনি মহীদিগকে পরামর্শ দিবার যোগ্যতম ব্যক্তি।” সত্য, কিন্তু তিনি সভাপতি না হইয়াও ত স্মৃতি রচনা করিয়াছেন ও তাহা অল্প কংগ্রেস-নেতারা মানিয়া লইয়াছেন। সভাপতি না হইলে তিনি কেন পরামর্শ দিতে অসমর্থ হইবেন বুঝা যায় না। মহীদের কার্যকালের প্রথম ছয় মাস ত তিনি সভাপতি হইতেই পারেন না। তখন মহীদিগকে কে পরামর্শ দিবে?

“তিনি কংগ্রেসের কর্ণধার থাকিলে গবর্নরদিগকে মহীদের কাজে হস্তক্ষেপ করিবার আগে অনেক বার ভাবিতে ও দ্বিধা বোধ করিতে হইবে।” সভাপতি হইলে তবে গান্ধীজী কংগ্রেসের কর্ণধার হইবেন, এখন কর্ণধার নহেন, ইহা স্বীকার না হইলেও স্বীকার করা যাক। তাহা হইলে, কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের পূর্বের ছয় মাসের মধ্যে, গান্ধীজীর অ-কর্ণধারত্বের আমলে গবর্নরেরা কি বিনা ভাবনাচিন্তায় বিনাধিয়ার মহীদের পরামর্শ ও কাজে হস্তক্ষেপ করিবেন?

“গান্ধীজীর কর্ণধারত্ব মহীদিগকে উৎসাহিত করিবে ও বলিষ্ঠ করিবে।” প্রথম ছয় মাস তবে তাহারা উৎসাহহীন ও দুর্বল থাকিবেন?

“সর্বোপরি তাহার চৌধক ব্যক্তিত্ব অল্প পাঁচটি প্রদেশের কংগ্রেস সংখ্যালঘুকে সংখ্যাগরিষ্ঠকে পরিত্যক্ত করিতে সাহায্য করিবে। ইহাই এখন দেশের পক্ষে সর্বোপেক্ষ জরুরি ও গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা।” গান্ধীজীর চৌধক ব্যক্তিত্ব কি তাহার সভাপতি হওয়ার উপর নির্ভর করে? তিনি ত দীর্ঘকাল সভাপতি নাই। কিন্তু কংগ্রেসের গত কয়েকটি অধিবেশনে এবং মন্ডিগ্রগ্রহণ সমস্তার সমাধানে তাহার ব্যক্তিত্ব কি সর্বাভিভাবী হয় নাই? তাহা যদি হইয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি সভাপতি না হইলেও সকলের চেয়ে প্রভাবশালী থাকিবেন।

“আগামী বৎসর মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেস-সভাপতিরূপে সমগ্র ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিলে তাহা জাতিকে বৈষ্ম্যভিত্তিক তেজোময় করিবে, প্রাদেশিক আত্মকর্ষকে সত্য করিবে, হয়ত ফেডারেশন যুগ অবস্থায় ভূমিষ্ট হইবে, এবং জাতি-শেষ স্বরাজসংগ্রামের জন্য প্রস্তুত করিবে, এমন কি আমরা আর একবার যুদ্ধ না করিয়াও স্বরাজ পাইব।” মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেস-সভাপতিরূপে সমগ্র ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিলে যদি এই সকল মহা ফল ফলে, তাহা হইলে শুধু অ-সভাপতি মহাত্মা গান্ধীরূপে তিনি ভারত ভ্রমণ করিলে সেই সকল ফল কেন ফলিবে না, তাহা বুঝা যাইতেছে না।

মহাত্মা গান্ধী যদি আগামী অধিবেশনে সভাপতি হইতে সম্মত হন, তাহা হইলে তাহাতে কোন কংগ্রেস কমিটি

আপত্তি করিবে মনে হয় না, অধিকাংশ কমিটি ত আপত্তি নিশ্চয়ই করিবে না। কিন্তু শ্রীযুক্ত সত্যমুষ্টি একটি বক্তিকেও অমূল্য, অকাটা বা প্রবল মনে করিবার কোন কারণ দেখিতেছি না।

গান্ধীজী রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে নূতন চিন্তাধারা ও নূতন কৰ্ম-পন্থা প্রবর্তিত করিয়াছেন। তাঁহার প্রভাবে কংগ্রেস তাহা গ্রহণ করিয়াছে। কংগ্রেসে এখনও তাঁহার প্রভাব অনতিক্রান্ত, কাহারও প্রভাব তাঁহার সমান নয়—যদিও কোন কোন বিষয়ে তাঁহার বিরুদ্ধবাদী কেহ কেহ আছেন। হুতরাং এখন কেহ যদি তাঁহাকে কংগ্রেসের আত্মীবন আয়ত্ব সভাপতি করিবার প্রস্তাব করেন, তাহাও আশ্চর্যের বিষয় হইবে না। যোগাত্মক ব্যক্তি বলিয়া প্রতিবৎসরই তাঁহার নাম প্রস্তাবিত হইতে পারে। কিন্তু অল্প কোন যোগ্য ব্যক্তিকে সভাপতি নির্বাচনে বাধা দিবার নিমিত্ত কেহ তাঁহার নাম প্রস্তাব করিলে আমরা তাহার প্রতিবাদ করিব।

“ভারতমাতা আমাদের সং-মা”

ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় পঞ্জাবের একটি সদস্যের পদ খালি হওয়ায় গত জুন মাসে সেই পদটির জন্য মোলানা জাকর আলি খা নির্বাচিত হন। নির্বাচনের পর তিনি লাহোরের বাদশাহী মসজিদে একটি বক্তৃতা করেন। তাঁহার বক্তৃতার একটি অংশের রিপোর্ট লাহোরের ১৫ই জুনের ট্রিবিউন পত্রিকায় নিম্নলিখিত কথায় দেওয়া হইয়াছে।

He claimed that the Muslims were more anxious to win freedom than any other people. The only difference was that they worshipped Islam as their real Mother and Bharat Mata came next in their love, for Bharat Mata was after all their step-mother.”

অর্থঃ “তিনি দাবী করেন যে মুসলমানেরা স্বাধীনতা জিনিষ লইতে অল্প সব লোকদের চেয়ে অধিক বাগ্র। প্রভেদ কেবল এই যে মুসলমানেরা ইসলামকে (মুসলমান-ধর্মকে) তাহাদের প্রকৃত মা বলিয়া পূজা করে। এবং ভারতমাতা তাহাদের ভালবাসার পর-বর্তী স্থানীয়; কেন না, বাগাই বলা উচিত না কেন। ভারতমাতা তাহাদের সং-মা।”

মুসলমানেরা যে অল্প সকলের চেয়ে অধিক স্বাধীনতাকামী, তাহা তাঁহাদের আচরণে প্রমাণিত হইলে তাঁহারা সকলের অত্করণযোগ্য হইবেন।

মোলানা সাহেবের অল্প কথাগুলিতে যে মনোভাব প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা অল্প অনেক মুসলমানেরও আছে বলিয়া অনুমান হয়। তিনি খুলিয়া সত্য কথা বলায় ধন্তবাদ-ভাজন হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার উক্তিতে একটু খুঁ আছে। তাহা দেখাইয়া দেওয়া আবশ্যক মনে করি।

স্বাধীন ও পরাধীন সভ্যদেশসমূহের লোকেরা আলম্ভারিক ভাষায়, রূপক ভাষায়, নিজ নিজ জন্মভূমিকে “পিতৃভূমি”

বা “মাতৃভূমি” বলিয়া থাকেন। জার্মানরা জায়েনীকে পিতৃভূমি বলেন। আমরা জন্মভূমিকে মাতৃভূমি বলি। এই জন্ম কবিশ্বের ভাষায় জন্মভূমিকে কোন দেশে পিতা কোন দেশে বা মাতা বলা হয়। দেশকেই কবিশ্বের ভাষায় মাতৃসম্বোধন বা পিতৃসম্বোধন করা হয়, ধর্মকে নহে। ভারতবর্ষের ভারতোক্তব হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ, শিখ প্রভৃতি কোন ধর্মসম্প্রদায় নিজ নিজ ধর্মকে মাতা বলেন না, সম্মতি থাকিলে ও ইচ্ছা হইলে জন্মভূমিকেই মাতৃসম্বোধন করেন। যদি তাঁহারা বলিতেন, হিন্দুধর্ম, জৈনধর্ম, বৌদ্ধধর্ম বা শিখ-ধর্ম আমাদের মা, তাহা হইলে মোলানা সাহেবের বলা সাজিত, “ইসলাম আমাদের মা।” কিন্তু যেহেতু ভারতবর্ষের অন্তঃস্থ ধর্মাবলম্বীরা নিজ নিজ সম্মতি ও ইচ্ছা অনুসারে একটি দেশকেই কবিশ্বের ভাষায় মা বলেন, সেই জন্য মোলানা সাহেবকেও বলিতে হইবে কোন দেশ তাঁহার মা। আমরা যে ভারতবর্ষকে আমাদের মা বলি, তাহা নিতান্ত কবিকল্পনাও নহে। ভারতবর্ষের অল্পজলে বাতাসে আমাদের দেহের পুষ্টি ও প্রাপনকা হয় এক জরমনআম্মার থান্য প্রধানতঃ এইখানে থাকিয়া ও এইখান হইতেই আমরা পাই। ভারতবর্ষের বাহিরের বিশ্বের সহিতও আমাদেরও যোগ আছে। কিন্তু ঘনিষ্ঠতম যোগ ভারতবর্ষের সহিত। এই জন্য ভারতবর্ষ আমাদের মা।

‘Vernacular’ মানে কি দাস-ভাষা ?

আমরা গত বৎসর কার্তিক মাসের প্রবাসীতে এবং নবেম্বর মাসের মর্ডার রিভিউতে উপরিলিখিত প্রশ্নের আলোচনা করিয়াছিলাম এই জন্য, যে, মাদ্রাজের শ্রীযুক্ত সত্যমুষ্টি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় vernacular-এর অর্থ দাস-ভাষা এই ধূষা তুলিয়া সরকারী রিপোর্ট কাগজপত্র ইত্যাদিতে উহার ব্যবহার বন্ধ করিবার দাবী করিয়াছিলেন। সম্প্রতি কলিকাতার Advance কাগজে ও একটি বাংলা কাগজে দেখিলাম, আবার সেই বৃত্তি ও দাবীর পুনরুত্থান হইয়াছে। ইংরেজী আমাদের মাতৃভাষা নহে। এই জন্য কোন ইংরেজী কথা মানে কি তাহা জানিতে হইলে কোন ভারতীয় রাজনীতিবাগ্যারীর কথা প্রামাণিক মনে করা চলে না, প্রসিদ্ধ ইংরেজী অভিধান দেখিতে হয়। সকলের চেয়ে প্রামাণিক ইংরেজী অভিধান আমেরিকায় ওয়েবস্টারের অভিধানের নূতন সংস্করণ, এবং ইংলেও মারের অক্সফোর্ড অভিধান, বাহা ইংরেজী বৃহত্তম অভিধান। এই দুটি অভিধানে vernacular মানে দাস-ভাষা এক্ষপ কিছু লেখা নাই। বাহা লেখা আছে, তাহা উদ্ধৃত করিতেছি। ওয়েবস্টারের আছে :—

Vernacular, adj. [L. vernaculus born in one's house, native, fr. verna a slave born in his master's house, a

native, of uncert. origin.] 1. Belonging to, developed in, and spoken or used by, the people of a particular place, region, or country; native; indigenous;—now almost solely of language; as, English is our *vernacular* tongue; hence, of or pertaining to the native or indigenous speech of a place; written in the native, as opposed to the literary language; as, the *vernacular* literature, poetry; *vernacular* expression, words, or forms.

Which in our *vernacular* idiom may be thus interpreted. Pope.

2. Characteristic of a locality; local; as, a house of *vernacular* construction. "A *vernacular* disease." Harvey.

3. Of persons, that use the native, as contrasted with the literary, language of a place; as, *vernacular* poets; *vernacular* interpreters.

Vernacular, n. The vernacular language, esp. as a spoken language; one's mother tongue; often the common mode of expression in a particular locality or, by extension, in a particular trade, etc.

মারের অক্সফোর্ড অভিধানে আছে :—

Vernacular

[1. L. *vernaculus* domestic, native indigenous (hence *jit. vernacolo* Pg. *vernaculo*), f. *verna* a home-born slave, a native.

Adj. 1. That writes, uses, or speaks the native or indigenous language of a country or district.

2. Of a language or dialect. That is naturally spoken by the people of a particular country or district; native, indigenous.

3. Of literary works, etc. Written or spoken in, translated into, the native language of a particular country or people.

4. Of words, etc. Of or pertaining to, forming part of, the native language.

5. Connected or concerned with the native language.

6. Of arts, or features of these: Native or peculiar to a particular country or locality.

7. Of diseases: Characteristic of, occurring in, a particular country or a district; endemic. *Obs.*

8. Of a slave: That is born on his master's estate; home-born. *rare.*

9. Personal, private.

B. sb. 1. The native speech or language of a particular country or district.

2. A native or indigenous language.

3. transf. The phraseology or idiom of a particular profession, trade, etc.

অতএব পাঠকেরা দেখিবেন, vernacular মানে দাস-ভাষা নহে; ইহার মানে কাহারও মাতৃভাষা। ওয়েবস্টারে প্রসিদ্ধ ইংরেজ কবি পোপের লেখা হইতে এই অর্থে কথাটি ব্যবহারের দৃষ্টান্ত পর্যাপ্ত দেওয়া হইয়াছে।

ওয়েবস্টারে শব্দের ইংরেজী যে-কয়টি অর্থ দেওয়া হইয়াছে 'দাস-ভাষা' তাহার একটিও নহে। বরং অর্থ বুঝাইবার জন্য বলা হইয়াছে, "as, English is our vernacular tongue," "যেমন, ইংরেজী আমাদের বন্যাকুলার ভাষা।" আমেরিকানরা বা ইংরেজরা দাস নহে। শব্দের অর্থ দাস-ভাষা হইলে আমেরিকান বা ইংরেজ কোন কোষকার এরূপ দৃষ্টান্ত দিতেন না।

শব্দের সঙ্গে দাসের সম্পর্ক কেবলমাত্র এইটুকু যে, উহার ব্যুৎপত্তিবলে বলা হইয়াছে, যে, উহা বের্না (verna) হইতে উৎপন্ন বাহার মানে 'নিজ প্রভুর গৃহে জাত দাস,' 'নেটিভ,'

কিন্তু তাহার পরেই বলা হইয়াছে, ইহার উৎপত্তি অনিশ্চিত।

কোন শব্দের ব্যুৎপত্তি বা উৎপত্তি বাহাই হউক, প্রচলিত অর্থ কি তাহাই দেখিতে হইবে। সংক্ষিপ্ত অক্সফোর্ড অভিধানও দেখিলাম, শব্দের দাস-ভাষা অর্থ পাইলাম না। ব্রিটিশান শব্দটি প্রথমতঃ অবজ্ঞানুচক ছিল, কোষকার শব্দটি বিজ্ঞপ্যাত্মক ছিল। কিন্তু সেগুলির সঙ্গে এখন অবজ্ঞা ও বিজ্ঞপের ভাব জড়িত নাই। বাইবেলের লাতিন অহুবাধকে ইংরেজীতে 'ভুল্ট' (Vulgate) বলে। এই কথাটি, এবং 'নীচ' 'অভদ্র' বাহার মানে সেই 'ভদ্রার' (Vulgar) কথাটার উৎপত্তি একই লাতিন কথা হইতে। কিন্তু সে কারণে কেহ ভুল্ট শব্দের অব্যবহার ইচ্ছা করে না।

চীন ও জাপানে আবার যুদ্ধ

চীন ও জাপানে আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে, এই সংবাদ অভিশয় ভয়াবহ। ইউরোপে নামে কেবলমাত্র স্পেনের গবর্নেন্ট ও স্পেনের কাসিট বিদ্রোহীদের মধ্যে যুদ্ধ হইতেছে, কিন্তু বস্তুতঃ ইউরোপের দুটি শক্তিশালী দেশ, ইটালী ও জার্মেনী, বিদ্রোহীদের সাহায্য করিতেছে। রাশিয়া স্পেনের গবর্নেন্টকে অস্ত্রবল সাহায্য করিয়াছে বলিয়া শুনা যায়। ইংলও কোন প্রকারে অ-হস্তক্ষেপ (Non-intervention) নীতির ব্যপদেশে যুদ্ধক্ষেত্রে কোন পক্ষে যোগ দিতে বিরত আছে। তথাপি, অনেকে মনে করে, জার্মেনী ও ইংলও প্রস্তুত হইলেই ইউরোপে একটা মহাযুদ্ধ বাধিবে। কে কোন পক্ষ অবলম্বন করিবে, তাহা এখন অন্তর্যমানের বিষয়। ইউরোপের অবস্থা ত এইরূপ। এশিয়ার বড় দুটি জাতির মধ্যে যুদ্ধ শুধু এই কারণেই দুঃসংবাদ যে যুদ্ধে বহু নরহত্যা ও অস্ত্রবিধ অনর্থপাত ঘটে। অধিকন্তু ইহা এই কারণেও দুঃসংবাদ, যে, ইহা শীঘ্র থামিয়া না গেলে অল্প অনেক দেশও—যথা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এবং ইউরোপের রাশিয়া, ব্রিটেন, ফ্রান্স, জার্মেনী ও ইটালী—ইহাতে জড়িত হইতে পারে। তাহা হইলে ইহা পৃথিবীব্যাপী মহাযুদ্ধে পরিণত হইবে।

চীনের প্রতি যুদ্ধারা ভাষা ব্যবহার হয় এরূপ কোন সঠিক যুদ্ধ মিটিয়া গেলে বড় ভাল হয়। কিন্তু সালিসী করিবে এমন কোন প্রবল জাতি আছে বাহার এতটা মানবপ্রিয়, স্নাননিষ্ঠ ও নিঃস্বার্থতা আছে এবং বাহার এরূপ শক্তি আছে, যে, তাহার নিশ্চিতি উভয় পক্ষ স্বচ্ছন্দচিত্তে মানিয়া লইবে, কিংবা মানিয়া লইতে বাধ্য হইবে? এমন কোন জাতি বা জাতি-সমষ্টি ত দেখিতেছি না। সুতরাং যদি এখন চীনের যথেষ্ট শক্তি থাকে বা ভবিষ্যতে চীন যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় করিতে পারে, তাহা হইলেই তাহার অঞ্চলবিশেষ ও স্বাধীনতার

পুনরুদ্ধার ও রক্ষা আততায়ী জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ দ্বারা হইতে পারিবে, নতুবা নহে।

অন্ত কোন দেশের সাহায্য ব্যতিরেকে চীনে ও জাপানে ক্রান্তসম্পত্ত সন্তোষ হইলে সকলের চেয়ে ভাল হয়।

আমাদের প্রতিবাদ মিথ্যা হইল

অনেক মাস পূর্বে যখন লর্ড জেটল্যান্ড বলিয়াছিলেন, ভারতীয় নেতারা যদিও এখন নূতন ভারতশাসন আইনটি অগ্রহণীয় বলিতেছেন তথাপি তাহারা উহা গ্রহণ করিবেন ও তদনুসারে দেশের কাজ চালাইবেন, তখন আমরা তাহার কথার প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার কথাই সত্য হইল। রাজনীতিব্যাপারীদের মানসিক বিবর্তন তিনি আমাদের চেয়ে ভাল বুঝেন।

নিষিদ্ধ পুস্তক—সেকালের ও একালের

একটা ধারণা চলিত আছে, এবং তাহার সমর্থক শাস্ত্র-বদন্ত আছে শুনিয়াছি, যে, শূত্র ও নারীদের বেশ প্রবণ ও অধ্যয়ন নিষিদ্ধ। পুথিতে ও-রকম নিষেধ থাকিলেও, বাস্তবিকই কোন কালে প্রত্যেক নারী ও প্রত্যেক শূত্র বেশ প্রবণ ও অধ্যয়নে বঞ্চিত ছিল কি না জানি না। একালে ত ও-নিষেধের কোন মানেই নাই। কারণ, বেশ ছাপা হইয়া গিয়াছে; যে-কেহ কিনিয়া বা সাধারণ লাইব্রেরীতে গিয়া তাহা বা তাহার অন্তর্ভুক্ত পড়িতে পারে।

বেদের জ্ঞান কেন দ্বিজদের মধ্যে আবদ্ধ রাখিবার চেষ্টা হইয়াছিল, তাহার কারণ আলোচনা করিব না। কেবল দ্বিজদের বিরুদ্ধে একটা যে স্বাধিপত্যপ্রাপ্ত অভিসন্ধি আরোপ করা হইত, এবং ইহতে এখনও হয়, তাহারই উল্লেখ মাত্র করিব—তাহার সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু বলিব না। সে অভিসন্ধিটি এই, যে, বেশ জ্ঞানিলে মানুষগুলা বড় হয়, অতএব শূত্র ও নারীদেরকে বড় হইবার সেই উপায় হইতে বঞ্চিত রাখা চাই!

আজকাল আমাদের গবর্নেন্ট কোন কোন ইংরেজী বহি ভারতবর্ষে আনিতে দেন না, তাহা আনা নিষিদ্ধ। যদি হঠাৎ আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে গবর্নেন্ট তাহা জ্ঞানিতে পারিলে যেখানে পান বাজিয়াপ্ত করেন। ইহার কারণ কি? ধরিয়া লওয়া যাক, সেকালের দ্বিজেরা অধিক ও নারীরা পাছে মানুষ হইয়া যায় সেই ভয়েই তাহাদিগকে বেদের জ্ঞানে বঞ্চিত রাখিতেন। একালে কিন্তু যে-সব ইংরেজী বহি গবর্নেন্ট “নিষিদ্ধ” পণ্যে ফেলেন, সেগুলি ত বেশ নয়—যদিও বেশ ছাড়া অন্ত বহি পড়িয়াও লোকে মানুষ হয়। এবং আমরা পাছে মানুষ হইয়া যাই সে ভয়ে গবর্নেন্ট সেগুলি নিষিদ্ধ কেন করিতে যাইবেন? সরকার বাহাদুরের

যদি এরূপ অভিপ্রায় থাকিত যে আমরা যেন মানুষ না-হই, তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ, স্কুল, পাঠশালা, ১৯০৫ সালের ভারতশাসন আইন—এসব ত কিছুই হইতে দিতেন না।

তাহা হইলে এই সকল বহি ভারতবর্ষে কেন “নিষিদ্ধ” হয়? বহিগুলা পাঠকদের পক্ষে অনিষ্টকর? যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে সেগুলি ত ইংরেজ পাঠকদের পক্ষেও অনিষ্টকর। কিন্তু ইলগৎ ত সেগুলি নিষিদ্ধ নয়। যে-অনিষ্ট হইতে ইংরেজ গবর্নেন্ট আমাদেরকে রক্ষা করিতে চান, সে-অনিষ্ট হইতে নিজেরদের জাতিতাই ইংরেজদিগকে রক্ষা করিতে চান না, তাহা ত হইতে পারে না।

তাহা হইলে বোধ হয় বহিগুলা “নিষিদ্ধ” করা হয় এই আশঙ্কায় যে তাহা পড়িয়া আমরা গবর্নেন্টটা উন্টাইয়া দিতে বা তাহার আমূল পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করিব। ই, এটা একটা ব্রিটিশ গবর্নেন্টের ভাবিবার কথা বটে। কিন্তু এখানেও একটা খটকা বাধিতেছে। গবর্নেন্ট উন্টাইয়া দিবার বা অন্ততঃ তাহার আমূল পরিবর্তন করিবার শক্তি আমাদের চেয়ে ব্রিটেনের লোকদের বেশী আছে; এবং তাহা করিবার পালেমেন্টারী আইনসম্মত ক্ষমতা আমাদের কিছুই নাই, ব্রিটেনের লোকদেরই আছে। সুতরাং কোন বহি পড়িয়া পাঠকদের যদি ভারতবর্ষের গবর্নেন্ট বদলাইবার ইচ্ছা জন্মে, এবং এরূপ পরিবর্তন যদি গবর্নেন্টের মতে আবশ্যকীয় হয়, তাহা হইলে বহিখানা ভারতবর্ষের চেয়ে ইলঙেই “নিষিদ্ধ” বেশী হওয়া উচিত। এই বৃত্তির বিরুদ্ধে এই কথা বলা হইতে পারে, ইংরেজ পাঠক কেন ভারতবর্ষে ব্রিটিশ গবর্নেন্টের উচ্ছেদ বা পরিবর্তন চাহিবে? তাহার উত্তরে প্রশ্ন করা যাইতে পারে, সব ইংরেজই কি সাম্রাজ্যবাদী?

যাহা হউক, এ নিষেধ আলোচনা এখানেই শেষ করি। যে-কারণে এত কথা লিখিলাম, তাহা এই, যে, রেজিস্ট্রান্স রেনল্ডস্ নামক এক জন ইংরেজের লেখা “The White Sahibs of India” (“ভারতবর্ষের শ্বেত সাহেবান্”) নামক একখানা বহির এদেশে আগমন ও আনয়ন নিষিদ্ধ হইয়াছে। এই গ্রন্থকারের মারফৎ গান্ধীজী কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার প্রসিদ্ধ চিঠি তৎকালীন বড়লাটকে পাঠাইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ বহিখানা এদেশের সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজদের পক্ষে অপ্রীতিকর। সেই জন্য তাহা নিষিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু মেঘো বিবির “মাগার ইণ্ডিয়া”ও ত আমাদের পক্ষে অপ্রীতিকর? তাহা কেন নিষিদ্ধ হয় নাই? উত্তরে কোন “নিরপেক্ষ” জাতির লোক বলিতে পারেন, তোমরা ও ইংরেজরা কি সমপর্ধ্যায়ের জীব? তোমাদের ক্ষম-মন (যদি থাকে) কি ইংরেজদের ক্ষম-মনের মত?

আরও দু-এক রকম সাহিত্যিক নিষেধ

সরকারী সাহিত্যিক নিষেধ আরও কয়েক রকমের আছে। দৃষ্টান্ত দি।

রবীন্দ্রনাথের রাশিয়ার চিঠি আমরা ছাপিয়াছিলাম। তাহা বহি হইয়া প্রকাশিত হইয়া বিদ্যমান আছে। তাহার উপর যে কোন হস্তক্ষেপ হয় নাই, তাহা ঠিকই হইয়াছে। কিন্তু যাই বহিধানির একটি অধ্যায়ের ইংরেজী অনুবাদ মর্ডান রিভিউতে বাহির হইল, অমনি গবর্নমেন্ট বলিলেন, আর উহার অনুবাদ ছাপিতে পারিবেন না। কিন্তু এখন ত আমেরিকায় উহার সমগ্র অনুবাদ শিকাগোর যুনিট কাগজে বাহির হইয়া গিয়াছে, অনুবাদক বসন্তকুমার রায় উহা পুস্তকাকারেও বাহির করিবেন এক তাহা ইংলণ্ডেও যাইবে। তাহাতে ভারত বা বাংলা গবর্নমেন্ট বাধা দিতে পারিবেন ?

সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজী সাহিত্যিক জর্জ বার্নার্ড শ-এর সোভালিজম্ সম্বন্ধে একটি সুপরিচিত বহি আছে। তাহার গতিবিধি সর্বত্র অব্যাহত—এমন কি ভারতবর্ষেও। কিন্তু যাই বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় “সাম্যবাদের গোড়ার কথা” নাম দিয়া ঐ বহির মধ্যস্থত বাহির করিলেন, অমনি তাহা বাজেয়াপ্ত হইল।

অতএব, কোন কোন বাংলা বহির ইংরেজী করা নিষিদ্ধ, আবার কোন কোন ইংরেজী বহির বাংলা করা নিষিদ্ধ।

আর একটা নিষেধের কথা বলিয়া ফর্দ শেষ করি।

রবীন্দ্রনাথ আছেন—আরও অন্ততঃ বিশ পঁচিশ বৎসর ইহলোকে থাকিয়া জগৎসারীকে নূতন জিনিষ দিতে থাকুন—এবং তাঁহার গ্রন্থাবলীও আছে। তিনি ধর্ম, সমাজনীতি, শিক্ষানীতি, রাষ্ট্রনীতি, সাহিত্য, ললিতকলা ইত্যাদি কোন ক্ষেত্রেই গতানুগতিকের সমর্থন করেন নাই, গোলে হরিবোল দেন নাই, তথাস্ত্ব বলেন নাই; বিরুদ্ধবাদ বিদ্রোহিতা অনেক করিয়াছেন। তাহা হইতে পাঠকেরা ভবিষ্যতে অনির্দিষ্ট দীর্ঘকাল তাঁহার ভাবের ভাবুক হইবে, অনুরাগিত হইবে—কেহ বাধা দিতে পারিবে না। কিন্তু যাই পূর্বোক্ত বিজয় চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধ-বাদিতার ব্যাখ্যা করিয়া একখানি বহি ছাপাইলেন, অমনি তাহা “নিষিদ্ধ” হইয়া গেল।

এখন বাঙালীরাই মন্ত্রী। প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব যদি বাস্তবিক হয়, তাহা হইলে এখন অন্ততঃ বাংলা বহি সম্বন্ধে সুবিবেচনা হওয়া উচিত, অন্ততঃ এরকম বাংলা বহি “নিষিদ্ধ” থাকা বা হওয়া উচিত নয়, যাহার লিখিত বিষয়ের সত্যতা রবীন্দ্রনাথ স্বতঃপ্রসূত হইয়া জানাইয়াছেন।

দৌলতপুর কৃষি-প্রতিষ্ঠান

খুলনা জেলার দৌলতপুর হিন্দু ঘাটকাডেমী সুবিদিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। দৌলতপুরে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত

প্রণালীতে কৃষি ও কৃষির সহিত সম্পর্কযুক্ত নানা ব্যবসায় শিক্ষাইবার নিমিত্ত একটি প্রতিষ্ঠান খোলা হইয়াছে। যাহারা আই-এসসি পরীক্ষার রসায়নী বিদ্যা, গণিত, পদার্থ-বিদ্যা ও উদ্ভিদ-বিদ্যার শিক্ষণীয় বিষয় শিখিয়াছেন, তাহারা ভর্তি হইতে পারিবেন। এ বৎসর ২১শে জুলাই পর্যন্ত ভর্তি হইবার দরখাস্ত লওয়া হইবে এবং ২রা আগষ্ট শিক্ষার কাধ্য আরম্ভ হইবে। Principal, Daulatpur Agricultural Institute, Daulatpur, এই ঠিকানায় দরখাস্ত করিতে হইবে। মাসিক বেতন ৪ টাকা, ভর্তি ফী ৪ টাকা, পাচক ও ভূতোর বেতন ২, আহাধোর বন্দোবস্ত ছাত্রেরা নিজে করিবেন। ছাত্রনিবাসে থাকিতে হইবে, তাহার কোন ভাড়া লাগিবে না।

শিক্ষিত যুবকদের কৃষির দিকে খুব ঝোঁক হওয়া আবশ্যিক। “ফিরে চল মাটির টানে।” যে লোকসমষ্টি মাটির সঙ্গে সম্পর্ক রাখে না, ভ্রবলতা তাহার উপযুক্ত শাস্তি। কৃষি-প্রতিষ্ঠানে যাহারা শিক্ষা পাইবেন, তাহারা মজুর নিযুক্ত করিয়া লাভ করিবেন ও সেই লাভের টাকায় কলিকাতায় বাবু সান্নিধ্য থাকিবেন, প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্য একরূপ নয়। যাহারা নিজে খাটিবেন অপরকেও খাটাইবেন, এইরূপ লোক চাই।

রাঁচির বালিকা শিক্ষাভবন

গত বৎসর রাঁচিতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন উপলক্ষ্যে তৎকালর বালিকা-শিক্ষাভবন দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছিলাম। এখানে বাঙালী বালিকারা শিক্ষা পাইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হন। এ বৎসর ১৭টি বালিকা পরীক্ষা দিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে ৪ জন প্রথম বিভাগে, ৪ জন দ্বিতীয় বিভাগে ও ৩ জন তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। আগে রাঁচি বাংলা প্রদেশের অন্তর্গত ছিল। আরও অনেক স্বাস্থ্যকর স্থান বাংলা প্রদেশের মধ্যে ছিল। এখন সেগুলি অল্প প্রদেশে গিয়াছে। এখন বাঙালীরা কল্যাণিকাকে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে রাগিয়া শিক্ষা দিতে চাহিলে সহজে তাহার সুবিধা পান না। রাঁচি স্বাস্থ্যকর স্থান, এবং এখানকার বালিকা-শিক্ষাভবনে বাংলা ভাষা ব্যবহৃত হয়। ইহার সঙ্গে একটি ছাত্রীনিবাস থাকিলে অল্প জায়গা হইতে কল্যাণী আসিয়া স্বাস্থ্যের সহিত শিক্ষাও লাভ করিতে পারেন। ছাত্রীনিবাস স্থাপন করিবার ইহার কর্তৃপক্ষের সঙ্কল্প আছে ও তাহার চেষ্টাও হইতেছে। সঙ্কল্প অনুসারে কাজ হইলে ইহা আশ্রম-বিদ্যালয়ে পরিণত হইবে। ইহার জন্ত রাঁচির বাহিরের বাঙালীদের সাহায্য আবশ্যিক। সম্পাদক ঐযুক্ত লালমোহন ধর চৌধুরীকে চিঠি লিখিলে তিনি সম্মত হইয়া জানাইবেন।

বঙ্গীয় মৎস্যজীবীদের বিদ্যালয়

গত ২৬শে আষাঢ় চাঁদপুরের অন্তর্গত মেহেরনে বঙ্গীয় মৎস্যজীবী সমবায় সমিতির অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। প্রাতে প্রধান মন্ত্রী মৌলবী আবুল কাশেম ফজলল হক মৎস্যজীবীদের বিদ্যালয়ের ভিত্তি স্থাপন করেন। তাহার পর কৃষি ও শিল্প বিভাগের মন্ত্রী নবাব খাজা হবিবুল্লাহ মৎস্যশিল্পপ্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। শেষে ১১টার সময় রাজস্বসচিব শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মৎস্যজীবীদের সভার অধিবেশনে সভাপতির কাজ করেন।

মৎস্যজীবীদের বিদ্যালয়টির জন্য ভূমি ও অন্যান্য বাহা কিছু আবশ্যক হইবে, তাহা মেহেরনের দাস দালাল জমিদারেরা দান করিয়াছেন। তজ্জন্য তাঁহারা ধন্যবাদভাজন। এই বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে :—

এই বিদ্যালয়ে ৩০০ শিক্ষার্থী বাহাতে শিক্ষা লাভ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পর্যন্ত সাধারণ-শিক্ষানবানের ব্যবস্থা থাকিবে।

এই বিদ্যালয়ের প্রত্যেক ছাত্রকেই বিভিন্ন ক্ষেত্রে মৎস্যসংরক্ষণ, পরিবহন ও বিভিন্ন প্রকারের মৎস্যশিল্প এবং আধুনিকতম অর্থনীতি-শাস্ত্রের ভিত্তিতে মৎস্যব্যবসায়ক্রমে ব্যবসায় বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে বাধ্য করা হইবে। এবশ্রকাবে শিক্ষণীয় বিষয়ে শিক্ষাদান করাই এই বিদ্যালয়ের বৈশিষ্ট্য ও উদ্দেশ্য।

তাঁহার সর্বস্বাধীন উন্নতি প্রার্থনীয়।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের অবসর গ্রহণ

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় অর্দ্ধ শতাব্দী দেশের যুবকদিগকে শিক্ষা দিবার কার্যে ব্রতী থাকিয়া সম্প্রতি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। প্রথমে তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে কাজ করিতেন, পেন্সান লইবার পর তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে রসায়নবিদ্যার অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। তিনি কি প্রকারে অধ্যাপনা করিয়াছেন, কেমন করিয়া নিজের গবেষণা ও নিজ ছাত্রদের গবেষণা দ্বারা এই বিদ্যাকে পুষ্ট করিয়াছেন, কেমন করিয়া তাঁহার শিক্ষা, দৃষ্টান্ত ও অনুপ্রেরণায় দেশে কতকগুলি রাসায়নিক ও অন্য বৈজ্ঞানিকের উদ্ভব হইয়াছে, অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে তিনি কেমন করিয়া দেশে পণ্যশিল্পের প্রবর্তন, কারখানা স্থাপন, নানা স্থানে চরখা ও হাতের তাঁতের প্রবর্তন করিয়াছেন, বন্যাজীবাণুদ্বারা বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থে কিরূপে তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, বাঙালীদিগকে কেমন করিয়া তিনি শিল্পবাণিজ্যকৃষিকাণ্ডে ব্যাপৃত হইতে অবিরত বলিয়া আসিতেছেন, কেমন করিয়া তাঁহার তাপসোচিত জীবন অস্বপ্নরূপী হইয়া রহিয়াছে—এই সকল এবং তাঁহার সম্বন্ধে আরও অনেক কথা এখন হুবিদিত।

তিনি গত পনের বৎসর তাঁহার বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকতার মাসিক বেতন ১০০০ টাকা গ্রহণ করেন নাই। তাহার সমস্তই নানা প্রকারে বিজ্ঞানের অত্মশীলনার্থ নিয়োজিত হইয়াছে। তাঁহার সরকারী চাকরির বেতন ও পেন্সানও বহু পরিমাণে বিদ্যার্থীদিগকে ও অন্য অভাবগ্রস্ত লোকদিগকে সাহায্য দিবার নিমিত্ত ব্যয়িত হইয়া আসিতেছে। বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কস হইতেও তিনি অর্থ গ্রহণ করেন নাই।

তিনি অতঃপর গ্রামসমূহের পুনরুদ্ধার ও পুনর্গঠনে আত্মনিয়োগ করিবেন। এই কাজ তিনি আগে হইতেই করিয়া আসিতেছেন।

তাঁহার জায়গায় বিশ্ববিদ্যালয় কাহাকে অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়াছেন বা করিবেন, জানি না। যোগ্য লোককেই করা হইয়া থাকিবে বা হইবে।

স্ব তরুণনাথ পালিতের যে প্রভূত দান হইতে রসায়নাদির অধ্যাপকদিগের বেতন দেওয়া হয়, তাহার টুই-ভীডে স্পষ্ট করিয়া লেখা আছে, যে, তাঁহার বদেশ-বাসীদের মধ্যে বিশুদ্ধ ও কলিত বিজ্ঞানের জ্ঞানবিস্তার দাতার উদ্দেশ্য ("the object of the Founder is the promotion and diffusion of scientific and technical education and the cultivation and advancement of Science, pure and applied, among his countrymen by and through indigenous agency")। ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেওয়ার দ্বারা এই কাজ হয় বটে। অধিকন্তু সর্বসাধারণের বোধগম্যভাবে অন্তরের জ্ঞানলাভার্থ যদি বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপকদিগের দ্বারা বক্তৃতা দেওয়াইবার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে আরও ভাল হয়।

ভারতীয় ললিতকলার অধ্যাপকের পদ

ডাক্তার অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম "রাষ্ট্র বাগেশ্বরী ভারতীয়-ললিতকলা-অধ্যাপক" নিযুক্ত হন। তিনি ১৯২১ সালে নিয়ম অনুসারে পাঁচ বৎসরের জন্য নিযুক্ত হন। তাহার পর আবার ১৯২৬ সালে নিযুক্ত হইয়া ১৯২৯ পর্যন্ত তিন বৎসর কাজ করেন। অবনীন্দ্র বাবুর পর ১৯৩২ পর্যন্ত আর কোন ললিতকলা-অধ্যাপকের নাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেন্ডারে নাই। ১৯৩২ সালে মিঃ শহীদ স্ত্রাবাবী পাঁচ বৎসরের জন্য নিযুক্ত হন। তাঁহার নিয়োগের পূর্বে আমরা দেখাইয়াছিলাম, যে, তাঁহার অগ্ররূপ যোগ্যতা থাকিলেও, "ভারতীয় ললিত-কলা"র অধ্যাপনা ও তত্ত্ববিষয়ক গবেষণা করিবার মত জ্ঞান ও যোগ্যতা তাঁহার নাই, এবং যোগ্য ও যোগ্যতর অন্ত লোক আছেন। তথাপি, স্থপারিশের জোরে তিনিই পদটি পান।

সম্প্রতি তাঁহাকে তাঁহার ষাট বৎসর বয়স হওয়া পর্যন্ত পুনর্নিযুক্ত করা হইয়াছে। ক্যালিফোর্নিয়ায় আছে, যে, প্রথম নিয়োগের পর নিয়োগটি স্থায়ী করা যাইতে পারে (“may be made permanent”), কিন্তু এরূপ লেখা নাই, যে, স্থায়ী করিতেই হইবে। “May”র জায়গায় “shall” থাকিলে নিয়মটির মানে তাহাই হইত।

যাহা হউক, গত পাঁচ বৎসরে হুভারদী সাহেব “ভারতীয়” ললিতকলা বিষয়ে কি জ্ঞান ও যোগ্যতা অর্জন করিয়াছেন, কি গবেষণা করিয়াছেন, কি গবেষণামূলক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, যাহার প্রভাবে তাঁহার পদ স্থায়ী হইল, বিশ্ববিদ্যালয় সর্বসাধারণকে তাহা জানান নাই। ক্যালিফোর্নিয়ায় এই বাগেশ্বরী অধ্যাপকদের যে সব কর্তব্য লেখা আছে, তাহার মধ্যে দুইটি উদ্ধৃত করিতেছি।

(a) To devote himself to original research in the subject in which he has been appointed with a view to extending the bounds of knowledge.

(b) To take steps to disseminate the knowledge of his special subject with a view to foster its study and application.

পূর্বেই লিখিয়াছি, বর্তমান অধ্যাপক ললিতকলা বিষয়ে মানবের জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃততর করিবার নিমিত্ত কি গবেষণা করিয়াছেন, সর্বসাধারণ তাহা অবগত নহে। তিনি উহার জ্ঞান সর্বসাধারণকে বিতরণের জন্য কি করিয়াছেন, তাহাও অজ্ঞাত। অবনীন্দ্রবাবু বাংলায় কতকগুলি বক্তৃতা করিতেন যাহা শুনিবার অধিকার সকলেরই ছিল। বর্তমান অধ্যাপক ছাত্রদিগকে তাহাদের শ্রেণীতে হস্ত পড়ান—নিশ্চয়ই পড়ান কি না জানি না। কিন্তু সর্বসাধারণের স্রোতব্য তাঁহার বক্তৃতাগুলির কথা মনে পড়িতেছে না।

যোগ্য লোক থাকিতে অযোগ্য বা কম যোগ্য লোকের নিয়োগ নিম্নলিখিত।

“সে”

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের একখানি নূতন সচিত্র গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। নাম, “সে”। একটু বিস্তারিত পরিচয় পরে দিবার ইচ্ছা রহিল। এখন কেবল বলি, ভারি মজার বই! লেখা ও ছবি দুই-ই কবির হাতের। ইহার মজা ছেলে বড়ো উভয়েই পাইবে; নিগূঢ় রস ও রহস্যের সন্ধান বোধ করি বড়োরাই বেশী পাইবে।

বাংলা দেশে এক সময়ে আমাদের কবি ও ঔপন্যাসিকদিগকে কোন-না-কোন বিলাতী গ্রন্থকারের সাদৃশ্য বলিলে সম্মান করা হয়, এইরূপ একটা ধারণা ছিল—এখনও আছে কি না জানি না। অমুক কবির মিল্টন, অমুক ষ্ট, অমুক বায়রণ, অমুক শেলী...। সেইরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া কেহ যদি বলেন, রবীন্দ্রনাথ ত বঙ্করী, এবার কি বেশ ধরিয়াছেন? তাঁহার এই বহিধানি

ইংরেজী কোন্ বইয়ের মত? উত্তরের আগেই বলিয়া রাখি, কেহ কাহারও নকল বলিলে নকল বলিয়া অভিহিত ব্যক্তিকে সম্মান করা হয় না, এবং কোন বাঙালী কবি বা অল্প সাহিত্যিক নকল করিয়া বড় হইয়াছেন ইহা সত্য নহে। অন্তঃপুর প্রস্রবের উত্তরে বলি, রবীন্দ্রনাথের নূতন বহিটি কোন ইংরেজী বহির মত নয়। তবে, ইহা ঠিক যে ইহা পড়িতে বসিয়া হঠাৎ ইংরেজী “গ্যালিস্ ইন্ ওয়াগারল্যাণ্ড” মনে পড়িয়া গেল। কেন পড়িল, কেমন করিয়া বলিব? উভয় পুস্তকেই অপ্রত্যাশিত মজা আছে। এবং একটিতে “গ্যালিস্,” অত্রটিতে “পুপে দিদি”। আর কোন মিল দেখিতেছি না।

বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ

বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ বিনাবিচারে-বন্দীদের ও তাঁহাদের কাহারও কাহারও অভিভাবকদেরও দুঃখ-দুর্দশার বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়া সে বিষয়ে দেশের লোকদের প্রকৃত জ্ঞানলাভের উপায় করিয়া দিতেছেন। এদেশে জনমত অল্পসারে রাষ্ট্রীয় কাষ্য নির্দ্ধারিত হইলে এই জ্ঞানের ফলে তাঁহাদের দুঃখদুর্দশার প্রতিকার হইত। তথাপি, এদেশে জনমত অল্পসারে শাসিত না-হইলেও, আশা করা যাক, জ্ঞানবিস্তারের কিছু ফল ফলিবে।

মুক্তিপ্রাপ্ত রাজবন্দীদের প্রতি কর্তব্য

মুক্তিপ্রাপ্ত রাজবন্দীদের প্রতি গবন্মেণ্টের কর্তব্য আছে, দেশের লোকদেরও কর্তব্য আছে। তাঁহাদের অনেকের সাময়িক সাহায্যের প্রয়োজন আছে, কিন্তু যাহাতে রাজগার হয় তাঁহাদের এরূপ কাজ ছুটাইয়া দেওয়াই প্রকৃত প্রতিকার। কেমন করিয়া যথেষ্ট সেরূপ কাজের সৃষ্টি হইতে পারে, তাহা চর্চা করিয়া সংক্ষেপে বলা কঠিন।

গোরাদিগকে সেলাম করিতে ছাত্রদিগকে

বাধ্য করা

কয়েক বৎসর হইতে গবন্মেণ্টের বিদিত কারণে বাংলা দেশের নানা জায়গায় গোরা সৈন্ত রাখা হয় এবং সেই সৈনিকরা কখন কখন এক জায়গা হইতে অল্প জায়গায় দলবদ্ধভাবে মার্চ করে। এইরূপ উপলক্ষ্যে কোথাও কোথাও ইঙ্কলের বালকদিগকে—তিনিয়াছি এক জায়গায় ইঙ্কলের বালকদিগকেও!—দল বাঁধিয়া ঐ গোরাদিগকে সেলাম করান হইয়াছে। বাংলা দেশের ছেলেমেয়েদের মাথাগুলা কি এমনই অবজ্ঞায় যে সেগুলোকে যার তার কাছে—বরকন্দাজ পাহারাওয়ালার কাছেও যদি তাদের চামড়াটা কটা হয়—হেঁট করা হইতে হইবে?

শুনা যায় গত ফেব্রুয়ারী মাসে মুড়াগাছা উচ্চবিদ্যালয়ের হেডমাষ্টার চাকরিদিকে এইরূপ সেলাম করা হইয়াছিল। তাহাতে ঐ ইন্সুলের কমিটির এক জন সভ্য, ত্রিযুক্ত অমিয়কুমার পাঠক, এম-এ, বি-এল, হেডমাষ্টার মহাশয়কে ভক্ত ভাষায় চিঠি লিখিয়া জানিতে চান, যে, ইহা সত্য কি না, এবং সত্য হইলে যে আদেশ অত্য়দ্বারা ইহা করান হইয়াছে তাহার একটি নকল যেন তাঁহাকে দেওয়া হয়। হেডমাষ্টার উক্ত সভ্যের চিঠিটি সেক্রেটারীকে ও সেক্রেটারী তাহা তৎকালীন মহাকুমা হাকিম প্রেসিডেন্টকে পাঠান। কিন্তু কমিটির সভ্যটি একাধিক শিষ্ট তাগিদ দেওয়া সত্ত্বেও আদেশের নকল পান নাই, রুট জবাব পাইয়াছেন। হেডমাষ্টারের ২১শে মে তারিখের চিঠিটি এই :—

With reference to your letter dated, Calcutta, the 21st April, 1937, I have the honour to inform you that the requisitions made in that letter being considered important, I referred the matter to the Secretary who, in his turn, referred it to the President. The President, in reply, has instructed the Secretary and the Headmaster to take no notice of such questions and to request you to refrain from disturbing the Headmaster with such unnecessary correspondence.

প্রেসিডেন্টের পক্ষের ওয়া মে তারিখের যে চিঠির জবাবে হেডমাষ্টার এই জবাব দিয়াছিলেন, তাহা এই :—

With reference to your letter No. 17, dated 23rd April, 1937, I have the honour to inform you that no notice should be taken of the requisition. The requisitionist may be asked that I do not consider it to be the duty of the Headmaster or the Secretary to attend to such frivolous queries and the requisitionist may be requested to refrain from disturbing the Headmaster with such unnecessary correspondence.

হাকিম বটে। কি কড়া মেজাজ!

জিন্না-রায়েন্দ্রপ্রসাদ সংবাদ

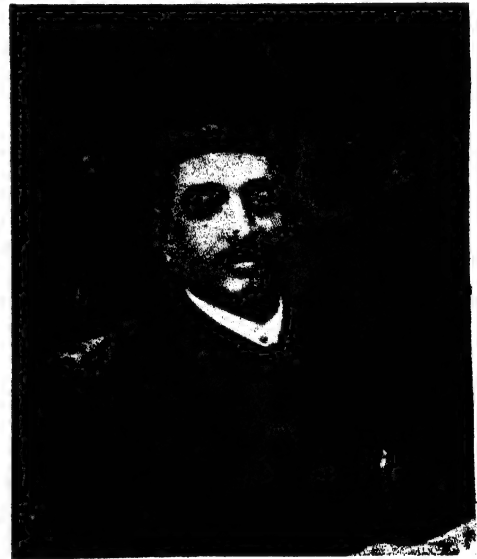
সম্প্রতি মিঃ জিন্না ও বাবু রায়েন্দ্রপ্রসাদের মধ্যে একটি হিন্দু-মুসলমান চুক্তি সংক্ষেপে কিছু চিঠি লেখালেখি হইয়াছে। তাহাতে বাবু রায়েন্দ্রপ্রসাদ এই মর্মের কথা বলিয়াছেন, যে, কংগ্রেসপক্ষীয় সকলেই সম্মতি পাওয়া গিয়াছিল, কেবল মিঃ জিন্না হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ার সম্মতি চাওয়ায় এবং তাহা না পাওয়ায় চুক্তিটা হয় নাই। উক্ত চুক্তি সংক্ষেপে যখন দিল্লীতে আলোচনা হইতেছিল, আমরা তখন দিল্লীতে ছিলাম। আমরা কংগ্রেসের সভ্য নহি, হিন্দু মহাসভাবও সভ্য নহি। তথাপি আমরা এ-বিষয়ের কিছু খবর পাইয়াছিলাম। আমাদের মনে পড়িতেছে, বঙ্গের কয়েক জন কংগ্রেসওয়াল চুক্তিতে সম্মতি দেন নাই।

যাহা হউক, তাহা আমাদের প্রধান বক্তব্য নহে। আমাদের বক্তব্য এই, যে, কংগ্রেস হিন্দু, মুসলমান এবং

অন্য সকল সম্প্রদায়েরই প্রতিনিধি, ইহা সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নহে, কেবল হিন্দুর প্রতিষ্ঠান নহে। সুতরাং যদি মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান মুসলিম লীগের পক্ষ হইতে কোন চুক্তিতে হিন্দুদের সম্মতি চাওয়া হয়, তাহা হইলে সে সম্মতি হিন্দুদের সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান হিন্দুমহাসভা দিতে পারেন, বংগ্রেস পারেন না। কারণ, হিন্দুমহাসভা কেবল হিন্দুদের প্রতিনিধি, কংগ্রেস কেবল হিন্দুদের প্রতিনিধি নহে। এই কারণে, মিঃ জিন্না যে হিন্দুমহাসভার অন্ততম নেতা পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ার সম্মতি চাহিয়াছিলেন, তাহা ঠিকই করিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার বাস্তবিক রাজনৈতিক পরিস্থিতির জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল।

সর্বসোরাবজী পোচখানাওয়ালা

সর্বসোরাবজী নসেরওয়াজী পোচখানাওয়ালা ভারত-বর্ষের প্রধান দেশী ব্যাঙ্ক সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার প্রতিষ্ঠাতা ও ম্যানেজিং ডিরেক্টর ছিলেন। তাঁহার অকাল-মৃত্যুতে ভারতবর্ষের দেশী ব্যাঙ্ক ব্যবসার এক জন



সর্বসোরাবজী পোচখানাওয়ালা

ব্যবসায়ের তিরোভাব হইল। তাঁহার উদ্যম, ব্যবসাবুদ্ধি ও অশ্রমশক্তি অসাধারণ ছিল। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্কের ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান জায়গায় শাখা আছেই, গত

বৎসর লওনেও একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের কোন দেশী ব্যাক্তের বিদেশে শাখা স্থাপন এই প্রথম। তাহার উদ্যোগিতার ইহা একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

কৃষ্ণপ্রসাদ বসাক

শ্রীযুক্তা লেডী অবলা বহু যে নারীশিক্ষাসমিতির প্রতিষ্ঠাত্রী ও সম্পাদিকা, স্বর্গত কৃষ্ণপ্রসাদ বসাক তাহার প্রধান কর্মী ছিলেন। তিনি কর্মজীবনের প্রথম অংশে শিক্ষকতা করিতেন ও স্থশিক্ষক ছিলেন। পরে তিনি লক্ষ্মী শহরের তৎকালপ্রসিদ্ধ “ঘাড়ভোকেট” নামক কাগজের সম্পাদক নিযুক্ত হন। পনের বৎসর উহার



কৃষ্ণপ্রসাদ বসাক

সম্পাদকতা করিয়া তিনি লক্ষ্মী ত্যাগ করেন। যাহাদের উদ্যোগিতায় গিরিভিতে একটি উচ্চ-বালিকাবিদ্যালয় স্থাপিত হয়, তিনি তাহাদের মধ্যে এক জন প্রধান কর্মী ছিলেন। ১৯১০ সালে ইহা স্থাপিত হয়। ইহার উন্নতি-কল্পে তিনি চারি বৎসর কঠোর পরিশ্রম করেন। কলিকাতায় নারীশিক্ষাসমিতির কার্যে তিনি শ্রীযুক্তা লেডী অবলা বহুর দক্ষিণহস্ত-স্বরূপ ছিলেন। ১৯১৬ সালে স্থাপিত এই সমিতি কলিকাতায় হিন্দু বিধবাদের শিক্ষার জন্ত

বিদ্যাসাগর বাণীভবন স্থাপন করিয়াছেন ও চালাইতেছেন। এখানে বিধবারা বিনাব্যাঘ্রে শিক্ষয়িত্রীর কাজ ও নানা প্রকার গৃহশিল্প ও কুটীরশিল্প শিক্ষা করিয়া উপার্জনকর্ম হইতে সমর্থ হন। মফস্বলে নারীশিক্ষাসমিতি প্রায় ২০০ বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন ও তৎসমুদয়ের তত্ত্বাবধান করিবার জন্ত কৃষ্ণপ্রসাদ বাবু বৃদ্ধ বয়সেও গ্রামে গ্রামে কত যে ঘুরিয়াছেন, তাহার বৃত্তান্ত সর্বসাধারণ জ্ঞাত নহেন। করিমপুরের পালড়ে এইরূপ কাজ করিবার সময় তিনি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হন। উনিশ মাস এই রোগে শয্যাশায়ী থাকিয়া তিনি ৭০ বৎসর ৭ মাস বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন। কর্তব্যপালন ও শ্রমপূর্ণ জীবনযাপন তাহার এরূপ স্বভাবসিদ্ধ ছিল, যে, তিনি শয্যাশায়ী থাকিয়াও নারীশিক্ষাসমিতির কাজ করিতেন। তিনি সদাপ্রফুল্ল, অদম্য উৎসাহশীল এবং নিবিবাদ মাঠ্য ছিলেন।

শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর কৃতিত্ব

ভারতবর্ষে ও ইংলণ্ডে ভারতবর্ষীয় অনেক যুবক নানা বিদ্যায় জ্ঞানলাভ করেন। ইংরেজী সাহিত্যেও কেহ কেহ ব্যাপন্ন হন। কিন্তু একেবারে আধুনিক যে ইংরেজী সাহিত্য,



শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

যাহার অনেক অংশ এই
বিংশ শতাব্দীতে রচিত
এবং যাহাতে এখনও
নূতন নূতন জিনিষ সংযুক্ত
হইতেছে, সে বিষয়ে
পারদর্শিতা লাভ ইংরেজী-
সাহিত্যার্থী খুব কম
বাঙালীই করিয়া থাকেন।
সেই জ্ঞান রবীন্দ্রনাথের
ভূতপূর্ব সাহিত্যিক সেক্রে-
টারী এবং বিশ্বভারতীর
ভূতপূর্ব অত্যন্ত অধ্যাপক
শ্রীযুক্ত অমিচন্দ্র চক্রবর্তী
যে খুব আধুনিক ইংরেজী
সাহিত্য সম্বন্ধে অধ্যয়ন চিত্তা
ও গবেষণা করিয়া দীর্ঘ
প্রবন্ধ লিখিয়া অক্সফোর্ড
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর অব
ফিলসফি উপাধি পাঠিয়া-
ছেন এবং তাহার প্রবন্ধ
যে তথাকার প্রসিদ্ধ



যোগীন্দ্রনাথ সরকার।

এক প্রকাশক পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবেন, ইহা বিশেষ
উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব। তিনি ইংলণ্ড ও ইউরোপের অল্প
নানা দেশে সাংস্কৃতিক বহু বিষয়ে বক্তৃতা করিয়া প্যাতি লাভ
করিয়াছেন। তাহার আর একটি বিশেষ কৃতিত্ব এই, যে,
তিনি অক্সফোর্ডের ব্রেজেনজ্ কলেজের ফেলো মনোনীত
হইয়াছেন। অক্সফোর্ডের ফেলো এ পর্যন্ত আর কোন
ভারতীয়—বোধ হয় আর কোন এশিয়াবাসী—মনোনীত হন
নাই। এই ফেলোশিপের কঠোরাক্ষর তিনি দেশে ফিরিয়া
আসিয়া হিন্দু ও মুসলমান সংস্কৃতি সম্বন্ধে গবেষণা করিবেন।
সম্প্রতি প্যারিসে সভা সমুদয় দেশের লেখকবর্গের যে কংগ্রেসের
অধিবেশন (International P. E. N. Congress)
হইয়া গিয়াছে, তিনি তাহাতে ভারতবর্ষের প্রতিনিধির
কাজ করিয়াছিলেন। অধ্যাপক গিলবার্ট মারে, সর্
মাইকেল শ্রাড্ডার প্রভৃতি বিদ্বান ও গুণী ব্যক্তি তাহার
যোগ্যতা সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়াছেন। তিনি ভারতবর্ষের
যে-কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে, যে-কোন সরকারী বা বেসরকারী
কলেজে, ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হইবেন, তাহাই
লাভবান হইবে।

যোগীন্দ্রনাথ সরকার

শিশুদের বন্ধু, শিশুদের আনন্দদাতা, বহু বালাপাঠ্য
সচিত্র পুস্তকের প্রণেতা, সঙ্কলয়িতা ও প্রকাশক শ্রীযুক্ত

যোগীন্দ্রনাথ সরকার পরলোকগতা করিয়াছেন। তিনি
ভাষ্যকার সর্ মাইকেল শ্রাড্ডার মহাশয়ের চতুর্থ ভ্রাতা
ছিলেন। তিনি ছোট ছেলেমেয়েদিগকে আনন্দ ও জ্ঞান
দিবার নিমিত্ত প্রায় চল্লিশখানি বহি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।
সিটিবুক সোসাইটী নামক পুস্তকব দোকান তাহার দ্বারা
প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার পূর্বে অন্নদাচরণ সেন “সখা” নামক
মাসিক পত্র ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য প্রকাশ করিয়াছিলেন
বটে, কিন্তু তাহার অকালমৃত্যু হওয়ায় শিশুদের জন্য অল্প
বড় কিছু তিনি করিয়া যাইতে পারেন নাই। যোগীন্দ্রনাথ
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য অনেক পুস্তক প্রকাশ করিয়া
গিয়াছেন। তন্মধ্যে, প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে তিনিই
উদ্যোগী হইয়া পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্পাদকতায়
বালক-বালিকাদের জন্য “মুকুল” নামক মাসিক পত্র স্থাপন
করান। তিনি ইহার অল্পতম সহকারী সম্পাদক ছিলেন,
এবং প্রবন্ধ গল্প কবিতা ছবি সংগ্রহ করিতে তিনি দক্ষতম
ছিলেন। আগাধ্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের ভগিনী পরলোক-
গতা শ্রীযুক্তা লালাবাঈজী সরকারও মুকুলের সহকারী
সম্পাদক ছিলেন। আমাদেরও এই কাগজটির সহিত
যোগ ছিল। কয়েক জন বন্ধুর সহযোগিতায় আরও
একখানি মাসিক যোগীন্দ্রনাথ কিছুদিন চালাইয়াছিলেন।
তাহার নাম এখন মনে পড়িতেছে না। আমরা যখন
প্রথম সিটি-কলেজে অধ্যাপকতায় প্রবৃত্ত হই, সেই সময়ে

যোগীন্দ্রনাথ আমাদের ছাত্র ছিলেন। পরে তিনি সিটি-স্কুলে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন।

তিনি হস্তকৌতুকপ্রিয়, নির্বিবাদ, ঈর্ষাদেহশূন্য মানুষ ছিলেন। তাঁহার স্বভাব বালকের মত ছিল বলিয়াই তাহাদের মনোরঞ্জে তিনি এরূপ সাফল্য লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। শিশু-সাহিত্যে তাঁহার বহিঃশক্তি এখনও একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে।

বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলনের সময় তিনি “বন্দ্যোত্তরম্” নাম দিয়া “স্বদেশী” ও “জাতীয়” সংগীতের একটি সংগ্রহ-পুস্তক প্রকাশ করেন। তাহা খুব সমাদৃত হইয়াছিল। মূল্য খুব কম রাখায় উহার বিক্রী বেশ হইত। কিন্তু পুলিশের নজর উহার উপর পড়ায় যোগীন্দ্র বাবু স্বতঃপ্রসূত হইয়া উহার বিক্রী বন্ধ করিয়া দেন।

কলিকাতা তাঁহার ভাল লাগিত না। গিরিডিতে তিনি বাড়ীঘর, বাগান, পুকুর করিয়াছিলেন।

তিনি প্রায় ১৪ বৎসর পক্ষাঘাতে ভুগিয়াছেন। তাহার মধ্যেও তাঁহার প্রিয় কাজ করিতেন। অজ্ঞানানা ব্যাধিও তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার ধৈর্য্য ও মানসিক বল অপরাজিত ছিল। ৭০ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

প্যালেস্টাইন ত্রিখণ্ডিত করিবার প্রস্তাব

প্যালেস্টাইনে আরবদের বাস, ইহুদীদেরও উহা প্রাচীন পিতৃমাতৃভূমি। আরবরা প্রধানতঃ মুসলমান, কতক খ্রীষ্টিয়ান। ইহুদীরা বহু শতাব্দী পূর্বে পৃথিবীর নানা দেশে ছড়াইয়া পড়ে এবং প্রায় সর্বত্র নিখতিত হয়। তাহারা বহু বৎসর হইতে একটি স্বজাতীয় বাসভূমি পাঠবার চেষ্টা করিতেছে। ব্রিটিশ জাতির সাহায্যে তাহারা তাহাদের পূর্ব পিতৃমাতৃভূমি প্যালেস্টাইনকেই জাতীয় বাসভূমি করিবার স্বযোগ পায়, এবং দলে দলে সেখানে আসিয়া ঘরবাড়ী করিতেছে ও চাষবাস বাণিজ্য কারখানা-পরিচালন করিতেছে। তাহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়ায় ও তাহাদের শ্রীরুদ্ধি হওয়ায় আরবদের আশঙ্কা ও ঈর্ষ্যা বাড়িয়া চলিতে থাকে। ক্রমে তাহা দাঙ্গা হাঙ্গামা রক্তপাতে পরিণত হয়। ব্রিটেন লীগ অব নেশন্সের নিকট হইতে

প্যালেস্টাইনের অভিভাবকত্ব পাইয়াছেন। আরব-ইহুদী দাঙ্গা হাঙ্গামা দমন ও বিরোধ ভঞ্জন তাহাকেই করিতে হইতেছে। ব্রিটেন একটি রয়্যাল কমিশন বসান। সেই কমিশন তাহার রিপোর্টে প্রস্তাব করিয়াছেন, যে, প্যালেস্টাইনকে তিন ভাগে বিভক্ত করা হইবে। এক ভাগ আরবদিগকে ও এক ভাগ ইহুদীদিগকে দেওয়া হইবে, এবং বাকী এক ভাগ ইংরেজদের হাতে থাকিবে। ইহাতে আরব ইহুদী কেহই সন্তুষ্ট নয়। আরবেরা বলে, তাহাদিগকে উর্বর ভূমি ও সমুদ্রতটস্থ বন্দর-গুলি হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে, ইহুদীরা বলে তাহাদিগকে আরবদের চেয়ে ছোট ভূখণ্ড দেওয়া হইয়াছে এবং এরূপ সব জাতি হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে বাহাতে এখন চাষ হয় না কিন্তু যাহাতে শেঁচের বন্দোবস্ত করিলে প্রভূত শস্য হইতে পারে। উভয় পক্ষেরই ইহাও একটি অভিযোগ যে ব্রিটেন সব বন্দর এবং অল্প খাতি নিজের হাতে রাখিয়াছে। কিন্তু তা বহিলে কি হয়? আরব ও ইহুদী যদি ঝগড়া করে, তাহা হইলে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটেন নিজের স্ববিধা কেন দেখিবে না, এবং নিজের সাম্রাজ্য নিরাপদ করিবার চেষ্টা কেন করিবে না? গৃহবিবাদের ফল এইরূপই হয়।

প্রাপ্তবয়স্কদিগের শিক্ষা

বালা-গবর্নমেন্ট নিরক্ষর ও অল্প প্রাপ্তবয়স্ক লোকদিগের শিক্ষার যে ব্যবস্থা রেভিউশন-বিভাগের ইন্সপেক্টর-জেনারালের প্রস্তাব অনুসারে মঞ্জুর করিয়াছেন, নিরক্ষর প্রাপ্তবয়স্ক লোকদিগকে লিখনপঠনক্ষম করা তাহার একটি বিশিষ্ট অঙ্গ, এই কথাটির স্পষ্ট উল্লেখ আমরা তাহাতে যুক্ত দেখিতে চাই। নিরক্ষর ব্যক্তিরা লিখনপঠনক্ষম হইলে জ্ঞানলাভের জগৎ সম্পূর্ণরূপে অন্তের মুখাপেক্ষী না থাকিয়া নিজেও পড়িয়া কিছু শিখিতে পারিবে। এই জগৎ তাহাদিগকে লিখনপঠনক্ষম দেখিতে চাই।

মোহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবের জয়

মোহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব কলিকাতায় ফুটবল লীগ খেলায় এবারও বিজয়ী হইয়াছেন। উহার পূর্বের তিন বৎসরও তাহার লীগ খেলায় জয়লাভ করিয়াছিলেন। অল্প কোন ক্লাব এ-পর্যন্ত এরূপ কৃতিত্ব অর্জন করিতে পারেন নাই। তাহাদের এই কৃতিত্বে ক্রীড়ার ক্ষেত্রে দেশ গৌরবাশ্রিত হইয়াছে।



বাঙালীর দ্বিতীয় পাটকল

গত ২০শে আষাঢ় হাবড়ার নিকটবর্তী স্থানে শ্রীযুক্ত আলামোহন দাস কর্তৃক স্থাপিত ভারত জুট মিলসের উদ্বোধন আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় কর্তৃক সম্পাদিত হয়। তাহার আগে এই পাটকলের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দত্ত একটি উজ্জ্বলপূর্ণ অথচ জ্ঞাতব্য তথ্যে পুষ্ট বক্তৃতা করেন। এই বক্তৃতা হইতে জানিতে পারি, আলামোহনদাস এক সময়ে “খট মাথায় কঁরে কলকাতায় রাস্তায় রাস্তায় ফেরী করেছেন”।

এই নিঃস্বপ্নিত একদিন তদ্বাদ্যে স্বপ্ন দেখল যে বাঙালী যদি ইণ্ডিয়াতে না নামে তা হলে তার আর বাঁচবার পথ নেই। এই ইণ্ডিয়ার দেশের পাগল হয়ে বেরিয়ে পড়লেন পথে। প্রথম ভাবি করলেন বেলগাড়ী ওজনের যন্ত্র, তার পর ছাপবার কল, চামড়া কষ করার কল, পাট কলের নানা যন্ত্র। যখন এই সব ঠিকি করেন তখনই তার মনের কোণে ছিল বাঙালীর নিজস্ব একটি জুট মিল তৈরি করার স্বপ্ন।

১৯২২ সালের অক্টোবর মাসে বিজয়া দশমী তিথিতে যখন তিনি মিলের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করেন, তখন তার সঙ্গে ছিলেন তার বন্ধু-বান্ধবের দল। হজ্জয় সাহসে বুক বেঁধে দুর্বীর গতিতে ছুটে চলেছেন গম্ভীর মনোভাবে। চট্টগ্রাম পথের মাঝে কালবৈশাখীর ঝড়

উঠল—মেঘের অন্ধকারে পথের আলো গেল নিবে—চারি দিকে শুধু নিকষ কালো অন্ধকারের লুকোচুরি চলেতে লাগল। তাঁর বন্ধু-স্থানীয় ধারা ছিলেন তাঁরা ধীরে ধীরে তাঁকে সেই অন্ধকার-বাহুর মধ্যে ফেলে সবে পড়লেন। সঙ্গে তখন তাঁর রইল মাত্র দু’তিনটি সংসার-অনভিভ্রা জেলে। তাদের হাত ধরেই তিনি সেই ঝড়ের রাতে চলেছেন। একদিনের স্বপ্ন চলা বন্ধ করেন নি। সেই ঝড়ের রাতে আমাদের পথ চলার কষ্ট দেখে ধারা কাতর হয়ে ঘরের বার হলেন আলো-হাতে তাঁরা হচ্ছেন স্বনামধন্য রায় বাহাদুর দেবেন্দ্রনাথ বসু, বাদিকামোহন দাস, জীবনকৃষ্ণ মিত্র প্রভৃতি। এই মিল-প্রতিষ্ঠার ইতিহাসে তাঁদের দান যে কারও চেয়ে কম নয় তা আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি। আরও একটা আনন্দের কথা এই যে ভারতবর্ষে জুট মিল তৈরি করার খরচের যে হিসাব পাওয়া যায় তাকে অনেক পশ্চাতে ফেলে আমরা চল গিয়েছি। সাড়ে আট লাখ টাকায় দু-শ তাঁতের মেশিনারী, বাড়ী প্রভৃতি হয়েছে। আমাদের শেয়ার বিক্রী হয়েছে সাড়ে সাত লাখ টাকার, আর ডিবেকার বিক্রী হয়েছে তিন লাখ টাকার। মোট সাড়ে দশ লাখ টাকার মধ্যে সাড়ে আট লাখ টাকা ইমারতে ও যন্ত্রে খরচ হয়েছে। হাতে যে দু-লাখ টাকা আছে তা হচ্ছে কাজ চালাবার সুজি। যে দু-চার খানা মেশিন এখনও এসে পৌছয় নি তার দাম দেওয়া হয়ে গিয়েছে।

১৮৫২ সালে কলকাতার উপকণ্ঠে ভাগীরথীর তীরে স্বর্গীয়



ভারত জুট মিলসের উদ্বোধন-উৎসব

(১) আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, (২) শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, (৩) রায় দেবেন্দ্রনাথ বসু বাহাদুর, বোর্ড অব ডিরেক্টর্সের চেয়ারম্যান, (৪) শ্রীহরিদাস মজুমদার, ডিরেক্টর, (৫) শ্রীরজনীকান্ত দত্ত, সম্পাদক, (৬) শ্রীচন্দ্রলাল মল্লিক

বিশ্বস্তর সেনের টাকার অকল্যাণ্ড সাহেব জগতের প্রথম পাটকল স্থাপন করেন। আজ বাংলায় বিদেশীর পরিচালিত পাটকল হচ্ছে ৬৫টি, আর ভারতীয়দের হচ্ছে মাত্র ১৩টি। এই মিল-গুলিতে পঞ্চাশ কোটির উপর টাকা খাটছে। কিন্তু বলতে পারেন, যে-ই-ওস্তাদের গোড়াপত্তন করেছিল বাঙালী, সেই ইশ্তীতে বাঙালীর



শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দত্ত

কর টাকা আছে? যদি বাঁচাই আমাদের প্রয়োজন হয়, তা হ'লে সারা দুনিয়া জুড়ে যন্ত্রশিল্পের যে অভিয়ান চলেছে, সেই অভিয়ানে তাল ঝুঁকে আমাদেরও চলতে হবে। তা যদি না পারি, তা হ'লে আমাদের ধ্বংস অনিবার্য। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি,

“পুমানো সকল নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচা কেন।

আর চলবে না,

বকনা বাড়িয়া ওঠে, ফুরায় সত্যের যত পুঁজি,

কাণ্ডারী ডাকিছে তাই বুঝি—

তুফানের মাঝখানে

নতুন সমুদ্রতীর পানে

দিতে হবে পাড়ি।”

রজনীবাবুর বক্তৃতা শেষ হইবার পর, “স্বদেশী”র যে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ে মূর্তিপরিগ্রহ করিয়াছেন, তিনি বক্তৃতা করেন। স্বদেশী কোন পণ্যশিল্পের উদ্বোধন করিবার তিনি অগ্রতম ধোগ্যতম ব্যক্তি। তাঁহার বক্তৃতার তাৎপর্য এই—

মধ্যে মধ্যে আলামোহন দাসের কথা শুনেছি। এক ব্যক্তি পাটকলের যন্ত্র নির্মাণ করে পাটকল স্থাপন করতে যাচ্ছে শুনে ভাবতাম, লোকটির মাথা খারাপ আছে। পরে যখন গুনলাম মালগাড়ী ওজনের বড় বড় যন্ত্র তৈরি করে বড় বড় রেলকে তিনি লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যয় বেচেছেন, তখন বুঝলাম এর মধ্যে সারবস্তু

আছে। আমার এখানে এসে মনে হচ্ছে আমি শাস্তিতে মৃত্যু পাব। এক ব্যক্তি প্রথমে ফেরিওয়ালগিরি করেছে তাঁর পাটকল স্থাপন করল, সে যে বাঙালী, এ সহজে বিশ্বাস হয় না। আমাদের মাড়ওয়ারী ভ্রাতাগণ সামান্য অবস্থা হ'তে উন্নতি করেন ইউরোপ ও আমেরিকায়ও তা করে। এখন মনে হচ্ছে বাঙালী এই অসামান্য প্রতিভা নন্দামায় যাবে না। হয়ত বিশ্বাস বাঙালীকে বড় করবেন। উচ্চাঙ্গকার মোহ ও চাকুরীর আকাঙ্ক্ষা আমাদের যুবকদের মনের তেজ কমিয়ে দেয়। ভাগ্যে সাবাজেন্দ্র ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করেন নাই, তাই এত কিছু করতে গেলেন। আলামোহন বাবুও বেশী লেখাপড়া জানেন না। তা অসাধ্য সাধন করেছেন। রায় বাহাদুর দেবেন্দ্রনাথ বল্লভ (পুঁজু) তার শিঠে মেয়ে, পাটের সেই বল্লভ মাকী, রেলের সঙ্গে যা প্রতিযোগিতা করত, তা আজকাল দেখি না কেন? তার প্রায়শ্চিত্ত তুমি এই পাটের কলের চেয়ারম্যান হয়ে করলে। ইংরেজদের এক বাস কোম্পানীর ১১টি প্রকাণ্ড পাটকল। মাড়ওয়ারীদের বড় বড় কল হুকুমচাঁদ মিল ভারতের ও-বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম পাটকল বাঙালী এতদিনে দুটি পাটকল করল।

বাঙালীর কম কথা বলবার সময় এসেছে। আমাদের মাড়ওয়ারী ভ্রাতারা কি কখনও গোলদীঘিতে বক্তৃতা করেছেন শুনেছেন? তাঁদের হুকুমচাঁদ, বিড়লা, সুবজ্রমল পাটকল করেছেন মাড়ওয়ারী ভ্রাতারা সেদিন ৫ কোটি টাকা মুসলমানের ব্যবসায়ের পত্তন করলেন। লর্ড জেটল্যান্ডের পুত্র তার এক ডিরেক্টর। আমাদের একপা জিনিষ কই?



শ্রীআলামোহন দাস

অন্তঃপর আচার্য রায় একটি হুইচ টিপিয়া মিলের স তাঁতগুলি চালাইয়া দিলেন। সব তাঁত আলামোহন বাবুরাই নির্মাণ করিয়াছেন। তাঁহার মন্ত্রাবয়, ওজনে কল প্রভৃতিও নির্মাণ করেন।

দেশ-বিদেশের কথা

আরবের পুনর্জন্ম

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

সাধারণের নিকট আরব একটি রহস্যপূর্ণ দেশ বলিয়া মনে হয়। আরব্য উপদ্বীপ-এর বহু চমকপ্রদ কাহিনী এই দেশটিকে যুগে যুগে রহস্যের আবরণে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। আরবের বাস্তব রূপ জানিতে কাহার না আগ্রহ? গত পঁচিশ বৎসরের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই, আরবভূমি অতি দ্রুত যুগধর্মের সঙ্গে খাপ খাওয়াইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে। এই কাহিনী বাস্তবিকই উপজ্ঞানের মত।

দিকে দিকে ধর্মের বাস্তি প্রচারও তখন আরম্ভ হয়। এই সময় আরবের একটি বিশিষ্ট সভ্যতা ও সংস্কৃতি গড়িয়া উঠে। ইসলাম ধর্ম ও সংস্কৃতি কয়েক শতাব্দীর মধ্যে সমগ্র পশ্চিম, দক্ষিণ ও মধ্য এশিয়া, উত্তর আফ্রিকা দক্ষিণ ইউরোপ ও স্কটল্যান্ড পৰ্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়ে। ইসলামের বিজয়বাহী বকে ধারণ করিয়া তুর্কী সাম্রাজ্যও ক্রমে প্রতিষ্ঠিত হইল। ১৪৫৩ খ্রীষ্টাব্দে কনষ্টান্টিনোপল অধিকার করিয়া পরোক্ষভাবে তুর্কী কিম্বে ইউরোপে নব্য যুগের সূচনা সম্ভব করিয়া দিয়াছিল ইতিহাসপাঠক নাহে তাহা অবগত আছেন। আরবভূমিও শক্তিশালী মুসলমান তুর্কী সাম্রাজ্যের অধীন হইয়া যায়।

আরবরা কিন্তু স্বাধীনতাকে ধর্মের মতই প্রাণ দিয়া



সৌদী আরবের সৈন্যবল

আরব মুসলমান দেশ। স্বাধার বেহুইন এখানকার প্রধান শিখাবী। ইহাদের নির্দিষ্ট বাসস্থান নাই। প্রাচীন কালে শূন্য ও সভ্যতার উন্নত হইলেও শেষ যুগে তাহার চিহ্ন বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছিল। এই জাতি কিন্তু আগাগোড়া দুর্দ্বন্দ্ব ও সংগ্রামপ্রবণই রহিয়া গিয়াছে। তখন মহম্মদের আবির্ভাব হয় নাই। সেই ঐতিহাসিক যুগেও কিন্তু ইহারা রোম সাম্রাজ্যের নিকট মস্তক বিলাইয়া দয় নাই। আরবের উত্তর দিকে ভূমধ্যসাগরতীরে কতকটা মালির মত জায়গা অধিকার করিয়াই সমুদ্র তীরে হইয়াছিল। তবে ইসলাম ধর্ম প্রচারিত হইলে আরবেরা নব্য প্রেরণা লাভ করে,

ভালবাসে। ইহাকে রক্ষার জন্য তাহার বিসর্জন না-দিতে পারে এমন কিছুই নাই। প্রবল তুর্কী সাম্রাজ্যের অধীন হইলেও তাহার স্বাধীন চিন্তাবৃত্তি কখনও হারায় নাই। বরন্তঃ আরবের দূরদূরান্তে তুর্কী শাসন প্রবর্তিত হইবার অবকাশ পায় নাই। ইতিমধ্যে জগতে শিল্পবিপ্লব, শাসনপদ্ধতি প্রভৃতিতে যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। বিজ্ঞান দূরকে নিকট করিয়াছে। বিভিন্ন দেশের অর্জিত জ্ঞান এখন আর সেই সেই দেশেরই সম্পত্তি রহিল না, বিশ্বের সর্বত্র তাহা ছড়াইয়া পড়িবার সুবিধা পাইল। তুর্কী এককালে ইউরোপে আতঙ্কের কারণ হইয়াছিল বটে কিন্তু

পরবর্তী কালে তাহা ক্রমশঃ হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়ে। ইউরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞান তাহাকে পিছনে ফেলিয়া অগ্রসর হইয়া গেল। সে তখন ইউরোপের 'কৃষ্ণ মনুষ্য' বলিয়া পরিগণিত হইল। জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোক-বস্ত্রিকা ত আর একটি দেশের একচেটিয়া সম্পত্তি

প্রিয় আরবদের মধ্যে পৌছাইতেও বিলম্ব হইল না। বিগত ১৯০৬ সনে তাহাদের মধ্যেও স্বায়ত্ত শাসনের ব্যবস্থা হইল। দেশ-শাসনে



আমীর আবদুল, ট্রাল-জর্ডানের শাসক

নয়। তুরস্কের যুবক সম্প্রদায় কিন্তু ক্রমশঃ ইহা দ্বারা উত্তাসিত হইল। তাহাদেরই চেষ্টায় স্থলতানের স্বৈরশাসনের পরিবর্তে একটি সংস্কৃত শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়। এই আন্দোলনের চেউ স্বাধীনতা-



রাগেব বে নাশাশিবি

জেরুসালেমে আরব-রক্ষা সমিতির সভাপতি

আরবদের দাবী স্বীকৃত হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইল। তাহা পরিবর্তে আরবী ভাষাই রাষ্ট্র ভাষা বলিয়া গণ্য হইল। এবং

সুদূর প্রাচ্যেও স্বাধীনতার বিজয় অভিযান



বাস্মা
স্ট্রুট সেটেলমেন্ট
মালয়
শ্যাম • চীন
ফিলিপাইন
ইন্দো-চীন
জাভা • সুমাত্রা
ফরমোসা
আন্দামান
ফিজি
জাপান

বলিয়া রাখা আবশ্যক যে তুরস্কের যুব আন্দোলনের সাফল্য উপলক্ষ্যে কতিয়টি যদিও আরবের এই স্বাধীনতা আন্দোলন আরম্ভ হয়



হজ আমীন এল-হুসেনী, গ্রাণ্ড মুফতি

স্বাধীনতাপ্রিয় আরবজাতি অল্পেতেই সম্ভূত হইয়া বহিল না, অধীনতার নাগপাশ বিমুক্ত হইবার জন্য আন্দোলন চাল ইতে লাগিল। এই সময় মহাসমর বাধিয়া গেল। ইংরেজ, ফরাসী প্রভৃতি মিশ্রশক্তিবর্গের চেষ্টা হইল, শত্রু তুরস্কের বিরুদ্ধে ইহাদিগকে উদ্ধাহিয়া দিয়া স্বপক্ষে আনয়ন করা। তাহার ইচ্ছাতে সফলকাম হইয়াছিল। তাহাদের এই কার্যে প্রধান সহায়ক হইয়াছিলেন কর্বেল টি. ই. লরেন্স। আরবভূমি, বিশেষতঃ উত্তর-আরবকে, তিনি কিরূপে তুর্কীর বিরুদ্ধে এক করিয়াছিলেন তাহার বর্ণনা বহু পুস্তক-পুস্তিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। লরেন্স সাহসের পরবর্তী কার্যকলাপে বকা গিয়াছিল, তুরস্কের নাগপাশ বিমুক্ত করিয়া যুদ্ধান্তে ইহাকে স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার করা হইবে—আরবকে এই প্রতিজ্ঞা দেওয়া হইয়াছিল। ফরাসী সন্ধির পর কয়েক বৎসরের মধ্যে তিনি যখন দেখিলেন তাহার এই প্রতিজ্ঞা প্রতিপালিত হইবার কোনই আশা নাই তখন তিনি সরকারী চাকরি ত্যাগ করিলেন, সরকারী পদক-পুরস্কার সকলই ফিরাইয়া দিলেন, এমন কি নাম পণ্যস্ত বদলাইয়া ফেলিলেন। অতঃপর তিনি বিমানপোতের ইঞ্জিনিয়ারের কাজ শিখিয়া নিজেই 'এয়ার-ম্যান শ' বলিয়া পরিচয় দিলেন।

তথাপি ইহাও সপক্ষে ইংরেজ ও ফরাসীদের প্রচারণাও কম সাহায্য করে নাই।

করবেল লরেন্সের এবিধ প্রতিবাদের প্রত্যক্ষ ফল কিছু না দিলেও পরোক্ষভাবে ইহা দ্বারা আরবদের সুরিধা হইয়াছিল।



খাদি প্রতিষ্ঠান বাংলার ঘি



পোনে দুই কোটি টাকার ভান্সানি অথ প্রদেশ হইতে বাংলায় আসে ও খরচ হয়

বাংলার গাই হইতে এই সমস্তটাই—এই পোনে দুই কোটি

টাকার ঘি ও টানা দুধ হইতে আর দুই কোটি

মোট প্রায় চার কোটি টাকার

গব্য দ্বত উৎপন্ন হইতে পারে

খাদি প্রতিষ্ঠান হইতে

এই সন্ধান পাওয়া গিয়াছে

কেবল প্রায় তিন কোটি ১৫০ সের

ভান্সানি অপেক্ষা মাত্র ১০ সেরের বেশী

বাংলায় নূতন শিল্প স্থাপি করুন

বাণীগঞ্জ, লেক রোড
ডুবানীপুর

— খাদি প্রতিষ্ঠান —

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। ফোন—বি.বি, ২৫৩২

হাওড়া, মণিকতলা
শ্রামবাহার

সিরিয়া প্যালেস্টাইন মাত্র নিজ নিজ তাঁবেদারিতে রাখিয়া মিত্র-শক্তিবর্গ আরবের অগাধ অংশকে আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে একরূপ স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিলেন। মেসোপটেমিয়া ইরাক নামে একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হইল। ট্রান্সজর্ডানিয়াও অল্পরূপ স্বাভাব্য লাভ করিল। ওদিকে দক্ষিণ-পূর্ব আরবে সুনীতিপন্থী ওয়াহাবি সম্প্রদায়ের নেতাক্রমে ইব্ন সৌদ ক্রমশঃ শক্তিশালী হইয়া উল্লিখিত কয়েকটি অঞ্চল বাদে সমগ্র আরবের একচ্ছত্র অধিপতি হইবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। ইহাতে মিত্রশক্তিবর্গের অত্যন্ত উপস্থিত হয় নাই। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় ইংরেজরা বরং নানা ভাবে ইব্ন সৌদকে সাহায্যই করিয়া আসিতেছে। দক্ষিণ-পশ্চিম আরবে ইয়েমেন যদিও কতকটা স্বাভাব্য বজায় রাখিয়াছে তথাপি ইব্ন সৌদের প্রাধান্য স্বীকার করিতে কৃতা বোধ করে নাই। গত বৎসর ফ্রান্স কর্তৃক সিরিয়ার স্বাধীনতা স্বীকৃত হইয়াছে। বর্তমানে একমাত্র প্যালেস্টাইন ছাড়া সমগ্র আরবভূমি স্বাভাব্য লাভ করিয়াছে বলা যাইতে পারে।

তৎপর হইত কি না সন্দেহ। সে বাহা ইউক, এবং যে কারণেই ইউক, আরব আজ একটি সংহত, শক্তিশালী রাষ্ট্রে পরিণত হইতে চলিয়াছে।



সৌদী আরবের রাজা ইব্ন সাউদ

ইউরোপে কতকগুলি রাষ্ট্র গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিয়াছে। একারণে ইহাদের সমগ্র আরবভূমিতে মৈত্রী ভাব বজায় রাখিবার ইচ্ছা প্রবল হওয়া স্বাভাবিক। হইয়াছেও তাগই। লরেন্সের প্রতিবাদের ফলে ইহাদের চোখ খুলিয়াছিল বটে, কিন্তু বর্তমান অবস্থার উদ্ভব না হইলে ইহারা আরবের প্রাধান্য লাভে এতটা

ইহা শুধু মুসলমান সমাজের পক্ষেই গৌরবের বিষয় নহে প্রত্যেক স্বাধীনতাকামী দেশ ও জাতিই ইহাতে আহ্বাদিত হইবে। সাম্রাজ্যবাদীরা আরবকে সাম্রাজ্যের একটি মস্ত বড় ঘাঁটি বলিয়া ব্যবহার করিবার আশা হয়ত হৃদয়ে পোষণ করিতেছে, কিন্তু

ল্যা

ড্

কো

ঃ
ঃ
ঃ

ক

লি

কা

তা

ঃ
ঃ

গত বৎসরের গায়
এ বৎসরেও গ্রীষ্মকালে
আপনার নিত্যব্যবহার্যের
সুপারীক্ষিত প্রসাধন দ্রব্যাদি—

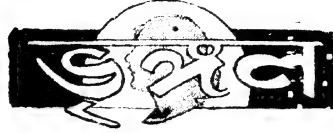
ল্যাড্‌কো দ্রব্যাদি
গুণে অপূরণীয়
ব্যবহারে পরম আনন্দ
ও স্বথদায়ক ॥
ভাল দোকানেই পাইবেন ॥

ল্যা ড্‌কো'র
সুগন্ধ ক্যান্ডার অয়েল
সুগন্ধ গ্লিসারিন সোপ
লাইম্‌ জুস্‌ গ্লিসারিন
রক্তকমল গন্ধ-তৈল

আমলা-অয়েল
ফেস্‌ক্রিম
স্নো



ক্যালকেমিকোর
শ্লিষ্ট সুগন্ধি সুনীতল কেশটেল



যদি তথাকথিত “মহাভূঙ্গরাজ কেশটেল” প্রভৃতি ব্যবহারে হতাশ হয়ে থাকেন
ক্যালকেমিকোর “ভূঙ্গল” ব্যবহারে তপ্ত হবেন।

বিশুদ্ধ আয়ুর্কেন্দ্রীয় মতে প্রস্তুত মহাভূঙ্গরাজ তৈলের সঙ্গে আমলা, কুচ প্রভৃতি আরও কয়েকটি
কেশকল্যাণকর ভৈষজ্যের সুসঙ্গত সংমিশ্রণের ফলে ক্যালকেমিকোর কেশটেল “ভূঙ্গল” অতুলনীয়
হয়ে উঠেছে।

নিয়মিত ব্যবহারে মাথার খুস্কি, মরামাস যায়। মাথা ঠাণ্ডা থাকে, শিরঃপীড়া ও কেশরোগ
সারে। চুলের অকালপক্কতা নিবারণ হয়। চুল ঘন কালো কৃষ্ণিত ও কোমল করে। চক্ষুর জ্যোতি
বাড়ে। রাউ প্রেশার কমে, হৃগন্ধে মন প্রফুল্ল থাকে। কর্ণে উৎসাহ আনে।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল—বালিগঞ্জ, কলিকাতা



দুঃখহীন নিকেতন—

সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উত্তম কাঁপাইয়া পড়ে তাহার জীবন-পরিবারের মুখ চাহিয়া।
সে চায় পত্নীর প্রেমে, পুত্রকৃত্য। তাই ভগিনীর স্নেহে বন্ধুত্বকে একখানি শান্তির নীড় রচনা করিতে। এই আশা বৃদ্ধি করিয়া
কী তাঁর আকাঙ্ক্ষার আকুলতা, কী তাঁর উদ্যম, কী তাঁর দিনের পর দিন আশ্রয়ভোলা পরিশ্রম!

কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ক্ষা, আর কোথায় তাঁর পরিণতি! বার্ষিকের চৌকাঠে পা দিয়া পোনের আনা লোকই দেখে
জীবনদ্রব্য দুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল,
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া
ওঠে নাই। এমনি করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বহু লোকেই জীবনশায়াহের গোখুলি-অবসরটুকু শান্তিহীন হইয়া ওঠে।

একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাঁহা দরিদ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়া দিতে পারে। সংসারের
সঙ্কলিত ও শাস্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে—একমাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ
বৎসরের চেষ্টায় তাহা অল্পাংশেই হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত দুঃসহ না করিয়া লঘুভার করিতে
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তই জীবনবীমার সৃষ্টি। যাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ
সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অস্থান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্ত।

সামসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিতে
হইলে সকলেই এমন কোম্পানীতে করা উচিত, ব্যবসায়িকের যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অমুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের
পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, **বেঙ্গল ইনসিওরেন্স এণ্ড রিভ্যাল**
প্রপার্টি কোং লিমিটেডের মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বাধিকারপক্ষে প্রের্য।

বেঙ্গল ইনসিওরেন্স এণ্ড রিভ্যাল প্রপার্টি কোং লিমিটেড

হেড. অফিস—২নং চার্চ লেন, কলিকাতা।

স্বতন্ত্র আরব শেষ পর্যন্ত যে ইহাতে রাজী না-ও হইতে পারে তাহার সম্ভাবনাও রহিয়াছে।

ইব্ন সৌদের অদম্য চেষ্টার ফলে আরবে নব্যগের আবির্ভাব হইয়াছে। কে ভাবিয়াছিল যুদ্ধপ্রিয় স্বাধীন অশিক্ষিত যাযাবর জাতি আবার মনুষ্যসমাজে বাসা বাঁধিবে? মরুময় আরবভূমিতে বেলপথ, মোটর রাস্তা নির্মিত হইবে ইহাই বা কে ধারণা করিয়া ছিল? ইব্ন সৌদের আমলে অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে। যাযাবর উপজাতিগুলি তাঁহার শাসনাধীন হইয়া সমাজবদ্ধ ভাবে বসবাস করিতেছে। বর্তমান যুগোপযোগী নানা সুখস্বচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা তাহাদের জ্ঞা করা হইতেছেই, তাহারা যাহাতে সুখস্বচ্ছন্দ্যলাভের অধিকারী হইতে পারে সেজন্যও সুবিশেষ আয়োজন করা হইতেছে। ইহাদের সম্মানসম্মতিদের শিক্ষার ব্যবস্থা ইহার মধ্যে একটি। কৃষিশিল্পের উন্নতির চেষ্টা হইতেছে। রাস্তাঘাট নিৰ্মাণ করিয়া লোকের বিভিন্ন অঞ্চলে যাতায়াত ও বাবসা-বাণিজ্য সহজসাধ্য করা হইতেছে। রেল, মোটর, মোটর লবী, বাস প্রবর্তিত হইতেছে। ডাক বিভাগ তার-ও বেতার-বিভাগ খোলা হইয়াছে। ইহারে এখন হাজার মাইল দূরের খবর মুহূর্তমধ্যে পাইয়া থাকে। গানবাজনা আমোদ-প্রমোদের ত কথাই নাই। এক কথায় সভা জগতের যতপ্রকার সুসুবিধা আছে আরবগণ বর্তমানে সকলই উপভোগ করিতেছে।

কিছু ইহা বা এত সুসুবিধার মধ্যে থাকিয়া ক্রমশঃ চীনবীৰ্য হইয়া পড়িতেছে না ত? একপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। মিত্রশক্তিশক্তির আওতায় বহুত হইলেও তাহারা দেশরক্ষার কথাও ভাবিতেছে। আরবদের মধ্যে আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। তাহারা সেকালের ছোবা-তলোয়ার ছাড়িয়া কামান-বন্দুক চালনা শিক্ষা করিতেছে। যুদ্ধ-ট্যাঙ্ক কি পদার্থ তাহা এখন তাহারা ভাল রকমই জানে। বিমানপোতও আরবে আমদানী হইয়াছে। বিমান-পোতে আবোহণেও তাহাদের কম আনন্দ নয়। বিমানবাচিনীও ছোটখাট আকারে গঠিত হইয়াছে। স্মরণ্য দেশরক্ষা ব্যাপারে ইহারা এখন আর পৰমুখ্যাপেক্ষী নয়।

আরব বলিতে একটি উপদ্বীপের কথা আমাদের মনে জাগিলেও বস্তুতঃ মিশর হইতে ইরাক পর্যন্ত সমগ্র ভূখণ্ডকেই আরব-ভূমি বলা যাইতে পারে। কারণ এই অঞ্চলের অধিবাসীরা সকলেই এক জাতি ও এক ধারার ভাষাভাষী। আজ মিশর স্বাধীন হইতে চলিয়াছে। সিরিয়াও স্বাধীনতাও স্বীকৃত হইয়াছে। ইরাক বড় বঙ্গের পূর্বেই স্বাভাব্য লাভ করিয়াছে। ইব্ন সৌদের নেতৃত্বে আরব উপদ্বীপ আজ ঐক্যবদ্ধ সংগত। প্যাংলোষ্টাইনই একমাত্র পরাধীন রহিয়াছে। বর্তমান অবস্থার চাপে পড়িয়া মিত্র-শক্তিবর্গ আরবের স্বাভাব্য স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে বলিয়া সকলের ধারণা। যে কারণেই হউক, আরবের পুনর্জগৎলাভ বাস্তবিকই আশাপ্রদ।

[প্যাংলোষ্টাইনে ইজ্রী ও আরবদের মধ্যে সংঘর্ষের কারণ ও তাহার প্রত্যেকের সন্ধে বিচার করিবার জ্ঞা ১৯৩৬ সালের আগষ্ট

মাসে যে রয়্যাল কমিশন নিযুক্ত হইয়াছিল সম্প্রতি তাহার প্রতিবেদন প্রকাশিত হইয়াছে। কমিশন সুপারিশ করিয়াছেন যে প্যাংলোষ্টাইনের এক অংশ ট্রান্স-জর্ডানের সহিত সংযুক্ত করিয়া একটি স্বতন্ত্র আরব রাজ্য গঠিত হউক; পবিত্র তীর্থ জেরুসালেম ও বেথ-লেহেম নূতন একটি ম্যাগেটের অধীন থাকুক, এবং প্যাংলোষ্টাইনের অপর অংশ স্বতন্ত্র ইজ্রী রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হউক। এই প্রস্তাবে কোন পক্ষই সন্তুষ্ট হন নাই।]



ডাঃ এস. কে. চন্দ

লীগ অব নেশন্সের অধীনে শিক্ষাপূরে মালেরিয়া-নিবারণ সঙ্কে বিশেষ শিক্ষালাভ করিয়া সম্প্রতি দেশে প্রত্যাগত হইয়াছেন।

দ্রষ্টব্য

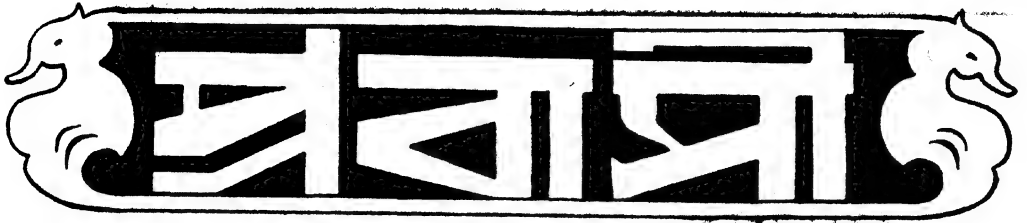
গত আশ্বিনের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত সরদারলাল সরকার মহাশয়ের "কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশ্রম" সঙ্কে প্রবন্ধ পাঠ করিয়া অনেকে এই আশ্রম সঙ্কে তথ্যধর্মী হইয়াছেন। কেহ কেহ আমাদেব নিকটও পত্র লিখিয়াছেন। লেখক মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধে আশ্রমের ঠিকানা দেন নাই। আশ্রমের ঠিকানা—১২১১, বলরাম ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। এই ঠিকানায় আশ্রমের অধ্যক্ষ মহাশয়ের নিকট পত্র লিখিলে বিস্তারিত বিবরণ অবগত হওয়া যাইবে।

১২০২, আপনার সাকুলার বোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমানিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



ঘাট
শ্রীসত্যরঞ্জন মজুমদার

অবশিষ্ট: মেড, কলিকাতা



"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

"নাম্যাম্ভা বলহীনেন লভ্যঃ"

৩৭শ ভাগ

১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৪৪

৫ম সংখ্যা

শনির দশা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আধবড়ো ঐ মানুষটি মোর

নয় চেনা।

একলা বসে ভাবছে, কিম্বা

ভাবছে না

মুখ দেখে ওর সেই কথাটাই

ভাবছি,

মনে মনে আমি উহার

মনের মধ্যে নাবচি।

হয়তো বা ওর মেঝো মেয়ে পাতা ছয়েক ব'কে

মাথার দিবি দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে

আদরিণী উমারাগীর বিষম স্নেহের শাসন,

জানিয়েছিল, চতুর্থীতে খোকার অন্নপ্রাশন ;

জিদ ধরেছে, হোক না যেমন করেই

আসতে হবে শুক্রবার কি শনিবারের জোরেই।

আবেদনের পত্র একটি লিখে
 পাঠিয়েছিল বুড়ো তাদের কতাবাবুটিকে ।
 বাবু বললে, হয় কখনো তা কি ?
 মাসকাবারের বুড়ি বুড়ি হিসাব লেখা থাকি ।
 সাহেব গুনলে আগুন হবে চ'টে,
 ছুটি নেবার সময় এ নয় মোটে ।
 মেয়ের দুঃখ ভেবে
 বুড়ো বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে ।

সুবুদ্ধি তার কইল কানে, রাগ গেল যেই থামি
 আসন্ন পেন্সনের আশা ছাড়াটা পাগলামি ।
 নিজেকে সে বললে, ওরে, এবার না হয় কিনিস্
 ছোট ছেলের মনের মতো একটা কোনো জিনিস ।
 যেটার কথাই ভেবে দেখে, দামের কথায় শেষে
 বাধায় ঠেকে এসে ।
 শেষকালে ওর পড়ল মনে জাপানি কুমকুমি,
 দেখলে খুসি হয়তো হবে উমি ।
 কেইবা জানবে দামটা যে তার কত,
 বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাঁটি রূপোর মতো ।
 এমনি করে সংশয়ে ওর কেবলি মন ঠেলে,
 হাঁ-না নিয়ে ভাবনাস্রোতে জোয়ার ভাঁটা খেলে ।
 রোজ সে দেখে টাইম-টেবিলখানা,
 ক'দিন থেকে ইষ্টিশনে প্রত্যহ দেয় হানা ।
 সামনে দিয়ে যায় আসে রোজ মেল,
 গাড়িখানা প্রত্যহ হয় ফেল ।

দ্বিধায় দোলা বিমর্ষ ওর মুখের ভাবটা দেখে
 এম্নিতরো ছবি মনে নিয়েছিলেম এঁকে ।

কৌতূহলে শেষে
 একটুখানি উসখুসিয়ে, একটুখানি কেশে
 বসে তাহার কাছে
 শুধাই তারে, বাড়িতে কি মন্দ খবর আছে ।
 বললে বুড়ো, কিছুই নয় মশায়,
 আসল কথা, আছি শনির দশায় ।
 তাই ভাবছি, কী করা যায় এবার
 বোড়দোড়ে দশটা টাকা বাজি ফেলে দেবার ।
 আপনি বলুন, কিনব টিকিট আজ কি ?
 আমি বললেম, কাজ কী ?
 রাগে বুড়োর গরম হোলো মাথা,
 বললে, থামো, ঢের দেখেছি পরামর্শদাতা ।
 কেনার সময় নেই যে এবার
 আজিকার এই দিন বই,
 কিনব আমি, কিনব আমি,
 যে করে হোক কিনবই ॥

আলমোড়া
 বৈশাখ, ১৩৪৪



সংস্কৃতব্যাকরণের প্রাচীন ও নবীন পদ্ধতি

ঐবিধুশেখর ভট্টাচার্য

ব্যাকরণ না শিখিলে চলে না, ইহা শিখিতেই হইবে; কিন্তু কিরূপে শিখিতে হইবে ইহাই প্রশ্ন। এ প্রশ্ন নূতন নয়, পাণিনির মহাভাষ্য লিখিতে গিয়া পতঞ্জলি বলিতেছেন, শব্দানুশাসন ভো করিতে হইবে, কিন্তু কিরূপে? গো, অথ, পুরুষ, হস্তী, শকুনি, যুগ, ব্রাহ্মণ ইত্যাদি রূপে এক-একটি শব্দ পাঠ করিলে হয় কি? হয় না; কারণ ইহা ঠিক উপায় নয়। শোনা যায় বৃহস্পতি ইন্দ্রকে এইরূপ এক-একটি শব্দ পাঠ করিয়া শিক্ষা দিয়াছিলেন—দেবতাদের পরিমাণে এক হাজার বৎসর পর্যন্ত, কিন্তু শেষ করিতে পারেন নাই। বৃহস্পতি ছিলেন অধ্যাপক, ইন্দ্র ছিলেন ছাত্র, আর দেবতাদের পরিমাণে হাজার বৎসর ধরিয়া পড়ান হইয়াছিল, তবুও শব্দপাঠ শেষ হয় নাই। আর আজকাল যদি কেহ দীর্ঘকাল বাঁচে তো এক শত বৎসর বাঁচিতে পারে। এই এক শত বৎসরে কি হয়? বিদ্যা ঠিক উপযুক্ত হয় চার প্রকারে; বিজ্ঞাকে লাভ করা, নিজে তাহা পাঠ করা, অন্তকেও পাঠ করান, আর তাহাকে কাজে লাগান। এ অবস্থায় বিজ্ঞাকে পাইতেই আনন্দ শেষ হইয়া যায়। অতএব একরূপে শিক্ষা করিলে চলে না। কিসে চলে? এমন সামান্য ও বিশেষ লক্ষণ করিতে হইবে যাহাতে অল্প যত্নে মহা-মহা-শব্দসমূহ বুঝিতে পারা যায়। ইহাই অনুসরণ করিয়া পাণিনি প্রভৃতির ব্যাকরণে শব্দসমূহের লক্ষণ দেখান হইয়াছে।

আজকাল আবার প্রশ্ন উঠিয়াছে—এই সমস্ত ব্যাকরণে যাহা বলা হইয়াছে, যে পদ্ধতি দেখান হইয়াছে, অবিকল তাহাই অনুসরণ করিতে হইবে, অথবা তাহা অপেক্ষা কোন উৎকৃষ্টতর পদ্ধতি থাকিলে ইহাই অবলম্বন করিতে হইবে? বিদ্যার্থীদের জন্য এই কথাটাই নিম্নলিখিত কয়েক পঙ্ক্তিতে একটু আলোচনা করিয়া দেখা যাইবে। এ লেখাটি বিশেষজ্ঞদের জন্য নহে।

এখানে সংস্কৃত ব্যাকরণের কথা আলোচিত হইতেছে,

কিন্তু তাহা হইলেও ইংরাজী জানা ছাত্রদের আলোচনা; সুবিধা হইবে ভাবিয়া দুইটি ইংরাজী ক্রিয়া পদের উৎপত্তি দিতেছি। সকলেই জানে *go* ধাতু হইতে present tense-এ *go*, past tense-এ *went*, ও past participle *gone*। এখানে যদি প্রশ্ন করা হয় *go* হইতে *went* কিরূপে হয়, তবে তাহার উত্তরে বলিতে হইবে *go* হইতে উহা হয় নাই, উহা হইতেছে এই একই গমন অর্থে প্রযুক্ত *wend* ধাতু হইতে, *go* ধাতুর past tense-এ প্রয়োগ নাই। বলা হয় *he* ধাতুর উত্তম পুরুষে (first person) present tense-এ *am*, past tense-এ *was*, past participle *been*। বলা যায় *he* হইতে *been* হইতে পারে, কিন্তু কিরূপে *am* ও *was* হইল? বলিতে হইবে এই তিনটি পদই স্বতন্ত্র তিনটি ধাতু হইতে হইয়াছে; যথা, (১) Aryan *es-*, (Gk. *l. O Teut. es-*, Skt. *as-* (অস), ইহার অর্থ 'হওয়া' ('to be'); (২) O Teut. *was-*, Skt. *vas-* (বস), ইহার অর্থ 'থাকা' ('to remain'); আর (৩) Gk. *phu-*, L. *fu-*, Skt. *bhū-* (ভূ) ইহার অর্থ 'হওয়া' ('to become')। ইহাদের মধ্যে *am* হইয়াছে (১) প্রথম ধাতু হইতে (Gk. *es-mi*, Skt. *as-mi*); *was* (ও *were* প্রভৃতি) হইয়াছে (২) দ্বিতীয় ধাতু হইতে; এবং *been* (ও *being*) হইয়াছে (৩) তৃতীয় ধাতু হইতে। যাহারা ইংরাজী ভাষা বা তাহার ব্যাকরণ ভাল করিয়া পড়িতে ইচ্ছা করেন, তাহাদের এইরূপই বিচার করিয়া পাঠ করা উচিত। অন্তথা তাহাদিগকে বিশেষজ্ঞ বলা যাইতে পারে না।

উল্লিখিত পদগুলি আলোচনা করিলে বুঝা যাইবে যে, প্রত্যেকটি ধাতুর ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মাত্মকতার স্বতন্ত্রত্ব সম্ভব সমস্ত পদই ভাবায় প্রযুক্ত হয় নাই, বিশেষ-বিশেষ পদেরই প্রয়োগ হয়। তথাপি সাধারণ শিক্ষার্থীর সুবিধা হইবে ভাবিয়া কেবল অর্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া

বৈধাকরণগণ বস্তুত ভিন্ন-ভিন্ন ধাতুর পদকে একটি ধাতুরই পদ বলিয়া প্রচার করিয়া গিয়াছেন।

সম্বৃত্তেও ঠিক এইরূপ। কোন-কোন ধাতুর পূর্ণ রূপাবলী বস্তুত না থাকিলেও তাহা দেখাইবার উদ্দেশ্যে উহার মধ্যে অপর ধাতুর পদ অতি কৌশলে ঢুকাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা আমরা পরে বিশদ ভাবে দেখিতে পাইব।

ধাতুর স্থায় নামেরও এইরূপ করা হইয়াছে। এক শব্দের রূপকে অন্য শব্দের রূপ বলিয়া দেখান হইয়াছে। ইহা করিতে গিয়া বলা হইয়াছে, ইহার স্থানে উহা আদেশ হয়। আদেশ শব্দের চলতি মানে ‘হুকুম’। বলা হয়, গত্যর্থক ১ঠি ধাতুর স্থানে গা আদেশ হয়। কিন্তু আদেশ করিলেই যে উহা হইবে তাহা হয় না। ঈশ্বরও যদি আদেশ করেন যে, আশ্বিন দিয়া কাপড়গুলি ভিতাইতে হইবে, তবে তাহাও হইবার নহে। তাই শত আদেশ থাকিলেও ১/২ গা হইবে না।

কোন-কোন পাঠক ব্যাকরণের আদেশকে এইরূপ ‘হুকুম’ মনে করিতে পারেন, কিন্তু বস্তুত তাহা নহে। কাহারো কাহারো মতে এতাদৃশ স্থলে আদেশ শব্দের অর্থ ‘বিকার’। ‘বিকার’ বলিতে অপর আকার বা অবস্থা। এই ব্যাখ্যা আংশিক ভাবে ঠিক। ইকার স্থানে যকার আদেশ হয়, অথবা যকার স্থানে ইকার আদেশ হয়, ইহা বলিলে ইকার বা যকারের যথাক্রমে যকার বা ইকার এই বিকার হইতে পারে, হয়। কিন্তু যদি বলা হয় যে, (গত্যর্থক) ই-ধাতু স্থানে গা আদেশ হয়, তবে কখনই তাহা হইতে পারে না। ইকারের বিকার গা ইহা একবারেই অসম্ভব। তাই কেহ-কেহ বলেন আদেশের অর্থ হইতেছে ‘পাঠ’; অর্থাৎ ইকার-স্থানে যকার, বা যকার-

স্থানে ইকার, কিংবা ই-ধাতু স্থানে ১/গা পাঠ করিতে হইবে। ইহা পূর্বের ব্যাখ্যা হইতে ভাল, কিন্তু একবারে ঠিক নহে। কেন এইরূপ পাঠ করিব? ইহার সম্ভাবজনক উত্তর নাই। পরে আমরা দেখিতে পাইব, কেবল একটা (কাল্পনিক) সুবিধা মনে করিয়া সংস্কৃতব্যাকরণসমূহে এইরূপ অনেক করা হইয়াছে। ইহাতে পাঠকবর্গের মনে শব্দের প্রকৃত ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে একটা ভ্রান্ত ধারণা বরাবর থাকিয়া যায়। ইহা সাধারণ পাঠকগণের পক্ষে ক্ষমা করা যাইতে পারিলেও যাহারা বিশেষজ্ঞ, অথবা বিশেষজ্ঞ বলিয়া অভিমান করেন, তাহাদের পক্ষে উহা ক্ষমাই বলিয়া মনে হয় না। নিম্নে আমরা এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া দেখি।

পাণিনির (৬.১.৬৩) ও অন্যান্য অনেকের ব্যাকরণে বলা হইয়াছে যে, দ্বিতীয়ার বহুবচন প্রভৃতিতে ২ পাদ প্রভৃতি শব্দের স্থানে পদ প্রভৃতি আদেশ হয়। এখানে পাদ ও পদ এই দুইটি স্বতন্ত্র শব্দ বলিলে কোন ক্ষতি দেখা যায় না। এইরূপ পদান্তি, পদগ, পদ্বতি প্রভৃতি (৬.৩.৫২-৫৪) শব্দে পাদ শব্দের যোগ দেখা অপেক্ষা যথাসম্ভব পদ ও পদ শব্দের যোগ দেখাই সম্ভব। এই প্রকার দন্ত ও দন্ত, নাসা (নাসিকা) ও নস্ ইত্যাদিকে স্বতন্ত্র ভাবে ধরা যাইতে পারে। ইহাদের সম্বন্ধে যাহাই উদ্ভট, ঐ হুত্র অল্পসারেই উদ্ভট স্থানে উদন্ আদেশ করিবার কারণ নাই। উদন্ একটি যে জলবাচী স্বতন্ত্র শব্দ তাহা উদন্ত (উদন্ত-বৎ অর্থাৎ যাহাতে প্রচুর উদন্ত ‘জল’ আছে) এই পদ দেখিলেই বুঝা যায়। এইরূপ অন্য পদও আছে, যেমন, উদন্ত (ঋষেদ, ২.৭.৩) ‘জলযুক্ত’; উদন্ত ‘পিপাসা’ (উপনিষৎ ও লৌকিক সংস্কৃতে), উদন্ত ‘জলপ্রাণী’ (ঋষেদ, ৫.৫৭.১); ইত্যাদি। তাই বলিতে হয়

২। পতঞ্জলি বলিবেন অন্তর্ভুক্ত হয়।

৩। পদ-দন্-নো-মাস্-দন্-ছস্ প্রভৃতি।

৪। দন্ত স্থানে দন্ত আদেশ করিতে গিয়া পাণনিকে অনুমান আরও চারিটি হুত্র করিতে হইয়াছে :— বয়সি দন্ত্য দন্ত্য। হন্সি চ। স্ত্রিয়া সন্ত্যায়াম্। বিভাষা জ্ঞাব্যাক্যাদাম্। ৫. ৪. ১৪১—১৪৪।

১। সমস্ত ধাতুরই যে সমস্ত পদ ভাষায় পাওয়া যায় না, যাহা (নিকৃক্ত, ২.২.) প্রথমে ইহা ধরিয়া দেন। তিনি বলেন, কোন কোন প্রদেশে ধাতু কিরায়ই আকারে প্রযুক্ত হয়, আবার কোথাও কোথাও ধাতু হইতে উৎপন্ন নামপদ প্রযুক্ত হয়। যেমন কথোজ দেশে গত্যর্থক ১শ ব্ ধাতু কিরায়রূপে দেখা যায়, কিন্তু আরোরা শব্দ এই পদ প্রয়োগ করেন। প্রাচ্য দেশসমূহে ছেদন-অর্থে ১দা (দো) ধাতু কিরায়রূপে প্রযুক্ত হয়, কিন্তু উদীচ্য দেশসমূহে দা ত্র এই নামপদ পাওয়া যায়। ইত্যাদি। পতঞ্জলিও (১.১.১.) এইরূপ বলিয়া গিয়াছেন।

উদ বা হ, উদ বা স, উদ কৃষ্ণ, উদ ময়, ইত্যাদি (৬.৩.৫৭-৬০) শব্দে উদ- হইয়াছে উদন্ হইতে উদ ক হইতে নহে।

ঐ সূত্রেই (৬.১.৬৩) হৃদয় শব্দ স্থানে হৃদ আদেশ করা হইয়াছে। ইহারও কোন প্রয়োজন ছিল না। মনে হয়, প্রথমা বিভক্তি ও দ্বিতীয়া বিভক্তির এক ও দ্বিঘটনে ইহার রূপ না পাওয়ায় বৈয়াকরণেরা এইরূপ করিয়াছেন। ভাষায় হৃদ ও হৃদয়, এবং হৃদ ও হৃদয় উভয়ই দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে বলা হইয়াছে, হৃদয় শব্দের স্থানে হৃদ আদেশ করিয়া হৃদ ও হৃদ হইয়াছে।^{১৭}

আরো বলা হইয়াছে যে, পরে যদি লেখ, ও লাস শব্দ, অথবা ঘ(দ) ও অ(ণ) প্রত্যয় থাকে তবে হৃদয় শব্দ হৃদ হইয়া যায় (“হৃদয়ন্ত হৃদেখয়দণলাসেয়” ৬.৩.৫০) তদনুসারে হৃদয় লেখ হইতে হৃদেখ, হৃদয় লাস হইতে হৃদাস, হৃদয়-ঘ হইতে হৃদা, এবং হৃদয়-অ হইতে হৃদ। এইরূপ হৃদয় শোক হইতে হৃদো ক, হৃদয় রোগ হইতে হৃদোগ, হৃদয়-য হইতে হৃদোদা (৬.৩.৫১)। এরূপ ব্যুৎপত্তির যুক্তি পাওয়া যায় না।

হৃদ ও হৃদয়, এই দুইটি যে স্বতন্ত্র শব্দ পরবর্তী কালে ইহা দেখান হইয়াছে। আমরা অমর কোশে (১.৫.৩১) পাই—“চিৎ তু চেতো হৃদয়ং স্বাস্তং হৃদ মানসং মনঃ।” কাশিকা তারও (৬.৩.৫১) লিখিয়াছেন—“হৃদয়শব্দেন সমানাগো হৃদকঃ প্রকৃতান্তরমতি। তেনৈব সিদ্ধে বিকল্পবিধানং প্রপঞ্চার্থম্।”

শিরস্ (পরবর্তী কালে কখন কখন শির), শীর্ষন, ও শীর্ষ এই তিনটি শব্দেরই প্রয়োগ বৈদিক ও লৌকিক সংস্কৃতে আছে। এ অবস্থায়, বাহার আদিত্যে যকার আছে

এমন তদ্ধিত প্রত্যয় পরে থাকিলে শিরস্ শব্দের স্থানে শীর্ষন আদেশ হয়,^{১৮} ইহা বলার কোন প্রয়োজন দেখা যায় না। অথবা উহার সহিত যে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে—চুল বুঝাইলে শিরস্ শব্দের বিকল্পে শীর্ষন আদেশ হইবে;^{১৯} অথবা স্বর পরে থাকিলে তাহার স্থানে শীর্ষ আদেশ হয়;^{২০} কিংবা বেদে তাহার স্থানে শীর্ষ হয়;^{২১} —তাহারও কোন প্রয়োজন নাই।

কোষ্টু আর কোষ্টু একই ধাতু (✓কৃ শ্) হইতে বিভিন্ন প্রত্যয়ের (যথাক্রমে -তু ও -ত) যোগে দুইটি বিভিন্ন শব্দ। তথাপি এই দুইটিকে জুড়িয়া এক করিয়া দেওয়া হইয়াছে।^{২০} এইরূপ করিবার ইহাই মূল যে কোষ্টু শব্দের প্রথমায় ও দ্বিতীয়ার এক ও দ্বিঘটনে প্রয়োগ না থাকিলেও ব্যাকরণকার একটি সমগ্র শব্দরূপ দিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। ভাষায় জীলিলে কোষ্টু শব্দের মোটেই কোন প্রয়োগ না থাকায়, তাহার স্থানে কোষ্টু শব্দেরই কোষ্টী রূপের বিধান করা হইয়াছে।^{২১} এরূপ না করাই ঠিক ছিল।

ব্যাকরণে বলা হইয়াছে, তৃতীয়া হইতে সপ্তমী পর্যন্ত বিভক্তির কোন স্বর পরে থাকিলে অস্থি, দধি, সন্ধি, ও অক্ষি এই কয়টি শব্দের শেষে অন্ আদেশ হয়, অর্থাৎ এই কয়টি শব্দ যথাক্রমে অস্থন্, দধন্, সন্ধন্, ও অক্ষন্ হয়।^{২২} বস্তুত ইহা বলিবার কোন প্রয়োজন নাই, কেননা যেমন অস্থি, দধি, সন্ধি, ও অক্ষি শব্দ আছে, সেইরূপ ঠিক ঐ অর্থেই যথাক্রমে অস্থন্, দধন্, সন্ধন্, ও অক্ষন্ শব্দও আছে। তাই বাধা হইয়া আর একটি সূত্র^{২৩} রচনা করিয়া ব্যাকরণকারকে প্রকারান্তরে ইহা স্বীকার

৬। শীর্ষশ্চক্ষসি। যে চ তদ্ধিতে। ৬.১.৬০—৬১।

৭। বা কেশেযু (যথা শীঘ্রাঃ কেশাঃ, শিরস্তাঃ কেশাঃ)। ঐ সূত্রেরই বাস্তবিক ২।

৮। অচি শীর্ষঃ। ঐ সূত্রের বাস্তবিক ৩।

৯। চক্ষসি চ। ঐ সূত্রের বাস্তবিক, ৪।

১০। তুজ্বং কোষ্টুঃ। বিভাষা তৃতীয়াদ্বিঘটি। ৭.১.২৫, ২৭।

১১। জিয়া চ। ৭.১.২৬।

১২। অস্থিদধিসন্ধ্যক্ষাননুলাস্তঃ। ৭.১.৭৫।

১৩। চক্ষতপি দৃশ্যতে। ৭.১.৭৬।

৫। স্বহৃদুর্দৌ মিত্রামিত্রয়োঃ। পাণিনি, ৫.৪.১৫০।

ভাষার প্রয়োগ দেখিয়া পাণিনি এখানে বলিয়াছেন যে, ‘মিত্র’ অর্থাৎ বন্ধ বুঝাইলে স্বহৃদু, আর ‘অমিত্র’ অর্থাৎ শত্রু বুঝাইলে হৃদুর্দ। বাহার হৃদয় ভাল তিনি স্বহৃদয়, আর বাহার হৃদয় খারাপ তিনি হৃদুর্দয়। ইহার যথাক্রমে বন্ধ ও শত্রু নাও হইতে পারেন।

করিতে হইয়াছে। “ইন্দ্রো দধীচো অশ্বতিঃ (ঋগ্বেদ, ১.৮৪.১৩)। এখানে অশ্বতিঃ হইয়াছে অশ্বন্ শব্দ হইতে। “অশ্বশ্বত্বা যদ্ অশ্বা বিভতি” (১.১৬৪.৪)। এখানে প্রথম ও তৃতীয় পদটি অশ্বন্ হইতে। এইরূপ দধশ্বৎ (“অচ্ছিন্নসা দধশ্বতঃ”—৬.৪৮. ১৮); স কৃ থা নি (৫.৬১.৩); অ ক শ্ব ত্ (“অ ক শ্ব ত্ত্বঃ কৰ্ণবন্তঃ সৰাঃ”—১০.৭১.৭; “ভক্ত্র পশ্চম অ ক তিঃ”—১.৪২.৮)।

সংস্কৃত সাহিত্য আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে উহাতে একই অর্থে (১) প থ, (২) প থি, ও (৩) প শ্ব ন্ এই তিনটি পৃথক্ শব্দ আছে। (১) প থ্ হইতে হইতে প থঃ, প থা ইত্যাদি; (২) প থি হইতে প থি ভ্যাঃ ইত্যাদি; ১৪ এবং (৩) প শ্ব ন্ হইতে প শ্ব ন ম্ ইত্যাদি। ১৫ কিন্তু এই সবকেই এক জায়গায় গাঁথিয়া কৃত্রিম উপায়ে পদ সমূহের সাধন প্রণালী দেখান হইয়াছে। ১৬

একই ধাতু (✓জ্ ‘বোধোহানি’, হইতে উৎপন্ন হইলেও প্রত্যয়ের ভেদে জ রা ও জ র স্ শব্দ ভিন্ন। রূপও ইহাদের ভিন্ন ভিন্ন। তথাপি বলা হইয়াছে ১৭ স্বরাদি বিভক্তি পরে থাকিলে জ রা শব্দের স্থানে বিকল্পে জ র স্ আদেশ হয়।

ম ঘ ব ন্ ও ম ঘ ব ত্ এই দুইটি শব্দও প্রত্যয়ের ভেদে (-বন্ ও -বত্) ভিন্ন, তথাপি বলা হইয়াছে বহু স্থলে প্রথমটির স্থানে দ্বিতীয়টি আদেশ হয়। ১৮ ম ঘ ব তী অথবা মা ঘ ব ত হইয়াছে ম ঘ ব ন্ হইতে, ইহা বলা ঠিক নহে।

অ ব ন্ ও অ ব ত্ শব্দকেও একত্র যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ১৯ অ ব ন্ হইতে অ বী পৌ হয়, কিন্তু অ ব ত্তৌ হইতে পারে না।

১৪। প থি হইতে বৈদিক ভাষায় প্রথমার বহুবচনে প থ ষঃ এবং যটীর বহুবচনে প থী নাং পদ পাওয়া যায়।

১৫। আবার প থ শব্দও আছে যেমন প থে স্বা (৫. ৫০. ৩; ১০. ৪০. ১৩) ‘যে পথে থাকে’। অতি প্রাচীন ভাষায় (ঋগ্বেদে) আমরা প শ্বা শব্দও পাই বস্তুত ইহা হইতে প্রথমার একবচনে প শ্বাঃ, বহুবচনেও প শ্বাঃ এবং দ্বিতীয়ার একবচনে প শ্বা ম্ পদ পাওয়া যায়।

১৬। পাণিনি, ৭. ১. ৮৫-৮৮।

১৭। জায়রা জরস্ অজাতরজ্যাম্। ৭. ২. ১০১।

১৮। মঘবা বহুলম্। ৬. ৪. ১২৮।

১৯। অবর্ণজ্ঞসাবনঞঃ। ৬. ৪. ১২৭।

পূর্বেই বলিয়াছি ও প্রাচীন আচার্যদের কথা উল্লেখ করিয়া দেখাইয়াছি যে, সব ধাতুরই সব পদ ভাষায় পাওয়া যায় না। তথাপি বৈধাকরণের বহু ধাতুর সমগ্র রূপাবলী দেখাইবার জন্য এমন অনেক কল্পনা করিয়াছেন যাহা সমর্থন করা চলে না। এই সমস্ত কল্পনায় সাধারণ পাঠকেরা সহজেই ভ্রমে পতিত হন। আরো কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যাউক। গতার্থক্ ✓ই ধাতুর লুঙ্ লকারে, শিজন্তে ও সনস্তে প্রয়োগ নাই, ইহা স্পষ্ট না বলিয়া বলা হইল যে, লুঙ্ লকারে ঐ ধাতুর স্থান ✓গা আদেশ হয় (২. ৪. ৪৫) ২০ আর যদি ‘অববোধন’ (বুঝান) অর্থ বুঝায় তাহা হইলে শিজন্ত ও সনস্তে তাহার স্থানে ✓গ ম্ আদেশ হয় (২. ৪. ৪৬-৪৭) ২১ কিন্তু গ ম য় তি ও জি গ মি য় তি পদ ✓গ ম্ ধাতুরই, ✓ই ধাতুর নহে, ইহা বলিলে কোন ক্ষতি হইত না ২২

এইরূপ আধাধাতুকে ‘হওয়া’ অর্থে ✓অ স্ ধাতুর স্থানে ✓ভূ (২. ৪. ৫২) ২৩, ‘বলা’ অর্থে ✓জ্ ধাতুর স্থানে ✓ব চ্ (২. ৪. ৫৩) ২৪, ও ✓চ ক্ ধাতুর স্থানে ✓ধ্যা (২. ৪. ৫৪) ২৫ গতার্থক্ ✓অ জ্ ধাতু স্থানে ✓বী (২. ৪. ৫৬-৫৭) ২৬, এবং ‘ভোজন’ অর্থে ✓অ দ্ ধাতু স্থানে লিট্-প্রকৃতিতে ✓ঘ স্ আদেশ (২. ৪. ৩১-৪০) ২৭ সম্ভব নহে।

✓পা স্থানে পি ব, ✓ভা স্থানে জি ভ্র, ✓হা স্থানে তি ঠ আদেশ হয় (৭. ৩. ৩৮), ইহা না বলিয়া ঐ কয়টি ধাতু অভ্যন্ত বা দ্বিকল্প হয় ইহা বলিলেই ঠিক হইত।

২০। ইণো গা লুঙি।

২১। গৌ গমি রববোধনে। সনি চ।

২২। অধ্যয়নার্থক্ ✓ই ধাতুরও সম্বন্ধে এইরূপ। ইডন্ট। গাঙ্ লিটি। বিভাষা লুঙ্ লঙোঃ। গৌ চ সংস্কটোঃ। ২. ৪. ৪৮-৫১।

২৩। অশ্বজুঃ। কিন্তু বৈদিক ভাষায় লিটে অা স্, অা স তুঃ; অা স্ত্ঃ, ইত্যাদি প্রসিদ্ধ। আবার লৌকিক সংস্কৃতে দ্বিহাম-অা স্, ইত্যাদিও সুপ্রসিদ্ধ।

২৪। ক্রবো বচিঃ।

২৫। চক্ষিঙঃ খ্যাঞ্। বা লিটি। ২. ৪. ৫৫।

২৬। অজের্যৈথপোঃ। বা যৌ।

২৭। অদৌ জ্জিহ্ম্যপ্তি কিত্তি। লুঙ্ সনোধ্যম্। ইত্যাদি।

ধাতুপাঠে ও ব্যাকরণে জ ক্, জা গৃ, দ রি ত্রা, চ কা স্ (দী দী ও বে বী) এই কয়টিকে স্বতন্ত্র ধাতু স্বীকার করিয়া ইহাদিগকে অভ্যন্ত সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে (৬.১.৬)২৮। কিন্তু অভ্যন্ত সংজ্ঞা কেন? অভ্যন্ত বলিলেই তো হইত। √ব স্ ধাতুর অভ্যাস বা বিষয় করিয়া জ ক্; এইরূপ √গৃ হইতে জা গৃ, √ত্রা হইতে দ রি ত্রা, √কা স্ হইতে চ কা স্, (√দী হইতে √দী দী, √বী হইতে বে বী) ইহা বলিলেই চলিত। জ ক্ প্রকৃতিকে আমরা ধাতু বলিতে পারি না। কারণ শব্দের যে অংশকে আর ভাগ করা চলেনা তাহাকেই আমরা ধাতু বলি। কিন্তু জ ক্ প্রকৃতিকে ভাগ করা চলে। ইহাদের অন্তর্গত √শা স্ ধাতুর অভ্যন্ত সংজ্ঞা সমর্থন করা যাইতে পারে।

বলা হইয়াছে √দৃ শ্ স্থানে প জ্ঞ (< √স্প শ্) আর √হ স্থানে ধা ব আদেশ হয় (৭.৩.১৮), কিন্তু √স্প শ্ ও √ধা ব্ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ধাতু। √স্প শ্ হইতে স্প ষ্ট, স্প শ ('চর'), ও প স্প শা (ব্যাকরণ-মহাভাষ্যের প্রথম আধিক্য) পদ লৌকিক সংস্কৃতে আশাধের পরিচিত। √ধা ব্ ধাতুও সকলের জানা। √দা হইতে দ দা তি প্রভৃতি হইতে পারে, ইহার স্থানে য ছ আদেশ সম্ভব মনে হয় না, ইহা হইতেছে √য শ্ হইতে, যেমন √গ শ্ হইতে হইয়াছে গ ছ তি। কি করিয়া এখানে ছ দেখা দিল তাহা এখানে ব্যাখ্যা করিয়া কাজ নাই; উহা ভাষাতত্ত্বের বিষয়, তাহা আমরা আলোচনা করিতেছি না।

√ব ধ্ ধাতুর পদ বৈদিক^{৩১} ও লৌকিক সংস্কৃতে যথেষ্ট পাওয়া যায়। √হ ন্ ধাতুও খুব প্রসিদ্ধ। তাহা হইলেও √হ ন্ ধাতুর স্থানে কখন কখন^{৩২} √ব ধ্ আদেশ করা হইয়াছে।

বৈদ্যাকরণগণ বলেন, অ (নঞ), হ্রস্ব, ও হ্র শব্দের সহিত বহুব্রীহি সমাস হইলে প্র জা ও মে ধা শব্দ যথাক্রমে

প্র জ স্ ও মে ধ স্ হয়।^{৩৩} যেমন হ্র প্র জ স্, হ্র মে ধ স্ ইত্যাদি। ইহা বলিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। কেননা যেমন প্র জা শব্দ আছে, তেমনই প্র জ স্ শব্দও আছে, সেইরূপ যেমন মে ধা শব্দ আছে, তেমনই মে ধ স্ শব্দও আছে। পাণিনি নিজের ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, ঋ ষে দে (১. ১৬৮. ৩২) আছে বহু প্র জ স্ ("বহুপ্রজা নির্ণয়বিবেশ")।^{৩৪}

এইরূপ ধ ম্ ও ধ ম্ ন্ ("তানি ধ ম্ া নি প্রথমান্তসন্"; "অতো ধ ম্ া নি ধারয়ন"—ঋ ষে দে, ১. ২২. ১৮ হ্র; ইত্যাদি ইত্যাদি) উভয়ই আছে। প্রিয় ধ ম্ ন্, কলাপ-ধ ম্ ন্ ইত্যাদি স্থলে ধ ম্ ন্ শব্দেরই সহিত সমাস, ধ ম্ শব্দের সহিত নহে। অতএব এরূপ স্থলে ধ ম্ শব্দের পর অন্তপ্রত্যয় হয়,^{৩৫} ইহা বলিবার কোন কারণ নাই।

গাভীর 'পালান' অর্থে উ ধ স্ ও উ ধ ন্^{৩৬} এই উভয় শব্দই যখন পাওয়া যায় তখন বহুব্রীহি সমাসে উ ধ স্ শব্দ স্থানে উ ধ ন্ আদেশ হয়,^{৩৭} ইহা না বলিলেই ভাল হইত।

'দহ' অর্থে ধ হ স্ ও ধ হ ন্ শব্দ বৈদিক ও লৌকিক সংস্কৃতে চলে। অতএব বহুব্রীহি সমাসে ধ হ স্ শব্দ স্থানে ধ হ ন্ আদেশ হয়।^{৩৮} এইরূপ বলার কোন লাভ নাই, বরং ক্ষতি আছে।

৩১। কথ্য ঠিক এইরূপ না হইলেও যাহা বলা গিয়াছে তাহার তাৎপৰ্য এইরূপ। মূল কথ্যটি এই—নিত্যমসিৎ প্রজামেধয়োঃ। ৫. ৪. ১২২। পূর্বপ্রত্যয়ের অম্বুবৃতি—নঞ, হ্রস্ব-স্বভাঃ।

৩২। বহুপ্রজ্ঞশ্চক্ষসি। ৫. ৪. ১৩২।

৩৩। ধর্মাদিনিচ্ ক্বেলাৎ। ৫. ৪. ১২৪। ঠিক এইরূপেই জ স্ত ও জ স্ত ন্ উভয় শব্দই আছে বলিলে পরবর্তী সূত্রটির (জস্তা স্তরিতত্বপসোমেভাঃ। ৫. ৪. ১২৫) প্রয়োজন হইত না।

৩৪। ঋ ষে দে, ১. ১৬২. ৬; ইত্যাদি অনেক। বৈদিক ভাষায় কখন-কখন আবার উ ধ স্ শব্দও পাওয়া যায়।

৩৫। উদ্যাসাহনজ্। ৫. ৪. ১৩১।

৩৬। ধম্বশ্চ। ৫. ৪. ১৩২। সংজ্ঞা বুঝাইলে এই বিধান বৈকল্পিক (বা সংজ্ঞায়াম্। ৫. ৪. ১৩৩।)। তাই শত ধ ম্ ও শত ধ দা দুইই হইতে পারে।

২৮। জঙ্কিত্যাদয়ঃ ষট্।

২৯। ব ধ তি, ব ষে ৭, ইত্যাদি।

৩০। হনো বধো লিঙি। লু ডি চ। ২. ৪. ৪২-৪৪।

ব্যাকরণে^{৭৭} বলা হইয়া থাকে উৎস^{৭৮} শব্দ স্থানে উপ
হয়, আর তাহার পর -রি ও -স্তা^{৭৯} প্রত্যয় হওয়ায় যথাক্রমে
উপরি ও উপরিষ্টা^{৮০} পদ হইয়া থাকে। দুয়ের ও
অধিকের মধ্যে কোনটি বেশী নীচে হইলে তাহাকে যেমন
যথাক্রমে অধর ও অধম, অথবা অবর ও অবম
বলা হয়, এইরূপ উচ্চ বুঝাইতে হইলে যেমন যথাক্রমে উত্তর
ও উত্তম বলা হয়, তেমনি যথাক্রমে উপর ও উপম
শব্দও হয় উপ শব্দ হইতে। উৎসের সহিত এখানে কোন
যোগ নাই। উপর হইতে উপরি, ইহা হইতে
উপরিষ্টা^{৮১}। সম্ভবত উপরে হইতে উপরি, যেমন
বেদে অস্তে হইতে অস্তি।

বলা হয় পশ্চাৎ পদটি নিপাতনে সিদ্ধ। বিশেষ
করিয়া বলা হয়, অপর শব্দের স্থানে পশ্চ হয়, এবং তাহার
পর আৎ প্রত্যয়ে পশ্চ^{৮২} হইয়া থাকে।^{৮৩} আরও বলা
হয় যে, অধ^{৮৪} শব্দ পরে থাকিলেও অপর হইয়া থাকে
পশ্চাৎ^{৮৫} এবং এইরূপে হয় পশ্চাৎ^{৮৬}। এ সবই কল্পনা-
মাত্র। বস্তুত পশ্চ একটি মূল শব্দ, ইহারই পঞ্চমীর এক
বচনে পশ্চাৎ। পশ্চ শব্দ বৈদিক ও লৌকিক উভয়
দৃষ্টান্তেই প্রসিদ্ধ। বেদে ইহার তৃতীয়ার এক বচনে হয়
পশ্চাৎ^{৮৭}। পশ্চ হইতে পশ্চিম হয়। এই পদ আমাদের
সকলেরই জানা। কিন্তু কিরূপে ইহা হইল? বাতীককার
বলিলেন পশ্চাৎ শব্দের উত্তর ইম (“ডিম্‌চ”) প্রত্যয়
করিয়া।^{৮৮} একটা উত্তর দেওয়া হইল, কিন্তু ঠিক উত্তর
ইহা নহে। আসল কথা হইতেছে এই যে, ইহা পশ্চ
শব্দের উত্তর (পশ্চাৎ শব্দের উত্তর নহে) ম (-ইম)
প্রত্যয়ের যোগে হইয়াছে।

৩৭। উপর্যুপরিষ্টাৎ। ৫. ৩. ৩১। উৎসাত্তাপভাবো
পরিষ্টাতিলোচ।—এ মহাভাষ্য।

৩৮। পশ্চাৎ। ৫. ৩. ৩২। এই যুগ্মেরই বাতীকে উক্ত
হইয়াছে—“অপরন্ত পশ্চভাব আতিশ্চ প্রত্যয়ঃ।”

৩৯। “অধেঁচ। অধেঁচ পরতোপহপরন্ত পশ্চভাবো
বক্তব্যঃ।” এই মহাভাষ্য।

৪০। পশ্চা দধ্যা যো অঘ্রা ষাভা। ঋ ষে দ. ১. ১২০. ৫।

৪১। অগ্রাদিপশ্চাড্ ডিমচ্ শ্বতঃ। অস্ত্যচেতি বক্তব্যম্।
—৪. ৩. ২৩।

সংস্কৃতে বলা হয় ‘উত্তরাদ্ বসতি’, ‘দক্ষিণাদ্ বসতি’।
ইহাদের অর্থ যথাক্রমে ‘উত্তর দিকে বাস করিতেছে’ ও ‘দক্ষিণ
দিকে বাস করিতেছে।’ উত্তর রাৎ ও দক্ষিণাৎ কি করিয়া
হইল? বলা হইয়া থাকে এখানে উত্তর ও দক্ষিণ শব্দের
উপর আৎ প্রত্যয় করা হইয়াছে। অধরাৎ শব্দ সম্বন্ধেও
এই কথা।^{৪২} ইহা না বলিলেই ভাল হইত। বস্তুত ঐ
পদগুলি পঞ্চমী বিভক্তির এক বচনে হইয়াছে। প্রয়োগ-
অনুসারে উহাদের অর্থ ব্যাখ্যা করিলেই পর্যাপ্ত হইত।
বালিতে পারা যায় যে, যদিও ঐ সমস্ত পদ পঞ্চমীর এক
বচনে হইয়াছে, তথাপি কোন কোন স্থানে তাহার পঞ্চমীর
স্থায় প্রথম ও সপ্তমীরও অর্থ প্রকাশ করিয়া থাকে।

বলা হয় ‘দক্ষিণেন (এইরূপ উত্তরেণ, অধরেণ)
বসতি’ অর্থাৎ ‘দক্ষিণ দিকে (উত্তর দিকে, নীচের দিকে)
বাস করিতেছে।’ এখানে দক্ষিণেন কিরূপে হইল? উত্তর
দেওয়া গিয়াছে দক্ষিণ শব্দের উত্তর এন প্রত্যয়ের
যোগে।^{৪৩} বস্তুত এইরূপ স্থলেও দক্ষিণেন ইত্যাদি
তৃতীয়ার এক বচনে। সপ্তমীর অর্থে তৃতীয়ার প্রয়োগ পালি
ও প্রাকৃতেও প্রচুর।

‘দক্ষিণা বসতি,’ ‘উত্তরা বসতি’। ‘দক্ষিণ দিকে
বাস করিতেছে, উত্তর দিকে বাস করিতেছে’)। এইরূপ
স্থলে দক্ষিণা, উত্তরা পদ কিরূপে হয়? এই প্রশ্নের উত্তরে
বলা হইয়া থাকে, এখানে ঐ দুই শব্দের পরে আ প্রত্যয়
হইয়াছে।^{৪৪} কিন্তু বস্তুত এখানেও ঐ দুই পদ তৃতীয়ার
এক বচনে হইয়াছে। অথবা বলিতে পারা যায় উহা দক্ষিণা
ও উত্তরা শব্দের সপ্তমী বিভক্তির পদ, যেমন ব্যোম্ নি
অর্থে ব্যোমন্ (স্থপাং হলুৎ” ৭. ১. ৩২)। অবশ্য
ইহা বৈদিক প্রয়োগ। আমার মনে হয় এখানেও বৈদিক
প্রয়োগই চলিয়া আসিয়াছে।

কখন কখন প্রয়োগ করা হইয়া থাকে ‘দক্ষিণা হি
বসতি,’ ‘উত্তরা হি বসতি’ (দক্ষিণ দিকে বাস করিতেছে,
উত্তর দিকে বাস করিতেছে)।

৪২। উত্তরাধরদক্ষিণাদিতিঃ। ৫. ৩. ৩৪।

৪৩। এনবক্ততরন্ত্যমসুবেপঞ্চম্যাঃ। ৫. ৩. ৩৫। এই যুগ্ম-
অনুসারেই অজ্ঞাত বলিতে হইয়াছে “এনপা দ্বিতীয়া। ২. ৩. ২১।

৪৪। দক্ষিণাদাচ্। ৫. ৩. ৩৬। উত্তরাদ্। ৫. ৩. ৩৮।

উত্তর দিকে বাস করিতেছে)। ব্যাকরণে বলা হইয়াছে দক্ষিণ ও উত্তর শব্দের পরে আহি প্রত্যয় করিয়া ঐ পদ দুইটি হইয়াছে।^{৮৫} কিন্তু মনে করা যাইতে পারে যে, তৃতীয়র এক বচনে (অথবা পূর্বোক্তরূপে সপ্তম্যার্থে) নিম্নর দক্ষিণা ও উত্তরা শব্দের পর হি শব্দ যোগ করায় ঐ পদ দুইটি হইয়াছে। পূর্বে দক্ষিণা ও উত্তরা শব্দ স্বতন্ত্র ছিল, হি শব্দও স্বতন্ত্র ছিল, পরে আর স্বতন্ত্র গণ্য না হইয়া তাহার। যথাক্রমে দক্ষিণা হি, উত্তরা হি এইরূপ এক-একটি শব্দে পরিণত হইয়াছে। এইরূপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে। ন আর হি (উভয়ই উদাত্ত) দুইটি স্বতন্ত্র পদ, কিন্তু বৈদিক ভাষাতেই দেখা যায় ন হি একটি পদ হইয়া গিয়াছে। একটি পদ হইয়াছে ইহার প্রমাণ এই যে, ন হি শব্দের কেবল হি হইতেছে উদাত্ত। (একটি পদের মধ্যে একটি মাত্র স্বর উদাত্ত হয়।) এইরূপ ন ও ই দ্ (উভয়ই উদাত্ত) একত্র মিলিয়া নে দ্ হইয়া গিয়াছে। লৌকিক সংস্কৃতের চে দ্ (চেৎ) হইতেছে বস্তুত চ ও ই দ্ এই উভয়ের যোগে। উত্তর শব্দের উকার ছিল উদাত্ত, কিন্তু উত্তরা হি শব্দের কেবল আকার উদাত্ত। ইহাতে বুঝা যায় এই শব্দটি একটি পদ, স্বতন্ত্র দুইটি পদ নহে। দক্ষিণা হি সম্বন্ধেও এইরূপ বুঝিতে হইবে।

ব্যাকরণে বলা হইয়াছে যে, পূর্ব, অধর, ও অবর শব্দের উত্তর অস্ ও অন্তাৎ প্রত্যয় হয়, এবং তাহা হইলে উহাদের স্থানে যথাক্রমে পূর্ব, অধ্, ও অবস্

আদেশ হয়।^{৮৬} এখানে বক্তব্য এই যে, যদি ভাব্যর দি লক্ষ্য করা যায় তবে দেখিতে পাওয়া যাইবে, অন্তা (‘অন্তাতিঃ’) প্রত্যয় না বলিয়া আমাদের তাৎ (অব্যাকরণের রীতিতে তাতি) প্রত্যয় বলা উচিত। নিম্নলিখিত শ্রেণীগণগুলি লক্ষ্য করিলেই ইহা বুঝা যাইবে প্রাক্তাৎ, উদক্ তাৎ, তাবৎ তাৎ; আর আরাৎ তাৎ, উত্তরাৎ তাৎ, পরাকাৎ তাৎ আবার পশ্চাৎ তাৎ। আমরা ইহাও পাই—পূরস্তা অধস্তাৎ, অবস্তাৎ; তাছাড়া পরস্তাৎ, বহিষ্ঠা আর ইহারই সাদৃশ্বে উপরিষ্ঠাৎ। পূরস্, অধস্, অবস্ (বৈদিক) প্রসিদ্ধ, পরস্ শব্দও প্রসিদ্ধ (যে লৌকিক সংস্কৃতে পরঃ শত, পরঃ সহস্র শব্দে), বহিঃ শব্দও সকলের জ্ঞান। ইহাদের উত্তর-তাৎ প্রাক্তাৎ করিলে ঐ পূর্বোক্ত পদগুলি সিদ্ধ হয়। পূরস্, অধ্ ও অবস্ না ধরিয়া যথাক্রমে পূর্ব-অস্, অধ্-অস্ ও অব্-অস্ কল্পনাটা বড় বেশী বলিয়া মনে হয়। পূর্ব-অস্ ইহার অল্পকূলে বোধ হয় কিছু বলা যতুলনীয়—পূরা (পূর্ব-আ), পূর্বব (পূর্ব-ব) অধ্ ও অধস্ দুই রূপই আছে। অধর, অধম দুই শব্দে আমরা অধ পাই। তেমনি অব ও অব্ দুইই আছে। অবর ও অবম শব্দে অব পাওয়া যত। তাছাড়া অব উপদর্গ সুপ্রসিদ্ধ।

এবার এখানেই শেষ করা যাউক। বারান্তরে আ কিছু আলোচনা করিবার ইচ্ছা থাকিল।

৮৫। আহি চ দ্বে। ৫. ৩. ৩৭। উত্তরাক্ষ। ৫. ৩. ৩৮।

৮৬। পূর্বাধারাবরণামসি পূরধবশ্চৈবাম্। অন্তাতি বিভাষাবরণ। ৫. ৩. ৩৯-৪১।



নুট মোক্তারের সওয়াল

জীতারামদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

দুঃপ্রসন্ন রাঙাচুল বজ্রের সমারোহের মধ্যে মুকুন্দদেবের সূচনা হয়েছিল, ত্রেতায লঙ্কাকাণ্ডের সূচনাও রামচন্দ্রের যৌবরাজ্যে অভিষেকের সমারোহের মধ্যে। পুষ্পদলের মন্ডলনিবাসী কীটের মত এক একটা সমারোহের আনন্দ-কালহলের অন্তরালে লুকাইয়া থাকে অশান্তির সূচনা। কখন গামের একটি অসুস্থ ঘটনা ঘটিয়া গেল। কখন গামের ধনী অধিবাসীদের দ্বানে দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহারই উদ্বোধন-অনুষ্ঠানের সমারোহ উপলক্ষে নুট মোক্তারের সহিত কখনার বাবুদের বিবাহ বাধিয়া উঠিল।

বর্দ্ধিমু গাম কখনা, কখনার দনের প্রসিদ্ধি এ দেশে তাৎক্ষণিক এবং বহু প্রসিদ্ধ। দূর হইতে কখনার দিকে লোকাইলে কখনাকে পল্লীগাম বলিয়া মনে হয় না; কোন বিশিষ্ট শহরের অভিজাত পল্লী বলিয়া মনে হয়। বহুকাল হইতে প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে যে, কখনায় না কি মা-লক্ষ্মী বাসা আছেন। কোন অতীত কালে মা-লক্ষ্মী ঐ পথ দিয়া ঘাইতেছিলেন; সহসা তাহার হাতের কখন বসিয়া পথের দুলায় মধ্যে পড়িয়া যায়, সেই কখনের সমতায় আজও তিনি কখনা গ্রামের মধ্যে ঘুরিতেছেন। কখন হইতেই গ্রামের নাম কখনা।

প্রবাদ চিরকাল প্রবাহই, কিন্তু প্রবাদ রটনার একটা হেতু সর্বদাই থাকে, এ ক্ষেত্রেও হেতু একটা আছে। কখনা গ্রামের মুখুন্দের বাংলা দেশের মধ্যে খ্যাতিমান ধনী। বাংলার বহু স্থানেই তাহার টাকা ছড়ান আছে। বহু জমিদার-পরিবারই মুখুন্দের কন্যায় আবদ্ধ। তাহার উপর মুখুন্দের নিজেরাও জমিদার।

মুখুন্দের পরিবার এখন জনে বহুবিকৃত কিন্তু তাহাতেও তাহার দনের পরিমাণ কমে নাই। সম্ভতিবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হুণ্ডও সমানে বাড়িয়া চলিয়াছে। লোকে অবশ্য বলে,

মুখুন্দের সিন্দুক টাকার বাক্স। হয়, কিন্তু সেটাও প্রবাদ। কখনার বাবুদের হুন্দের কারবার লক্ষ লক্ষ টাকার।

কিন্তু আশ্চর্যের কথা, এমন একখানি ধনীর গ্রাম তবুও গ্রামের মধ্যে না-আছে স্কুল, না-আছে ডাক্তারখানা, এমন কি হাট-বাজার পর্যন্ত নাই। পাঁকিবার মধ্যে আছে খান-দুই মিষ্টির দোকান, কিন্তু মুড়ি-মুড়কি মণ্ডা-বাতাসা ছাড়া আর কোন কিছু দোকানে পাওয়া যায় না। অল্প কোন মিষ্টায় রাখিতে বাবুদের নিষেধ আছে, দোকানীরাও রাখে না।

বাবু বলেন, 'মিষ্টি থাকলেই ছেলেরা খাবে, আর মিষ্টি খেলেই ছেলের পेटে কৃমি হবে।'

দোকানী বলে, 'আজ্ঞে সবই ধার, রেখে কি করব বলুন! পাঁজনায় আর কত কাটান যাবে। তা ছাড়া আমার দোকানে বাকী বাড়লে বাবুদের হাতায় খাড়নার হুদ বাড়বে।'

হাটের কথাই কখনার বাবু বলেন—'হাট তো হ'ল লক্ষ্মী নিয়ে যেসতি! মা-লক্ষ্মী চক্কা হবেন যে।' স্কুলের কথায় তাহার শিহরিয়া উঠেন, বলেন, 'সর্বনাশ! মায়ের সতীন ঘরে আনব! ছেলেরা বাইরে লেথাপড়া শিখে আনুক, কিন্তু কখনায় সরস্বতীর আসন বসান হবে না।

ডাক্তারখানার বিচ্ছেদও এমনই দ্বারা হুক্তিতর্ক নিশ্চয় প্রচলিত ছিল, কিন্তু সে হুক্তিতর্ক জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট টিকিল না। সাহেবের আদেশে বাবুদের টাদায় কখনায় এক দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইল।

সেই দাতব্য চিকিৎসালয় উদ্বোধনের দিন। সে এক মহাসমারোহের অনুষ্ঠান। ডাক্তারখানার নতুন বাড়ী-খানির সম্মুখেই টাদোয়া খাটাইয়া দেবদারুপাতা ও রঙীন কাগজের মালায় মণ্ডপ সাজান হইয়াছে। খানার জমাদার-বাবু হইতে জেলার জজ-ম্যাজিষ্ট্রেট পর্যন্ত সকলেই

আসিগাছেন। সদরের ও মহকুমার উকীল-মোকদ্দারও অনেকে উপস্থিত আছেন। ভালকুটি গ্রামের মুচিদের ব্যাণ্ড বাজনা পর্যন্ত ভাড়া করা হইয়াছে। আবাহন, বরণ, পুষ্পবর্ষণ, মালাদান, স্তবগান শেষ হইতে হইতেই করতালিধ্বনিতে আসর বেশ জমিয়া উঠিল। সভামণ্ডপের একটা দিক্ অধিকার করিয়া সারি সারি চেয়ারে চোগা চাপকান পাগড়ী আংটি চেন ঘড়িতে সুশোভিত হইয়া মুখুঞ্জ-কর্তারা বসিয়া আছেন। কয় জন তরুণবয়স্কের পরিধানে ছোট কোট টাই, চোখে চশমা। কর্তারা প্রত্যেক অস্থানের শেষে ঘাড় নাড়িয়া যত্ন যত্ন হাসিতেছিলেন।

অতঃপর আসিল বক্তৃতা-পর্ব। এইবার আসরটা যেন ঝিমাইয়া পড়িল। দেখা গেল সকলেই হাততালি দিবার লোক—বক্তৃতা দিবার লোক কেহ নাই। অবশেষে জেলার কোজদারী আদালতের এক জন উকীল উঠিয়া এই কমলাশ্রিত বংশটিকে কল্পতরুর সহিত তুলনা করিয়া বেশ খানিকটা বলিয়া আসরের মানরক্ষা করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে করতালিধ্বনিতে আসর যেন ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইল।

তার পর সভা আবার নিশ্চল। সভাপতি জেলার জজসাহেব চারি দিকে চাহিয়া বলিলেন—‘বলুন, কেউ যদি কিছু বলবেন!’

কেহ সাড়া দিল না।

আবার সভাপতি বলিলেন, ‘বলুন, বলুন যদি কেউ বলতে চান।’

রামপুর মহকুমার বৃদ্ধ মুন্সেফ বাবু এবার ছুটুবাবুকে অহরোধ করিলেন, ‘ছুটুবাবু, আপনি কিছু বলুন।’

ছুটুবাবু (ছুটবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়) রামপুর মহকুমার মোকদ্দার, সমবয়সী না হইলেও ছুটুবাবুর সহিত মুন্সেফ বাবুর ঘনিষ্ঠ দ্ব্যত। ছুটুবাবু হাতজোড় করিয়া বলিলেন, ‘মাফ করবেন আমাকে!’

সভাপতি কিন্তু মাফ করিলেন না, তিনি অহরোধ করিয়া বলিলেন, ‘না-না, বলুন না কিছু আপনি!’

ছুটুবাবু এবার মোটা দুহুতী চাদরখানা ধুলিয়া চেয়ারের হাতলের উপর রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তার পর আরম্ভ করিলেন, ‘সভাপতি মহাশয়, এবং মহাশয়গণ, আপনারা সকলেই বোধ হয় জানেন যে শিশু ভূমিষ্ট হওয়ার পর তার

মুখে প্রথমে দেয় মধু। লোকে বলে, আমার মা না কি আমি মুখে নিমফুলের মধু দিগেছিলেন। আমার কথাগুলো ব ভেতো। সেই জন্তেই আমি কোন কিছু বলতে নারী ছিলাম। তবে ভরসা আছে ব্যক্তনের মধ্যে উচ্চের একটা স্থান আছে এবং দেহে রসাদিকা হ’লে তিক্তভক্ষণ বিধেয়, সেই জন্তেই বসন্তে নিখভক্ষণের ব্যবস্থা। কল্প গ্রামে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হ’ল আমাদের ধনী মুখুঞ্জ বাবুদের দানে, শূন্য স্থবের কথা আনন্দের কথা— ভাল অবস্থা বলতেই হবে। কিন্তু আমার বার-বার মা হচ্ছে, এ হ’ল গল্প মেরে জুতো দান আর জুতো-জোড়াটা মরা গরুর চামড়াতেই তৈরি। এ অঙ্কলের সেচের পুস্তকে সেচ বন্ধ করেছেন এই বাবু—বলে অজ্ঞান্যেতে অনায়া চাষী আজ দুর্ভিক্ষ—রোগের সহজ শিকার হয়েছে। সুদের ও তস্য হ্রদ তাদের কাছ থেকে আদায় ক’রে তাদের পা বসিয়ে—।’

সমস্ত সভাটা চকল হইয়া উঠিল। সভায় উপস্থিত মুখুঞ্জ বাবুরা বসিয়া বসিয়া ঘামিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহাদের হাসি তখন কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে, পরস্পরে মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহারা পাষণ-মূর্তির মত নিশ্চল হই বসিয়া রহিলেন। তাঁহাদের দিকে চাহিয়া সভাস্থ ভ্রত মণ্ডলীও কেমন অবশিষ্ট অস্থব করিতেছিলেন।

ছুটুবাবু তখন অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন, তিনি বলিতে ছিলেন—‘আমার পূর্বের বক্তা মহাশয় এঁদের কল্পতরু সঙ্গে তুলনা করলেন। আমার মনে হয় তিনি এঁদের সঙ্গে কিঞ্চিৎ রসিকতা করেছেন, কারণ বাস্তব সংসারে কল্পতরু অলীক বস্তু—আকাশ-বৃহ্মের পুষ্পাঞ্জলির মতই হাস্যকর। আমার মনে হয় এঁদের তুলনা হয় একমাত্র খেজুরগাছে সঙ্গে। মেসোপটেমিয়ার খেজুরগাছ নয়—আমাদের খাঁটি দেশী আঁটিসার খেজুরগাছের সঙ্গে। তলায় ব’সে ছায়া কোঁ কখনও পায় না, ফল—তাও আঁটিসার, আর আলিঙ্গন করতে ত কথাই নেই, একেবারে শরশয্যা। এঁদের সুদের হা চক্রবর্তি হারে, এঁদের প্রজার জন্তে বরাদ্দ দোকানে বরাদ্দ— আধ পয়সার মুড়ি, আধ পয়সার বাতাসা, আর কেউ যদি কাহুতি-মিনতি ক’রে হুদ-মাফের জন্তে অভিযে ধরে তবে কথার কাঁটায় তার শরশয্যাই হয়। তবে ভরসার মধ্যে

আমাদের 'হৈসো'—খেজুরগাছের গলা কাটবার জন্তে
খাঁটি ইম্পাতে তৈরি অস্ত্র—এই এঁরা।"

হুটুবাবু এবার সরকারী কৰ্মচারীবৃন্দের দিকে হস্ত প্রসারিত
করিয়া ব্রাহ্মইয়া মিলেন, এটা বলা হইতেছে তাঁহাদিগকে।

"খেজুরগাছের কাছে রস আদায় করতে হ'লে হৈসো
না হ'লে হয় না। হৈসো চালালে গল্ গল্ ক'রে মিষ্ট রসে
খেজুরগাছ কলসী পূর্ণ ক'রে দেয়। আজ তেমনই এক
কলসী রস আমাদের বিলাতী পান-দেওয়া কাকুনগরী
হৈসো এই ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট সাহেব বাহাদুরের কল্যাণে এ
সকলার লোকে পেয়েছে, তাতে তাদের বুকফাটা তৃষ্ণার
পানিকটা নিবারণ হবে। এ জন্তে হৈসো এবং খেজুরগাছ
হু-তরফকেই খন্তবাদ দিয়ে আমি আমার বক্তব্য শেষ
করলাম।"

হুটুবাবু বলিলেন। কিন্তু করতালিধ্বনি বিশেষ উঠিল না,
মাত্র কয়েটা অবোধ ছেলে সোৎসাহে হাততালি দিয়া উঠিল।
এতক্ষণে সভাস্থ সকলে হাতের উপর বারকয়েক হাত
নাড়িলেন, কিন্তু শব্দ তাহাতে উঠিল না। তার পর সভা-
প্রাঙ্গণ নিমন্ত্ৰ, সকলেই কেমন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ
করিতেছিলেন। সমস্ত সভাটা বাবুপ্রবাহীন মেঝাকুর
বর্ষারাজির মত ক্লেশকর হইয়া উঠিয়াছে। মুখুন্ডে বাবুবা
মাথা হেঁট করিয়া ক্রুদ্ধ বোষে অস্ত্রগরের মত ফুলিতেছিলেন।
কোন মতে সভা শেষ হইয়া গেল, অভাগতরা সকলে বিদায়
হইয়া গেলেন, তার পর মুখুন্ডেরা মাথা তুলিলেন। মাথা
তুলিলেন বিষধর অস্ত্রগরের মতই—হুটু মোক্তারকে ধ্বংস
করিবার প্রতিক্রিয়া করিয়া তাঁহার আপন আপন অন্তরে
প্রবেশ করিলেন।

সংবাদটা কিন্তু হুটুবাবুর নিকট অজ্ঞাত রহিল না, যথা-
সময়ে রামপুরে বসিয়াই তিনি ককণার সংবাদ পাইলেন।
বৃদ্ধ মূলেকবাবুই তাঁহাকে সংবাদটা মিলেন, কথাটা তাঁহারই
কানে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। সংবাদ শুনিয়া হুটুবাবু
হাসিয়া হাতজোড় করিয়া কাহাকে প্রণাম জানাইলেন।

মূলেকবাবু বলিলেন, 'বাবুদের প্রণাম জানাচ্ছেন
না কি?'

—না, মহর্ষি দুর্কাসাকে প্রণাম জানালাম।

—তা হ'লে বলুন নিজেকেই নিজে প্রণাম করলেন,
লোকে ত আপনাকেই বলে কলিযুগের দুর্কাসা।

হুটুবাবু বলিলেন, 'না। তা হ'লে কোন দিন লক্ষীর দশ
চূর্ণ করবার জন্ত সাগরতলে তাকে আবার একবার নিক্ষেপনে
পাঠাতাম।'

* * *

হুটু মোক্তার ঐ এক দারার মাহুষ। তিনি যে
সেদিন বলিয়াছিলেন, 'আমার মা আমার মুখে নিমের
মধু দিচ্ছেলেন' সে কথাটা তাঁহার অতিরঞ্জন নয়, কথাটা
না হউক তাঁহার ইচ্ছিততা নির্জলা সত্য। বাল্যকাল
হইতেই ঐ তাঁহার স্বভাব।

প্রথম জীবনে বি-এ পাস করিয়া হুটুবাবু স্কুল-মাষ্টারী
গ্রহণ করিয়াছিলেন। মনে মনে কামনা ছিল শিক্ষকতার
একটি আদর্শ তিনি স্থাপন করিয়া যাইবেন। কিন্তু ঐ
স্বভাবের জন্তই তাঁহার সে কামনা পূর্ণ হয় নাই, শিক্ষকতা
পরিভাগ করিয়া মোক্তারী ব্যবসায় অবলম্বনে বাধ্য
হইয়াছেন।

ঘটনাটা ঘটিয়াছিল এইরূপ : সে-বার পূজার সময়
তাঁহার গ্রামের ধনী এবং জমিদার চাটুক্ষেদের বাড়ীতে
নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিয়া তাঁহার স্ত্রী কাদিয়া কেলিয়া বলিল,
'আর আমি কোথাও নৈমন্ত্য খেতে যাব না।'

হুটুবাবু কি একখানা বই পড়িতেছিলেন, তিনি মুখ
তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন—'কেন?'

এ 'কেন'র উত্তর তাঁহার স্ত্রী সহজে দিতে পারিল না,
বলিতে গিয়া বার-বার সে কাদিয়া কেলিল। বিরক্ত হইয়া
হুটুবাবু বই বন্ধ করিয়া ভাল করিয়া উঠিয়া বসিলেন।
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া বহু কষ্টে অবশেষে জানিলেন, তাঁহার
স্ত্রী দুর্ভাগ্যক্রমে গ্রামের বর্দ্ধিষু ঘরের সালকারা
বধূদের পংক্তিতে খাইতে বসিয়াছিল, ফলে পরিবেশনের
প্রতিটি দফাতেই সে অপমানিত হইয়াছে। যে ভাবে
গৃহকর্ত্রী ও দাসীর প্রতি প্রত্যক্ষই দুই দারার ব্যবহার হইয়া
থাকে সেই ভাবেই সে দাসীর মত ব্যবহারই পাইয়াছে।

হুটুবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; তার পর
আপন মনেই বলিলেন—দুর্কাসা মিথো তোমায় অভিসম্পাত
দেয় নি! সে ঠিক করেছিল।

তাহার জী কিছু বৃষ্টিতে না পারিয়া খামীর মুখের দিকে হাঁ করিয়া দাঁড়িয়া রহিল। ছটুবাবুর দৃষ্টি তাহার মুখের উপর নিবদ্ধ হইতেই সে আবার কাঁদিয়া ফেলিল।

ছটুবাবু বলিলেন, ‘আচ্ছা, ছোটো বছর সময় আমাকে দাও। এর প্রতিকার আমি করব।’

তাহার পরই তিনি মোক্তারী পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিলেন। এক বৎসরেই মোক্তারী পাস করিয়া তিনি রামপুর মহকুমায় প্র্যাকটিস আরম্ভ করিয়া দিলেন। তৃতীয় বৎসরের পূজায় সধবা-ভোজনের সময় একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিয়া গেল। মাছ পরিবেশন চলিতেছিল, পরিবেশক ছটুবাবুর জরীর পাতার নিকট আসিতেই সে প্রকাণ্ড একটা টাকার তোড়া কাপড়ের ভিতর হইতে বাহির করিয়া সশব্দে নামাইয়া দিয়া বলিল, ‘এই এঁদের সমান গহনাই আমার হবে, এই তার টাকা। এখন ওঁদের সমান মাছ আমাকে না দাও—একখানার চেয়ে কম আমাকে দিও না!’

পরিবেশকের হাত হইতে মাছের বালতিটা খসিয়া পড়িয়া গেল। তার পর গ্রাম জুড়িয়া দেশ জুড়িয়া সে এক তুমুল আন্দোলন। লোকে ছটুবাবুকেই দোষ দিয়া ক্ষান্ত হয় নাই তাহার উদ্ধতন পুরুষগণকেও দোষ দিয়া বলিয়াছিল, বিছুটির ঝাড়—গোড়া থেকে আগা পর্যন্ত সর্বদাে হল। আলা-ধরান ওদের স্বভাব।

ছটুবাবুর পিতামহ ছিলেন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত লোক, কিন্তু পাণ্ডিত্যের খ্যাতির তুলনায় অপ্রিয় সত্য ভাষণের অব্যাহতি ছিল বেশী। সে-আমলের কোন এক রাজবাড়ীতে শ্রাদ্ধ উপলক্ষে শাস্ত্র-বিচারের আসরে হুবহু তাহার নাসিকাগ্র প্রবেশ করাইয়া ফোড়ন দিতে দিতে গীতার একটা শ্লোক আওড়াইয়া উঠিয়াছিলেন—‘মশায়, যখন ভগবান বলে গেছেন, যদা যদাহি ধর্ম্মস্ত—’

ছটুবাবুর পিতামহ বাধা দিয়া বলিয়াছিলেন, ‘জিহ্বার জড়তা দূর হয় নি আপনার, আরও মার্জনা দরকার, জ্ঞান জন্ম নয়, যদা যদাহি!’

ছটুবাবুর পিতার নাম ছিল ‘কুনো কালিপ্রসাদ’। তিনি বিজ্ঞান বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন না বা অন্য কোন বিশেষত্বও তাহার ছিল না। সমাজে তাহার কোন প্রতিষ্ঠাও হয়

নাই, সেজন্য দাবিও কোন দিন তিনি করেন নাই। কিন্তু সমস্ত জীবনটা তিনি ঘরের কোণে বসিয়াই কাটাইয়া গিয়াছেন। শত্রুতা তিনি কাহারও সহিত কোন দিন করেন নাই, কিন্তু তবু লোকে বলিত—কি অহঙ্কার লোকটার!

যাক, ওসব পুরাতন কথা।

ছটুবাবু ককণার জমিদারদের শপথের কথা শুনিয়া বিচলিত হইলেন না। এদিকে ককণার বাবুরা তাহাদের চিরাচরিত প্রথায প্রতিশোধ গ্রহণের পন্থা অবলম্বন করিলেন। কিন্তু তাহাদের চর বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া সংবাদ দিল ছটুবাবুর ঋণ কোথাও নাই। বাবুরা সংবাদ লইতে-ছিলেন কোথায় কাহার কাছে ছটু মোক্তারের ফাওনেট বা তমহক আছে। থাকিলে সেগুলি কিনিয়া ঋণজালে আবদ্ধ ছটুকে আয়ত্ত করিয়া তাহাকে বধ করিতেন।

মুখুজ্জের বড়কর্তা অনেকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া তাহার কথ্যচারীকে প্রশ্ন করিলেন, ‘লাট কমলপুরের জমিদারদের এখন অবস্থা কেমন?’

কমলপুরেই ছটুবাবুর বাড়ী, তাহার জমিদার, পুত্র, বাগান যাচা কিছু সম্পত্তি সমস্তই কমলপুরের এলাকায় মধ্যে সরকার উত্তর দিল, ‘অবস্থা অবিশি তেমন ভাল নয়, তবে ওই চলে যায় কোন রকমে সব। দু-এক ঘরের অবস্থা একেবারেই ভাল নয়।’

কর্তা বলিলেন, ‘তবে কিনে ফেল তাদের অংশ। টাকা বেশী লাগে লাগুক। হ্যাঁ, তবে আমাদের সকল সারিককে একবার জিজ্ঞাসা কর।’

* * *

মাস-চারেক পর।

সন্ধ্যার সময় ছটুবাবু সন্ধ্যা উপাসনা করিতেছিলেন। তাহার জী আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ছটুবাবু কিছু দেখিয়াও দেখিলেন না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া জী বলিল, ‘ওগো, কমলপুর থেকে আমাদের মহাভারত মোড়ল এসেছে।’

ছটুবাবু চোখ বুজিয়া ধ্যানে বসিলেন।

জী বলিল, ‘তাকে না কি ককণার বাবুরা মারধর করেছে, তার পুত্র থেকে মাছ ধরিয়ে নিয়েছে, গরুগুলো খোঁয়াড়ে দিয়েছে!’

হুটুবাবু মুছিত নেজেই নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। চাহার স্ত্রী এবার বিরক্ত হইয়া বাহির হইয়া গেল। নিয়ম-মত সন্ধ্যা উপাসনা শেষ করিয়া হুটুবাবু উঠিলেন। গাহিরে আসিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, ‘কই দুখ গরম হয়েছে?’

স্ত্রী আসিয়া দুখের বাটি নামাইয়া দিল, হুটুবাবু বলিলেন, ‘দেখ ভগবানকে যখন মাহুয ডাকে তখন তাকে চঞ্চল করতে দেই।’

স্ত্রী বলিল, ‘বেচারার যে হাপস নয়নে কারা; আমি আর থাকতে পারলাম না বাপু। মুখের খাবার বেচারার চোখের জলে নোস্তা হয়ে গেল।’ মুখ ধুইয়া পান মুখে দিয়া হুটুবাবু বাহিরের ঘরে আসিতেই মহাভারত তাহার পায়ে আছাড় ধাইয়া পড়িল। হুটুবাবু তাহার হাতে ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, ‘ওঃ ওঃ। কি হয়েছে আগে বল, তার পর কাদবে।’

মহাভারতের কাহ্না আরও বাড়িয়া গেল।

হুটুবাবু এবার অভ্যস্ত কঠিন স্বরে বলিলেন, ‘বলি, উঠবে না কি?’

কণ্ঠস্বরের রুঢ়তায় ও কথার ভঙ্গিমায় মহাভারত এবার সনকোচে উঠিয়া বসিয়া করুণভাবে চোখের জল মুছিতে আরম্ভ করিল।

হুটুবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, ‘কি হয়েছে বল!’

—আজ্ঞে, কঙ্কণার বাবু! আমার পুত্রের সমস্ত মাছ—
এই হালি পোনা তিন ছটাক, এক পো ক’রে—

—তিন ছটাক, এক পো এখন বাদ দাও। তোমার পুত্রের সমস্ত মাছ কি হ’ল তাই বল!

—আজ্ঞে, জোর ক’রে বাবু! ধরিয়ে নিলেন।

—তার পর?

এ প্রশ্নে মহাভারত অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হুটুবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, ‘আর কি করেছেন?’

—আজ্ঞে, আমার গরু-বাহুর সব জোর ক’রে খ’রে খোঁয়াড়ে দিয়েছেন।

—আর?

এবার মহাভারত আবার ফোপাইয়া কাদিয়া উঠিল,

কাদিতে কাদিতেই বলিল, ‘চাপরাসী দিয়ে ঘরে বেঁধে আমাকে—’

আর সে বলিতে পারিল না।

হুটুবাবু বলিলেন, ‘হ’। কিন্তু কারণ কি? কিসের জন্ত তোমার ওপর বাবুরা এমন করলেন?’

কোনরূপে আত্মসম্বরণ করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে মহাভারত বলিল, ‘আজ্ঞে আমাকে ডেকে বাবুরা বললেন, হুটু মোক্তারের জমিজমা সব তুমিই ভাগে কর শুনেছি। তা তোমাকে ওসব জমি ছেড়ে দিতে হবে। হুটু মোক্তারের জমি এ চাকলায় কেউ চষতে পাবে না।’

হুটুবাবু বলিলেন, ‘হ’, তার পর?’

—আজ্ঞে, আমি তাইতে জোড়হাত ক’রে বললাম, ছজুর তা আমি পারব না। তিনি বেরামভন—ভাল লোক—আমরা তিন পুরুষ ওনাদের জমি করছি—পুরনো মুনিব। — তাতেই আজ্ঞে—

কাহ্নার আবেগে তাহার কণ্ঠস্বর ক্রুদ্ধ হইয়া গেল, সে নীরবে ক্রুদ্ধবাক হইয়া মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

হুটুবাবু একটা দৌধনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ‘হ’। তোমাকে মামলা করতে হবে মহাভারত। খরচপত্র সমস্ত আমার, আসা-যাওয়া আদালত-খরচা সব আমি দেব, তুমি মামলা কর।...দেখ—ভেবে দেখ। কাল সকালে আমাকে জবাব দিও। আর সে যদি না পার, তুমি আমার জমি ছেড়ে দাও। তাতে আমি একটুও দুঃখ করব না। ক্ষতি যা হয়েছে—তা আমি তোমার প্রণ ক’রে দেব।’

তার পর তিনি লগ্ননের আলোটা বাড়াইয়া দিয়া ধান-করেক বই টানিয়া লইয়া বসিলেন। গভীর মনোযোগের সহিত আইনগুলি দেখিয়া বই বন্ধ করিয়া যখন উঠিলেন, তখন মহকুমা শহরটিও প্রায় নিশ্চল হইয়া আসিয়াছে, অদূরবর্তী জংসন স্টেশন ইয়ার্ডে মালগাড়ীর শাষ্টিঙের শব্দ গভীর এবং উচ্চতর হইয়া উঠিয়াছে। মহাভারত তখনও পঞ্চাঙ্গ নির্ভীক হইয়া হুটুবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল, তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই হুটুবাবু বলিলেন—
‘তুমি তখন থেকে ব’সে আছ মহাভারত? জল তো খেয়েছ—কই তামাক-চামাক ত খাও নি?’

মহাভারতের চোখ তখনও ছলছল করিতেছিল, সে

তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ঈষৎ লজ্জিতভাবে বলিল—‘আজ্ঞে এই যাই!’

হুটুবা বু বলিলেন, ‘তোমার ক্ষতি যা হয়েছে সে আমি পূরণ করে দেব, কিন্তু অপমানের ক্ষতি পূরণ করতে পারব না। সেজন্যে তোমাকে মামলা করতে হবে, রাজার দোরে দাঁড়াতে হবে।’

মহাভারত এবার আবার কানিয়া ফেলিল, হুটুবাবুর কণ্ঠস্বরের স্নেহস্পর্শে তাহার শোক যেন উথলিয়া উঠিল, বলিল, ‘আজ্ঞে বাবু চোট কচি মাছ, এই বছরের হালি-পোনা—এক পো, তিন ছটাকের বেশী নয়!’

হুটুবা বু এবার বিরক্ত হইলেন না, ক্রোধ প্রকাশ করিলেন না, হাসিলেন না, বলিলেন—‘যাও, তামাক-টামাক খেয়ে ভাত খেয়ে নাও গিয়ে।’

মহাভারত চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল।

ভিতরে গিয়া হুটুবা বু স্বীকে বলিলেন, ‘আজ থেকে আর আমার বাড়ীতে লক্ষ্মীপূজা হবে না।’

সবিস্ময়ে স্বী বলিয়া উঠিল—‘সে কি? ও কি সব্বনশে কথা!’

হুটুবা বু বলিলেন, ‘না—হবে না।’

স্বী প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না।

* * *

মোকদ্দমা দায়ের হইয়া গেল।

হুটুবাবুর পরিচালনাগুণে, তাহার তীক্ষ্ণধার প্রাশ্নে প্রশ্নে সমগ্র ঘটনাটার উপরের সাক্ষান আবরণ খান খান হইয়া খসিয়া পড়িয়া সত্যের নয়মূর্তি প্রকাশিত হইয়া পড়িল। তাহার উপর তাহার স্মৃতি এবং দৃঢ় বুদ্ধিতর্কের প্রভাবে কঙ্কণার বাবুদের গোমস্তা ও চাপরাসীকে বিচারক দোষী স্থির না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি তাহাদের প্রতি কঠিন দণ্ড বিধান করিলেন। দেশময় একটা সাড়া পড়িয়া গেল। কিন্তু এখানেই শেষ হইল না, কঙ্কণার বাবুরা জজ-আদালতে আপীল করিলেন।

সেদিন সন্ধ্যার সময় বুদ্ধ মুন্সেফ বাবু আসিয়া বলিলেন, ‘হুটুবা বু, যথেষ্ট হয়েছে, এইবার ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলুন।’

সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হুটুবা বু বলিলেন, ‘বলেছেন কি আপনি?’

—ভালই বলছি। বিরোধের ত এইখানেই শেষ নয়, ধরুন জজ-আদালতেও যদি এই সাক্ষ্যই বাহাল থাকে, তবে ওরা হাইকোর্ট যাবেন। তার পর ধরুন নতুন বিরোধ বাধতে পারে। ওদের ত পয়সার অভাব নেই। লোকে বলে কঙ্কণায় লক্ষ্মী বাঁধা আছেন।’

হুটুবা বু বলিলেন, ‘বিরোধ ত আমার ওই লক্ষ্মীর সঙ্গে। ওই দেবতাটির অভ্যাস হ’ল লোকের মাথার ওপর পা দিয়ে চলা। তার পা ছুটি আমি মাটির মুলোয় নামিয়ে দেব।’

মুন্সেফ বাবু বলিলেন, ‘ছি-ছি, কি যে বলেন আপনি হুটুবা বু।’

হুটুবা বু উত্তর দিলেন, ‘ঠিকই বলি আমি মুন্সেফ বাবু, কিন্তু আপনার ভাল লাগছে না।’

তার পর হাসিয়া আবার বলিলেন, ‘না লাগবারই কথা। লক্ষ্মীর পা যে আপনার মাথায় চেপেছে, পায়ের পথ ত সকার—রথ চলবার মত রাজপথ তৈরি হয়ে গিয়েছে। টাকটি আপনার বেশ প্রশস্ত!’ মুন্সেফ বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, ‘কথাটা বলেছেন বড় ভাল। উঃ বড় বলেছেন মশাই।’

তার পর কিছু আরও প্রশ্নে তিনি কোন কথা বলিলেন না। হাশ্ত পরিহাসের মধ্যে সন্ধ্যাটা কাটিয়া গেল।

কিন্তু লক্ষ্মীর পরাজয় এত সহজে হয় না, জজ-আদালতের আপীলে মামলাটা ডিসমিস হইয়া গেল। হুটুবা বু মুখ রাঙা করিয়া আদালত হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। সত্যের অপমানে পরাজয়ে কোভ ও লজ্জার তাহার আর সীমা ছিল না। কিন্তু বিস্মিত তিনি হন নাই। জজ-আদালতের উকীলের সওয়াল শুনিয়াই তিনি এ পরিণতি বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন।

সদর হইতে রামপুরে করিয়া বাসায় আসিয়া সন্ধ্যায় নিয়মিত সন্ধ্যা-উপাসনায় বসিয়াছেন এমন সময় বাড়ীর বাহিরে বোধ করি খান-দশেক ঢাক একসঙ্গে তুমুল শব্দে বাজিয়া উঠিল। কয়েক মুহূর্ত পরেই তাহার স্বী বিস্ময়-বিস্ময়ের মত আসিয়া বলিল, ‘ওগো, কঙ্কণার বাবুরা দোরের সামনে ঢাক বাজাতে হুকুম দিয়েছে। খেই খেই করে নাচছে গো সব।’ হুটুবা বু কিছুমাত্র চাকল্য প্রকাশ

করিলেন না, যেমন খ্যানে বসিয়াছিলেন তেমনি তাবেই বসিয়া রহিলেন।

মাসখানেক পর কক্ষণ্য বাবুদের বাড়ীতে আবার একটা সমারোহ হইয়া গেল। কুকক্ষেত্রের বৃদ্ধে হৃষ্যোদন দৈপ্যায়ন হ্রদে আশ্বাসোপন করিলে পাণ্ডবেরা সমারোহ করেন নাই, কিন্তু হুট্ট মোক্তার পরাজয়ের লজ্জায় মোক্তারী পর্য্যন্ত ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতায় পলাইয়া গেলে কক্ষণ্য বাবুরা বেশ একটি সমারোহ করিলেন। সেই সমারোহের মধ্যে তাঁহারা ঘোষণা করিলেন—বেটাকে ঢাক বাজিয়ে মোক্তারী ছাড়লাম, এই বার টিন বাজিয়ে গাঁ থেকে তাড়াতে হবে।

বড়কর্তা বলিলেন, ‘তার আগে ওই বেটা মহাভারতকে শেষ কর, আঠার পর্কের এক পর্কও যেন বেটার না থাকে।’

* * *

বৎসর তিনেকের মধ্যেই কক্ষণ্য বাবুদের সে প্রতিজ্ঞাও প্রায় পূর্ণ হইয়া আসিল। মহাভারত সর্ব্বাঙ্গ হইয়া মনে মনে নিন্দুতির একটা সহজ উপায় অগ্রদক্ষান করিতে লাগিল। কিন্তু আশ্চর্য্য গোন্ধার মহাভারত, কিছুতেই বাবুদের পায়ে গড়াইয়া পড়িল না। হুট্ট মোক্তার সেই দেশ ছাড়িয়াছেন আজও কেবেরন নাই। দ্রৌ আছেন তাঁহার পিতালয়ে।

সেদিন জমিদারের হিতৈষী গ্রাম্য মণ্ডল আসিয়া মহাভারতকে বলিল, ‘ওরে, বাবুদের পায়ে গিয়ে গড়িয়ে পড়। জলে বাস ক’রে কি কুমীরের সঙ্গে বাদ করা চলে?’

ছন্নমতি মহাভারত উত্তর দিল, ‘কুমীরে বাদ করলেও খায়, না-করলেও খায়। তার চেয়ে বাদ ক’রে মরাই ভাল।’

মণ্ডল বিরক্ত হইয়া বলিল, ‘আলন্দী ঘাড়ে ভর করলে নাহুষের এমনি মতিই হয় কি না!’

মহাভারত বলিল, ‘আলন্দীই আমার ভাল দান, উনি কাউকে ছেড়ে যান না।’

মণ্ডল অবাক হইয়া গেল, অবশেষে বলিল, ‘তোরা দোষ কি বল, নইলে—ব্রাহ্মণ—জমিদার—’

মহাভারত অকস্মাৎ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, সে চীৎকার করিয়া হাত-পা নাড়িয়া ভক্তি করিয়া বলিল, ‘চণ্ডাল—কসাই—চণ্ডাল—কসাই!’

দিন দুই পরই গভীর রাতে মহাভারতের ঘরের জীর্ণ চালে আগুন জলিয়া উঠিল। নারী ও বালকের আর্ন্ত চীৎকারে লোকজন আসিয়া দেখিল, মহাভারতের ঘর জলিতেছে, কিন্তু মহাভারতের সেদিকে ক্রক্ষেপ নাই, সে একজন দীর্ঘকায় কালো জোধানের বৃকে নির্মম ভাবে চাপিয়া বসিয়া আছে। বহু কষ্টে লোকটাকেই সর্বাঙ্গে মহাভারতের কবল মুক্ত করা হইল। সে ইপাহিতে ইপাহিতে ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল—জল!

মহাভারত লাক দিয়া গিয়া জলন্ত চালের একগোছা খড় টানিয়া আনিয়া বলিল—খা!

ঐ লোকটাই মহাভারতের ঘরে আগুন দিচ্ছে, লোকটা কক্ষণ্য বাবুদের চাপরাসী। মহাভারত তাহাকে পুলিশের হাতে সমর্পণ করিল। পরদিন সে অত্যন্ত হুইচিস্তে দম্ব গৃহের অন্ধার লইয়া তামাক সাক্ষিয়া পরম তৃপ্তি সহকারে তামাক টানিতেছিল, এমন সময়ে কে তাহাকে ডাকিল—মহাভারত!

মহাভারত বাহিরে আসিয়া দেখিল, জমিদারের গোমস্তা দাঁড়াইয়া আছে। সে চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘মিটমাট আমি করব না হে! কি করতে এসেছ তুমি?’

গোমস্তা হাসিয়া বলিল, ‘আরে শোন—শোন—’

কোন কিছু না শুনিয়াই তাহার, মুখের কাছে দুই হাতের বুড়া আঙুল ঘন ঘন নাড়িয়া মহাভারত বলিল, ‘খট খট লবডঙ্ক—খট খট লবডঙ্ক—আর আমার করবি কি?’

গোমস্তা মুখ াল করিয়া কিরিয়া গেল, ঘাইবার সময় কিন্তু বলিয়া গেল, ‘জানিস বেটা চাষা—পৃথিবীটা কার বশ?’

দিন দুধেক পরেই রামপুর হইতে হুট্টবাবুর পুরাতন মুহুরীটি আসিয়া মহাভারতকে লইয়া চলিয়া গেল।

সেই দিনই দ্বিপ্রহরে রামপুরের কোজদারী আদালতে মহাভারতকে সঙ্গে লইয়া হুট্টবাবু উকীলের গাউন পরিয়া আদালতে প্রথম প্রবেশ করিলেন। তিনি উকীল হইয়া কিরিয়াছেন। তিনি এত দিন কলিকাতায় আইন পড়িতেছিলেন।

* * *

এবার কক্ষণ্য বাবুরা বেশ একটু চিন্তিত হইয়া

পড়িলেন। হুটুবাবুর তখিরে তদারকে স্বয়ং এস-ডি-ও ঘটনাস্থল পরিদর্শন করিয়া গেলেন এবং শেষ পর্যন্ত কঞ্চণার বাবুদের নায়ের গোমস্তাকে পর্যন্ত আসামী-শ্রেণী-ভুক্ত করিয়া মামলাটা দায়রা আদালতে বিচারার্থ পাঠাইয়া দিলেন। হুটুবাবু নিজেরও সদরে গিয়া বসিলেন, শুধু বসিলেন নহ—সরকারী উকীলের সহযোগে নিজেরই মামলা চালাইতে আরম্ভ করিলেন। কয়েক দিনের মধ্যেই নানা জনে বহু বিনীত অহরোধ এবং বহু প্রকারে লোভনীয় প্রস্তাব লইয়া হুটুবাবুকে আসিয়া ধরিয়া বলিল, ‘মিটিয়ে ফেলুন—তাতে আপনারই মর্যাদা বাড়বে।’

হুটুবাবু বলিলেন, ‘বড়লোকের সঙ্গে গরিবের ঝগড়া কি আপোষে মেটে? কোন কালে মেটে নি—মিটবেও না।’

শেষ পর্যন্ত বলিলেন, ‘বাবু! যদি ঢাক কাঁধে ক’রে আদালতের সামনে বাজাতে পারে, কি মহাভারতের ঘরের চালে উঠে নিজেরা চাল ছাওয়াতে পারে, তবে না-হয় দেখি।’

প্রস্তাবকারীরা মুখ কাল করিয়া উঠিয়া গেল, বিচার চলিতে লাগিল। সাক্ষী-সাবুদ শেষ হইয়া গেলে সরকারী উকীলের সম্মতিক্রমে হুটুবাবু প্রথমে সওয়াল আরম্ভ করিলেন। সে যেন অকস্মাৎ আগ্রহগিরির মুখ খুলিয়া গেল। গভীর আন্তরিকতাপূর্ণ প্রদীপ্ত ভাষায় সমগ্র ঘটনা যেন চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল—প্রবলের অত্যাচারে দুর্বলের হাহাকার যেন রূপ পরিগ্রহ করিল। বিবাদের মূলস্থল হইতে আরম্ভ করিয়া এই অগ্নিদাহ পর্যন্ত প্রতিটি ঘটনা সাক্ষীদের উক্তির সহিত মিলাইয়া দেখাইয়া অবশেষে বলিলেন, “আজ সমস্ত পৃথিবীময় ধনের মন্ততায় মন্ত ধনীর অত্যাচারে পৃথিবী জর্জরিত হয়ে উঠেছে। এই বিচারাদীন ঘটনাটি তার একটি প্রকট দৃষ্টান্ত। কিন্তু একান্ত দুঃখের বিষয় যে ধনীর অপরাধে ধনীর অত্যাচারপুট দুর্বলের উপর দণ্ড বিধান করা ছাড়া আজ ধর্ম্মাধিকরণের গতান্তর নেই। কিন্তু সে বিচার এক জন করবেন, যিনি সর্বোচ্চ—সর্বোচ্চ বিরাজমান, সর্বনিয়ন্তা—তিনি এর বিচার অবশ্যই করবেন। সে বিচারের রায়েই সামান্য একটু অংশ আমরা জানি, ঈশ্বরের পুত্র মহামানব খীশ্ট্রীত জানিয়ে দিয়ে

গেছেন, তিনি বলেছেন—It is easier for a camel to go through the eye of a needle than for a rich man to enter into the Kingdom of God.”

[ধনীর স্বর্গরাজ্যে প্রবেশের অপেক্ষা শ্বচীমূষে উটে প্রবেশও সহজ]

তাঁহার সওয়ালের পর সরকারী উকীল আর কিছু বাক্য প্রয়োজন মনে করিলেন না। বিচারে অপরাধীগণের কঠিন দণ্ড হইয়া গেল। বিচারশেষে হুটুবাবু বাহিরে আসিতে তাঁহার মুহুরী বলিল, ‘তিনটে মামলার কাগজ নিয়ে মকে বাঁসে আছে।’

হুটুবাবুর মাথায় তখনও ঐ মোকদ্দমার কথা ঘুরিতেছিল, তিনি লর্ড লুইজ করিয়া মুহুরীর দিকে চাহিলেন।

সে বলিল, ‘একটা দায়রা, আর দুটে এস-ডি-ও কোর্টের মামলা। কি বলেছি চার টাকা ক’রে—!’

পিছন হইতে এক জন পুরাতন মোস্তার-বন্ধু আসি অভিনন্দন জানাইয়া বলিল, ‘চমৎকার আর্গুমেন্ট হয়েছে এবার কিন্তু ছেঁড়া জুতো জামা পান্টাও ভাঙ। আমা হাতে একটা কেস আছে—তোমাকেই ওকালত-নামা দেব মকেল কিন্তু গরিব।’ হুটুবাবু সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, ‘পাঠিয়ে দিয়ে। পরসার কল্লে কিছু এসে যাবে না!’

* * *

বিচার পৃথিবী, কিন্তু সে বৈচিত্র্য অপেক্ষাও পৃথিবী বুকের ঘটনাপ্রবাহের ধারা বিচিত্রতর এবং বিস্ময়কর সেই বিচিত্র ধারার গতিতেই কঞ্চণার বাবুদের সহিত হুটুবাবুর বিরোধ অকস্মাৎ একটা অসম্ভব পরিণতিতে আসিয়া শেষ হইয়া গেল।

পনের বৎসর পর। সেদিন হঠাৎ কঞ্চণার বাবুদের জুড়িটা আসিয়া হুটুবাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া গাড়ীবারান্দায় দাঁড়াইল। গাড়ীর ভিতর হইতে নামিলেন কঞ্চণার বৃদ্ধ বড়কর্তা, তাঁহার পুত্র এবং সেজতরফের কর্তা। হুটুবাবুর দারোয়ান কাগজ-মাসিক সেলাম করিয়া দরজা খুলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে দুই জন খানসামা আসিয়া সসম্মানে অভিবাদন করিয়া ঝাড়ন দিয়া আসনগুলি ঝাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধ

কর্তা ঘরের চারি দিক চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, 'তাই তো হে, হুট্ট যে আমাদের ইন্দ্রপুরী বানিয়ে ফেলেছে—এ্যা! বাঃ—বাঃ—বাঃ বলিহারি—বলিহারি !

কর্তার পুত্র এক জন থানসামাকে বলিলেন, 'একবার উকীলবাবুকে গবর দাও দেখি—বল ককণার বড়কর্তা সেজকর্তা এসেছেন।'

হুট্টবাবু বিস্মিত হইলেন, এবং অভ্যস্ত ব্যস্ত হইয়া নীচে নামিয়া আসিয়া বলিলেন, 'আহ্ন, আহ্ন, আহ্ন! মগভাগ্য আমার আজ !'

বড়কর্তা বলিলেন, 'সে তো না বলতেই এসেছি হে, এখন বসতে দেবে কি না বল, না তাড়িয়ে দেবে !'

হুট্টবাবু একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, 'দেখুন দেখি, তাই কি আমি পারি, না কোন মাহুষে পারে ?'

বড়কর্তা মুচকি হাসিয়া বলিলেন, 'আজ তোমার সঙ্গে সওয়াল করব, দাঁড়াও। দেশের মধ্যে তো তুমি এখন সব চেয়ে বড় উকীল—এ-জেলা ও-জেলা থেকেও তোমাকে নিয়ে যায়—দেখি কে হারে ?'

হুট্টবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, 'বেশ এখন বহ্ন !'

বড়কর্তা বলিলেন, 'ধর, তোমার বাড়ী তিথারী এসেছে, তাকে বসতে বলে আর কি আপ্যায়িত করবে, যদি ভিক্ষেই তাকে না দাও !'

হুট্টবাবু জোড়হাত করিয়া বলিলেন, 'আমার কাছে আপনারা ভিক্ষে চাইবেন, এ যে বড় অসম্ভব কথা, আশঙ্কার কথা ! এ যে বলির দ্বারে বামনের ভিক্ষে চাপ্তয়া। বেশ আগে বহ্ন !'

বড়কর্তা বার-বার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, 'উঁহ ! আগে তুমি বল যে দেবে, তবে বসি—নইলে যাই !'

হুট্টবাবু বলিলেন, 'বেশ বলুন, সাধার মধ্যে যদি হয় তবে দেব আমি !'

বড়কর্তা বলিলেন, 'তোমার ছেলেটিকে আমাকে ভিক্ষে দিতে হবে, আমার নাতনীটিকে তোমাকে আশ্রয় দিতে হবে !'

তাঁহার পুত্র আসিয়া হুট্টবাবুর হাত ছুটি চাপিয়া ধরিল, হুট্টবাবু বিস্মিত হইয়া তাঁহাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

সেজকর্তা বলিলেন, 'তোমার ছেলে খুব ভাল, বি-এতে এম-এতে ফাষ্ট হয়েছে, তুমিও এখন মস্ত ধনী, বড় বড় জায়গা থেকে তোমার ছেলের সম্বন্ধ আসছে—সবই ঠিক। কিন্তু ককণার মুখুজ্জদের বাড়ীর মেয়ে ধনে কুলে মানে অযোগ্য হবে না। কপের কথা বলব না, সে তুমি নিজে দেখবে।'

হুট্টবাবু বড়কর্তার এবং সেজকর্তার পায়ের ধূলি লইয়া বলিলেন, 'আপনাদের নাতনী আমার বাড়ী আসবে—সত্যিই সে আমার সৌভাগ্য।' সমারোহের মধ্যেই যে বিরোধের সূত্রপাত হইয়াছিল—সমারোহের মধ্যেই তাহার অবসান হইয়া গেল।

* * *

বিবাহ শেষ হইয়া গেল।

অমুষ্ঠান শেষ হইলেও উৎসবের শেষ তখনও হয় নাই। সমাগত আত্মীয়স্বজনদের সকলে এখনও বিদায় লয় নাই। কয়েকটি হাভাতে অতিলাভী আত্মীয় বিদায় লইবে বলিয়া বোধ হয় না। তাহাদের ছেলেগুলার জ্বালায় ছবি, ফুলদানীগুলি ভাঙিয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে।

হুট্টবাবু প্রাতঃকালে একখানা ইন্ডি-চেয়ারে শুইয়া তামাক টানিতে টানিতে ঐ কথাই ভাবিতেছিলেন। নিয়মের ব্যতিক্রমে, অপরিমিত পরিশ্রমে শরীর তাঁহার অস্থায় - বেশ একটু জ্ববও যেন হইয়াছে। চাকরটা আসিয়া সংবাদ দিল—তাঁহার ফাউন্টেন পেনটা পাওয়া যাইতেছে না। হুট্টবাবুর রক্ত যেন মাথায় চড়িয়া গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ গৃহিণীকে ডাকিতে বলিলেন। গৃহিণী আসিতেই তিনি বলিলেন, 'রতনপুরের কালীর মাকে, পারুলের জামা-ঠাকরুণকে আজই বাড়ী যেতে বলে দাও !'

সবিস্ময়ে গৃহিণী বলিল, 'তাই কি হয় ? নিজ থেকে না গেলে কি যেতে বলা যায় ! আপনার লোক—!'

হুট্টবাবু বলিলেন, 'আপনার জনের হাত থেকে আমি নিস্তার পেতে চাই বাপু, দোহাই তোমার বিদেয় কর ওদের। বরং কিছু দিয়ে খুয়ে দাও—চলে যাক ওরা, নইলে ঘরদোর পঞ্চাঙ্গ জেডে চুরমার করে দেবে !'

গৃহিণী একটু বিস্মৃত ভাবেই অন্তরের দিকে চলিয়া গেলেন। হুট্টবাবু ক্রান্তভাবেই চেয়ারে শুইয়া বোধ করি

পরিজ্ঞানেরই উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে মুহুরী আসিয়া একখানা রায়ের নথি সম্মুখের টেবিলটার উপর নামাইয়া দিয়া বলিল, ‘রায়ের নকলটা কাল চেয়েছিলেন। কিন্তু বাজে খরচ কিছু বেশী হয়ে গেল।’

হুটুবাবু সজাগ হইয়া উঠিয়া বসিলেন। একটা দায়রা মোকদ্দমার রায়ের নকল। মোকদ্দমাটায় হুটুবাবুর অপ্রত্যাশিত ভাবে পরাজয় ঘটিয়াছে। তাঁহার কয়েকটি স্বল্প যুক্তি বিচারক অগ্রাহ্যভাবে অগ্রাহ্য করিয়াছেন। ভ্রূ কুক্ষিত করিয়া তিনি রায়খানা তুলিয়া লইলেন। মুহুরীটি চলিয়া গেল। রায়খানা পড়িতে পড়িতে হুটুবাবুর মূখ চোপ রাভা হইয়া উঠিল। বিচারকের মন্তব্য এবং বিচার-পদ্ধতির বক্রগতি দেখিয়া তাঁহার ক্রোধের আর পরিসীমা রহিল না। দারুণ উত্তেজনাবশে রায়খানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া ঘরের মধ্যে পাখ্যাচরি আরম্ভ করিলেন। উপরের ঘরটাতেই দুমদাম ছটপাট শব্দে ঐ আত্মীয়দের ছেলেগুলি যেন মগের উপহ্রব আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। হুটুবাবু অত্যন্ত বিরক্তিতে উপরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘ভগবান, রক্ষে কর!’ চাকরটা ঘরের মধ্যে আসিয়া কতকগুলো চিঠি টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। চিঠিগুলো দেখিতে দেখিতে একখানা অতি পরিচিত হাতের লেখা খাম দেখিয়া সাংগেই খুলিয়া ফেলিলেন। হাঁ—পুরাতন বন্ধু সেই বন্ধ মুন্সেফবাবুরই চিঠি! এই বিবাহে আসিতে অক্ষমতার জন্য ক্ষমা চাহিয়া তিনি লিখিয়াছেন—

“যাবার বাতিক অসম্ভব রূপে প্রবল হ’লেও বাতের সঙ্গে যুঝে উঠতে পারলাম না, পরাজয় মানতে হ’ল। বিছানায় শুয়ে শুয়েই আপনার ছেলে ও বৌমাকে আশীর্বাদ করছি। ডাকযোগে আশীর্বাদীও কিছু পাঠালাম, গ্রহণ করবেন।”

পরিশেষে লিখিয়াছেন, “আজ একটা কথা বলব, রাগ করবেন না। একদিন আপনি বলেছিলেন ম’লস্কার অভ্যেস হ’ল লোকের মাথার ওপর দিয়ে পথ করে চলা। তাঁর চরণ দুখানি আপনি পথের ধূলোয় নামাব বলেছিলেন। কিন্তু টেনে টেনে নিজের মাথাতেই চাপালেন যে! লজ্জা পাবেন না, চরণ দুখানি এমনই লোভনীয়ই বটে, মাথায় না ধরে পারা যায় না! মাথায় কি দেবীর রক্ত-রথের

উপযোগী রাজপথ তৈরি হয়েছে, বলি টাক পড়েছে—টাক?”

চিঠিখানার কথাগুলি যেন তাঁর মত তাঁহার মস্তিষ্কে গিয়া বিধিল। উত্তেজিত অস্থির মনের মধ্যে অকস্মাৎ একটি অদ্ভুত মুহূর্ত আসিয়া গেল। সমগ্র জীবনটা এই মুহূর্তের মধ্যে ছায়াছবির মত তাঁহার মনস্তত্ত্বের সম্মুখ দিয়া ভাসিয়া গেল। এই ঘর এই ঐশ্বর্য্য সমস্ত যেন কুৎসিত ব্যাধি হিহি করিয়া হাসিতেছে। আবার মনে হইল, ঘরের দেওয়ালে ঝুলানো ছবিগুলির মধ্যে সমস্তগুলিতেই মুন্সেফ-বাবুর ব্যাধ-হাস্য-বক্র মূখ ভাসিয়া উঠিয়াছে! রতনপুরের কালীর মা—পাকলের শ্রামাঠাকরুণ উপরতলায় বিজয়োল্লাসে কি তাও বনুতা জুড়িয়া দিয়াছে!

তিনি থর থর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে একখানা আসনে বসিয়া লুটাইয়া পড়িলেন। চাকরটা শক্তভাবে ডাকিল, ‘বাবু!’ কোন উত্তর নাই। দেখিয়া শুনিয়া চাকরটা চীৎকার করিয়া উঠিল।

ডাক্তার আসিয়া বলিল, ‘ব্রেন কীভার!’

তিন দিনের দিন হুটুবাবু মারা গেলেন। মৃত্যুর পূর্বে সামান্যক্ষণের জ্ঞান জ্ঞান ফিরিয়াছিল। প্রবীণ ব্যক্তিগণের অনুরোধে তাঁহার পুত্র তাঁহাকে বলিল, ‘বাবা, ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করুন।’

স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া ভ্রূ কুক্ষিত করিয়া হুটুবাবু বলিলেন, ‘মনে পড়ছে না!’

এক জন বলিলেন, ‘তুমি সরে বস, তোমার মাকে বসতে দাও। উনি বলে দিন কানে কানে ইষ্টমন্ত্র!’

গৃহিণী আসিয়া অশ্রুসিক্তকণ্ঠে স্বামীর কানে ইষ্টমন্ত্র উচ্চারণ করিলেন। কিন্তু ততক্ষণে হুটুবাবু আবার জ্ঞান হারাইয়া প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রলাপের মধ্যেও তিনি যেন কোন মোকদ্দমার সওয়াল করিতে ছিলেন—

“My Lord, it is easier for a camel to go through the eye of a needle than for a rich man to enter into the Kingdom of God,” [ধনীর পক্ষে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ অপেক্ষা হুচের মুখে উঠের প্রবেশও সহজ]

প্রাচীন ভারতের নারী-কবি শীলা ভট্টারিকা

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, পিএইচ-ডি (লণ্ডন)

জগতে কোনও জাতি যখন বড় হয়, তখন সে জাতি কেবল পুরুষ বা কেবল নারীকে নিয়ে বড় হয় না, হ'তে পারে না। নারী-শিক্ষার বাধা ঘটিয়ে নারীর স্বভাবতঃ বর্জনকুল মঙ্গলপথ কণ্টকসঙ্কুল করার দীনহীন প্রচেষ্টা ক'রে প্রাচীন ভারতসাম্রাজ্য নিজেকে পঙ্ক করার উন্নত অভিপ্রায় কখনও জ্ঞাপন করে নি।

এ প্রবন্ধে প্রাচীন ভারতের শুধু এক জন মহিলা কবির কথা বলব—তার নাম শীলা ভট্টারিকা। তিনি হুমায়ুখ সৃষ্টিতে বহু শতাব্দী ধরে ভাবগ্রাহীরূপের স্রতিরঞ্জন ও জ্ঞানপিপাসা নিবারণ করেছেন।

রাজশেখর^১ ও ধনদেব^২ শীলার স্তুতি-পাঠ ও ভক্তি-গর্ভ বন্দনা জ্ঞাপন করেছেন। সাহিত্য-মহারথীরাও তাঁর বাণী উদ্ধৃত করেছেন। স্বতঃই তাঁর আবির্ভাব-সময় আমাদের হৃদয়ে কোতূহলের সঞ্চার করে।

শীলা ভট্টারিকার “যঃ কোমারহরঃ স এব হি” ইত্যাদি কবিতা রাজানক কথ্যক তাঁর অলঙ্কারসর্বস্ব নামক গ্রন্থে উদ্ধৃত করেছেন। এই পুস্তক খ্রীষ্টীয় ১১৫০ অব্দে রচিত হয়। খুব সম্ভবতঃ এ পুস্তকের আরও কিছুকাল আগে কবীন্দ্র-বচন-সমুচ্চয় নামক গ্রন্থ সংগৃহীত হয়। এখানেও এ কবিতাটি

দৃষ্ট হয়।^৩ “ইদমহুচিৎসক্ৰমন্স পুংসাম্” ইত্যাদি কবিতাটি শীলা ভোজরাজের সঙ্গে শারি-ক্রীড়া করতে করতে কথোপ-কথনচ্ছলে রচনা করেন—শাক্তধর-পদ্ধতিতে এরূপ কথিত আছে।^৪ স্বতরাং তিনি ভোজরাজের সমসাময়িক ছিলেন। আবার দেখা যায়—কবি রাজশেখর শীলার নাম উল্লেখ করেছেন।^৫ স্বতরাং শীলা রাজশেখরের সমসাময়িক বা পূর্ববর্তিনী ছিলেন। আমরা জানি যে রাজা মহিরভোজ রাজশেখরের সমসাময়িক (যদিও বয়সে কিছু বড়)। নিশ্চয় এ ভোজরাজের সঙ্গেই শীলা কথোপকথন করছিলেন। স্বতরাং শীলা খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন।

শীলার যুগের কবিশেখর রাজশেখর বলেছেন—সংস্কার আশ্রয় ধর্ম; তাই কবিশেখর নারী ও পুরুষের সমান অধিকার; শোনাও যায়, দেখাও যায়—রাজদ্বিহিতা প্রভৃতি অনেক মহিলা-কবি রয়েছেন।^৬ নারীদের কবিস্ব-শক্তির উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত, বিজ্ঞা প্রভুদেবী লাটা হুভদ্রা প্রভৃতি মহিলা-কবিদের প্রাণের ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি-প্রদানকারী রাজশেখরের “দেখা যায়” এই কথাটির সবচেয়ে বড় সার্থকতা এক দিকে যেমন তাঁর অন্তঃপুরচারিণী কবি অবন্তি-হৃন্দরী, অন্য দিকে তেমন তাঁর রাজসভার শ্রেষ্ঠ নারীকুল-শোভা শীলা ভট্টারিকা।

সকল দেশের ও সকল জাতির কাব্যের প্রাণ প্রেম। কবি শীলা ভট্টারিকারও এ চিরপুরাতন এবং চিরনবীন বিষয় নিয়ে কবিতা রচনা করেছেন। নর-নারীর প্রেম ও তদনুচর

(১) জ্ঞানেন্দ্রের সৃষ্টি-মুক্তাবলী-সংগ্রহ, ভাণ্ডারকার সংগৃহীত হস্তলিখিত ৩৭০ নং পৃথি (পূনা ১৮৮৪-৮৫), ফলিও ২৩ খ; ভাণ্ডারকারের রিপোর্ট (১৮৮৭-৮৯) ১৬৬।

(২) শাক্তধর পদ্ধতি, কবিতা-সংখ্যা ১৬৩।

(৩) পরবর্তী পাদটীকাগুলি দেখুন।

(৪) কাব্য-মালা সৌরিজে (১৮৯০) দুর্গাপ্রসাদকৃত সংস্করণ, পৃঃ ১২৭-২৮, ২০০। অন্ত্যন্ত অলঙ্কার-গ্রন্থেও এ শ্লোক উদ্ধৃত হয়েছে; যথা, বিখ্যেখর পণ্ডিতের অলঙ্কার-কৌস্তভ, পণ্ডিত শিবদাসের সংস্করণ (১৮৯৮), পৃঃ ৩৩৬; শিঙ্গড়পালের রসার্ণব-সুধাকর ত্রিবেঙ্গাম সংস্করণ, (১৯১৬) ১৫৩ পৃঃ; রাজচূড়ামণি দীক্ষিতের কাব্য-দর্পণ, স্বরূপক শাস্ত্রীর সংস্করণ, পৃঃ ১৩-১৪; বিশ্বনাথ কবিরাজের সাহিত্যদর্পণ, কাণের সংস্করণ, পৃঃ ৩।

(১) বিল্লিওথেকা ইণ্ডিকা, গ্রন্থাক্ষ ২০৮, পৃঃ ১৫২।

(২) কবিতা-সংখ্যা ৫৬৪। এই কবিতা মঞ্চের কাব্য-প্রকাশ (বাণহট্টের সংস্করণ, পৃঃ ৩৪১) ও অন্ত্যন্ত অলঙ্কার-গ্রন্থেও উদ্ধৃত হয়েছে।

(৩) জ্ঞানেন্দ্রের সৃষ্টি-মুক্তাবলী-সংগ্রহ, ভাণ্ডারকার সংগৃহীত হস্তলিখিত ৩৭০ নং পৃথি (পূনা ১৮৮৪-৮৫), ফলিও ২৩ খ।

(৪) কাব্য-মীমাংসা, বড়োদা সংস্করণ (১৯১৬), পৃঃ ৫০।

ঈর্ষা, মান, বিরহ প্রভৃতি কবির পীযুষ-বাণীতে মধুর ভাবে ব্যক্ত হয়েছে।

দুটি কবিতায় কবি নারীর প্রতি নারীর অন্তলীন এবং সদাআত্মপ্রকাশোন্মুখ সন্দেহ ও ঈর্ষার একটি স্বন্দর চিত্র অঙ্কিত করেছেন। নায়িকা নাথকের কাছে দূতী প্রেরণ করছেন। সে দূতী তাঁর অতি প্রিয় ও বিশ্বস্ত সখী, তথাপি তাঁর সন্দেহের অভাব নেই। দূতীকে প্রিয়ের কাছে পাঠাবার সময়ে নায়িকা বলছেন—দূতি! তুমি তরুণী, সেও যুব ও চক্ৰচিহ্ন, তোমার সঙ্গে তার দেখা হবে নির্জন কাননে, দশ দিকও অন্ধকার হয়ে আসছে, বসন্ত-বাতাস মন হরণ করে বইছে, আমার কাছ থেকে মধু-মিলনের বার্তা বহন করে তুমি তার কাছে যাও, তোমার দেবতার। তোমাকে রক্ষা করুন।^{১)} আবার দূতী যখন ক্লান্ত হয়ে ফিরে এল, তখন নায়িকার সন্দেহাঙ্কুর ও ঈর্ষাদণ্ড চিত্র বাধা মানল না—তিনি তখনই দূতীকে জেরা আরম্ভ করে দিলেন—দূতি! তোমার দীর্ঘশ্বাসের কি কারণ, বেণী ঢলে পড়েছে কেন, মুখ ঘর্খান্ন কেন। দূতীও তাড়াতাড়ি উত্তর দিল—স্মরিত প্রত্যাবর্তন হেতু, শুভবাস্তা হেতু, ইত্যাদি। তথাপি নায়িকা মুখের উপর ব'লে দিলেন—দূতি! বাজে অভ্যুহাত নিছক, তোমার অধরবুগল যে স্নান পদ্মের আকার ধারণ করেছে, সে সম্বন্ধে তোমার কি বলবার আছে? স্নকোমল চিন্তবৃত্তির রাজ্যে নারীর হৃদয় প্রেমের শেষ সীমানাটুকু পর্যন্ত অকাতরে অত্মদেগে অধিকার করে সগৌরবে বিজয়-পতাকা উড্ডয়মান করে, পুরুষ এক্ষেত্রে যেন কোণঠাসা। কিন্তু পুরুষে পুরুষে যে প্রীতির সৌধ অজ্রলিহ হয়ে মাথা তুলে ঝাড়া থাকতে পারে, নারীতে নারীতে এ সম্পর্কের গঠন সে তুলনায় একেবারে কুঁড়ে-

ঘর—তার পাতার ছাউনির ভিতর দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। নারীর-হৃদয়—শতদল উদীয়মান রবির আবির্ভাব-গৌরবে এমন এক দিকে ঝুঁকে পড়ে যে তা অস্ত্র সব দিকের প্রতি আত্মবিশ্বস্ত হয়ে যায়—তাতে তার পূর্ক-সঞ্চিত স্নেহপ্রীতির শিশির-কণা কিছু বা ঝরে যায়, কিছু বা রবি-রশ্মিতে শুকিয়ে যায়। এতে নারীর অগৌরবের কিছু নেই, এটি স্বাভাবিক। এই বৃহত্তর সত্য বিশ্লেষণ করতে করতে এ সত্যও ধরা পড়ে যে দৈনন্দিন কাঁধাক্ষেত্রে পুরুষ পুরুষকে যে-পরিমাণে বিশ্বাস করে, নারী নারীকে সে-পরিমাণে করে না, প্রেমের রাজ্যে তো কথাই নেই। কবি শীলা তাঁর নারীহৃদয় দিয়ে এই কথা উপলব্ধি করেছেন।

আর একটি কবিতায় শীলা একটি মজার কথা বলেছেন—সেটি হচ্ছে পুরুষের মান। কাব্যে নায়িকার মানের কথাটী সর্বত্র দৃষ্ট হয়—নাথক মানিনী নায়িকার মান ভঞ্জন করেন। কিন্তু শীলার কবিতায় বিরহজ্বলিত-তত্ত্ব নায়িকাটী নাথকের মান-ভঞ্জন রত। নায়িকা বলেছেন—হে নাথ! বিরহানলে শরীর আমার জলে পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে, নিষ্করণ যমও আমায় ভুলে আছে, তুমিও মানব্যাদিগ্রস্ত হ'লে—এমন করে কুহুমকোমল নারী আমি কি করে বেঁচে থাকি?*

মহিলা-কবি যে পুরুষের মানের কথাই শুধু বলেছেন তা নয়, পুরুষের বিরহ-অবস্থাও বর্ণন করেছেন। কবি বলেছেন—প্রিয়া-বিরহিত ব্যক্তির হৃদয়ে চিন্তা সমাগত হয়েছে, তা দেখে নিজা ঐ ব্যক্তিকে চেড়ে পলায়ন করেছে। অন্তান্ত রাত্রিতে নিজা থাকে একেখরী দেবী হয়ে, আজ তার স্থান চিন্তা এসে অধিকার করেছে; তাই চিন্তাকে সতীন ভেবে নিজা সেই কৃত্ত্ব পুরুষকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না।^{২)} বিরহী পুরুষের মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণে নারী-কবির এ আত্মনিয়োগ হুমধুর।

একটি হুমধুর কবিতায় কবি অসতী নারীর চাপলা ও তরলতাপূর্ণ জীবনের বিষময় কল দেখিয়েছেন। যে-নারীর

(১) শুভাষিত-রত্ন-সার হস্তলিখিত পুঁথি, রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল—১০৫৬৬-১৩-সি-৭, ফলিও ৪০ (ক), কবিতা-সংখ্যা ৫৪, ইত্যাদি।

(২) শুভাষিত-সার-সমুচ্চয়, হস্তলিখিত পুঁথি, রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল—১০৫৬৬-১৩-সি ৭, ফলিও ৪৫ (খ); বঙ্গভদ্রবের শুভাষিতাবলী, কবিতা-সংখ্যা ১৪৪০; ইত্যাদি।

(৩) শাস্ত্রধর-পদ্ধতি, কবিতা-সংখ্যা ৩৫৭২।

(৪) বঙ্গভদ্রবের শুভাষিতাবলী, কবিতা-সংখ্যা ১১২৭।

চিন্তা বহুপুরুষাভিমুখ, তার জীবনে স্থিরতা, স্বথ, শান্তি, কিছুই নেই। স্বথের পিছনে সে ছোট্টে, স্বথ তাকে দেখে সহস্র যোজন দূরে ছুটে পালায়। কবি বলেছেন, সেই তরুণ জীবনের প্রণয়ী ও বর, সেই চৈত্র-রজনী, সেই উন্মীলিত মালতী-সৌরভ বিমিশ্র প্রেমোদ্বীপক কদম্বানিল, সেই রেবা-তট,^১ তথাপি অসত্য নারীর মন ছোট্টে আর এক জন, আর এক জন করে বহর পিছু, মন তার আপাতমনোরম স্বথের চাকচিক্যের পেছনেই লেগে থাকে। যে স্বভিঙুলির কথা কবি বলেছেন, তার প্রত্যেকটির মূল্য এক-খানা প্রণয়িনীর কাছে স্বজীবনের চেয়েও কোটি কোটি গুণ বেশী, বিশেষতঃ সেই রেবা-তট যে পথে চিত্রকূট-আম্রকূট-ভেনী যক্ষের মুহুমুহু দীর্ঘশ্বাস সমীরণের বৃকে বৃকে প্রিয়ার জন্ত অলকার পথে দশার্ণের দিকে ছুটে চলেছে। স্নেহের বৃকে স্থতির প্রতি কণা মানিক হয়ে জল জল করে শোভা পায়; উত্তর জীবনের একটানা দুঃখদৈন্তেও তা প্রভাহীন হয় না। নিতাস্থ অধস্তা সে—যার বর্তমান সমস্ত সঞ্চল, এমন কি স্থতির সঞ্চল স্বীয় উদ্যম প্ররতির স্বল্প মূল্যে সাধারণ নিলামে বিক্রী হয়ে যায়।

রাজশেখর বলেছেন, শীলার ও বাণভট্টের লেখায় শব্দ ও অর্থের সমানতা হেতু তাঁদের রচনা পাঞ্চালী রীতির অন্তর্ভুক্ত।^২ অবশ্য, রাজশেখরোক্ত পাঞ্চালী রীতির এই লক্ষ্য দর্পণকারাদির মত হ'তে ভিন্ন।^৩ দর্পণকারের মতে পাঞ্চালী রীতি বৈদভী ও গোড়ী রীতির মধ্যবর্তী ও সমস্ত লক্ষণও তাই—সমাসের দিক থেকে পাঁচ বা ছয়

পদের সমাসই পাঞ্চালীতে বাহ্যনীয়।^৪ শীলার রচনায় মাধুর্য্যব্যঞ্জক বর্ণের ব্যবহার অধিক। তাঁর রচনা হুম্মার অর্থবৃদ্ধ এবং সমাসবিহীন বা অল্পসমাসযুক্ত। ফলতঃ আমাদের প্রাপ্ত কবিতাগুলির উপর নির্ভর করতে গেলে কবিকে শেষোক্ত মতে বৈদভী রীতির অন্তর্ভুক্ত করতে ইচ্ছা করে।

কবির রচনা প্রাঞ্জল ও প্রসিদ্ধ অর্থের অল্পবর্তন হেতু প্রসাদগুণঃ বিশিষ্ট, বাক্য ও বস্তুতে রসাদিক্যহেতু অত্যন্ত মধুর^৫ ও কষ্টকল্পনার অভাবহেতু অর্থব্যক্তি-গুণে সূক্ষ্মগুণিত। কবি কোথাও সমাধিগুণের^৬ আশ্রয় গ্রহণ করেন নি—অর্থাৎ এক বস্তুর ধর্ম অল্প বস্তুতে আরোপ করে ভাব প্রকাশের চেষ্টা করেন নি।

কবিকে দু-এক ক্ষেত্রে অশ্লীলতাদোষে অভিযুক্ত করা চলে।^৭ অন্তঃ এইবিষয়ে আলঙ্কারিকদের মতবৈধ ঘটেবে।^৮ একটি কবিতায়^৯ দ্বিতীয় পাদে অধিক পদ প্রয়োগ ও প্রক্রমভঙ্গ দোষ ঘটেছে।

শীলার কবিতায় অলঙ্কার-প্রয়োগের আধিক্য নেই; প্রভূত অর্থাস্তরঙ্গ্য^{১০} বিভাবনা বিশেষোক্তি বিমিশ্র সন্দেহসঙ্কর,^{১১} অতিশয়োক্তি^{১২} প্রভৃতি অর্থাৎ অলঙ্কার ও

(১) সাহিত্য-দর্পণের উপযুক্ত সংস্করণের ৪৫৩ পৃষ্ঠায় লক্ষণ দেখুন।

(২) প্রসাদ ও প্রসাদব্যঞ্জক শব্দ: সাহিত্য-দর্পণ, উপযুক্ত সংস্করণ, ৪৫৫-৫৬ পৃঃ; কাব্যাদর্শ, ১ম সর্গ, ৪৫-৪৬ শ্লোক।

(৩) লক্ষণ: কাব্যাদর্শ, ১ম সর্গ, ৫১ শ্লোক।

(৪) লক্ষণ: কাব্যাদর্শ, ১ম সর্গ, ৭৩ শ্লোক।

(৫) লক্ষণ: কাব্যাদর্শ, ১ম সর্গ, ৯৩ শ্লোক।

(৬) যথা, শাস্ত্র-ধর-পদ্ধতি, ৫৬৪ নং কবিতা।

(৭) যথা, শাস্ত্র-ধর-পদ্ধতি, ৫৬৭ নং কবিতা।

(৮) সুভাষিত-রত্ন-ভাণ্ডাগার, দ্বিতীয় সংস্করণ, ২১৪ পৃ.

(৯) যথা, বল্লভদেবের সুভাষিতাবলী, ১১৯৭ নং কবিতা।

(১০) যথা, শাস্ত্র-ধর-পদ্ধতি, ৩৭৬৮ নং কবিতা। কোন কোন আলঙ্কারিক এক কবিতায় স্ফুট অলঙ্কারের অভাব দেখতে পান—যথা বিশ্বনাথ কবিরাজ, কাণের সংস্করণের ৩ পৃঃ; রাজ-চূড়ামণি দীক্ষিত, কাব্য-দর্পণ, সূত্রক্ষণ্য শাস্ত্রীর সংস্করণ, ১৩ পৃঃ, ইত্যাদি।

(১১) যথা, বল্লভদেবের সুভাষিতাবলী, ১৬৩৩ নং কবিতা; সুভাষিত-সার-সমুদ্র, হস্তলিখিত পুঁথি, রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল, ১০৫৬৬-১৩-সি ৭ নং পুঁথি, ফলিও ৪০ (খ), ৫৪ নং কবিতা।

(১) বর্তমান নথি নদী।

(২) শাস্ত্র-ধর-পদ্ধতি, কবিতা-সংখ্যা ৩৭৬৮; হরি কবির সুভাষিত-হারাণী, হস্তলিখিত পুঁথি, (পিটার্সন, দ্বিতীয় রিপোর্ট, ৫৭-৬৪), ২৭৮; জঙ্কনের স্থক্তি-মুক্তাবলী-সংগ্রহ, পিটার্সনের তৃতীয় রিপোর্ট, ৩৭০ নং পুঁথি, পৃঃ ১২৬ (খ); ইত্যাদি।

(৩) জঙ্কনের স্থক্তি-মুক্তাবলী-সংগ্রহ, ভাণ্ডারকর-সংগৃহীত হস্তলিখিত ৩৭০ নং পুঁথি (পুনা ১৮৮৪-৮৫), ফলিও ২৩ (খ); ইত্যাদি।

(৪) সাহিত্য-দর্পণ, নির্ণয়-সাগর প্রেসের ৪র্থ সংস্করণ, পৃঃ ৩৬৭-৪৬৮; শিঙ্গড়পালের রসার্ণব-সুধাকর, ১ম বিলাস, ১২৯ শ্লোক।

অহুগ্রাস,১১ হৃৎকৃত প্রভৃতি শব্দালঙ্কারের প্রয়োগে কাব্য-শোভা বৃদ্ধিভাবে বর্ধিত হয়েছে।

শাদুল-বিকীড়িত, অহুটুভ, পুশিতাগ্রা, হরিণী প্রভৃতি ছন্দ কবির প্রিয়।৩

কবির কাব্যোদ্যানের মাত্র কয়েকটি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত পুষ্পের সৌরভে আমাদের হৃদয়-মন ভাবাবেশে এত আনুত হয়ে আসে যে আধুনালুপ্ত সম্পূর্ণ উদ্যানের স্পষ্ট আকৃতি,

(১) ষথা শাদুল-পদ্ধতি, ৩৫৭২ নং কবিতা।

(২) ষথা, বহুভদেবের সুভাষিতাবলী, ১৬৩৩ নং কবিতা।

(৩) শাদুল-বিকীড়িত—ষথা, শাদুল-পদ্ধতি, কবিতা-সংখ্যা ৩৭৬৮এ; বহুভদেবের সুভাষিতাবলী, ১৪৪০ নং কবিতায়।
পুশিতাগ্রা—ষথা, শাদুল-পদ্ধতি, ৫৬৪ নং কবিতায়।

সমগ্র সৌন্দর্যের কথা ভাবতেই আমাদের চিত্তে একটা অজানা শিহরণ জাগে।

কবি শীলা বহুকাল আগে নারী-শিকার যে অতুল কীর্তিসৌধ নির্মাণ করে গেছেন, তার তুলনা কেবল ভারত-বর্ষেই মেলে, জগতের আর কোথাও পাওয়া যায় না, সংস্কারভাবে এসব সৌধ যদি আমরা জীর্ণ দীর্ণ করে না ফেলতাম, তা হ'লে নারীর জ্ঞানকুশলতা ও কৃতিত্বে—কি বর্তমানে, কি ভবিষ্যতে—জগতের কোনও জাতি আমাদের সমকক্ষ হ'তে পারত না। অতীতের বা অবশিষ্ট আছে, তা নিয়েও বর্তমানে আমরা জগৎ-সতায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করবার প্রয়াস করতে পারি।

সার্থক চেষ্টা

শ্রীসুধাকান্ত রায়চৌধুরী

নয়নের নীরে মম বিকশিত তব শতদল,
নহে সে ত লবণাসু অশ্রু, সে যে শিশিরের বারি;
ছিল দু-নয়নে মোর সৌর-কিরণের হেমঝারি
কনক-সিকনে তার তনু তব বরে ঝলমল।

বাঞ্চল-আশারে মম সাগরের গুহ্র স্কেনরাশি,—
মাধুর্যের পুষ্পপুঞ্জ চন্দ্রে ছন্দে উঠে গো বিকশি,

তোমার পেলব দল পুঞ্জ ফুলে উঠিছে উল্লুসি,
চুষ দিল সর্ক অঙ্গ তার প্রভাতের সূর্য্য আসি।

প্রোমে মোর ছিল গুণো স্নিগ্ধ জ্যোতি হেমবর্ণ আলা
নাহি ছিল তাহে তীব্র কামনার বহিভরা বাধা,
প্রশ্রুট প্রণয় লয়ে এলে তাই নামি এই মর্ন্ত্যে
রঞ্জিত প্রেমের রাগে নয়ন-নিষ্টিতে শান্তি ঢালা,
কপোলের রাঙিমায় তব স্বপনের শব্দা পাতা;
তোমারে হুটাতে গিয়ে, ফুটে উঠি আমি প্রেম-সর্ন্ত্যে।



শৈশব
কালে

সায়ারু

শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

হরিচরণ বাবুর বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি। তাঁহার মাথার চুলের অনেকগুলি আজ স্থানভ্রষ্ট, এবং যে কয়টি এখনও কোন রকমে টিকিয়া আছে, সেগুলিতে পাক ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে। বয়সের অমুপাতে শরীরের বাধুনি এখনও শিথিল হয় নাই, একথা হরিচরণ বাবু নিজেই ভাল করিয়া জানেন। রজাসের বাড়ী তাঁর চাকরির ইতিহাস রক্ত-জম্বু পীর হইয়া স্ববর্ণের পথে পা দিয়াছে। এই দীর্ঘকালের মধ্যে হরিচরণ বাবু আপিস কামাই করিয়াছেন মাত্র দিন কুড়ি-বাইশ। প্রথম বার দিন-সাতকের জন্ম; —একমাত্র শ্রমিকার বিবাহ-ব্যপদেশে সাত দিনের ছুটি লইয়া তাঁহাকে মুন্সের ঘাইতে হইয়াছিল। খন্তুরবাড়ী তাঁর মুন্সের শহরে। আপিসে অমুপস্থিত থাকিয়া রজাস কোম্পানীকে ঠকাইয়া বেতন লইবার বাসনা হরিচরণ বাবুর ছিল না; কিন্তু গৃহিণী সত্যবালা সে-বার নাছোড়বান্দা। তিনি স্পষ্টই জানাইয়া দিলেন যে পূজায় তাঁর গরমের শাড়ী না হইলেও চলিবে, সাবেক তাগাজোড়া ভাঙিয়া হাল-ক্যাসানের আমলেট না বানাইলেও কোন ক্ষতি নাই, কিন্তু মুন্সের না গিয়া তিনি নিরস্ত হইবেন না। সাতটা নয়, পাঁচটা নয়, একটি মাত্র বোন—ইত্যাদি।

সুতরাং হরিচরণ বাবুকে সে-বার হৃৎ শরীরে এবং সজ্জানে আপিস কামাই করিতে হইয়াছিল। পরের ব্যাপারটা নিতান্তই বৈষাণীন। হঠাৎ একটু সন্ধি-কাশি যে এমন মারাত্মক হইয়া উঠিবে সে-কথা হরিচরণ বাবু ভাবিতে পারেন নাই। সকাল হইতে টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে-ছিল, কিন্তু সেদিকে দৃষ্টি না দিয়া তিনি ট্রাম ধরিবার জন্ত ছুটিলেন। রজাস কোম্পানীকে ফাঁকি দেওয়া হইল না বটে, কিন্তু বিকালের দিকে মেহের উদ্ভাপ সত্যি সত্যি বাড়িয়া গেল। তার পর রাত্রিতে বাসায় করিয়া হরিচরণ বাবু প্রায় অচেতন হইয়া পড়িলেন। ডাক্তার আসিলেন, গুণ্ড আসিল, আইসবাগ আসিল—সমস্ত মিলিয়া ব্যাপারটা

এমনই জটিল হইয়া উঠিল যে হরিচরণ বাবু ভুল বকিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু সে-মাত্রা তাঁহার আপিসের চাকরিটা টিকিয়া গেল। হরিচরণ বাবু সারিয়া উঠিলেন।

এ-সব অনেক দিন আগের কথা। তার পর হরিচরণ বাবুর হাতে একটা গোটা সেক্সনের ভারই আসিয়া পড়িয়াছে। মাহিনা বাড়িয়াছে, এবং সেই সঙ্গে খরচও বড় কম বাড়ে নাই। আগে হরিচরণ বাবু গলাবন্ধ জিনের কোট পরিয়া যাইতেন, এখন সেই কোটের উপর পাকানো উড়ুনী পশাঘ্র তাঁহাকে বাঁধিতে হয়। পোনে দুই শত টাকা মাহিনার বড়বাবুর পক্ষে সেকেন্ড ক্লাস ট্রামে যাতায়াত সমীচীন নয় মনে করিয়া হরিচরণ বাবু একদিন একটা মাছুলি টিকিটই কিনিয়া ফেলেন। সেই ব্যবস্থা আজও চলিতেছে।

ন'টা বাইশ মিনিটের সময় ট্রাম যখন ঠিক কালীতলার সামনে আসিয়া দাঁড়ায়, সেই সময় প্রতিদিন যারা ঠেলাঠেলি করিয়া কোন মতে ট্রামে উঠিয়া একটু জায়গা খুঁজিয়া লন, তাঁদের মধ্যে আমাদের হরিবাবুর 'রেগুলার এটেণ্ডেন্স' একেবারে কাঁঠ প্রাইজ। একালের ছোকরাদের মধ্যে যারা আপিসে বা ব্যাঙ্কে চাকরি করে, তারা সবাই হরিচরণ বাবুকে চেনে। পরিচয় নাই, নামও জানা নাই, তবু ট্রাম যখন কালীতলার মোড়ে আসিয়া থামে, তখন সবাই বুঝিতে পারে যে, এইবার তিনি ট্রামে উঠিবেন। কোন মতে বসিবার মত একটু জায়গা করিয়া লইতে পারিলেই হরিচরণ বাবুর পকেট হইতে প্রকাণ্ড একটা কোটা বাহির হইয়া আসে—গোটা দুই তিন পান পর-পর মুখের মধ্যে চলিয়া যায় এবং সঙ্গে খানিকটা গৃহজাত দোকান। পকেট হইতে ভাঁজকরা থাকী একখানি রুমাল বাহির করিয়া হরিচরণ বাবু কপালের ঘর্ষবিন্দুগুলি সযত্নে মুছিয়া ফেলেন। তার পর কি মনে জানি না, হাতের রুমাল পকেটের মধ্যে আশ্রয় লইবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চোখের পাতা গভীর স্নেহে আচ্ছন্ন হইয়া আসে, ট্রামের ইঞ্জিন, লোকজনের

ওঠানামা, পথচারী জনতার কোলাহল, মোটরের হর্ণ... কিছুতেই তাঁর তন্ময় কোন ব্যাঘাত ঘটে না। মনে হয়, এই সময়টুকু ছাড়া জীবনে তাঁহার বিশ্রাম করিবার অবসর নাই...বাড়ী আর কক্ষস্থলের মধ্যে এই স্বল্প ব্যবধানটুকুই তাঁহার সমস্ত অবকাশ ও স্বপ্ন...

বিকালের ব্যাপারটা একটু অস্তরকম। ট্রাম ধরিবার তাড়া নাই বলিয়াই বোধ হয় হরিচরণ বাবু আপিস হইতে বাহির হন সকলের শেষে। খাতাপত্রগুলি গুছাইয়া, ক্যাশ মিলাইয়া, আপিস-ঘরের দরজা-জানালাগুলি ঠিকভাবে বন্ধ হইল কি না দেখিয়া লইয়া যখন তিনি রজার্স কোম্পানীর আপিসের তিনতলার ফ্ল্যাট হইতে নামিয়া আসেন, তখন পথের দুই ধারে সারি সারি আলো জলিয়া উঠিয়াছে। পথে আলো জলিতে দেখিয়া তিনি বাড়ী ফিরিবার সময় ঠিক করেন কি না বলিতে পারি না, কিন্তু ইহার ব্যতিক্রম ঘটে কদাচিৎ।

কখনও বা ট্রামে পরিচিত কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হইয়া যায়। কখনও বা হয় না। যে-দিন সন্ধ্যা জুটিয়া যায়, সে-দিন হরিচরণ বাবুর বাড়ী ফিরিবার কথা আর যেন মনেই থাকে না। গল্পে এবং আলাপে সমস্ত পথ যেন ব্যালান্স-শীট অপেক্ষা রমণীয় হইয়া উঠে। আলোচনার বিষয়বস্তু অবশ্য বিবিধ—একটু কুটী হইলেই কালীতলার কাছটায় কি বিশ্রী জল জমিয়া উঠে, কর্পোরেশনের কর্তাদের এ সব দিকে নিজেদের দৃষ্টি রাখা নিতান্তই কর্তব্য, কলিকাতার শহরে পরমা ফেলিয়া সিনেমা দেখিবার জন্ত এত লোক কোথা হইতে আসে, তাঁহাদের সহপাঠী রামানুজ মিত্র আঠারো টাকায় পোট-আপিসে ঢুকিয়াছিল, আজ কিন্তু তার মাহিনাটা গিয়া পৌঁছিয়াছে চম-শ'র কাছাকাছি,—‘তোমার বড়মেয়ের ছেলপুলে কটি?’ ‘মেজছেলেটাকে ইঙ্কলে দিলে, না, এখনও পাড়ায় পাড়ায় তেমনি ডাকাতি করে বেড়াচ্ছে?’...এমনই বিবিধ প্রসঙ্গে এবং প্রস্নে পথ যেন দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া যায়। শ্রামবাজার ট্রাম-ভিগোর কাছাকাছি হঠাৎ সচকিত হইয়া হরিচরণ বাবু ফিরতি ট্রাম ধরিবার জন্ত নামিয়া পড়েন।

পরিচিত কাহারও সহিত যেদিন দেখা হয় না, সেদিন হরিচরণ বাবু হয় পুরা দামে একখানি বৈকালী কাগজ, কিংবা

আধা দামে সেই দিনের প্রাতঃকালীন কাগজ কিনিয়া ফেলেন। পার্শ্ববর্তী কাহারও হাতে যদি দৈবক্রমে সেদিনের একখানি কাগজ দেখিতে পান, তাহা হইলে পরমা খরচ করিয়া কাগজ পড়িবার প্রয়োজন আর হয় না। কেমন একটু সৌজন্ত এবং বিনয় প্রকাশ করিয়া কাগজখানি তিনি তৎক্ষণাৎ চাহিয়া লন। পাতা উন্টাইতেই সর্কাগ্রে তাঁহার চোখ পড়িয়া যায় শেয়ার-মার্কেটের রিপোর্টগুলির উপর। বস্তুতঃ নারীহরণের মামলার চিন্তাকর্ষক বিবরণের তুলনায় এগুলি তাঁহার নিকট অনেক বেশী লোভনীয় মনে হয়। তাঁহার জন্ত সকলের চেয়ে বড় খবর থাকে শুধু বিশেষ একটি পাতায়। জলতিবাড়ী চা-বাগানের শেয়ারের উপর এবার কত পাসেন্ট ডিভিডেণ্ড মিলিতে পারে তাহারই একটা আনুমানিক হিসাব কথিতে কথিতে তিনি উৎফুল্ল হইয়া উঠেন। কুমারধুবীর শেয়ারটা হঠাৎ একটু নামিয়া গেলে তিনি যাবতীয় অশীদারের হইয়া দুঃখবোধ করিতে থাকেন। এই বিশেষ পৃষ্ঠার অতিতুচ্ছ বিবরণটুকুও যখন শেষ হইয়া যায়, তখন হরিচরণ বাবু বাধ্য হইয়া অস্তান্ত পৃষ্ঠাগুলির প্রতি মনোনিবেশ করেন। খবরগুলি সব দিন পড়িয়া দেখিবার সময় নয় না, হেড-লাইনগুলির উপর একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই তিনি যেন সব বুঝিয়া ফেলেন। তাঁহার ঠোঁটের প্রান্তে অবিশ্বাসের একটু ক্ষীণ হাসি দেখা দেয়। ঝৈনে ডাকলুঠের সংবাদ পড়িয়া বিস্মিত হইবার বয়স হরিচরণ বাবুর কবে কাটিয়া গিয়াছে; মনে মনে একটু হাসিয়া হরিচরণ বাবু ভাবেন: খাসা লিখিয়াছে। লিখিবার ক্ষমতা আছে, মাথায় কল্পনা আছে ছোকরাদের। নহিলে কাগজ বিক্রী হইবে কেন?

বাড়ী ফিরিয়া মুখ হাত ধুইতে কোন দিন আধ ঘণ্টার বেশী সময় লাগে না। তার পর কাপড় ছাড়িয়া হরিচরণ বাবু আফিক বসেন। আফিক সারিয়া উঠিতে উঠিতে রাত ন'টা। তার পর ছেলেমেয়েগুলির একটু খোঁজখবর, যখন যেটি সবচেয়ে ছোট তাহাকে কোলে লইয়া একটু আদর, বড় ছেলেমেয়েগুলির পড়াশুনার জন্ত মাঠার যশাসময়ে আসিতেছেন কি না সে-সম্বন্ধে একটু কৌতূহল প্রকাশ—তার পরেই আহা-পর্য! আহা-রাতি শেষ হইবার পূর্বেই চাকর আসিয়া

গড়গড়াটিক মাথার শিয়রে রাখিয়া যায়; হাত-মুখ ধুইয়া হরিচরণ বাবু প্রজ্জ্বলিত কলিকার দিকে চাহিয়া অপরিচীত আনন্দ বোধ করেন। সকালে আপিসের তড়ায় তামাক খাওয়া হয় না; স্ত্রত্যং তামাকের স্বগন্ধে নিজের পূর্ণ-মুহূর্তগুলিকে স্মরণ করিবার কল্পনায় হরিচরণ বাবু বোম্বাঙ্কিত হইয়া উঠেন বলিলেও খুব বেশী বলা হয় না। তার পর এক সময়ে গড়গড়ার নল কেমন করিয়া জ্বলি না, তাঁহার মুখ হইতে বসিয়া বালিশের উপর পড়িয়া যায়, তন্ত্রার ঘোর হরিচরণ বাবু পাশবালিশটা আরও একটু কাছে টানিয়া আনেন, চাকরটা আসিয়া সেই অবসরে নলটা সরাইয়া নীচে নামাইয়া রাখে, সম্বর্ণপে মশরুটা টানিয়া দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যায়...

রজার্স কোম্পানীর সেকেন্ড-ইন-চার্জ হরিচরণ বাবুর দিনযাত্রা ঠিক এমন করিয়াই নিক্রান্ত হইতেছিল। কিন্তু এক দিন আপিসের খোদকর্তা তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিলেন যে বয়সের প্রতি বিবেচনা করিয়া এইবার তাঁহার অবসর গ্রহণের সময় হইয়াছে। অবশ্য, কোম্পানী তাঁহার প্রতি 'অবচা' করিবে না, খোক-খোক কিছু টাকা তাঁহাকে দেওয়া হইবে—

হরিচরণ বাবু আপত্তি করিলেন; বয়স যে তাঁহার সত্যই রিটারার করিবার মত হয় নাই সে-কথা প্রমাণ করিবার জন্ত সাহেবের সম্মুখে এমন ভাবে হাত-পা নাড়িতে লাগিলেন যে মনে হইল, সত্যই ঝুঁকিবা তাঁহার যৌবন ফিরিয়া আসিল! কিন্তু সাহেব ভীষণ কড়া লোক, মাত্র দুই মাস আগে 'ম্যানেজিং ডিরেক্টর' হইয়া খাস স্টল্যাও হইতে কলিকাতায় আসিয়াছেন—কোন প্রমাণই তাঁহার নিকট গ্রাহ্য হইল না। চাকরির মেয়াদ নিষ্কিষ্ট হইয়া গেল। আর তিন মাস পরে তাঁহাকে অবসর লইতে হইবে।

হরিচরণ বাবু সাহেবের ঘর হইতে বাহির হইয়া নিজের টেবিলে আসিয়া বসিলেন। মাথার উপর পাখাটা সমানভাবে ঘুরিতেছে, কিন্তু হরিচরণ বাবুর পক্ষে পাখার হাওয়া যেন এখন যথেষ্ট নয়। বেয়ারাকে ডাকিয়া হরিচরণ বাবু এক মাস জল দিতে বলিলেন। মাসের জলে চোখ মুখ একবার ভাল করিয়া ধুইয়া ফেলিতে হইল। তার পর কাইলগুলি লইয়া হরিচরণ বাবু নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন।

ভাবিলেন, আজ হইতে ঠিক তিন মাস পরে এইখানে বসিয়া কাইলগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিবার কোন অধিকারই তাঁহার থাকিবে না। তখন এই চেয়ারে বসিয়া কাজ করিবে তাঁহারই সহকারী রাধাকান্ত চাট্‌জো।

তা হোক, দুঃখ করিবার কোন কারণ নাই—হরিচরণ বাবু নিজেকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। বিশ্বাসের বয়স না হোক, প্রয়োজন ত হইয়াছে। চিরকাল তাঁহাকে টাকার জন্ত এই ঘনি টানিয়া ঘাইতে হইবে এমনও ত কোন কথা নাই! হঠাৎ মোটর চাপা পড়িয়া মারা গেলেও চাকরি এমনি ভাবে শেষ হইয়া যাইত।

তিন মাস দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। তার পর হরিচরণ বাবু যেদিন পাওন-গণ্ডা চুকাইয়া লইবার জন্ত আপিসে গেলেন, সেদিন রজার্স কোম্পানীর ক্যাটের চেয়ারাই যেন বদলাইয়া গিয়াছে। কেরানীদের হরিচরণ বাবু টেবিলে খুঁজিয়া পাইলেন না; দেখিলেন বেয়ারারা আপিসের চেয়ার-গুলি লইয়া ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে। এত দিনের কারবার সত্যি উঠিয়া গেল কি না ভাবিতে ভাবিতে হরিচরণ বাবু সাহেবের কামরার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। হাক্, তাঁহাকে তবু যথাস্থানে পাওয়া গিয়াছে।

হরিচরণ বাবু সাহেবের সামনে গিয়া দাঁড়াইতেই সাহেব তাঁহাকে হাত বাড়াইয়া চেয়ারে বসিতে বলিলেন। ত্রিশ বছর চাকরি করিলেও এমন একটা গহিত কাজ করিবার দুঃসাহস তাঁহার কোন দিন হয় নাই। তবু আজ সাহসে ভর করিয়া তিনি সাহেবের কথা রাখিয়া ফেলিলেন এবং সেই মুহূর্তে তাঁহার মনে হইল, তিনি আর 'ম্যাকরজার্স জুনিয়ারের চাকর' নহেন!

সাহেব কুশল প্রশ্নাদির পর মোটা টাকার একটা চেক লিখিয়া হরিচরণ বাবুর হাতে দিলেন এবং কথায় কথায় ইহাও জানাইয়া দিলেন যে তাঁহার ছেলপুলেদের মধ্যে যদি কাহারও যথেষ্ট বয়স হইয়া থাকে তাহাকে এই আপিসে পাঠাইয়া দিলে তাহার জন্ত তিনি চেষ্টার ক্রটি করিবেন না। হরিচরণ বাবুর চোখের দৃষ্টি স্বাভাবিক হইয়া উঠিল, চেকের চার 'ডিজিট'ের অঙ্কটাও যেন অশ্লষ্ট হইয়া আসিল; ধস্তবদ

আনাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মুখ দিয়া তাঁহার কথা বাহির হইল না।

সাহেব পুনশ্চ কহিলেন, আপিসের ঠাকুরের পক্ষ হইতে তাঁহাকে 'ফেয়ারওয়েল' দিবার সামান্য একটু আয়োজন হইয়াছে, সুতরাং তিনি যেন হঠাৎ বাড়ী চলিয়া না যান।

এ-পর্যন্ত সাহেবের সদাশয়তা হরিচরণ বাবুর ভালই লাগিতেছিল, কিন্তু এবার তিনি বিরক্ত বোধ করিতে লাগিলেন। মুখ ফুটিয়া সাহেবকে বলিয়াই ফেলিলেন যে ইহার কোন প্রয়োজন ছিল না।

কিন্তু বিদায়-অভিনন্দনের আয়োজন তখন অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। সুতরাং হরিবাবুর আপত্তি টিকিবার কথা নয়। কিছুক্ষণ পরেই ঘটা করিয়া তাঁহার কর্মজীবনের পরিসমাপ্তি আপিসস্থ লোকের সম্মুখে বিজ্ঞাপিত হইল। ফুলের মালা আসিল, রূপালী কাগজের উপর ছাপা বিদায়-অভিনন্দন পাঠ করা হইল, যথারীতি উদ্বোধন-সম্বীত হইয়া গেল এবং স্বয়ং সাহেব পর্যন্ত ছোটখাট একটি বক্তৃতা দিয়া ফেলিলেন। প্রকাণ্ড হল-বরের মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ-ষাট জন কেরানী ও বেদারার মধ্যে হরিবাবু নিক্ষোণের মত বসিয়া রহিলেন। মনে হইল, নিজের অস্বাভাবিক-উৎসবই তিনি যেন নিজের চোখে দেখিতে আসিয়াছেন। যে-চোকরা এই সভায় গঠিত অভিনন্দনপত্রখানি রচনা করিয়াছে, তাহার নাম জানিতে পারিলে তিনি বোধ হয় মনে মনে তাহাকে অভিশাপ দিতেন এবং ক্ষমতায় কুলাইলে তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ বন্ধ করিয়া দিতেন। অথচ তাহাকেই আবার এতগুলি লোকের মধ্যে দাঁড়াইয়া বিদায়-অভিনন্দনের একটা ভাববস্তু দিতে হইল। ভাগ্যের পরিণাম যে এমনই শোচনীয় মুক্তি লইয়া দেখা দেয় সে-কথা এত দিন পরে হরিচরণ বাবু যেন উপলব্ধি করিলেন।

তিন-চার দিন কোন মতে বাড়ীতে কাটিয়া গেল। রজার্স কোম্পানীর চেকখানি ব্যাঙ্কে গিয়া ক্যাশ করিতে হইল, তার পর প্লেস সিজনের বাড়ী হইতে শেয়ারের দর আনাইয়া, টাকটাকা কোথায় নিরাপদে ইনভেস্ট করা যায়, হরিবাবু তাহারই একটা হিসাব করিতে লাগিলেন। কিন্তু

ইহার জন্ত সময় কতক্ষণই বা লাগিতে পারে? সময় কাজ শেষ হইবার পরেও হাতে যেন অনেকখানি সময় থাকিয়া যায়। ট্রামের মাথালির মেয়াদ তখনও শেষ হয় নাই, বার-চারেক ভ্রামবাজার-এসমানেন্ড ঘুরিয়া আসিলেও ঘণ্টা-দেড়েকের বেশী সময় লাগে না; উপরন্তু পরিচিত লোকজনের সহিত দেখা হইয়া গেলেই হরিচরণ বাবু যেন রীতিমত বিব্রত বোধ করেন। পৃথিবীস্থ লোক এখনও দশটা পাঁচটা খাটিয়া থাইতেছে, অথচ স্থল সর্বল শরীর লইয়া তিনি ইহারই ভিতর বাড়ীর গভীর মধ্যে বসিয়া নৈক্সের সাধনা করিতেছেন, ত্রিশ বছরের কেরানীগিরির পর একথা হরিচরণ বাবুর মনে হইয়া এমন কিছু বিস্ময়কর নহে।

সন্ধ্যার মুখে হরিচরণ বাবু এক দিন পার্কে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সেখানে নিক্ষজীবনের বর্ণন রূপ দেখিয়া তাঁহার যেন ভয় ধরিয়া গেল। কেউ হাত রূপা-বীধান লাগি লইয়া প্রায় সামরিক ভঙ্গিমায়া পা ফেলিতে ফেলিতে বিশ-ত্রিশ বার পার্কটি প্রদক্ষিণ করিতেছেন, কেউবা শীত পড়িবার আগেই বাল্যাপোষ গায়ে জুড়াইয়া এ-বৎসর শীতের প্রকোপ বড় ভীষণ হইতে পারে সে-সম্বন্ধে নিঃসংশয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছেন, কেউবা তাঁহার সময়ের বড়সাহেবের কড়া মেজাজের সবিস্তার পরিচয় দিয়া উৎসুক শ্রোতৃমণ্ডলীর মনে ভীতিসঙ্কারের জন্ম ব্যাকুল। দেখিয়া শুনিয়া হরিবাবু সেদিন আধ ঘণ্টার বেশী পার্কে থাকিতে পারেন নাই। পার্কটা তাঁহার কাছে পিঞ্জরাপালের মত মনে হইয়াছিল; পৃথিবীতে যাহাদের কাজের কোন বাল্যই নাই, কর্ম জীবনে যাহাদের অবসর মিলিয়াছে, তাহারাই যেন তাহাদের ক্লান্ত নিঃশ্বাসে সন্ধ্যার আকাশকে প্রতিনিয়ত ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতেছে! মরিতে হইবে বলিয়া কত না ইহাদের চিন্তা এবং সেই নিশ্চিত মৃত্যুকে দিনকয়েকের মত ঠেকাইয়া রাখিবার জন্ত কি কল্প তাহাদের প্রয়াস। সেদিন হইতে হরিচরণ বাবু আর পার্কের দিকে যাইবার চেষ্টা করেন নাই।

বাড়ীর আবহাওয়াও যেন দিন-দিন বিরক্তিকর হইয়া উঠিতে লাগিল। বাড়ীটি হরিচরণ বাবুর পৈতৃক সম্পত্তি। ছেলেরবয়সে যেদিন তিনি প্রথম রজার্স কোম্পানীতে চাকরি করিতে গিয়াছিলেন, সেদিন মনে করিয়াছিলেন,

বিশ-পচিশ বছর পরে যেদিন এই লাস্বেস অবসান ঘটবে সেদিন এই বাড়ীটিকে তিনি নতুন করিয়া গড়িবেন। ইহার অস্থিতে এবং মন্ডায় যে স্ববিরহের ছাপ লাগিয়া আছে তাহা ঘুচাইতে হইবে। সামনের দিকে একটা গাড়ী-বারান্দা বাহির করিতে হইবে, উপরে ঘর তুলিতে হইবে আরও দুই-তিনখানি। ঘরগুলির সামনে পড়িবে গাড়ী-বারান্দার ছাদ। সেই ছাদের উপর লতায় পাতায় এবং ফুলে অশ্রু একটি বাগান তাঁহাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে। ছাদের মাঝখানে পড়িবে গোটা-কয়েক শাখা বেতের চোয়ার। বন্ধুরা আসিয়া সেখানে জটলা করিবে। ছেলেরা কুল লইয়া করিবে কাড়াকাড়ি। হরিচরণ বাবু প্রশান্ত উদ্যোগে তাহাদের দুরন্তপনা কমা করিয়া যাইবেন। কিন্তু বিশ বৎসর পরে সত্যি যেদিন তাঁহার কৰ্মজীবনের উপর যবনিকা পড়িল, সেদিন সে-কল্পনাকে তিনি মনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইলেন না। এত কাল রত্নাস কোম্পানী যেন তাঁহার এবং তাহার এই বাড়ীর মধ্যে প্রকাণ্ড একটা আড়াল হইয়া ছিল। সে আড়াল ঘুচিয়া যাইতে হরিচরণ বাবু চারি দিকে ভাল করিয়া চাহিবার সময় খুঁজিয়া পাইলেন বটে, কিন্তু চোখের দৃষ্টি তখন এক রকম হইয়া গিয়াছে।

সংসারের ছোটখাট কতকগুলি দারিদ্ৰ্য এতকাল হরিচরণ বাবুকে বহন করিতে হয় নাই; যেমন ধোপা, নাপিত, দৈনিক বাজার-স্বচ—ইত্যাদি। এখন সেগুলি একে একে তাঁহার ঘাড়ে আসিয়া পড়িতে লাগিল। আগে টাকা দিয়াই তিনি নিষ্কৃতি পাইতেন, এখন কোন্ ছেলেটার ক-খানা কাপড় রজকালয়ে গেল সে হিসাব পৰ্যন্ত তাঁহারই হাতে আসিয়া পড়িল। ছোট মেয়েটা হয়ত সবে জর হইতে উঠিয়াছে, তাহার জন্ত হাজির রুটি এবং সিন্ধী মাছের ঝোলের ব্যবস্থা পৰ্যন্ত তাঁহাকে করিয়া দিতে হইবে।

সত্যবালা বলিলেন, বাচলাম বাপু এত দিনে, নিজের সংসারের ভার এইবার নিজের হাতে নাও।

হরিচরণ বাবু কেবল মুখ তুলিয়া গৃহস্থীর দিকে চাহিলেন। সত্যবালার সীমন্তের দুই পাশের চুল শুভ্রতার আভাস। চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে। মুখে ক্লান্তির ছায়া। অনেক দিন, অনেক দিন হরিচরণ বাবু ভাল করিয়া এই মুখখানির দিকে চাহিয়া দেখেন নাই।

কিন্তু সেদিন চাহিতে গিয়া তাঁহার মনে হইল, কুড়ি বৎসর আগের সেই নব-পরিশীলিত মেয়েটি যেন কবে মরিয়া গিয়াছে। সংসারের ঢাকা ঘুরাইতে ঘুরাইতে তাঁহার নিকট হইতে সে বৃষ্টি সরিয়া গিয়াছে বহুদূরে। কাছে টানিয়া তাহার নাগাল পাওয়া যাইবে না। চারি দিকে তাহার ছেলেমেয়েদের ভিড়, বি-চাকরের ভিড়, প্রতিদিনের প্রয়োজনের ভিড়। অবকাশকে অস্বস্তিক্ত করিয়া তুলিবার ক্ষমতা আর তাহার নাই।

এখন অবসরবেলায় সত্যবালা তাঁহার নিকট বন্ধিমের নভেলের কোন কঠিন-অংশের ব্যাখ্যা শুনিতে আসিবে না এবং শুনিতে আসিলেও ব্যাখ্যা করিবার মত উৎসাহ এবং আবেগ তিনি খুঁজিয়া পাইবেন না। অবসর পাইলে সত্যবালা তবু পাশের বাড়ীতে গিয়া মুল্লেক-গৃহস্থীর পুত্রবধূর এত দিনেও সম্মান হইল না কেন, সে-সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া সময় কাটাইতে পারিবে। কিন্তু তিনি?

ছেলেদের মুখের দিকে চাহিয়া একথা তাঁহার এক দিনও মনে হইল না যে তাহাদের জীবনে তাঁহার কোন প্রয়োজন ছিল। বড়ছেলেটা গোটা দুই টিউশনি করে এবং সন্ধ্যার সময় বি-কম পড়িতে যায়। সমস্ত দিনের মধ্যে বস্তু-দুই তাহার দেখা মেলে। রাত্রিতে যখন পড়িয়া এবং পড়াইয়া বাড়ী ফেরে তখন হরিবাবু শুইয়া পড়িয়াছেন। ঘরের মধ্যে আসিয়া কোন দিন ফুল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসার সময়ও তাহার হয় না। আর ছেলেমেয়েগুলির মধ্যে কেউবা ফুলে যায়, কেউবা কলেজে। সকালে প্রাইভেট টিউটার আসেন। তার পর যে বাহার ফুল-কলেজে চলিয়া যায়। বিকালে হয় ফুটবল, নয় সিনেমা। মেয়ে দুটি এবাড়ী ওবাড়ী ঘুরিয়া বেড়ায়। মাস শেষ হইবার মুখে কয়েক দিন তাঁহার সহিত সময় করিয়া দেখাসাক্ষাৎ করে, নির্দিষ্ট দিনে মাহিনা চাই। বই কিনিবার সময় মাঝে মাঝে তাহাদের পিড়ভক্তির পরিচয় একটু মেলে, এই পর্যন্ত। ছেলেবেলা হইতে তাহার বাবাকে দূর হইতে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহার জানে, বাবা ভীষণ কাজের মানুষ; কাজের তগাধা ভিন্ন অকাজের বোঝা লইয়া অপ্রয়োজনে তাঁহার কাছে বৈধিবার সাহস তাহাদের হয় না। সেজন্য তাহাদের মা

আছেন। কি কৌশলে তাঁহার নিকট সিনেমা বা ফুটবল খেলা দেখিবার টিকিটের পয়সা আদায় করিয়া লওয়া যায় সেটা তাহার। এত দিনে ভাল ভাবেই অভ্যাস করিয়াছে, এবং ছেলেদের এই সব ছোটবড় উপভোগ সহ্য করিবার মত উৎসাহ এবং অধ্যবসায় সত্যবালার আছে।

হরিবাবু প্রতিবেশীদের সহিত ঘনিষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সে-ঘনিষ্ঠতার মধ্যেও কোথায় যেন ফাঁক থাকিয়া গেল। প্রতিবেশীদের মধ্যাহ্ন এবং অপরাহ্নের দাবার আড্ডায় হরিচরণ বাবু নিঃসঙ্গ বোধ করিতে লাগিলেন। খেলিবার অধ্যবসায় তাঁহার ছিলই না, উপরন্তু মাত্র দুই জন খেলোয়াড়কে ঘিরিয়া আর আট-দশ জনের সহিত দল বাধিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার উৎসাহও তিনি পাইলেন না। অর্থাৎ ইহাদের মধ্যে কাজকর্মের তগাদা বাহাদের নাই, হরিবাবু দেখিলেন তাহার। আলস্য এবং কর্মবিমুখতা কেমন অনায়াসে অভ্যাস করিয়া ফেলিয়াছে। খবরের কাগজের পাতায় আইন-আদালতের বিচিত্র বিষয়গুলি পড়িতে পড়িতে সমস্ত সকালটা কাটাওয়া দেওয়া ইহাদের পক্ষে যেমন সহজ, খবরের কাগজ যেদিন হাতের কাছে মেলে না, সেদিন অমুক সরকার হইতে অমুক বন্ধুর কলকের আন্তরমুক কান্দনীর বিচিত্রতর রস উপভোগ করিতে করিতে সমস্ত কাটাওয়া দেওয়াও তাঁহাদের পক্ষে কঠিন হয় না। কিন্তু ত্রিশ বছর ধরিয়া হরিচরণ বাবু ঠিক ইহার উল্টা দিকে চলিয়া আসিয়াছেন, সুতরাং বাহাদের তিনি নিকটে আনিবার চেষ্টা করিলেন, তাহার। তাঁহাকে ঘুরে রাখিয়া দিল।

খবরের কাগজের উপর হরিচরণবাবুর আস্থা ছিল না। তবু সেদিন সকালে উঠিয়া তিনি সেজ ছেলেটাকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, আজ থেকে ইংরিজী কাগজ একখানা রোজ আমার চাই, বুঝলি?

বেশী কোন কথা বলিবার প্রয়োজন ছিল না। ছেলেটি তখনই পয়সা লইয়া ছুটিয়া বাহির হইল, নগর দামে একখানা কাগজ কিনিয়া আনিল এবং আগামী কাল হইতে রোজ সকালে বাড়ী বসিয়া বাহাতে কাগজ পাওয়া যায় তাহার ব্যবস্থা করিয়া আসিল।

হরিচরণ বাবু সেদিন সমস্ত দুপুর বিছানায় পড়িয়া কাগজ পড়িলেন। খবরগুলি একে একে পড়া হইল, সম্পাদকীয় প্রবন্ধগুলিও এক সময় ফুরাইয়া গেল, এমন কি ‘ওয়াটেড’ কলাম এবং বিজ্ঞাপনগুলি পর্য্যন্ত তিনি বাস দিলেন না। পরদিন সকালে কাগজওয়ালার ডাক শুনিয়া হরিচরণবাবু বাহিরে আসিতেছিলেন, হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, জান পায়ে হাঁটুর কাছটা যেন কন্ কন্ করিতেছে। ঠাণ্ডায় বা শুইবার দোষে এমন হওয়া বিচিত্র নয় মনে করিয়া হরিচরণবাবু ব্যাপারটা গ্রাহ্য করিলেন না; বাহিরে গিয়া কাগজওয়ালার সহিত কথাবার্তা করিলেন এবং কাগজ লইয়া পড়িতে বসক করিলেন। বেলা বাড়িতে লাগিল, কিন্তু হাঁটুর ব্যথা কমিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। হরিচরণ বাবুর মুখে চিন্তার ছায়া পড়িল। কিছুক্ষণ তিনি বোনে পা ছড়াইয়া চুপচাপ বসিয়া রহিলেন, তার পর চাকরটাকে ডাকিয়া হুকুম দিলেন ভাল করিয়া তেল মালিশ করিবার। ব্যথা কিছু গেল না।

দুপুরবেলায় সত্যবালার সহিত দেখা হইল। সেই মাত্র ভাঁড়ার-ঘরে ঢাবি দিয়া তিনি লেগের ওয়াড় শেলাই করিতে বসিয়াছেন। হরিচরণ বাবু বিমর্ষ, করুণ মুখে তাঁহার নিকটেই বসিয়া পড়িলেন। এমন ব্যাপার অনেক দিন হয় নাই। সত্যবালার লজ্জা করিতে লাগিল...

হরিচরণ বাবু সবিস্ময়ের পায়ের ব্যথার ইতিহাসটা তাঁহার কাছে খুলিয়া বলিলেন। তিনি মনে মনে কল্পনা করিয়া আসিয়াছিলেন যে তাঁহার হাঁটুর এই কষ্টকর অবস্থার কথা শুনিয়া সত্যবালা আতকে বিহ্বল হইয়া পড়িবেন, এখনই ডাক্তার ডাকিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিবেন। কিন্তু সে-রকম কোন লক্ষণ দেখা গেল না।

সত্যবালা বলিলেন, দিন-রাত বাড়ী বসে থাকলে এমন হয় বইকি মানুষের। দেখ দেখি, বাঁড়োজোদের বড়কর্তীকে। বয়সে তোমার চেয়ে দু-দশ বছরের বড়ই হবেন, তবু রোজ সকালে উঠে পায়ে হেঁটে বান গলাঙ্গান করতে। মানুষের নড়াচড়া একটু চাই-ই, নইলে বাতে ধরবে যে।

যে-আশঙ্কাটা হরিচরণ বাবু এতক্ষণ সযত্নে এড়াইয়া চলিতেছিলেন, সত্যবালার মুখের কথায় সেটা যেন একেবারে নষ্ট হইয়া উঠিল! হয়ত শেষ পর্য্যন্ত তাঁহাকে বাতেই ধরিল, নিশ্চয় করিয়া কিছুই বলা যায় না।

কথাবার্তার ছেন পড়িল সেইখানেই। হরিচরণ বাবু বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়িলেন। না, রোজ সকালে উঠিয়া, দেড় মাইল রাস্তা পায়ে হাঁটিয়া গল্পাঙ্গান করিবার মত উৎসাহ তাঁহার কোন দিন হইবে না। কিন্তু উপায়ই বা কি? ঘরে বসিয়াই কি শেষ পর্যন্ত একদিন তিনি বাতে পু হইবেন?— সে ত আরও অসম্ভব!

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় মেজছেলে ছুল হইতে কিরিবার পর হরিচরণ বাবু তাহার হাতে একখানি চিঠি-সমেত খাম

দিয়া বলিলেন, চুপি চুপি এটা ডাকবাল্পে কেলে দিয়ে আয় দেখি বাবা। কাউকে কিছু বলিস নে ঘেন!

ছেলেটি খামখানি লইয়া বাহির হইয়া গেল। কাহাকেও সে কিছু বলিল না বটে, কিন্তু চিঠির গল্পবাহানটা কোথায় সেটা দেখিয়া লইতে সে তুলিল না। না তুলিলেও ব্যাপারটা তাহার ঠিক বোধগম্য হইল না। সে শুধু দেখিল, কাল হইতে যে কাগজখানা তাহাদের বাড়ীতে আসিতেছে তাহারই কেদারে, বন্ধ নম্বর দিয়া তাহার বাবা চিঠি লিখিয়াছেন। কেন লিখিয়াছেন সে-কথা বুঝিবার বয়স তাহার নয়।

অন্তরীনের পত্র : ভারত-শিল্পের অনুশীলন

শ্রীনোরঞ্জন গুপ্ত ও শ্রীঅর্কেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

৪৮৬৩৭

মান্তবরেণু,

আমি আপনার কাছে কিঞ্চিৎ সাহায্যপ্রার্থী। বর্তমান বেকারের হুগে এক কথা শুনে ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠা আশ্চর্য্য নয়। তাই প্রথমেই বলা প্রয়োজন যে আমি তথাকথিত বেকার নই। সরকারী ভাতায় কোন রকমে আমার দিন গুজরান হয়ে যায়। কাজেই সম্প্রতি পেট ভরাবার চিন্তা আমার নেই। তবে দিন আমার কাটে বিনা কাজেই বটে। অথচ শয়তানের কারখানা-ঘর ক'রে তোলবার জন্তে মস্তকটাকে তার হাতে সঁপে দেওয়াও কোন কাজের কথা নয়। তাই আর কোন কাজ না পেয়ে বই পড়াই সার করতে হয়েছে— দিনরাত পড়া, আর পড়া—এই নিয়ে থাকি।

কিন্তু একটা সুস্বচ্ছ প্রণালীতে প'ড়ে যে কোন একটা বিষয় সম্বন্ধে ভাল ক'রে জানবার চেষ্টা করব, সে উপায় নেই। এক ত সুস্বচ্ছ প্রণালী সম্বন্ধে কোন বিশেষজ্ঞের উপদেশ-লাভের সুবিধা আমার নেই। দ্বিতীয়তঃ, বই কিনে পড়বার শক্তিও বিশেষ নেই, তবে কলকাতার ইম্পিরিয়াল

লাইব্রেরী থেকে মাসে মাসে চার খানা ক'রে বই পাওয়ার ব্যবস্থা আছে—এই যা। তার ফলে যদিও সময়মত ও আবশ্যক-মত সব বই মেলে না, তবু দশ খানা বইয়ের নাম লিখলে দু-এক খানা অন্তত: পাওয়া যায়।

এখন আসল কথাটা বলি। আমি শিল্পকলা সম্বন্ধে ভাল ক'রে জানতে ও বুঝতে চাই—বিশেষ ক'রে ভারতীয় শিল্পকলা। কিন্তু এসব সম্বন্ধে ভাল বই কি আছে, কোন্ বইয়ের পরে কোন বই পড়া উচিত, পড়ার সময়ে কোন্ কোন্ বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে অর্থাৎ অধ্যয়নের সুহৃৎ রীতি কি, এসব বিষয়ে আমি কিছুই জানি নে। তাই বিশেষজ্ঞের উপদেশ আবশ্যক। আমি যত দূর জানি, তাতে শিল্পকলার বিশেষজ্ঞ সমালোচক হিসেবে ভারতীয়দের কারও নাম করতে হ'লে এক কুমারস্বামী ও আর এক আপনি। এন. সি. মেটা, কানাইলাল ভট্টাচার্য ও আরও দু-এক জনের নাম কাগজে পড়ি বটে, তবে তাঁরা বোধ হয় নাম করবার মত নয়। সে ঘাই হোক, এঁদের কারও সম্বন্ধে আমি পরিচিত নই। তাই এঁদের কাছে আমার চিঠি লেখা চল

না। আপনার সঙ্গে পরিচয় না থাকলেও একটা সন্দেহ আছে—
আপনিও বাঙালী, আমিও বাঙালী। তাই ভরসা ক'রে
আপনাকেই লিখছি। আপনার অমূল্য সময়ের উপর ভাগ
বসান্ধি ব'লে আশা করি রুঠ হবেন না। আমার বিশেষ
ক'রে দরকার বইয়ের নামের তালিকা ও কৌন্থানার পরে
কৌন্থানা পড়তে হবে, তা জানা। এ ছাড়াও যদি অন্য
কোন রকমে এ বিষয়ে সাহায্য করতে পারেন, বিশেষ বাঞ্চিত
হব। আমি যে সব বই পড়েছি তার একটা তালিকা অপর
পৃষ্ঠায় দিলাম। ইতি

বিনীত নিবেদক

শ্রীমদনোবদন গুপ্ত

1. A. K. Coomarswamy --History of Indian & Indonesian Art.
2. E. B. Havell--Indian Sculpture and Painting.
3. L. Binyon --Painting in the Far East, 4th Edition.
4. N. C. Mehta --Studies in Indian Painting.
5. R. D. Banerji --Eastern Indian School of Medieval Sculpture.
6. J. H. Cousins--Modern Indian Artist.
7. Mukul De--My Pilgrimage to Ajanta and Bagh.
8. B. Barua--Barhut, Bk. 1 (Stone as a story-teller)
9. Gladstone Solomon --The Women of the Ajanta caves.
10. C. L. Woolley--The Development of Sumerian Art.
11. Margaret Dobson--Art Appreciation.
12. Joseph Pijoan--History of Art, vol. I.
13. O. C. Ganguly--Indian Architecture.
14. " " --Love Poems in Hindi.
15. Four Arts Annual, 1935-36 and 1936-37.
16. Hirananda Sastry--Indian Pictorial Art as developed in Book-Illustrations.

১২জুন ১৯৩৭

সবিনয় নিবেদন,

আপনার অন্তর্গ্রহলিপি পেয়ে সম্মানিত ও আনন্দিত
হয়েছি।

যেদিন থেকে আপনি দেশ-মাতৃকার স্বরূপ দেখবার
প্রচেষ্টায় ধ্যানের আসনে বসেছেন, দেশের সভ্য-রূপ, দেশের
দিব্য-প্রতিমা, যে অদ্ভুত ও অলৌকিক চাক্কলা ও কাক্কলার
মধ্যে লুপ্তায়িত আছে,—সেই শিল্প-দেবতার সাক্ষাৎ
পরিচয়ের প্রতিজ্ঞা নিয়ে যেদিন আপনি ভক্তের আসনে
বসেছেন, দেশ-ভক্তির শ্রেষ্ঠ আসন আপনি অধিকার
করেছেন, দেশের শিল্পের ভক্ত—আপনাকে আমি নমস্কার
করি। যারা দেশের চাক্কলা ও কাক্কলাকে দৃষ্টির পথে
হ্রদয়ঙ্গম করছেন, যারা দেশের শিল্প-দেবতাকে সৃষ্টির পথে
সার্থক ক'রে তুলছেন, মূর্তিমান ক'রে তুলছেন, আমি তাদের
কাছে মাথা নত করি। আজ, আপনি দৃষ্টির পথে শিল্প-
দেবতাকে অহুসঙ্কান করছেন, কাল হয়ত সৃষ্টির পথে
অহুসঙ্কান করবেন, সুতরাং আপনি আমার নমস্কা, আমি
আপনাকে আবার নমস্কার করি।

আমি সারা জীবন কায়মনোবাক্যে দেশের শিল্প-
দেবতাকে পূজা করতে চেষ্টা করেছি, আমার ভাগ্যে আজও
তাঁর দর্শনলাভ ঘটে নি। শুনেছি, এই দিব্যদৃষ্টি বড়
সাধনায় পাওয়া যায়। আমার পূজা ও সাধনার শক্তি অতি
সামান্য, সেই জন্য আজও সিদ্ধিলাভ ঘটে নি।

আপনি আমার কাছে শিল্পসাধনার উপদেশ চেয়েছেন।
আপনাকে উপদেশ দেবার অধিকার আমার নেই। মাত্র
এক জীবনের স্বল্প চেষ্টায় যেটুকু পেয়েছি, অথবা পেয়েছি
ব'লে মনে করেছি, সেইটুকুই আপনাকে জানাব।

আজীবন দেশের ও বিদেশের শিল্প সম্বন্ধে শত শত
পুস্তক পড়েছি। আমার বিশ্বাস শিল্পদেবতাকে পূঁথির পথে
পাওয়া যায় না। পটে, প্রতিমায়, মন্দিরে, মূর্তিতে, আসনে,
বগনে, রেখায়, নক্সায়, রূপে, বর্ণে,—দৃষ্টির পথে তাঁকে নিরন্তর
চাক্কুব করতে হবে। চোখের ভিতর দিয়ে তিনি মরমে
পণেন, কানের ভিতর দিয়ে, অক্ষরের ভিতর দিয়ে নয়, শব্দের
ভিতর দিয়ে নয়। তিনি নিরক্ষরের দেবতা, রেখা-বর্ণে
তাঁর প্রকাশ।

কোনও কোনও শিল্প সম্বন্ধীয় পুস্তকে কিছু কিছু
হাক্কটোনের ছাপা প্রতিলিপি থাকে। কিন্তু এই প্রতিলিপি
আসল মূর্তি বা চিত্রের অতি অল্প অংশই আমাদের দিতে
পারে।

ভাল ফটোগ্রাফ কিংবা বহু মূল্যের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ছাপা বর্ণ-প্রতিলিপি (colour-facsimile) অনেকটা আমাদের দিতে পারে। কিন্তু সাধারণ সত্তা দামের পুস্তকে, উচ্চ শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ প্রতিলিপি দেখা সম্ভব হয় না।

ইউরোপে শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক উপায়ে উৎকৃষ্ট চিত্রের ছবহ নকল ছাপা হয়। কোন কোন ভারতীয় চিত্রের উৎকৃষ্ট বর্ণ-প্রতিলিপি ছাপা হয়েছে। আলবার মতে যাদের পক্ষে আসল চিত্র দেখবার সুযোগ নেই—এই সকল শ্রেষ্ঠ পদ্ধতির প্রতিলিপি বিশেষ উপযোগী। অনেক বই পড়ে, বা হাফটোন প্রতিলিপি ঘেঁটে যা না পাওয়া যায়, তার চেয়ে অনেক বেশী—এই শ্রেণীর ছবহ প্রতিলিপিতে আছে।

বিশেষজ্ঞের রচিত পুস্তকে শিল্পের তত্ত্বাংশ, দার্শনিক অংশ, শিল্পের উৎপত্তি, জীবন-চরিত, ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব, কালনির্ণয় ইত্যাদি নানা অবাস্তব কথা থাকে। তাহার দ্বারা শিল্পের স্বরূপনির্ণয় ও রসাস্বাদন হয় না। সাক্ষাৎ দৃষ্টির পথে, ছবি ও পুস্তকের সঙ্গে মিতালি পাতাতে হবে। পুঁথির পাতায়, কিংবা খেলো হাফটোনের ছবিতে—শিল্পের মহিমা প্রায় খুঁজে পাওয়া যায় না। আসল প্রতিমা ও আসল চিত্র অনবরত দেখতে দেখতে তবে আমাদের দৃষ্টিশক্তি, শিল্পকে বুঝবার, তাহার রূপের বার্থ অস্বাদনের সামর্থ্য গড়ে ওঠে। তত্ত্বাংশের লিখিত কথা-কাটাকাটির মধ্যে শিল্পের দেবতা অস্বীকৃত হন। শিল্প-সাধনার পথ নির্দীক আরাধনার পথ। সাক্ষাৎ দৃষ্টির পথে তাহার রূপের আরাধনা করতে হবে। রূপ-বিদ্যা চক্ষু-গ্রাহ্য বিদ্যা। পুঁথি পড়ে এই বিদ্যা দখল করা যায় না। অনেক গান শুনতে শুনতে তবে সঙ্গীতের রসবোধশক্তি গড়ে ওঠে। অনেক ছবি দেখতে দেখতে তবে ছবি দেখবার, তার রস আস্বাদন করবার শক্তি জন্মায়। ভারতের মন্দিরান তার শিল্পকলার মধ্যে নিহিত আছে। তার স্বরূপ দৃষ্টির অধিকারলাভ, মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা, শ্রেষ্ঠ অধিকার। আপনারা সাধক, আপনারা ভক্ত, আপনারা সেই অধিকার নিয়ে জন্মেছেন। আপনারা সাধনার বলে ভারতের শিল্পদেবতার জ্যোতিঃদর্শন এক দিন নিশ্চয় লাভ করবেন। আমি হৃৎপাণ্ডা, আমার ভাগ্যে তা ঘটল না। আপনারদের মধ্যে যদি আপনার মত ভারতের শিল্পের ভক্ত ও সাধক

অনেকে থাকেন, (আমার বিশ্বাস—হয়ত অনেক আছেন),—তাদের সাধনার সহায়তার জন্য পুঁথির বদলে ভাল ভাল ছবির প্রতিলিপির পোর্টফোলিও পাঠানর ব্যবস্থা করা যেতে পারে। জানবার তুচ্ছা বেশী হ'লে, তুচ্ছ তুষ্টির সুখ-বারির কখনও অভাব হয় না, এই আমার বিশ্বাস। তুচ্ছা তীব্র হয়ে যখন গর্জ্জন ক'রে ওঠে, আকাশের বর্ষণ তখনই স্থলভ হয়। আপনারা যদি এক-যোগে এই চিত্র-চর্চার সুযোগ দাবি করেন—সরকারের পক্ষ থেকে কোন আপত্তি হবে বলে আমার মনে হয় না। আপনারা আমার এই প্রস্তাব গ্রহণ করলে মাঝে মাঝে ছবির মুদ্রণ (Portfolio of pictures) পাঠানর ব্যবস্থা করা যেতে পারে।

আপনি ভারতীয় শিল্প সংক্ষেপে অনেক পুস্তক পড়েছেন। আরও দু-চার খানা পুস্তকের ফর্দ নীচে লিখে পাঠালুম, এবং এই সঙ্গে আমার লেখা দু-চার খানা পুস্তিকা ও প্রবন্ধ পাঠালুম। যদি ভাল লাগে পড়ে দেখবেন। আমি সাহিত্যিক নই, সুতরাং পণ্ডিত সমাজে আমার রচনা পঠনীয় নয়।

আপনারা কারাগার বরণ ক'রে যে মুক্তি পেয়েছেন, কন্ঠের বন্ধন থেকে অস্তিত্ব কিছু দিনের জন্য যে মোক্ষ লাভ করেছেন, বহু চেষ্টাতেও আমরা তৎকালিত স্বাধীন ও মুক্ত পুরুষ—তাহার কিছুই পাই নি। মধ্যে মধ্যে ছবি, পুস্তক ও পুস্তকের প্রাচীর নিখাণ করে, রূপ সাধনার শৃঙ্খল নিখাণ ক'রে, সামাজিক ও কণ্ঠজীবনের মুক্ত ক্ষেত্র হ'তে পালিয়ে এসে, আপনার কুঠির মধ্যে স্বেচ্ছায় কারাবরণ করি। কিন্তু আমার আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ও কণ্ঠজীবনের সহচরগণ নোবাবিকের মুষ্টি গ্রহণ ক'রে, ওয়ার্ডারের থাকী প'রে, আমার স্বরচিত চোর-কুঠির বা প্রিসন-সেল থেকে ক্রমাগত টেনে বার করে, তৎকালিত মুক্তির পথে, কন্ঠের অবরোধের পথে, সাধনার বাধার পথে। আমার এক বন্ধু আছেন, তিনি সর্বদাই ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেন যেন তিনি তাঁর হাত পা কেটে দিয়ে, চলা-ফেরার পথ বন্ধ করে দিয়ে—তাকে আসল মুক্তি দেন। চীনদেশে এক জন ভারতের ধর্ম-সাধক গিয়েছিলেন ধর্ম প্রচার করতে। অনেক মঠ ও মন্দির প্রতিষ্ঠিত ক'রে, শেষ জীবন তিনি তাঁর সাধন-মন্দিরে একটি ক্ষুদ্র কুঠরিতে

নিজেকে কারাক্ষ ক'রে আমরণ ধ্যানে বসেছিলেন।
কন্দের ভাকে তাঁর শেষ জীবনের যোগ-নিজ্ঞা ভাঙে নি।

আপনারা কারাগৃহের দেবতা, আপনারা আমার আশীর্বাদ করুন যেন আমার নিজের রচিত কারাগৃহ—
সাধন-মন্দিরের মধ্যদা লাভ করুক, আমার ক্ষুদ্র সাধনা
সিদ্ধির পথে সার্থক হয়ে উঠুক!

আপনি ভারতীয় শিল্পের ভক্ত, আপনি আমার নমস্কার।
আপনাকে আবার নমস্কার।

বিনীত

শ্রীঅর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

২। ৭। ৩৭

মাস্তবরয়ু,

আপনার প্রেরিত পুস্তক, পুস্তিকা এবং বিশেষ ক'রে
একান্ত আন্তরিকতাপূর্ণ ও সাহিত্যিক ভাব-রসে ভরপুর
আপনার চিঠিখানার জন্তে শত শত ধন্যবাদ। “আমি
সাহিত্যিক নই” ব'লে আপনি যতই সাদ্যাই গাইবার চেষ্টা
করুন না, আপনার প্রবন্ধ, পুস্তিকা ইত্যাদি ছাড়াও এই
চিঠিখানাই নেমক-হারামি ক'রে আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য
দিয়েছে। “সাহিত্য মাস্তবের মনের মধ্যে পরিচয়ের
সৌমিত্র”—এই কথাটা যার কলম থেকে বেরিয়েছে,
সাহিত্য-সভায় তার অল্প পরিচয় বাহুল্য মাত্র। তবে
পণ্ডিত সমাজে আপনার রচনা পঠনীয় কি না, সে কথার
জবাব যারা পণ্ডিত, তাঁরা দেবেন—আমার সে দৃষ্টতায় কাজ
নেই।

আপনি যে বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ হয়ে আমার মত একটা
সাধারণ লোককে বার-বার নমস্কার জানিয়েছেন, তার ফলে
চিত্তগুপ্তের খাতার পাতায় নিশ্চয় আমার অনিবার্য নিরঙ্ক-
গমনের বাবস্থা পাকা হয়ে গেছে। সনাতন চিত্তগুপ্ত কি
আর ‘শেষের সে দিনে’ জ্ঞাতি ব'লে খাতির করবে?—
করবে না। তবে কথা এই যে আমি সে জন্য কিছু মাত্র
ভয় পাই নে—বোঝার উপরে এক গাছি তুণের ভার বই ত
নয়? নরকে যদি যেতেই হয়, তবে তার জন্তে অনেক
কারণই জমা হয়ে আছে। কিন্তু নমস্কারটা আপাততঃ যে
ব্যক্তি-বিশেষকে লক্ষ্য ক'রে দেওয়া হয়েছে, তার বিশ্বাস যে

এটা নিতান্তই অহৈতুক। তবে, ভূণ হ'তেও হ্রনীচ হয়ে
যদি অমানীকে মান দিতে চেয়ে থাকেন, তাহলে তার ফলে
যে হরি-সকীর্তনের পথ খোলসা হবে, তা আমার খরচায়
(at my expense) হ'ল, মনে রাখবেন এবং তাতে ক'রে
যে পুণ্যার্জন হবে, আমারও তার ভাগ পাবার দাবি
রইল।

তবে আপনার অমন উজ্জ্বলিত নমস্কারের উপলক্ষ হ'লেও
প্রকৃত লক্ষ্য যে আমি নই—এ কথাটা বুঝতে পারি নে,
এতটা আহাম্মক নই। এর সবটাই যে কলাদেবীর পাদপদ্মে
আপনার প্রাণের ঐকান্তিক ভক্তির পুষ্প-অর্ঘ্য, তাতে
কিছুমাত্র ভুল নেই। শিল্পকলার প্রতি যে আপনার
কতটা প্রীতি, কতখানি দরদ, ও, কি একনিষ্ঠ ভক্তি, এতেই
তার পূর্ণ পরিচয় বিশেষ ক'রে স্পষ্ট হয়েছে।

তথাপি আমি একটা কথা বলব—বেয়াদবি মাপ
করবেন। কথাটা এই যে আপনার বিনয়-প্রকাশের রকমটা
সম্বন্ধে আপত্তি জানাতে চাই। আপনি এক বিষয়ের
বিশেষজ্ঞ। অবনীন্দ্রনাথ যেমন ‘বেঙ্গল স্কুল অব আর্ট’—এর
স্থাপনিতা, আপনিও তেমন ‘বেঙ্গল স্কুল অব আর্ট’—
ক্রিটিসিজম’ গ'ড়ে তুলবেন—এইটে আমরা প্রত্যাশা করি।
তাতে এক দিকে যেমন একটা কাজের মত কাজ হবে—
বাংলার এক দিকের একটা মস্ত অভাবের পরিপূরণ হবে, অন্য
দিকে তেমন দেশ-বিদেশে বাংলার সম্মান বাড়বে নবীন যুগে
নব সংস্কৃতির পতাকা-বাহক হিসেবে। কিন্তু যারা অগ্রদূত,
বেশী বিনয় ক'রে কথা বললে, তাতে তাঁদের কথার মূল্য
কমে—বিশেষ ক'রে অন্য প্রদেশের লোকের কাছে। সেটা
মোটেই কাম্য নয়।

ভারতীয় শিল্পকলা সম্বন্ধে আমি কিছু কিছু জানতে বুঝতে
চাই। আপনি লিখেছেন—বই পড়ে তা হবে না। আপনার
কথার মানে আমি যা বুঝেছি, তা এই যে, কি শিল্প-সৃষ্টি
(creation), কি শিল্প-আলোচনা (criticism)—
উভয়েরই মূলে রস-বোধ এবং শিল্প-রসজ্ঞ হওয়ার একমাত্র
উপায় হচ্ছে—“সাক্ষাৎ দৃষ্টির পথে ছবি ও পুতুলের সঙ্গে
মিতালি পাতানো”—আসল না মিললে, অন্ততঃ উঁচু দরের
প্রতিলিপি। এই যদি হয়, তবে এ-রসে রসিক হওয়া আমার
কণ্ঠ নয়। যেহেতু আমার পক্ষে তার সুযোগ-সুবিধা ক'রে

নেওয়া একেবারেই অসম্ভব। আপনি যে আশা করছেন— আমি হয়ত কোন দিন শিল্প-দেবতাকে সৃষ্টির পথেও অমুসন্ধান করব, তা আরও যত্নপর্যাহত। এত দিন ভুলেও কখনও সে পথের কাছ ঘেঁষেও চলি নি। অথচ এ ছুনিম্বার সঙ্গে কারবার সে নেহাৎ আজকের কথাও নয়। কারবার যত দিনের, তার অর্ধেকটা গেছে পরীক্ষা-পাসের চেষ্টায়। অপর অর্ধেকের তিন-চতুর্থাংশ গেছে জেলে জেলে। বাকী সমগ্রটুকু কেটেছে রাজনীতির কচকচি ও রুজি-রোজগারের দাপাদাপিতে। ছবি ও পুতুলের সঙ্গে কোন দিনই আমার দেখা-সাক্ষাৎ নেই। কোন শিল্প-প্রদর্শনীর চায়াও মাড়াই নি কোন দিন। এমন কি, এত বছর কলকাতায় থেকেও একটি বারের তরেও থিয়েটারে, কিংবা পেলার মাঠে যাওয়া হয়ে পড়ে নি বেউলা সময় নষ্ট হবে ব'লে। এই সব কারণে জীবনটা বড়ই একপেশে হয়ে গড়ে উঠেছে। বয়সটা যা হয়েছে, তাতে এখন বন-গমনের উত্তোগ করলেই হয়—বড় জোর আর দু-তিন বছর জের টানা চলে। এখন আবার আগাগোড়া ভোল ফিরিয়ে জীবনটাকে নতুন করে শিল্প-সৃষ্টির উপযুক্ত করে তোলা—তাকি আর সম্ভব? রাজনীতির ঘোঁট পাকাবার ফাঁকে ফাঁকে কখনো মনে হয়েছে—দেশ বলতে কি বুঝি—আমাদের সংস্কৃতি বলতে কি বুঝি? তার ফলে পুনরো ভারতের পুঁজি খুঁজতে গিয়ে আর্ট-সাপ বেরিয়ে পড়েছে এবং তার বিক-ক্রিয়াও কিছু কিছু আরম্ভ হয়েছে। তাই ছু-চার খানা বই পড়েছি।

এখন বই-পড়া সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। ১৯২৭ সালে মাস্ত্রাজ কংগ্রেসের পরে ও-দেশের কতকগুলি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ স্থান দেখতে বেরিয়েছিলাম—তীর্থ করতে অবশ্য নয়। তীর্থের পরে আস্থা হারিয়েছি অনেক আগে, গয়ায় তীর্থ করতে গিয়ে। সে কথা থাক। ফেরার পথে রামেশ্বর ষ্টেশনে যখন ময়মনসিংহের শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় বললেন, “ও মনোরঞ্জন! ঘুরলাম ত অনেক, কিন্তু দেখলাম কি?” তখন আমি জবাব দিয়েছিলাম, “দেখবার যে কিছু নেই, তা ত দেখলেন? একটা বিষয় সম্বন্ধে অন্ততঃ ল্যাঠা চুকলো!” অথচ সেবারে কাকি, মহাবলীপুরম্, তাজোর, ত্রিচিনাপল্লী, ত্রীরঙ্গম, মাছরা, রামেশ্বর প্রভৃতি কে-সব স্থান দেখেছিলাম, সেখানে

ভারতীয় শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের অনেকগুলি এখনও অটুট অক্ষুণ্ণ আছে। দেখেছি সবই, অথচ শিল্পকলার সাক্ষাৎ মেলে নি কোথাও। না দেখেছি ভক্তের চোখে—না কলারসিকের চোখে। কিন্তু এখন কয়েকখানা বই পড়ে বুঝতে পারছি যে অমর বাবুর ল্যাঠা যদি সত্যি চুকও থাকে, তবু আমার ল্যাঠা চোকে নি—মনে হচ্ছে, এখন যদি আর একবার যেতে পারতাম তবে হয়ত সত্যি দেখবার মত কিছু দেখতে পেতাম।

আসল ছবি ও আসল পুতুল কিংবা সে সকলের খুব ভাল প্রতিলিপি দেখা যে অত্যাশঙ্কক, তাতে সন্দেহমাত্র নেই। কিন্তু আমার মনে হয়, আমার মত অনভিজ্ঞ অমুসন্ধিৎসুর পক্ষে বই পড়ে আর্ট সম্বন্ধে খানিকটা ধারণা করে না নিলে, আর্টের রস গ্রহণ করা মুশ্কিল। বই পড়ে শিল্প-সৃষ্টি হয় না সে আমি বুঝি। সত্যিকারের শিল্প-সৃষ্টি হয়ত কতকটা (unconscious creation) অব-চেতন মনের গভীরতা থেকে উদ্ভূত হয়ে আপনার গরজে আপনি ফুটে ওঠে কমল হয়ে চৈতন্য-সরোবরের প্রকান্ততায়। কিন্তু শিল্প-সৃষ্টির আশ্পর্ক যার নেই—যে চায় শুধু শিল্পের মঞ্চকথাটি বুঝতে ও সম্ভব হ'লে তার রসের ভাণ্ডার লুটতে, সে লোকের পক্ষে তা কেমন করে সম্ভবপর হবে, ভাল মন্দ বুঝবার ক্ষমতা না থাকলে? ছবি দেখে সবাই—ভালও তাদের লাগে বটে; কিন্তু উচ্চতর শিল্প-সৃষ্টির রস-গ্রহণ সম্ভব কি শিল্পের তত্ত্বাংশ ও টেকনিক সম্বন্ধে কিছুমাত্র জ্ঞান না থাকলে? প্রথম-শিক্ষার্থীর পক্ষে এ সব নটখটে বিষয়ের ভিতরে ঢোকা শিক্ষার অমুফল নয় মনে করেই বোধ হয় আপনি বইপড়া সম্বন্ধে উৎসাহ দেন নি। কিন্তু এ বিষয়ে আমার মনে বটটুকু রুচি জেগেছে, তার উৎস কোথা থেকে উৎসারিত জানেন?—আমরা আজ যদিও পতিত, তবু আমাদের গৌরব করার কিছু আছে কি না, তা জানবার আকাঙ্ক্ষা থেকে। তাই শিল্পের তত্ত্বাংশ, উৎপত্তি, ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব ইত্যাদি সম্বন্ধে জানবার আগ্রহই আমার বেশী।

তবে আমি যে এরসের রসজ্ঞ হতে চাই নে, তা নয়, বরং সেদিকে একটা কোঁক আশ্তে আশ্তে ক্রমেই বাড়ছে। বর্তমান অবস্থায় আমার পক্ষে যা সম্ভব, তা করার চেষ্টাও আমি করি। বই পড়ে ও তার ভিতরকার খেলা

হাকটোনের ছবি দেখেও আমি আনন্দ পাই। আমার মনে হয়—কোন ভাল ছবির একটা ভাল সমালোচনা পাওয়া গেলে, হাকটোনের ছবি থেকেও তার রস বেশ কিছু পাওয়া যায়—অন্ততঃ রস-বোধের ক্ষমতা তাতেও খানিকটা বাড়বার সুযোগ পায়। কেননা, ছবির অসম্পূর্ণতা ও ত্রুটিপূর্ণতার ক্ষমতা হয়ত মনের খানিকটা আছে। চোখ ছবি দেখে যেমনটি ভেমন, কিন্তু মন তাকে কল্পনায় মণ্ডিত করে নিয়ে আরও খানিকটা সৃষ্টি তার সঙ্গে যোগ করে, তবে গ্রহণ করে। তা ছাড়া আমার ত আর কোনও উপায়ই নেই। আসলের ভেতর কথাই নেই—ভাল প্রতিলিপিই বা আমি কোথায় পাব? এখন আপনি যে মাঝে মাঝে ছবির পোর্টকলিও পাঠাবার প্রস্তাব করেছেন, তা কার্যে পরিণত করতে পারলে, আশা করা যায়, কিছু হবিধা হবে।

আপনার এ-প্রস্তাবের জন্তে আমি আপনার কাছে বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ। কিন্তু সরকার আমার চিত্র-চর্চার কি সুযোগ করে দেবে? নিজের পয়সায় করলে এ-চর্চায় হয়ত তাদের আপত্তি হবে না। কিন্তু তাদের কাছে এ জন্তে পয়সা চাইতে গেলে, জবাব পেতে দু-মাস কেটে যাবে—তার পরে হয়ত দু-মাস পরে এক পসলা দুঃখ, অহুতাপ ইত্যাদির বর্ষণ হয়ে সব চুকেবুকে যাবে। তবে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর বই পাওয়ার যে তারা ব্যবস্থা করেছে, সে জন্তে ধন্যবাদ দিই।

সবাই মিলে চিত্র-চর্চার সুযোগ দাবি করতে বলেছেন। কিন্তু ‘সবাই’ বলতে এখানে আমরা দুটি মাত্র শ্রাণী। কাজেই তা হবে না। তবে আপনি দয়া করে রেলওয়ে পার্সেলে যদি পাঠিয়ে দেন—C/o Superintendent, Central Prison, P. O. Nasik Road (Ry. Station—Nasik)—এই ঠিকানায়, তবে আমি এখানে মাগুল দিয়ে রাখতে পারি এবং পরে আবার মাগুল-শোধ পার্সেলে পাঠিয়ে দিতে পারি। এ ছাড়া যদি অন্ত কোনও ব্যবস্থা আবশ্যক মনে করেন, তবে তা জানাবেন। এক্ষণে আনা-নেওয়া অবশ্য তিন মাসে একবারের বেশী সম্ভবপর হয়ে উঠবে না। ঠেকা অবশ্য টাকার, তা বলাই বাহুল্য।

আপনি হয়ত আমার চিঠি পড়ে নিরাশ হবেন—আমি হাতে কিছু হবার নয়—এই মনে করে। কিন্তু

আপনাকে একটা লোভ দেখাতে পারি। আট যারা সৃষ্টি করে, তাদের সকলের সৃষ্টিই কিছু আর উচুদরের নয়। উচুদরের শ্রষ্টা দু-এক জন। বাকী সবাই সাধারণ পর্যায়ভুক্ত। তবু তাদের দানের মূল্যও কম নয়। কেননা, তারা প্রচলিত শিল্প-রীতির পরিপূর্ণতা আনয়ন করে—বিশেষ করে তারা প্রবাহ রক্ষা করে এবং প্রবাহ রক্ষিত হয় বলেই মাঝে মাঝে তার উপরে বড় বড় ঢেউ জেগে উঠতে পারে। তার পরে যেখানে আর্টের আদর নেই, ভাল জহরী নেই, সেখানে অহুতুল আবহাওয়ার অভাবে আট সৃষ্টি পায় না। তা ছাড়া এক যুগের সমালোচনার ফল, পরের যুগে পায়। আলোচনার ফলে রুচি জন্মায়—রুচি বদলায়। তার ফলে নূতন সৃষ্টি সম্ভব হয়। কিন্তু সকলেই ত আর উচুদরের সমালোচক বা ভাল জহরী হতে পারে না! অধিকাংশ লোকেই মোটামুটি ভাবে খানিকটা বুঝে নিয়ে আর্টের আদর করে। আদর করাটাই বড় কথা। যারা করে, তারাই অহুতুল আবহাওয়ার প্রবাহ রক্ষা করে। আপনাকে যে লোভ দেখাতে চাচ্ছি, তা হচ্ছে এই যে আমি হয়ত এই দিকে খানিকটা কাজে আসতে পারি, যদি এ-বিষয়ে আমি নিজে কিছু শিক্ষা পাই। বাদের সংগ্রহে আমি আসব, তাদের হাতে আর্টের প্রতি টান বাড়বে, সে-চেঁচা যে আমি অবশ্যই করব, তা বলাই বাহুল্য।

আমরা কারাগৃহের দেবতা? তা বটে—সনাতনীয় কালী মাই—উচ্চবর্ণ ভিন্ন কারও প্রবেশ নিষেধ, অথবা হুঁটো জগন্নাথ—দারুভূত মুরারি হয়েছে ত আছি। আপনার বন্ধুটি হাত পা কেটে দেওয়ার প্রার্থনা করেন—অর্থাৎ হুঁটো জগন্নাথ হতে চান। কিন্তু এ-কথা আমি জোর করেই বলতে পারি যে জগন্নাথ যদি কথা বলতে পারতেন, তবে তিনি নিশ্চয়ই তাঁর এ বিকলাঙ্গ হস্তাস্পদ মূর্তির জন্তে বোরতর আপত্তি করতেন। তবে তিনি জগন্নাথ—ভক্তের অভাব নেই—রথে চড়িয়ে টানবার লোকও অগণিত। কিন্তু আপনার বন্ধুটি ত আর জগন্নাথ নন—বা প্রার্থনা করেন, তা পূর্ণ হলে টেরটি পাবেন। আমরা কিন্তু তাঁর দলে নই। এত দিন যদিও দশ হাত দশ পায়ের জন্তে প্রার্থনা করি নি (কারণ পাছে তা গজিয়ে উঠে একটা বীভৎস ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়—এই ভয়!) তবে দশ হাতে বড়টা

পূজা করা যায় ও মশ পায়ে যতটা পাড়া বেড়ান যায়, তা যদি পারতাম, তবে হয়ত কতকটা আকাজক্ষা মিটত। তাহ বিধাতার কাছে কোনও দিন দেবতা হওয়ার প্রার্থনা করি নি। কিন্তু নাচোড়বান্ধা বিধাতা সেট বরই দিয়ে দিলেন। এখন জলে জল ঢেলে দেবতার পূজা চলছে—হিন্দুর পূজার বিলিতি নমুনা। কি আর করা যায়, বলুন।

দেবতা হ'লেও আপনাকে আশীর্বাদ করতে পারি, তেমন সম্মতি কল্পে বিধাতা কিছু দেন নি। সাত বছরের গুরুপুত্রের পা বাড়িয়ে চরণামৃত দেবার মত বৃষ্টতাও এখন পর্যন্ত জন্মায় নি। তবে যে সাধনায় আপনি প্রবৃত্ত তাতে পূর্ণ সিদ্ধি লাভ করুন—আপনার সিদ্ধিতে আমার বাংলা দেশের মুখ উজ্জ্বল হোক—এ প্রার্থনা একান্ত মন-প্রাণেই করি। ইতি—

নিবেদক শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত

সবিনয় নিবেদন,

আপনার স্বীয় পত্র পেয়ে বড়ই আনন্দিত হয়েছি।

আমি আপনাকে ব্যক্তিগত অভিনন্দন জানিয়েছি তার জন্য আপনি প্রতিবাদ করেছেন। আমি 'ভক্তি'কে ও 'ভক্ত'কে বড় আসন দিতে চাই। ভগবানের চেয়ে ভগবানের ভক্ত বড়। তা ছাড়া ভারতবর্ষে ভারত-শিল্পের ভক্ত সংখ্যায় এত কম (সমস্ত ভারতে ৬ জনের বেশী আছে কিনা আমি জানি না), যে, নূতন ভক্তের সম্মান পেলে আমরা আনন্দে আত্মহারা হই। নবীন উপাসককে অভিনন্দন জানাতে হয়ত মাত্রাজ্ঞান হারাই। আমাদের মন্দিরে উপাসকরা বড় আসতে চান না। আমরা উদগ্রীব হয়ে নূতন ভক্তের আশায় বসে আছি। নূতন ভক্ত ও নূতন উপাসক আমাদের বড় আদরের মানুষ, আমাদের সম্মানের বস্তু। ভারতের শ্রেষ্ঠ সাধনার মন্দিরে নূতন উপাসকের সম্মান ও সমাদরের মালা-চন্দনের বহর কত হবে—তার বিচারক নূতন উপাসকরা নন, যারা তাঁকে 'স্বাগত' করবে তাহার বিচারের ভার তাদের উপরই দিতে হবে। গৃহস্থের চোখে, প্রত্যেক অতিথির যথাযোগ্য মূল্য আছে,—এই মূল্য-বিচারের অধিকার অতিথির নয়, গৃহস্থের।

ভারতের শিল্প-সমৃদ্ধে আমার অভিজ্ঞতা সযত্নে আমি বিনয়ের 'ভগিতা' করি নি। অতি-বিনয় দাস্তিকতার নামাস্তর। হুতরাং অতি-বিনয়টা পাপ। যে কোনও বিষয়ে—জ্ঞানের রাজ্যে যে যতটা এগিয়ে যায়—জ্ঞানের

বিস্তৃত পরিধি ক্রমশঃ ক'রে সে ততটা বুঝতে পারে,—তার নিজের জ্ঞানের পরিধিটি কত স্বল্প, কত ক্ষুদ্র। যে যত এগতে পারে তার আত্মগরিমা তত ছোট হয়ে আসে। এই জ্ঞানসমুদ্রের বিশালতার আঘাতে আমাদের অহঙ্কার সঙ্কুচিত হয়,—এই অহঙ্কারের সঙ্কোচ বিনয়ের 'ভগিতা' নয়, নিজের শক্তি ও জ্ঞান সযত্নে নিষ্কর সত্যবোধ। ভগবানের আশীর্বাদে, 'বিশ্বরূপ' দেখতে পেলে, অজ্ঞানের মত আমরা আমাদের ক্ষুদ্রতা, স্বল্পতা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করতে পারি।

ভারতের কলাশিল্পের নিদর্শন, ভারতের নানা স্থানে, আপনি প্রাচীন পুরাকীর্তির অবশেষে অনেক চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করেছেন। যারা বেশী বয়সে দেখতে আরম্ভ করেন, চোখের 'মর্চে' ছাড়াতে অনেক দিন লাগে। অল্প বয়সে যখন মাহুঘের রূপ-রস-বোধশক্তি প্রখর ও হুতীক্ষ থাকে, তখন শিল্পবস্তুর অন্তরের সৌন্দর্য্য অতি সহজে প্রত্যক্ষ করা যায়। বেশী বয়সে, রূপবোধ-শক্তির প্রয়োগের অভাবে, আমাদের ঐ শক্তি ক্ষয়প্রাপ্ত হয়—দৃষ্টিশক্তির উপর 'ছানি' পড়ে। কেতাবী বিদ্যার চাপে আমাদের রস-বুদ্ধি শুষ্ক হ'তে থাকে। বেশী বয়সে এই শুষ্ক শক্তিকে রস ও মঞ্জরিত করতে অনেক পরিশ্রম করতে হয়। তবে চোঁতার অসাধ্য কাজ নেই।

ক্রমাগত ছবি দেখতে দেখতে ছবি দেখবার তৃতীয় চক্ষু একদিন খুলে যায়। যুক্তিতর্কের বাধা আপনি খসে পড়ে। যুক্তিতর্কের চাবি দিয়ে, অর্থাৎ প্রবন্ধ ও পুঁথি প'ড়ে, আটের দুয়ার খোলা যায় না, আটের স্বরূপ নির্ণয় করা যায় না। যুক্তির পথে তাকে পাওয়া যায় না,—ভক্তির পথে, দৃষ্টির পথে সে দেখা দেয়।

একটি প্যাকেটে রেজিষ্ট্রি ক'রে কয়েকখানি ভাল প্রতিলিপি পাঠাচ্ছি। চোঁটা ক'রে দেখুন যদি এদের মধ্যে কিছু রস পান। আভাস্তিক ভক্তির চক্ষে কোনও জিনিষই রুদ্র বা অবরুদ্ধ থাকে না। ভক্তের ভগবান। আপনি ভক্ত, শিল্পের ভগবান আপনার করতলগত। আমরা মন্দিরের চারি ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছি ভগবানের দর্শন এখনও মেলে নি।

আপনি যেদিন ভারতের শিল্পের দেবতার সাক্ষাৎ পাবেন—অমৃতগ্রহ ক'রে একবার পিছন কিবে পথের সম্মানটা বলে দেবেন—আমরা আপনার পথ অনুসরণ করব।

বিনীত

২ জুলাই ১৯৩৭

শ্রী অরুণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

তুমি মৃত্যুর শাস্ত মহাদান

শ্রীঅশোক চৌধুরী

ওগো সাড়া দাও, বারেক দাঁড়াও আসি
আমাদের মাঝে এই ধরণীর বুকে ;
এস, ফিরে এস, এ মহাতিমিররাশি
অপসারি এস, হাসিয়া সকৌতুকে ।
চেয়ে দেখ সবে ধূলায় পড়িয়া হায়,
আর্জকণ্ঠে তোমারে কিরায়ে চায় ;
এস এস ফিরে মহাতমিস্রা নাশি ।

কাল ছিলে তুমি সকল ভুবন জুড়ে
ঐ ছোট ঘরে বিশ্ব যে ছিল লীন ;
আজ কোথা তুমি, বল—কত কত দূরে ?
নিখিল ভুবন আজি যে সংজ্ঞাহীন ।
সবাকার প্রেম সবার কামনা দিয়ে
বাঁধিতে নারিত্ত ; অবোধ বাসনা নিয়ে
গুধু কাঁদি মোরা অসহায় নিশিদিন ।

স্নেহে করুণায় চিরদিন সব লাগি
কণা কণা ক'রে নিজেরে করেছ দান ;
তোমার সেবার নিয়ত বহিত জাগি
বেদনায় ভরা আপনারে ভোলা প্রাণ ।
আজিকে কেমনে পাশরিয়া প্রিয়জনে
রয়েছ আড়ালে একাকী অন্তমনে ?
জ্ঞানিতে কি পাও ? কে দিবে গো সন্ধান ?

এত আকুলতা এত ভালবাসা তব,
সে কি গুধু ছিল দু-দিনের খেলাঘরে ?
খেলার পুতুল তাজিয়া কি অভিনব
নগীন ভুবনে গেলে চলি হেলাভরে ?
তুহিন-মৃত্যু নিষ্ঠুর কতিন বলে,
ছিন্ন করিয়া জীবনপদ্মদলে,
চির কি তার মুছি দিল অস্তরে ?

না না মিথ্যা এ। সবার চিন্তমাঝে
আজি যে তোমার প্রকাশ নিরন্তর ;
এক মুহূর্ত পাশরিতে পারে না যে
তব প্রেমরূপ—জীবনের নির্ভর ।
আজি হেরি তাই সকল ভুবন ছাপি
তোমারি পরশ প্রাণে উঠিতেছে কাঁপি,
বেদনাবিধুর সঙ্কল্প মনোহর ।

বল একবার “এই ত রয়েছি আমি ।”
তব স্নেহমাখা কণ্ঠ শুনাও সবে ;
নিবিড় স্খায়া ভরি দাও দিনযামী,
অলগ প্রেমের নিত্য মহোৎসবে ।
রূপ-অরূপের স্বন্দ্র দুনিবার,
জীবন-মরণ মিশে হোক একাকার,
অক্লত তব বাণীর বাশরী-রবে ।

জীবনে যখন ছিল আমাদের মাঝে,
পাওয়ার মাঝারে না-পাওয়ার ব্যবধান
ছিল কণে কণে ; তোমার সকল কাজে
তোমার প্রেমের পাউ নি ত সন্ধান ।
দেশের কালের ছিল সহস্র বাধা,
পেয়েছি কখনো, কত বা লেগেছে ধাঁধা ;
শাস্ত আজ তুমি মৃত্যুর দান ।

তোমার সেবার মোহন অন্তরালে,
রেখেছিল সবে নিত্য বিরহী ক'বে ;
সোহাগে আদরে লোভন স্বপনজালে,
অন্ধে ভুলায়ে রেপেছ মোহের ঘোরে ।
আজিকে ঠেলিয়া রাখিবে কেমনে, হায়,
স্নেহ-লোভাতুর ভিকুরে চলনায় ?
বাঁধা যে পড়েছ অমোঘ মরণ-জোরে ।

নয়নের বাধা বচনের ধাঁধা দিয়ে
গড়েছি তোমারে মাটির প্রতিমা করি ;
আত্মবিলাস বাসনা-কলুর নিয়ে
আপন-পূজায় আচ্ছিন্ন জীবন ভরি ।
আজি ঘুচিয়াছে মিথ্যা পূজার ভান ;
দেবতার তবু মিলিল কি সন্ধান—
মহামৃত্যুর অকুল সিন্ধু তরি ?

তিমির-দুয়ার খুলে গেছে আজ মনে,
মরণ আজিকে নির্দম্য নহে আর ;
জীবনের বাধা ঘুচে গেল কোন্ 'খনে
জীবনে-মরণে হ'ল আজ একাকার ।
তুমি যে রয়েছ নিখিল ভুবন ঘিরে
আমার স্মরণ-বিস্মরণের তীরে
মহাজীবনের রচিচ্ছ পাশবায় ।

ডিস্‌গাস্‌টিং

শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য

প্রথম তাঁর সঙ্গে দেখা হয় হিন্দুস্থান রেইয়েরটে। ছবি দেখে ক্ষুধার উজ্জেক হওয়ায় এই মহাপরিচয়ের সুযোগ লাভ করেছিলাম। আমার সঙ্গে যে বস্তুটি ছিল, সেই আলাপ করিয়ে দিলে।

—এঁকে চিনিস্‌ ?

—না।

—সে কি রে ! অভিজ্ঞ-আধুনিক সাহিত্যিকদের ইনিই হচ্ছেন একমাত্র লোক,—যাঁর নাম বাংলা দেশের প্রত্যেকটি লোকই জানে। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, আর গান রচনার এর জুড়ি নেই। ‘জিনিয়াস্‌’ একটা।— উত্তেজনায় বন্ধুর চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে।

সামনে চেয়ে দাঁখি থাকে নিয়ে আমাদের এত মাথা-বাথা, তিনি পরম নিশ্চিন্তে একখানি কাটলেটের সঙ্গতি-সাধনে ব্যস্ত। ভক্তলোকের বয়স বোধ করি ত্রিশের নীচেই। সমস্ত মুখে একটি ক্লাস্তির কালিম, সে কালিম। ‘ক্রীম’ ঘষে তোলা যায় না।

—আলাপ করবি ? বন্ধু বললে।

—চল্‌। দাঁড়া, ওঁর নামটাই যে শোনা হয় নি আমার। সেটা বল্‌।

—ত্রিদিব সরকার।

হু-জনে এসে যখন ওঁর টেবিলের সম্মুখে বসে পড়লাম, উনি যখন একটু হেসে বললেন—আহ্নন। থাকেন কিছু ?

—না, ধন্তবাদ। আমি বললাম।

—তবে সিগ্‌রেট নিন। এই ব’লে ভক্তলোক পকেট থেকে একটি টিন বার করে আমাদের সামনে ধরলেন। খুলে দেখি তাতে গোটা পাঁচ-ছয় ‘পাসিং-শো’ প’ড়ে রয়েছে।

ত্রিদিববাবু মুহূর্ত্তমধ্যে বলে উঠলেন—আর বলেন কেন !

গিয়েছিলাম বেলেঘাটা একটু দরকারে। পথে আমার সিগ্‌রেট গেল ফুরিয়ে। আর সে মশায় এমন একটা জায়গা, যে-দোকানেই বাই—এক ‘পাসিং-শো’ ছাড়া আর দ্বিতীয় সিগ্‌রেট নেই। অবশেষে প্রাণের দ্বায়ে—মানে এ ত আর সব ক’রে খাওয়া নয়,— তাই কিনতে হ’ল। ডিস্‌গাস্‌টিং।

এর পর দু-একটা অলস কথাবার্তার পর তিনি বললেন— এই কাফেটার উপর আমার মশায় কি যে ফ্যান্সি, রোজ একবার ক’রে না এসে পারি নে। কিছু খাই আর না খাই—অন্ততঃ এক খানা ফাউল কাটলেট ত খেয়ে যেতেই হবে।

—আপনাকে বোধ হয় আমি হাতীবাগানে দেখেছি। আমি বললাম।

—খুব আশ্চর্য্য নয়। কারণ আমি ঐদিক্‌টাতেই থাকি।

—অথচ রোজ আসতে হয় এদিকে !

এ-কথার উত্তরে ত্রিদিববাবু একটু রহস্যময় হাসি হাসলেন। তার পর বললেন—নেপাতন্ত্ব সত্ত্বে অভিজ্ঞতা থাকলে আপনি এ-রকম কথা বলতেন না। এই রকম কাটলেট যদি ডায়মণ্ডহারবারে পাওয়া যেত তবে রোজই আমি সেখানে যেতাম। এ-সত্ত্বে সস্ত্রতি আমি কিছু আলোচনা করেছি আমার “পিয়াসিনী পিয়া” নামে একটি গল্পে। প’ড়ে দেখবেন।

—কোন কাগজে বেরছে ?

—সূর্য্য-সাহারায়। এ মাসের।

—আচ্ছা দেখব।

—দেখবেন। তাতে আমি বলেছি যে, আমার ভাল-লাগার বস্তু যেখানে বস্তু হুরেই থাক না কেন, চিরকাল সে আমার চাওয়ার ঐকান্তিকতার কাছে অনাবিক্ত

থাকবে না। এই পৃথিবীর যে-কোন প্রান্ত থেকে আমি তাকে খুঁজে বার করব। তবেই সে আবিষ্কারের গর্ভ হবে আমার।

—সে ত ঠিক কথা।

—এ-রকম অনেক নতুন কথাই গুর প্রত্যেকটি অক্ষর ভর্তি। না, না, আমি আপনাদের রামা আমার মত—সহজ হাততালির বুলি কপচাতে ভালবাসি না। নইলে সেদিন দেখেছিলাম কে এক দিগন্ত—ডিস্‌গাস্টিং!

—আচ্ছা আজ উঠি, ত্রিদিবাবু। রাত হয়েছে।

—চলুন আমিও ঘাব ঐদিকেই।

এর পরে ঠিক মাসখানেকই হবে বোধ করি। ত্রিদিবাবুর সঙ্গে আর দেখা হয় নি। অথচ মজা এই যে লোকটাকে আমি এক দিন দেখলেও তাকে ভুলি নি। গুর চল-বলার মধ্যে যেমন ছিল একটা স্বাভাব্য-সৃষ্টির চেষ্টা, তেমনি গুর চোখের মধ্যে দেখেছিলাম একটা বৃত্তকে উঁকি মারতে। আমার কেবলই মনে হয়েছে এই লোকটা সাধারণের সামনে যা বলে—গুর সমস্ত বলা সেইটাই নয়, তার বাইরে এমন একটা কিছু সত্য আছে যেটার ও প্রাণপণে কঠরোধ করে রেখেছে। নইলে গুর দৃষ্টির মধ্যে এত ক্লান্তি কেন?

হঠাৎ এক দিন দেখা হয়ে গেল। হাতীবাগানের বাজারে ভদ্রলোক একটা ছিঁড়া গামছা নিয়ে বাজার করছিলেন...আচমকা আমার সঙ্গে দেখা। চেয়ে দেখলাম জানহাতে একটা কচুপাতায় জড়ানো পয়সা-ছুয়েকের কুচো চিংড়ি আর বা-হাতের মুঠায় ধরা সেই জীর্ণ গামছাটি। তার ভেতর দিয়ে চার গাছি সজনে ভাঁটা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে।

—বাজার হয়ে গেল? আমি বললাম।

ভদ্রলোক চমকে আমার দিকে চাইলেন। তার পর বললেন—আর বলেন কেন? সারা জীবনে আমি নিজের বাজার কখনো করলাম না, এখন পরের বোঝা ঘাড়ে পড়েছে। এক বুড়ী—মশায়, গুই ছুটপাথে আমাকে ধরে বসল—দয়া করে তার বাজারটা করে দিতে হবে। এত লোক থাকতে জগতে হঠাৎ আমাকেই বা সে পরোপকারী

বলে ঠাণ্ডারল কেন—বুঝতে পারলাম না! কিছু জানি নে দাদা, মার্কেটিঙের আমি কিছু জানি নে। গুটা ছেলেবেলা থেকে চাকরদেরই কাজ বলে জেনে এসেছি। ডিস্‌গাস্টিং! থাক গে—কেমন আছেন?

—ভাল আছি। আচ্ছা আসি এখন। আপনার তো আবার আপিস খেতে হবে—কেমন?

—আপিস! ত্রিদিবাবু এখানে আবার সেই রহস্যময় হাসি হাসিলেন।—আপিস আমাকে যেতে হয় না। লাভ কি বলুন—উদয়ান্ত পরিশ্রম করে? আমার ‘বেতুইন’ কবিতাটির আমি ঠিক এই আইডিয়াটাকেই ফোটাতে চেয়েছি।

—আচ্ছা আমি আজ আসি ত্রিদিবাবু, আমার আবার আপিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে। নমস্কার!

—ও। আপনাকে বৃষ্টি দৌড়তে হবে। আচ্ছা নমস্কার! আমি বেশি সেই বুড়ীটা আবার কোন্ দিকে গেল...

এর পরে আরও কিছু দিন কেটে গেছে। গ্রে স্ট্রীটের মোড়ে ট্রাম থেকে নামতেই বেশি ত্রিদিবাবু রান চোখে চার দিকে চাইছেন। চুলগুলো কক—ঠোঁট দুটো শুকনো, কাপড়-জামাটাও বিশেষ পরিষ্কার নয়।

—নমস্কার ত্রিদিবাবু! পেছন থেকে বললাম।

—কে? ও, আপনি? নমস্কার!

—এ রকম শুকনো মুখে দাঁড়িয়ে যে! ব্যাপার কি?

—হঠাৎ একটু মুন্ডিলে পড়েছি মশায়। অবশ্য, মুন্ডিল আর কি? বাড়ীতে গেলেই ম্যানেজ হয়ে যাবে। হ্যাঁ বাই দি বাই, আপনার কাছে পাঁচটা টাকা আছে?

—আছে। কেন বলুন ত?

—তাহলে আমার দিন। মানে, ব্যাপারটা কি জানেন? সেই যে বুড়ীটা—যার বাজার করে দিয়েছিলাম সেদিন, সে আমার কাছে কিছু সাহায্য চেয়েছিল তাই। আমার হয়েছে দু-দিন থেকে অর, চোখেরা দেখছেন না? হঠাৎ আজ বিকেলে মনে হ’ল, তাই ত! বুড়ীটা হয়ত না খেয়ে আছে! শুয়ে থাকতে পারলাম না, পাঁচটা টাকা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। কিন্তু এই মোড় অবধি এসে টের পেলাম

বাগটি পকেট থেকে অন্তর্ধান করেছে। আবার বাড়ী ছাড়া, আবার টাকা আনব, এই অসহ্য শরীরে সে হাঁফাওয়া ত কম নয়, তাই বলছিলাম যদি আপনার কাছে থাকে, তাহ'লে—। অবিশ্রিত কালকেই—

—না, না সেজন্য ভাববেন না—এই নিন।

—থাকুন! আচ্ছা আমি যাই ভাই। বুড়ীটা আবার—
ডিসগাসটিং! ত্রিদিবাবু দ্রুতপদে চলে গেলেন।

মনে কি রকম খটকা লাগল। ত্রিদিবাবুকে এত চকল হ'তে এর আগে ত দেখি নি! আশ্বে আশ্বে গুর অন্তরঙ্গ করলাম...

অঙ্ককার নোংরা গলির মধ্যে ত্রিদিবাবু যে-বাড়ীটায় প্রবেশ করলেন সেটি একটি খোলার বাড়ী। রাস্তার দিকে একটি ছোট্ট জানলা-মত আছে, তারই নীচে গিয়ে চূপ ক'রে পাড়লাম। একটু পরেই শুনে পেলাম ত্রিদিবাবু কাকে ঘেন বলছেন—

—টাকা পেয়েছি গো! কি কি আনতে হবে বল?...
আঃ! কাদে না রমা! কৈদে কি হবে বল? থোকন ঘুমিয়ে পড়েছে?

—হ্যাঁ, একটু আগেও আমার কাছে এসে কাদছিল আর বলছিল মা, ভাত না দাও, আমায় চাট্টি মুড়ি দাও; খিদেয় পেট জ্বলে গেল যে! ... গুর আর দোষ কি বল? এই বয়সেই ও উপোস করতে শিখেছে।

কিছুক্ষণ আর কোন কথা শোনা গেল না।

—ওকে তুলে দাও, আমি আগে দোকান থেকে ওকে কিছু খাইয়ে আনি। আর কিছু খাবারও নিয়ে আসি, তুমিও খাও, তার পর আশ্বে আশ্বে রান্না করলেই হবে। ভেবে কোন লাভ নেই রমা, ভেবে কিছু হবে না। এই রকম ভাবে যে-কটা দিন কাটে।

এর উত্তরে রমা মেয়েটি আবার ফুঁপিয়ে কৈদে উঠল।

প্রায় মাস-তিনেক পরে একটি সন্ধ্যা—

সেই যে স্ট্রিটের মোড়ে পাড়িয়ে জরদা কিনছি। আমি অবশ্য জরদা খাই না, কিন্তু মাসখানেক হ'ল যিনি আমার

অর্ধাঙ্গিনী হয়েছেন, তিনি অত্যন্ত ভালবাসেন বলেই এই যত্ন ক'রে জরদা কেনা। হঠাৎ কানে এল—

—বল হরি হরিবোল!

পেছনে চেয়ে দেখি চার জন লোকে একটি সখবার মৃতদেহ বয়ে নিয়ে চলেছে। কি অপূর্ব! হৃদয়ই যে ছিল সে, মৃত্যুপাণ্ডুর মুখমণ্ডলে এখনও তার তস্পষ্ট স্বাক্ষর রয়েছে। বয়স বোধ হয় বছর-বাইশের বেশী হবে না, পায়ে আলতা আর মাখায় জ্বলছে সিঁতুর; রোগে রোগে তার শরীরে আর কিছুই নেই, তবু এই শ্মশানযাত্রার কাক্যোণ্ড সে তার মহিমা হারাঘ নি। হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল তার পেছনে পেছনে চলেছে ত্রিদিব। বুকটার মধ্যে কি রকম ক'রে উঠল—ওর সেই রমা নয়ত? ...ছুটে গিয়ে ওর কাছে পাড়লাম।

—ত্রিদিবাবু!

ত্রিদিবাবু আমাকে দেখেই ঘেন একটু চমকে উঠলেন, তার পর সামলে নিয়ে বললেন—আর বলেন কেন, পাড়ার একটি মেয়ে, নাম রমা, আমাকে বড় ভালবাসত, হঠাৎ মাঝে গেল, তাই সঙ্গে চলেছি।

—আপনার চেহারা এমন হয়ে গেছে কেন?

—সেই জ্বর। কিছুতেই ছাড়ছে না। নীলরতন, বিধান রায় বাদ নেই কেউ। ভাবছি কান্দীরটাকার অঙ্কলে চোঙে যাব। ডিসগাসটিং!—ও, হ্যাঁ দেখুন, আপনার টাকটা—

—সে জন্তে ভাববেন না। আপনার সঙ্গে এই ছেলেটি কে?

ত্রিদিবাবু একটি বছর পাঁচ বয়সের ছেলের হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছিলেন। আমার কথা শুনে তার দিকে চেয়ে একটু স্থান হেসে বললেন—এ? ঐ রমারই ছেলে। আচ্ছা আসি এখন, নমস্কার!

ত্রিদিবাবু চলে গেলেন। অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে তাঁর যাওয়ার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ এক সময় দেখতে পেলাম, তিনি কৌচার খুঁট তুলে সেই রমার ছেলেটির চোখটা মুছিয়ে দিলেন। আরও মনে হ'ল, বোধ হয় তিনি নিজের চোখের উপরও কৌচার খুঁটটা একবার ঠেকালেন। কিন্তু,—না, হয়ত তুল দেখে থাকব।

এক বৎসরে

শ্রীমুরেশ্বনাথ মৈত্র

ব্রাউনিঙের 'ইন্. এ ইয়ার' হইতে

১

জানি আমি এ-জীবনে আর
দেখিতে পাব না কভু মুখখানি তার
প্রাণে ভরা আগেকার মত।
ভালবাসা যদি তার হয় হিম-হৃত,
আমার আকৃতি আশা সকলি বিফল
জানি, দৌহে ভুজবন্ধে স্বাতন্ত্র্যে রহিব অবিচল।

২

কোন্ কথা কোন্ আচরণে
হ'ল বীতরাগ হেন? কর-পরশনে
অথবা এ-গ্রীবীর ভঙ্গীতে
কি আছে, যা বিমুগ্ধতা আনে তার চিতে?
ইহারাই অনুরাগে তাহার হৃদয়
ভরেছিল! বুঝি না কিসে যে প্রেম নিকীর্ণিত হয়!

৩

মনে পড়ে, যবে একমনে
সেলাই করিতে বাস্তব, কিছা চিত্রাঙ্কনে
রহিতাম, কি শিল্প দৃষ্টিতে
চাহিত সে, মুগ্ধ যেন ত্রিদিব সঙ্গীতে।
কহিতাম কথা যবে, কানে শুনিবার
আগে তার গাল ভরি আভাস ফুটিত শোণিমার!

৪

বসিত সে মোর পদমূলে,
এক বায়ু দু-জন্যার নিঃশ্বাসে উত্থলে
—এ আনন্দে হ'ত সে মশগুল!
প্রেম মোর উত্থলিয়া, মাধুরীর কুল
প্রাবিত করিত যেন! হৃদে মরিতাম
সেই মধুরিমা তারে দিয়া যদি যেতে পারিতাম!

৫

কহিত সে,—“বল একবার,
সবচেয়ে প্রিয়তম তুমি যে আমার!”
কহিতাম তারে, হৃদে ভাসি
—“দেখ বুঝি নিজ প্রেমে, কত ভালবাসি!”
“আজি আমি অকলঙ্ক, বৃকে লও মোরে,
মোর ইহপরকাল থাক বাধা ওই বাহুডোরে।”

৬

সত্য যাহা, করিলে স্বীকার
অপরাধ হয় তায় কভু কি কাহার?
সকল সে দিয়াছিল মোরে,
ধন, রূপ, এ যৌবন তার হাত ভাঁরে
দিই আমি; ভালবাসা দিল আমারে সে,
মোর দ্বাধা কিছু ছিল সব তারে দিলাম নিঃশেষে।

৭

যে বিকোভ জাগাচ্ছ সে বৃকে,
ছিল সাধ, প্রশমিব তাবে তৃপ্তি-স্থলে,
তার কাছে রহিব না সঙ্গী,
বাসনা পুরাতে তাই কাপিয়া করি নি।
সোনা ফেলি ধূলা যদি লয় সে মুঠায়,
আকাঙ্ক্ষার ধন তারে দিয়াছি, কি আশায়া তায়?

৮

আরবার ভালবাসে যদি।
প্রেম তার দীপ্ত যদি রয় নিরবধি,
স্বপ্নাতীত ধনে শুধি স্বপ্ন।
আরো প্রাণ পাই যদি তারে অন্তরিন
দিই ঢালি। তার পর বুঝি মানিব সে
হাসিমুখে,—কভু হেন আয়দান করি নি নিঃশেষে।

৯

“কি বেদনা এত দিন ধরি
সহিয়াছে প্রিয়া মোর মরমে গুমরি!”
পুরুষের স্বতন্ত্র প্রণয়,
এ মন সকলবাড়া সঙ্কটচাড়া নয়।
হাসিতে সে পারে বটে! “বৃদ্ধদের প্রাণ
পুরুষের করম্পর্শে নারী কি নিমেঘে ফেটে যায়?”

১০

প্রিয়তম, এ মোর বেদনা
স্বপ্নায় যে। যথা ইচ্ছা পুরাও বাসনা।
বিশ্বাস করিছে টলমল,
বিচার-বিমূঢ় চিত্ত বড় যে দুর্বল।
হিমে ভরা মুৎসিপ্ত পুরুষের প্রাণ
হোক চূর্ণ, তার পর? কি হেরিব? সে কি ভগবান?

বন্দীর বনে-জঙ্গলে

শ্রীমুখনা বিদ

ফেব্রুয়ারি মাসের শেষাংশে যেরূপ আমাদের ব্রহ্মযাত্রার সময় আসন্ন হ'ল, সেদিন চোখের জল সঞ্চার করা দুঃসাধ্য হয়ে উঠল—বিপৎসঙ্কল পথের ভাবনাও নয়, গৃহকোণের শিশুদের জন্ম। যদি রেঙ্গুন প্রভৃতি বন্দীর বড় বড় শহরে যাবার অভিজ্ঞতা থাকত তবে আমরা তাদের সঙ্গে নিতাম, কিন্তু বন্দীর বনে-জঙ্গলে আমাদের ঘুরতে হবে অনেক দিন; তাই তাদের নিতে সাহস করলাম না।

সবার কাছে বিদায় নিয়ে ভারাক্রান্ত মনে জাহাজে উঠলাম। পাথরের প্রাচীরঘেরা নগরীর সীমানা লাড়িয়ে দীর্ঘ দীর্ঘে আমাদের জাহাজ বঙ্গ-শপে-ভরা মাঠের কোল বেয়ে গঙ্গার সম্মুখ বুক থেকে উদারতর মোহানার দিকে এগিয়ে চলেছে। আমরা ডেকের উপর বসে আছি চোখের সামনে থেকে শ্রামল বনরাজি ও ধরণী দীর্ঘ দীর্ঘে অস্থিত হচ্ছে।...

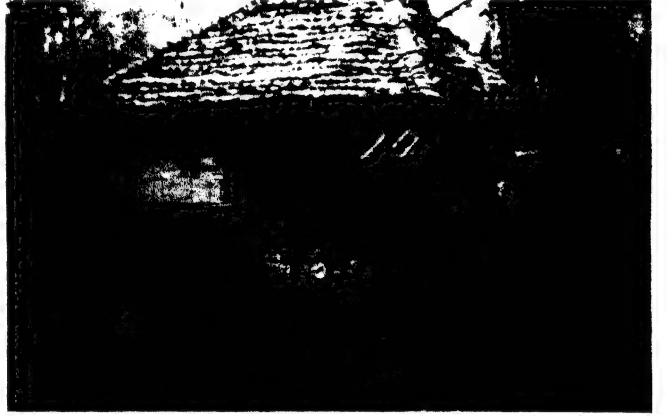
আমাদের জাহাজটা ছিল প্যাসেঞ্জার বোট, তিন দিনে রেঙ্গুন পৌঁছায়।... সেদিন ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে

আমরা রেঙ্গুনের বন্দরে প্রবেশ করলাম। জাহাজ থেকে দেখা যাচ্ছিল তাঁর 'পরে' হুন্দর শহর—লোকজন, বাড়ীঘর এবং প্যাগোডায় মিশে এক অপূর্ণ দৃশ্য,—আর জলে দেখা যাচ্ছিল, বন্দীদের শাস্তান, অসংখ্য ষ্টামার এবং জাহাজ। রেঙ্গুনের যেটুকু আভাস পেলাম তাতে শহরটা দেখবার প্রলোভন আরও বেড়ে যায়।

বন্দরে পৌঁছাতেই এল পুলিশ, ডাক্তার। জিনিষপত্র পরীক্ষাও শেষ হ'ল। জাহাজ থেকে নেমে এসে দেখি আমাদের বন্ধু ডাঃ রায় মোটর নিয়ে অপেক্ষা করছেন।

পূর্বেই বলেছি, বন্দীর গভীর জঙ্গলের মধ্যে যাব

ব'লেই আমরা এবার বেরিয়েছি। শহরে তাই বেশী দিন থাকতে পারলাম না। এই অল্পদিন থাকার জন্তেই বোধ হয় রেঙ্গুনকে আমার আরও ভাল লেগেছিল। প্রথম দর্শনেই রেঙ্গুনের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়েছিলাম। হুন্দর সবুজ গাছে ভরা শহর, বিচিত্র তার হাফ্যরাজি। কোথাও নারিকেলকুঞ্জ, কোথাও সারি সারি সুপারিগাছ, চোখের সামনে একটা ছবি একে যাচ্ছে। আমরা এখানে থাকতেই



জঙ্গলের পথে রাত্রিযাপনের বালে

একটা প্রদর্শনী হয়। তাতে ম্যাডালে, মেমিও প্রভৃতি নানা শহর থেকে প্রদর্শিত ব্রহ্মদেশের বিচিত্র শিল্পের নমুনা আমরা দেখতে পেয়েছিলাম। বাঁশ দিয়ে অনেক হুন্দর হুন্দর জিনিষ এরা প্রস্তুত করে।

রেঙ্গুন শহরে আরও ভাল লেগেছিল সেখানকার বাঙালী-সম্প্রদায়কে। এখানে দু-দিনেই তাঁরা আমাদের এমন-আপনায় ক'রে নিয়েছিলেন যে ভুলেই গিয়েল অস্তর আমরা এখানে প্রবাসী। পরস্পর মাত্র আমরা যেটাকাট রুচি পায়, সেজন্তে এর দিন ভোরের বেলায় সেই ভয়াবহ এক দিন 'মুনলাইট' লাম।



বেঙ্গ-ক্যাম্পের বাংলোর সম্মুখে মাল বাছাই ও জেন হইতেছে

সুপ্রসন্ন থাকায় আমরা যখন রেঙ্গুনে পৌঁছেছিলাম তখন জ্যোৎস্নাপক্ষ ছিল। তাই সকলের সঙ্গে মিশে রঘাল লেকে ‘স্যাণ্ডেল পয়েন্টে’ আমরা আনন্দের সঙ্গে পিকনিক করে হাসি গান ও গল্পে, দে-রাত্রি যেমন উপভোগ করেছিলাম, তার স্মৃতি অনেক দিন মনে থাকবে।

প্যাগোভার দেশে এই রকম হৈচৈ করে অল্প সময়ের মধ্যে যা-কিছু দেখা যায় তাই দেখে তিন-চার দিনের মধ্যেই আমাদের মৌলমিনের দিকে ধাক্কা করতে হ’ল। ইচ্ছা রইল ফেরার পথে বর্মার এই সুন্দর শহরের নাড়ী-নক্ষত্রের পরিচয় নেব।

১লা মার্চ রাত দশটার ট্রেনে আমরা মৌলমিনের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলাম। শ্রামদেশের সীমান্তে আমাদের গন্তব্যস্থলে যেতে হ’লে, মৌলমিন থেকে এক শত মাইল ঈমারে গিয়ে চাইন-সেকজিতে পৌঁছতে হয়। সেখান থেকে এক শত মাইল গরুর গাড়ী, হাতী বা ঘোড়ার পিঠে চেপে বর্মার নিবিড় জঙ্গলে-ঘেরা খনির দেশে যাওয়া হয়।

রেঙ্গুন থেকে বার হয়ে পরের দিন সকালে ‘গালফ-স্টেশন’ নামক ষ্টেশনে নেমে, ফেরি-ঈমারে নদী পার হয়ে ‘মৌলমিন’ নামক শহরটি বড় নয়, কিন্তু “আজি আমি অকলস, মোর ইহপরকাল থাকি বাধা হয়। এর মাঝখানে প্রকাণ্ড প্যাগোভা ;

এক ধারে তার নদী, অপর দিকে বাড়ীঘর এবং সুন্দর সুন্দর রাস্তা ; যতই দেখি ততই মুগ্ধ হই।

শহরের মধ্যে একটি ধর্মশালা আছে—তার নাম, রায় বাহাদুর রুকমানন্দর ধর্মশালা। বড় চমৎকার দেখতে এটি। ভেতরটি যেমন পরিষ্কার তেমনি আলো এবং হাওয়ায় ভরা। বিদেশীরা এখানে অব্যাহত পাঁচ দিন পর্যন্ত থাকতে পারেন। প্রত্যেক ঘরের পাশে রাস্তাঘর এবং ঘরে ঘরে কল আছে। সেই কলে দিনরাত জল থাকে।

এখানকার মিউনিসিপালিটির সেক্রেটারি মিঃ ভোমিকের সঙ্গে আলাপ হ’ল। তিনি অতি সদাশয় ব্যক্তি এবং প্রবাসী বাঙালী মাত্রেইরই জন্তে যথেষ্ট শ্রমস্বীকার করেন। তিনি তার মোটর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন আমাদের শহর প্রদক্ষিণ করবার জন্তে। এখান থেকে ৬ মাইল দূরে রায় বাহাদুর রুকমানন্দর একটি সুন্দর বাগান-বাড়ী আছে। অনেকটা অসমতল জায়গা নিয়ে এই মনোহর বাগান-বাড়ীটি অবস্থিত। বাগানের ভেতর দিয়ে একটা নদী গেছে—আর সে নদীতে মাঝে মাঝে বাধ দিয়ে, লেকের মত করে তাতে সাঁতারের বন্দোবস্ত করা হয়েছে। সেখানে বোট প্রভৃতি রাখা হয়েছে জলবিহারের জন্তে। এ রকম পাঁচ-ছয়টি লেক আছে আর প্রত্যেক লেকের ধারে একটি করে সুন্দর কাঠের বাংলো। ইচ্ছা করলে এই বাংলায় থেকে পিকনিক করা যায়।

আমরা মৌলমিনে তিন দিন থেকে ৫ই মার্চ সকালে ঈমারে চাইন-সেকজির দিকে রওনা হলাম। ঈমার চলছে নদীর মধ্যে দিয়ে—তার দু-ধারে পাহাড় এবং জঙ্গল। মধ্যে মধ্যে দীপের সন্ধানও মেলে। পূর্বেই বলেছি এ-পথটা মাত্র এক শত মাইল, তাই বিকেল ৪টার ভিতর এখানে পৌঁছতে পারা যাবে ক্যাম্পটেনের কাছ থেকে এ-সংবাদ পাওয়া গেল। তীরে মাঝে মাঝে চূণের পাহাড় লক্ষ্য করছি—তার কোনটার মাথায় বা প্যাগোভা দেখা

যাচ্ছে। বাতাসে মাঝে মাঝে
ঝাঁজর-ঘট্টার শব্দ ভেসে আসছে।
মন্দিরের ভেতর হযত উপাসকের
দল গাইছে—বৃষ্ণ শরণা গচ্ছামি।
দূর থেকে ভারতবর্ষের সেই ধর্মবীরের
চরণোদ্দেশে প্রণাম জানালাম, যার
ধর্ম-জ্যোতিতে বর্ষার এই অখ্যাত
অঞ্চলও উদ্ভাসিত।

সেখান থেকে দৃষ্টি নেমে এল এবার
নদীর মাঝখানে। দেখি, বড় বড় কাঠ
ভাসিয়ে কতকগুলি মাঝি মনের আনন্দে
গান গাইতে গাইতে মৌলমিনের
দিকে চলেছে। বর্ষায় কাঠের ব্যবসার



জঙ্গলের পাশে ঘরেষ্ট বাংলার রাত্রিযাপন

খুব ব্যাপক। এখানে অধিকাংশ লোক নদীপথে কাঠ
চাষান দিয়ে যথেষ্ট প্রবস বাঁচায় ও লাভ ক'রে থাকে।

নিম্নমিত সময়ে আমরা চাইন-সেকজিতে এসে
পৌঁছলাম। এ একটা সদর গ্রাম। এখানে বড় লোকের
বসবাস। পোষ্ট-অফিস, কোর্ট প্রভৃতিও আছে এবং
প্রত্যহ সকালে বাজার বসে। এখানে একটি ব্রহ্মদেশীয়া
মহিলার বাসায় আগে থেকেই আমাদের জন্তে ঘর ভাড়া
নেওয়া হয়েছিল। এই মহিলাটি আমাদের খুব আদর-
যত্নে আপ্যায়িত করেছিলেন। তিনি নিজে আমাদের
সঙ্গে থেকে ফুজি-চঙে নিয়ে যান। এদেশে প্যাগোডায় ও
ফুজি-চঙে গেলে, মোমবাতি জ্বলে, ধূপে ও ফুলে প্রত্যেকে
আপন আপন ইচ্ছামত বুদ্ধদেবের সামনে দাঁড়িয়ে পূজা
ও প্রণাম ক'রে থাকেন। আমাদের দেশের মত পাণ্ডা বা
পুরোহিতের ছোড়াছড়ি নেই বা ঘোড়শোপচারে পূজার
আয়োজনও নাই। দেখলাম, অনেকেই প্যাগোডায় গিয়ে
মালা জপ ও স্তব পাঠ করছেন। কেউবা আপনার ইচ্ছামত
চার দিক কাঁট দিচ্ছেন ও জল ছিটিয়ে যাচ্ছেন। ফুলের
তোড়ায় কেউবা বুদ্ধদেবের চরণদুগল ভূষিত ক'রে দিচ্ছেন।

এদেশে চট্টগ্রামের অনেক মুসলমান বাস করে।
তাদের অধিকাংশই বন্দী মেয়ে বিয়ে ক'রে এখানে স্থায়ী
হয়েছে। তারা এখানকার নানা রকম ব্যবসায়ের সঙ্গে
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। আমরা এখানে দু-এক দিন থাকার

পর পুনরুদার যাত্রার আয়োজন করতে লাগলাম। এই সব
মুসলমান গাড়াওয়ানদের কাছ থেকে বারোখানা গরুর গাড়ী
ভাড়া ক'রে এবং কুলি-মজুর দরোয়ান প্রভৃতি সর্বসমেত
চল্লিশ জন লোক সঙ্গে নিয়ে আমরা এইবার গভীরতর
জঙ্গলে আমাদের প্রকৃত কক্ষস্থলের উদ্দেশে চাই মার্চ
ভোর ষাটার সময় রওনা হলাম। এতক্ষণ ছিলাম
লোকলায়ে, মনে শঙ্কা ছিল না, এখন একটা অজানা ভয়
মুহূর্তেকের জন্তে হৃদয়ে দোলা দিয়ে গেল।

আমাদের এই এক শত মাইলের যাত্রায় প্রথম ছেদ
পড়ল দুপুরবেলায়, যখন একটা শীর্ণকায় ঝরনার সঙ্কান
মিলল। বনবক্ষের ঐতল হাওয়ায় ক্রান্ত গো-মহিষ
ও মানবের দল, মকবক্ষের আরামের সঙ্কান পেল।
সঙ্গে ছিল রান্নার উপকরণ; বনের কাঠে, ঝরনার
জলে এবং ক্ষুধার্তদের ঐকান্তিকতায় উদরের তৃপ্তি
সাধনে খুব বেশী সময় লাগল না। দ্বিপ্রহরের সূর্য্যাকে
ফাঁকি দেবার জন্তে গাছের তলায় সতরঞ্চি বিছিয়ে
আমরা শিথল হাণ্ডয়ার শরণাপন্ন হলাম। তার পর বেলা
তিনটা নাগাদ আবার চলল গো-যান সন্ধ্যা পর্যন্ত। চাইন-
সেকজি থেকে ৫০ মাইল পর্যন্ত পনর-কুড়ি মাইল অন্তর
ফরেষ্ট বাংলা পাওয়া যায়। প্রথম রাত্রি আমরা মেটালাট
বাংলোয় কাটিয়ে পরের দিন ভোরের বেলায় সেই ভয়াবহ
গো-যানে অধিকৃত হলাম।



বেঙ্গলে জলকীড়

মেটাকাট থেকে বেরিয়েই পাহাড় এবং জঙ্গলে ভরা একটা গিরিসঙ্কট পার হ'তে হয়। এই সঙ্কীর্ণ পথে প্রায় এক মাইল গিয়ে আমাদের গরুর গাড়ী নিবিড় জঙ্গলে পড়ল। এই জঙ্গলের মূখেই মাধ্যাহ্নিক ক্রিয়া সমাপন ক'রে পরে অগ্রসর হ'ব ভেবে আবার একটা পাগলা-ঝোরার সন্ধান করলাম। এখানে একটা সামান্য দুর্ঘটনা ঘটে। যদিও কতকগুলি গাড়ী আমাদের সঙ্গে এসেছিল কিন্তু রসদের গাড়ী পড়েছিল পিছিয়ে। প্রায় দু-ঘণ্টা অপেক্ষা করেও যখন তাদের সন্ধান পেলাম না তখন অন্তান্ত গাড়োয়ানদের পাঠালাম তাদের খোঁজে। তারা গিয়ে দেখে, ঢালু পাহাড় বেছে বেছে আমাদের রসদের গাড়ীর সঙ্গেই রসিকতা করেছে। সেই বন্ধুর পথে গাড়ী গেছে উটে আর গাড়োয়ান ছিটকে এক ধারে পড়ে আছে। টুকরিতে যে-সব ফল এবং তরীতরকারি ছিল তা বর্ধমসিক্ত পথে প'ড়ে নষ্ট হয়ে গেছে। গাড়োয়ানটির বকে সামান্য আঘাতও লেগেছিল। সেই উল্টানো গাড়ী সোজা ক'রে যখন আমাদের দলবল ফিরে এল, তখন সূর্য্যদেব পশ্চিম গগনে। ক্ষুধাতৃষ্ণায় তখন আমরা কাতর, সঙ্গে সামান্য যা কিছু ছিল তাই দিয়ে সবার ক্ষুধাশান্তি করা হয়। পথের এই অনিবার্য বিপদের জন্তে আজ আমরা আর বেশী দূর যেতে পারি নি। তিন-চার মাইল যাবার পরে 'কমথ' ফরেষ্ট বাংলোর সন্ধান পাওয়া গেল। সেখানে রাত্রি-যাপনের পর, পরের দিন বেলা বারটা নাগাদ চাইডো গ্রামে পৌঁছলাম।

চাইডো একটি সমৃদ্ধিশালী এবং রুহং গ্রাম; বহু

লোকের বাস। এখানকার ফরেষ্ট বাংলায় আমরা সকলে উঠলাম। মেটাকাট থেকে চাইডো পথান্ত রাস্তা যে কি বিপজ্জনক তা চোখে না দেখলে কখনও ধারণা করা যায় না। প্রতি মুহূর্তেই গাড়ী উটে যাবার সম্ভাবনা আছে। আমাদের গাড়ী দু-বার এমন গড়িয়ে এসেছিল যে আমরা আজ্ঞা ভাবি, কেমন ক'রে জখম না হয়ে আমরা ফিরে আসতে পেরেছি। চাইডোর সময় পিছন থেকে অনেকবারই কুলিদের গাড়ীটা স্টেলে দিতে হয়েছে।

চাইডোতে এসে আমরা দু-দিন বিশ্রামের জন্তে রয়ে গেলাম। ব্যবসায়-সংক্রান্ত আমাদের যা দু-একটা কাজ ছিল তা মিটিয়ে আমরা, আবার শ্রাম-সৌম্যের দিকে অগ্রসর হলাম। পাহাড়-ঝরণা এবং গভীর জঙ্গল, স্বধীর আলোও সেখানে পথ হারিয়ে যায়; প্রকৃতির এই নিচ্ছিন্নতার এক-টানা স্বরে মন আবিষ্ট হয়ে ওঠে।

চাইডোতেই গ্রাম শেষ হ'ল। এখান থেকে আমাদের কক্ষস্থল আরও ৫০ মাইল দূরে। এই ৫০ মাইলের মধ্যে আর কোন গ্রাম বা জনমানবের সমাগম নেই। এপথে ফরেষ্ট বাংলোরও কোন সন্ধান নেই। আমাদের কাজের সুবিধার জন্তে স্থানে স্থানে রাত্রিবাসের উপযোগী ঘর আমরা করিয়ে নিয়েছি। সেখানেই আমাদের কক্ষচারীরা যাওয়া-আসার পথে রাত্রিকালে বিশ্রাম করে।

এখানে নানা রকমের বড় বড় গাছ মাথা উচু ক'রে কত দিন ধরেই না বিরাজ করছে। কতকগুলি গাছ শুকিয়ে গেছে, কতকগুলি কালের স্পর্শে এবং ঝড়ের প্রভাবে ভেঙে পড়ে আছে। বাঁশ, বেত এবং নানাবিধ লতায় পথ কি রকম দুর্গম ও জঙ্গলময় হয়ে আছে তা ধারণা করা যায় না। নিবিড় জঙ্গলের অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে গো-যান দিনের পর দিন চলছে—মনে করতে পারি নে, রৌদ্রের আলো স্পষ্টভাবে এপথে এক দিনও দেখেছি কি না।

আমাদের গাড়ীর আগে আগে কুলিরা চলেছে, দাঁ কুড়ুল, করাত, বর্শা এবং বন্দুক নিয়ে, কারণ এখানে বাঁশ রাস্তা ব'লে কিছু নেই; তারা চলেছে জঙ্গল কেটে কেটে গাড়ীর পথ করতে করতে। কোথাও বা গাছ প'ড়ে আছে হুমুখে, আর কোথাও বাঁশঝাড় চলার পথে মুর্ত্তিমান বিঘ্ন হয়ে দেখা দিয়েছে। এসব সাক্ষ্য ক'রে এগিয়ে যাওয়া

কষ্টও আছে, আনন্দও আছে। চাইতো থেকে দু-তিন দিন এমনি চলে অবশেষে আমরা আমাদের কর্মস্থলে এসে পৌঁছে হাফ ডেডে বাঁচলাম। জায়গাটি বড় চমৎকার। দুই দিকে উঁচু পাহাড় গর্বোন্নত শিরে দাঁড়িয়ে আছে, আর তারই মাঝখানে এই উপত্যকা। এক দিকে পাহাড়ের গা বেয়ে একটি স্রোতস্রী বয়ে যাচ্ছে। সেই সমতলভূমিতে আমাদের বাঁশের বাংলো—তার বেতপাতার ছাউনি।



আমাদের কর্মস্থলের বাংলো

চারি দিকের পাহাড়ে জঙ্গলে কত রকমের অসংখ্য পাখীর কলরব দিন-

রাতকে মুখরিত ক'রে রেখেছে। এখানে সকালবেলায় প্রাতরাশ শেষ ক'রে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াইতাম ও প্রয়োজনমত কাজের তদারক করতাম। বিকেলে স্বামী তাঁর বন্দুক নিয়ে শিকারের আশায় নিবিড়তর জঙ্গলে যেতেন, আমিও তাঁর সঙ্গী হতাম। সন্ধ্যায় ক্লাস্তদেহে ফিরে এসে বাংলায় ব'সে কর্মচারীদের সঙ্গে গল্প করতাম।

এখানে কেরিণ, চট্টগ্রামের মুসলমান ও শ্রামদেশীয় বহু নরনারী কাজ করে। এর মধ্যে কেরিণরাই কম। এরা দেখতে অনেকটা ভূটিয়াদের মত। নাক চওড়া এবং চোপ্টা। গায়ের রং ফস। এদের গ্রামগুলি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং এরা খুব অতিথিবৎসল। এদের প্রত্যেক গ্রামে একটি ক'রে জিয়া (অর্থাৎ অতিথিশালা) আছে। তা ছাড়া যদি কোন অচেনা পথিক তাদের বাড়ীতে আসে, তারা তাদের যথাসাধ্য চাল, ছন, শুকনো মাংস ইত্যাদি দিয়ে অভ্যর্থনা এবং পরিতুষ্ট করে, রাত্রিবাসের জন্তে ঘর ছেড়ে দেয়। আমরা যখন তাদের গ্রামের মধ্যে দিয়ে আসি (আমাদের পথে কয়েকটা কেরিণ-বস্ত্র পাড়ছিল) তখন কেউবা ডাব, কেউবা মুগী নিয়ে এসে আমাদের উপঢৌকন দেয়। কেরিণ ও শ্রামদেশীয়েরা সব রকম জীবজন্তু খায় এবং বড় জানোয়ার হ'লে তার মাংস শুকিয়ে রেখে দেয় ভবিষ্যতের রসদ হিসাবে। এসব বিক্রী ক'রে লাভবানও হয় তারা।

একটা গ্রামের মধ্যে দিয়ে আমরা যাচ্ছি। ঢোলের শব্দ ও গানের আওয়াজ খুব শোনা যাচ্ছে। কুলিরা বললে যে এই গ্রামের লুজির (মোড়লের) ছেলের বিয়ে হচ্ছে। আমরা গাড়ী থামিয়ে বিয়ে দেখতে গেলাম। দেখতে পেলাম, এক জায়গায় অনেক বরাহ বলি হয়েছে ও অপর জায়গায় সেগুলি পোড়ান হচ্ছে। গ্রামের সকল লোক এক-সঙ্গে এখানে মিলেছে। মদ খাচ্ছে, গানবাজনা করছে আর বরাহ-মাংস চিবচ্ছে। আমাদের এরা অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে বসাল। বর-কনেকে সাজিয়ে দেখাল। এদের প্রথা, মেয়ে যত দিন কুমারী থাকবে তত দিন একটা সাদা রঙের মোটা আলখাল্লা-ধরণের জামা প'রে থাকবে এবং বিয়ের পরদিন থেকেই রঙীন জামা ও লুজি ব্যবহার করবে। এদের মেয়ে-পুরুষ সকলের মুখেই সর্কন্দা পাইপ লেগে আছে। বেশ সৌখীন জাত এরা। আমোদে হাসিতে গানে সব সময়ে ভরপুর।

এরা বাঁশের ভিতরের ফাঁপা জায়গায় চাল ও জল দিয়ে ভাত রান্না করে। তার নাম কাউনি ভাত—খেতে মন্দ লাগে না। এরা এক দিন নিমন্ত্রণ ক'রে আমাদের খাইয়েছিল।

এই রকম ভাবে দিন যখন আমাদের নানা আমোদ এবং বৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়ে কাটছিল, তখন এক দিন আমার স্বামী একটা বাঘ শিকার করেন। কেরিণরা সেই বাঘের

মাংস নিয়ে কাড়াকাড়ি আরম্ভ ক'রে দিলে। কতক তারা রান্না ক'রে খেয়ে শেষ করল—কতক ভবিষ্যতের দুর্দিনের জন্তে শুকিয়ে রাখল। আশ্চর্য এই জাত, কিনা খায় এরা। ব্যাঙ তো দেখছি এদের উপাদেয় খাদ্য। এদেশের ব্যাঙগুলির ঠাণ্ডা শরীরের চাইতে দ্বিগুণ লম্বা। কেরিগরা রাতের বেলায় মিডাই (এরা পচা কাঠ ও গর্জ্জন তেল দিয়ে তৈরি মশাল) জেলে পাখাড়ের গর্ভে এবং নালায় ব্যাঙ খুঁজে খুঁজে বেড়ায়।

সভ্য জগৎ থেকে বহু দূরে এই আনন্দময় খামে অগাধ শান্তির মধ্যে সপ্তাহ দুই কাটাবার পর দেশে ফিরবার দিন আমাদের ঘনিয়ে এল। হস্তর জঙ্ঘল-সমুদ্র পার হয়ে যখন আমরা আবার মৌলমিনে ফিরে এলাম, তখন আমাদের অবস্থা প্রায় অর্দ্ধমৃতের মত। আট-দশ দিন পরে আমরা রেসুন যাত্রা করি। ইচ্ছা ছিল এখান থেকে পেগু, মাণ্ডালে, মেমিও প্রভৃতি শহরে বেড়িয়ে তবে দেশে ফিরব। কিন্তু রেসুনে এসে দেখি এখানে বেশ গরম পড়েছে। তা ছাড়া শরীরও দুর্বল থাকায় আমরা আর কোথাও যাওয়া সমীচীন বোধ না ক'রে এখানেই স্থিতিলাভ করলাম।

চৈত্র-সংক্রান্তির দিনে এখানে এক প্রকার জল-খেলা হয়—ঠিক তেমনই ভাবে, যেমন আমরা ফাগু খেলি। জল-খেলার সম্বন্ধে এদের দেশের রীতি এই যে, এরা বৎসরের শেষে, মেঘপুরুষে, যার যে-বারে জন্ম সেই বারের নামে নাম-করা টুলে বসে পাঁচ-রকম ফুলের পাতা, মাথা-ঘসা ইত্যাদি দিয়ে স্নান করে। স্নানের পর নূতন পোষাক পরে তানখা (এই দেশীয় চন্দন) যেখে বেশভূষা ক'রে বর্ষাকে আঙ্গান করে। তাদের বিশ্বাস, এই সব ক্রিয়া এবং ক্রীড়ার পর অঝোর দারায় বর্ষা নামে এবং তাতে ক'রে তাদের শরীর এবং মন থেকে গত বৎসরের পাপতাপ সব বুয়ে মুছে যায়; সেই সঙ্গে দেশেরও মঙ্গল হয়। কৃষকদের দাখ্ত রোপণ এবং আবাদের প্রচুর হবিধা হয়।

এরা সব এক-এক দিন এক-এক রকম পোষাক পরে। রান্ধার ধারে বড় বড় ট্যাক বসিয়ে তাতে জল ভরে এবং কখনও কখনও তাতে বরফ মিশিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে গাড়ী, ঘোড়া, ট্রামবাস, এবং পথচারী পথিকদের সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে দেয়। কেউ এতে প্রতিবাদ করে না। ছ-সাত দিন এই সমারোহ চলে এবং তার ফলে না কি এক দিন বৃষ্টিও

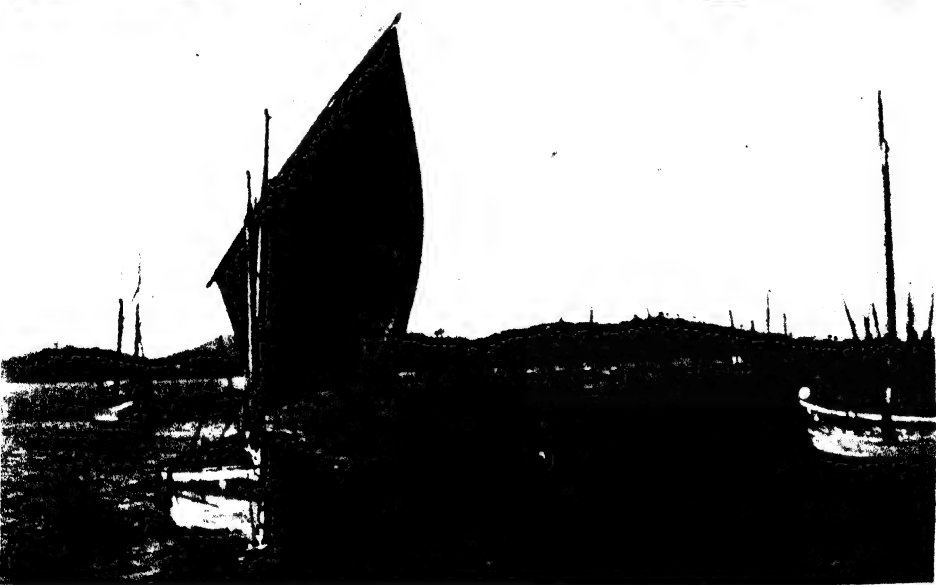
নামে। বালুতি বালুতি জল নোকের গায়ে টেলে শুষ্ক অধুত আমোদ উপভোগ করে। বাইরের নানা শহর থেকে লোকে পয়সা খরচ ক'রে এই জল-খেলার আনন্দ উপভোগ করতে আসে। শেষের দিনে গাড়ী ক'রে এর একটা শোভাযাত্রা বার করে।

সোয়েডাগন প্যাগোডা সম্বন্ধে আগেই কিছু বলেছি। এই প্যাগোডার দেশে এসে আর একবার সে অপরূপ দৃশ্য না-দেখে মনে শাস্তি পাচ্ছিলাম না। এ-সব প্যাগোডা যেন দুর্গবিশেষ। এর ভেতরে যাবার চারি দিকে চারিটি ফটক আছে। সেই ফটক পার হয়ে সিঁড়ি বেয়ে প্রায় দশ মিনিটের রাস্তা গেলে তবে মধ্যস্থলে পৌঁছান যায়। সিঁড়ির দুই পাশে দোকানের সারি, সেখানে এদেশের যাবতীয় দ্বিনিষ (খেলনা থেকে আরম্ভ ক'রে ফুল প্রভৃতি সবই) কিনতে পাওয়া যায়। মনে হয় যেন ছোট একপানি গ্রাম। চারি দিক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। মার্বেল পাথরের মেঝেতে হুন্দর বসনে আবৃত হয়ে ধনী নির্ধন বস্ত্রীরা দলে দলে, মেঘে-পুরুষে এসে বসছে। সবাই হাসিমুখী মুখ, আর সেই মুখে তানখা পাউডার মাখা। কেউবা ব'লে মালাভণ্ড করছে, কেউবা প্রদক্ষিণ করছে। চারি দিকে ছোটবড় নানাবিধ বুদ্ধমূর্তি—কোথাও বা শায়িত অবস্থায়, কোথাও বা দণ্ডায়মান। এখানে একটি বড় ঘটা আছে। জনপ্রবাদ, সেটা বাজালে আবার তাকে বন্দায় ফিরে আসতে হবে। ব্রহ্মদেশ ঘোরা আমার অসম্পূর্ণ থেকে গেছে, তাই মনে ইচ্ছা রইল আবার ফিরে আসব। ঘটা বাজালাম, ক্ষতি কি?

এদেশের পোড়ে-মৃত্যু দেখতে অতি হুন্দর। অনেকে ব'লে থাকেন, এ-নাচ না দেখে গেলে, ব্রহ্মদেশ ভ্রমণই বুঝা হয়। আমরা স্থানীয় কর্পোরেশনের উদ্যানে এক শনিবার সন্ধ্যায় এই নাচ দেখবার সুযোগ পেয়েছিলাম।

রেসুন ছেড়ে দেশে ফিরতে মন তেমন সাড়ি দিচ্ছিল না। কিন্তু দেশের মাটি, দেশের জলবায়ু এবং সব চাইতে দেশের লোক আমাদের টানছিল। তাই ১৩ই এপ্রিল শ্রীবৃদ্ধের চরণ স্মরণ ক'রে আবার অর্ধবর্ণোৎসব পাড়ি দিলাম। নব বৎসরের প্রারম্ভেই যখন গঙ্গার সুপরিষ্কৃত জেটিতে আপনার জনের স্মিত মুখ দেখতে পেলাম, তখন বাস্তবিকই প্রসন্নতায় আমাদের সমস্ত মন ভরে উঠেছিল।

একদেশের দৃশ্যাবলী



মৌলমিনের বন্দর। (মধ্যে) মৌলমিন হইতে কক্সবালের পথের দৃশ্য।



ব্রহ্মের প্যাগোডায় বুদ্ধমূর্তি



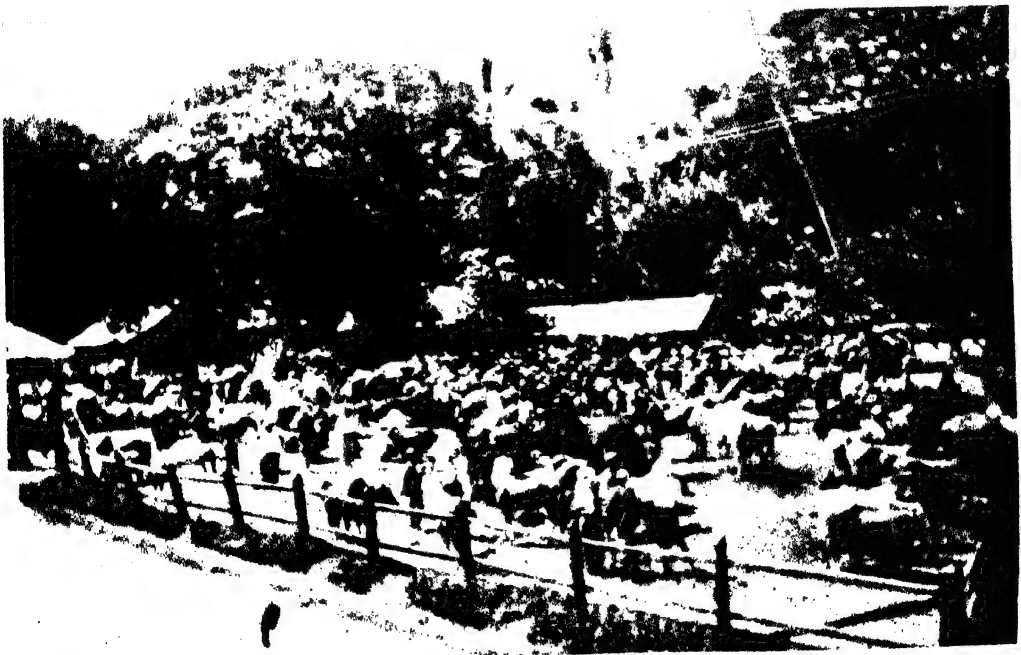
ব্রহ্মদেশের রাখাল



সাম্প্রদায়িক চাষ



ব্রহ্মদেশের একটি গ্রাম



ব্রহ্মদেশের একটি পত্নবিজ্ঞানশালা



ব্রহ্মদেশের একটি গ্রামের বাজার



বরমুখো চাবীদল

১৬/১০

দেশী জুতার কালি কিনিয়াও ঐরূপ অভিজ্ঞতা হইয়াছে।
কয়েকটি বহুবিজ্ঞাপিত দেশী শ্রোত্রে গায়ে খড়ি পড়িতে
দেখিয়াছি। একটিতে হুগন্ধের বিনিময়ে দুর্গন্ধ পাইয়াছি।

একটি বিখ্যাত দেশী কোম্পানীর দস্তমঞ্জনে মাড়িতে
কোন্সো পড়িয়াছে।

কয়েকটি দেশী ‘ক্রিম’ গ্রীষ্মকালে গলিয়া নষ্ট হইতে
দেখিয়াছি। হঠাৎ একটা বিদেশী ক্রিম একদিন ব্যবহার
করিয়া দেশী ও বিদেশী বস্তুর পার্থক্য দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত
হইলাম।

এক টিন উচ্চ মূল্যের দেশী চা কিনিয়া, তাহাতে সাধারণ
মূল্যের চা হইতে কিছুমাত্র পার্থক্য বৃদ্ধিতে পারিলাম
না।

আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করি।

ব্যবসায়ে সকল হইতে হইলে নিত্য নূতনত্বের আবশ্যক
হয়। এই নূতনত্ব প্যাকিং ও বোতলের নূতনত্ব নহে।
দ্রব্যের বিষয় বাঙালী ব্যবসায়ীর ধারণা এই স্তর অতিক্রম
করে নাই।

বিদেশী ফাউন্টেন পেনের নিত্য নূতনত্বের কেমন
প্রতিযোগিতা চলিতেছে, তাহা লক্ষ্য করিলে আমার বক্তব্য
পরিষ্কৃত হইবে।

পূর্বে যেরূপ টিনে চা ভর্তি করিয়া বিক্রয় করা হইত,
“ভ্যাকুয়াম” প্যাক করিয়া তাহা বিক্রয় করা হইল, ব্যবসায়ে
লাভজনক নূতনত্ব।

পূর্বে যে হারিকেন লগুন বিক্রয় হইত, নূতনত্বের লগুন
তাহার কয়েকটি বিষয়ে নূতনত্ব পরিষ্কৃত হইতেছে।

মোটর গাড়ীর তীব্র প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে নিত্য নূতনত্ব
লাগিয়াই আছে।

মোটর উপর, যে-বিষয়ে যে-অসুবিধা বা ক্রটি লক্ষিত
হয়, সেই অসুবিধার পরিবর্তনসাধনরূপ নূতনত্ব সাধনই
হইতেছে ব্যবসায়ে লাভবান হইবার নূতনত্ব।

বাঙালী ব্যবসায়ক্ষেত্রে সবে মাত্র নামিয়াছে। সুতরাং
ঐ বিদ্যা আরম্ভ করিতে তাহার এখনও অনেক দেরি আছে
বলিয়া মনে হয়।

আর একটি কথা বলিয়াই এ প্রবন্ধের উপসংহার
করিব।

ব্যবসায়ীর জিনিষের উপযুক্ত বিজ্ঞাপন দিতে হয়।
বাঙালী ইহা ভাল রূপ জানে বলিয়া মনে হয় না।

প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিই কিছু কিছু পুস্তক নিয়মিত
কিনিতে পারেন। কিন্তু তাহার কচি অল্পখরী পুস্তকের
প্রকাশ তাহার নজরে আনা আবশ্যক। বোম্বাইয়ের এক
বিখ্যাত ব্যবসায়ী বিবিধ পুস্তকের বর্ণনা সম্বলিত বিজ্ঞাপন
আমাকে নিয়মিত পাঠাইয়া দেন। তাহার কলে আমি
আমার প্রয়োজনীয় ও কচি অল্পখরী পুস্তক তাহাদের নিকট
হইতে আনাইয়া লই।

ঐরূপ কারণে আমি পঞ্জাবের এক ব্যবসায়ীর নিকট
হইতে ঔষধ আনিয়া ব্যবহার করি।

ঠিক ঐরূপ কারণে বোম্বাইয়ের এক দোকান হইতে
অল্প বিবিধ দ্রব্য মাঝে মাঝে আনাইয়া লই।

ঐ সকল বস্তু নিশ্চয় কলিকাতার বাঙালীর দোকানেও
পাওয়া যাইবে। কিন্তু বাঙালী ব্যবসায়ী এখনও ক্রয়কারী
নিকট তাহার দ্রব্যাদির বিজ্ঞপ্তি উপযুক্ত ভাবে প্রচার
করিতে শিখে নাই।

এই সব বিষয়েও হৃদয় বোম্বাই ও পঞ্জাব প্রভৃতির
ব্যবসায়ীদের নিকট বাঙালীর অনেক শিখিবার আছে।

[সম্পাদকের অন্তর্ভুক্ত্য। লেখক যাহা লিখিয়াছেন, তাহা
অবশ্য সকল বাঙালী ব্যবসায়ীদের প্রতি প্রযোজ্য নহে।
কিন্তু কাহারও প্রতি প্রযোজ্য না হওয়াই বাঞ্ছনীয়।]

অসময়

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী

এখনও আমার হয় নি সময়,
হয় নি রজনী ভোর ;
তবু নন্দনগঙ্ঘ মাখিয়া
এসেছ বৎস মোর ।
অমল খবল নবনী কোমল
তরুণ অজভার,
যে অমৃত লয়ে এসেছ আলয়ে,
প্রকাশিছে কিছু তার ।
জ্যোৎস্না ঝরিছে, গগন ভরিছে,
নব আনন্দভারে,
ঐ মুখময় ফুল চেয়ে রয়,
দেখে যেন আপনারে ।
হৃদয় ভরিয়া এসেছ নবীন,
তুবন ভরেছ গানে,
রুদ্ধ যা ছিল, হ'ল কি মুক্ত,
আকাশ এল কি প্রাণে ॥
তবু মনে হয়, এ নহে সময়,
এখনও রয়েছে বাকী
ঘুচাতে আমার মনের আধার
পুরাতে দৈন্ত-ফাঁকি ।
ঐ সুকোমল স্পর্শের ভরে
কঠিন এ-কোল মোর,
এখনও ভাগ্য করে নি যোগ্য
লভিতে অল ভোর ।
এখনও ক্লময় হৃদয় নয়,
অনেক দৈন্ত-গ্রানি
লোভ মোহ পাপ ছোট ছোট সাপ
করিতেছে হানাহানি ।
অপূর্ণ মন ক্ষুদ্র জীবন
ঘিরেছে তুচ্ছভাষ,
হেরি মনোলোভা স্বর্গের শোভা
প্রাণ করে হায় হায় ।
মোর 'পরে ভার গ'ড়ে তুলিবার
এ রূপ বিশ্বমাঝে ;

শুধু নহে আশা, দিতে হবে ভাষা
যাহা কিছু রহিয়াছে ।
যেন মোর মায়া নাহি আনে ছায়া ;
যেন মলিনতা মম
আড়াল না-করে, রূপে রসে ভরে
বিকচ পুষ্প সম ।
এই পাওয়া তোঁরে অন্তর ভ'রে
এইখানে শেষ নয়,
দিনে দিনে তব কাজে নব নব
হবে মম পরিচয় ।
দেবদুলভ এই সৌরভ
আমার স্পর্শ পেয়ে
বিমুক্ত পথ না ভরে জগৎ
স্বগন্ধে দিক চেয়ে ।
বার্থ এ চাওয়া বুক ত'রে পাওয়া,
তবে সবই মিছে হয়
তাই চেয়ে মুখে প্রাণ কাঁপে বৃকে
অন্তরে লাগে ভয় ।
শুধু ভালবাসা নাহি আনে আশা,
সে এক অন্ধপথ,
তারই সাথে সাথে হবে যে ঘুচাতে
তুচ্ছ যা মনোরথ ।
ঐ অন্তর্যম হাসি দেখে মম
বৃকে বৃকে লাগে বল,
শুধু মনে হয় যদি হেরি হয়,
চোখে ভ'রে আসে জল ।
বন্দী রয়েছি নিজ শৃঙ্খলে,
হয় নি রজনী ভোর,
তবু নন্দনগঙ্ঘ বহিয়া
এসেছ বৎস মোর ।
চেয়ে মোর মুখে মনে হয় হৃথে
যেন এ আশীর্বাদ,
ভাঙিয়া শুক্তি লভিব মুক্তি,
এনেছে সে সংবাদ ॥

বর্ষায়

ঐতিহ্যবাহিনী

দক্ষার পূর্ব হইতেই রুটি নামিয়াছে, আড্ডা জমিল না।
তিন জনে ছাড়া-ছাড়া ভাবে সময় কাটাইতেছিল—তারাপদ
তাস ঘাটিতেছে, রাধানাথ সিনেমার বিজ্ঞাপন দেখিতেছে,
শৈলেন হাত দুইটাকে বালিস করিয়া চিং হইয়া গুইয়া গুন্-
গুন করিতেছে।

তারাপদ বলিল, “তোমার মাথার কাছের জানালা
দিয়ে রুটির ছাট আসছে শৈলেন।”

শৈলেন বলিল, “আহুক, বেশ লাগছে; হৃবিধে-আরাম
যখন সম্পূর্ণ ভাবে নিজের আয়ত্তাধীন, তখন ইচ্ছে ক’রেই
একটু একটু অহৃবিধে ভোগ করায় বেশ একটা তৃপ্তি আছে,—
রাজারাজ্জ্বার সখ ক’রে হেঁটে চলার মত।”

রাধানাথ একটি সংক্ষিপ্ত দ্বিগুনী করিল—“কবি।”

তারাপদ বলিল, “তা’লে আর একটু অহৃবিধার তৃপ্তি
ভোগ করতে করতে তুমি না-হয় শুভেনকে ডেকে নিয়ে
এস, চার জন হ’লে দ্বিগুনী আরাম ক’বে তাসটা খেলা
যায়।”

রাধানাথ বলিল, “আমি গিয়েছিলাম তার কাছে; সে
আসবে না।”

“কেন?”

“তার দাদার শালী বেড়াতে আসবে।”

“আহুক না?”

“বলে, এ অবস্থায় আমার বাড়ী ছেড়ে যাওয়াটা
নেহাৎ অভদ্রতা হবে না?”

তারাপদ জু হুঁকিত করিয়া বলিল, “ও...অভদ্রতা।”

আবার চুপচাপ; শৈলেন গুনগুনানিটুকুও থামাইয়া
দিয়াছে। একটু পরে তারাপদই আবার যৌন ভঙ্গ
করিল; প্রসন্ন করিল, “তোমরা ভালবাসা জিনিষটায় বিশ্বাস
কর?”

রাধানাথ বলিল, “যখন ভুলে করি তখন ভালবাসা
আর কি দোষ করেছে,—ছুটোই যখন ঘাড়ে চাপবার
জিনিষ। তবে সব সময় করি না বিশ্বাস। ঘোর অন্ধকার
রাত্রি, পোড়ো বাড়ী কিংবা একটানা মাঠের মাঝখানে
একটা পুরনো গাছ—একলা প’ড়ে গেছি—এ-অবস্থায় ভূত
বিশ্বাস করি; আর ভালবাসার কথা,—কবির ভাষায়
এ-রকম ‘অশোর-বরা শাওন রাত্রি’—তোমার চা-টি দ্বিগুনী
হয়েছিল, আর শুধিকে বাড়িতে খিচুড়ী আর মাংসের খবর

পেয়ে এসেছি, ভবিষ্যতের একটা আশ্বাস রয়েছে, এ-রকম
অবস্থায় মনে হচ্ছে যেন প্রেম ব’লে একটা জিনিষ থাকা
বিচিত্র নয়...এমন কি দাদার নেই-শালীর কস্তে একটা
বিরহের ভাবও মনে জেগে উঠে যেন।”

তারাপদ প্রশ্ন করিল, “কবি কি বল?”

শৈলেন বলিল, “আমি যে রয়েছি, আরও প্রমাণ দিয়ে
স্পষ্ট ক’রে বলতে গেলে—এখন, এ-ঘরে হাতে মাথা দিয়ে
শুয়ে আছি—এটা বিশ্বাস কর?”

“করি বইকি—না ক’রে উপায় কি? বিশেষ ক’রে
রুটির ছাটের সঙ্গে সঙ্গে তোমার শৈলেনজের প্রমাণ
যখন...”

“তা’লে ভালবাসাকেও বিশ্বাস করতে হবে
তোমাদের, কেন-না, আমি আর ভালবাসা সম-স্থিত,
ইংরেজীতে তোমরা যাকে বলবে co-existent।”

তারাপদ তাস ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল, “বটে!
তা তোমার জীবনে যে একটা রহস্য আছে সে-সন্দেহ
বরাবরই হয় বটে, তবে অ্যান্টি-শুকদেবের মত—আমি
অ্যান্টি-ক্রাইস্টের নজীরে কথাটা ব্যবহার করলাম—অ্যান্টি-
শুকদেবের মত তুমি যে রমণী-প্রেম নিয়েই পৃথিবীতে
অবতীর্ণ হয়েছ এতটা জানা ছিল না। ব্যাপারটা ভেঙে
বল একটু।”

“যখন যখন সাত-আটের মাঝামাঝি সেই সময় আমার
ভালবাসার সূত্রপাত। ঠিক কোন লয়টিতে আরম্ভ হয়েছিল
বলতে পারি না। অনভিজ্ঞেরা কাব্য-কাহিনীতে যা বলেন
তা থেকে মনে হয় ভালবাসা জীবনের একটা নির্দিষ্ট রেখা
থেকে আরম্ভ হয়, যেমন মাঠের ওপর একটা চূণের রেখা
কিংবা কোদালের দাগ থেকে আরম্ভ হয় বাজির দৌড়।
ঐ যে শোন প্রথম দর্শন থেকেই প্রেম, কিংবা হাতের লেখা
দেখেই ভালবেসে ফেলা, ও-সব কথা নিতান্তই বাজে।
প্রেমকে একটি ফুল বলা চলে—ওর আরম্ভটা পাকির
এলাকাকুল নয়। কবে যে কেন্দ্রগত মধুবর্ণাটুকু জমে
উঠেছে, আর তাকে ঘিরে ক’টি দলগুলি কুঁকিত হয়ে উঠবে
তার হিসেব হয় না; আমরা যখন টের পাই তখন যাত্রা-
পথে অনেক দূর এগিয়েছে—সেটা বিকশিত দলের ব্যাকুল
গন্ধের বুগ...”

“এক দিন ঠাকুরমার কাছে গল্প শুনে শুনে আমি

ব্যাপারটুকু সন্ধান-পেলায়। সেদিনও বড় দুর্ভোগ ছিল, বড়কাপড়ার ভাগটা আজকের চেয়েও বরং বেশী। রাজপুত্র অরুণকুমার কত দীর্ঘ পথ পিছনে রেখে, কত দীর্ঘতর পথ সামনে ক'রে চলেছেন। আহা! নেই, নিশ্চয় নেই; ভয় নেই, শঙ্কা নেই; সন্ধ্যা বৃক্কের মধ্যে একটি রূপের স্বপ্ন। যাত্রাপথের শেষে সাগরের অতল তলে মাণিকের তোরণ পেরিয়ে তাঁর পক্ষীরাজ ষোড়শ পৌছল রাজকুমারী কঙ্কাবতীর প্রবাল-পুরীর ধারে।

“এতটা হ'ল সাধারণ কথা, যাত্রাপথের দৈনন্দিন ইতিহাস।

“সেই বিশেষ রাত্রে অরুণকুমার আমি যখন সোনার কাঠি ছুঁইয়ে ”

তারাপথ প্রায় করিল, “তুমি আবার কেমন ক'রে বয়স আর অবস্থা ভিত্তিতে অরুণকুমার হয়ে পড়লে ?”

“সাত-আট বছর বয়সের একটি মন্তবড় হুবিধা এই যে, সে-সময় বয়স আর অবস্থা সযত্নে কোন চৈতন্ত থাকে না, সুতরাং যাকে মনে ধরে নির্জীবনে তার মধ্যে রূপান্তরিত হয়ে পড়া চলে। এখন তুমি যে অমুক আর তোমার বয়স যে সায়ত্রিশ, এই চেতনা তোমার চারি পাশে গভী সৃষ্টি ক'রে তোমাকে একান্ত পক্ষে “তুমি” ক'রে রেখেছে,—একটু গভী কাটিয়ে রাজপুত্র কোটালপুত্র হয়ে নেওড়া তো দূরের কথা, মুহূর্ত্ত কয়েকের জন্ত যে নিজেকে ছেলেবেলা থেকেই ঘুরে আসবে সেটাও দুষ্কর হয়ে ওঠে। জীবনের সাত-আট বছর বয়সটা হ'ল রূপকথারই যুগ এই ভরলতার জন্ত, যেমন সাঁইত্রিশ-আটত্রিশ বছর সময়টা তার নির্জীবতার জন্ত সাহেব, বড়বাবু প্রভৃতির মধ্যে খুঁজু চাকরি করবার যুগ।—বাক, গল্পটাই শোন; বর্ষা কেটে গেলে বায়ুমণ্ডলের এই ভিজ্জে-ভিজ্জে আমেজের ভাবটি যখন কেটে যাবে তখন আমি গল্পটা যে চালাতে পারব—এতে সন্দেহ আছে, কেন-না, তখন নিজেকে যা বলছি তা নিজেকে বিশ্বাস করতে পারব কি না সন্দেহ আছে।

“সে-রাত্রে অতিমাত্র বিস্মিত হয়ে দেখলাম সোনার কাঠি ছোঁয়াতে রূপের পালকে যে জেগে উঠল সে রাজকুমারী কঙ্কাবতী নয়—সে হচ্ছে আমার সেজবোদিনির সই নয়নতারা।

“কঙ্কাবতী নয়—হাসিতে যার মুখা ঝরে, অজ্ঞাতে যার হীরে গ'লে পড়ে। সে চাঁদের বরণ কস্তুর মেঘের বরণ চুল। জেগে উঠতেই যার চোখের দীপ্তিতে সাত মহলে আলো ঠিকরে পড়ে, সাত সখীতে যাকে চামর দোলায়, যার জন্তে সপ্তবীণায় ওঠে সপ্তহরের মূর্ছনা।

“তার জাগরণ আমার মুখের দিকে চোখ মেলে চাইলে নয়নতারা, যাকে বিনা উগ্র সাধনায়ই আমি প্রভাতের

কাজে-অকাজে রোজই দেখছি। আমাদের বাড়ীর কাছে বোসপাড়ায় রেলের ধারে তাদের বাড়ী। সামনে পানায় ঢাকা ছোট একটা পুকুর, তাতে একটা বকুলগাছের চাঘাঘ রাগাভাঙা শিঁড়ি নেমে গেছে। ঘাটের সামনেই খানিকটা দূরীয়াসে ঢাকা জমি...সেখানে শীতের শেষে বকুল আর সজনেফুলে কায়ায়-গন্ধে মাধামাধি হয়ে প'ড়ে থাকত। তার পরেই একটা রকের পিছনে নয়নতারাদের বাড়ী—খানিকটা কোঠা, খানিকটা গোলপাড়ার। মোট কথা, সাগরতলের প্রবাল-মহলের সঙ্গে তার কোনই মিল ছিল না।

“না ছিল স্বরং কঙ্কাবতীর সঙ্গে নয়নতারার কোন মিল। প্রথমতঃ, নয়নতারা ছিল কালো—যা কোন রাজকন্তারই কখনও হবার কথা নয়। তবুও যে সে সে-রাত্রে আমার গল্পরাজ্যে অমন বিপর্যয় ঘটালে কি ক'রে, তা ভাবতে গেলে আমার মনে প'ড়ে যায় তার ছুটি চোখ। অমন চোখ আমি আজ পর্যন্ত দেখি নি। তোমরা বোধ হয় নীকার করবে করসা মেয়ের চেয়ে কালো মেয়ের চোখই বেশী বাহারে হয়—সবুজ আবেষ্টনীর মধ্যে কালো জ্বলের মত। পরে আমি ভাল চোখের লোভে অনেক কালো মেয়ের দিকে চেয়েছি, কিন্তু অমন দুটি চোখ আর দেখি নি। তার বিশেষ ছিল তার অজুত দীপ্তি; উগ্র দীপ্তি নয়, তার সঙ্গে সর্দাই একটা হাসি-হাসি ভাব মিশে থেকে সেটাকে প্রসন্ন ক'রে রাখত। নয়নতারা বোজায় হাসত—মেহাগার মত। যখন হাসত তখন তার কালো শরীর থেকে যেন আলো ছড়িয়ে পড়তে থাকত; যখন হাসত না, আমার মনে হ'ত তখনও যেন খানিকটা আলো আর খানিকটা হাসির অবশেষ ওর চোখে লেগে রয়েছে। আমি সে-দুটি চোখ বর্ণনা করতে পারলাম না, তা তির শুধু চোখ নিয়ে প'ড়ে থাকলে আমার গল্প শেষ করাও হয়ে উঠবে না। আমি একবার শুধু সে-চোখের তুলনা পেয়েছিলাম,—কতকটা; মাতৃগণের মধ্যে নয়, পৃথিবীর কোন জিনিষেও নয়। যদি কখন শীতের প্রভাতে উঠে চক্ৰবালরেখার উপরে শুকতার। দেখ তো নয়নতারার চোখের কথা মনে ক'রে; অর্থাৎ সে অপার্থিব চোখের তুলনা পৃথিবী থেকে অনেক দূর—হর্গের কাছাকাছি।

“রেলের দিকে দেয়াল-দিয়ে-আড়াল-করা পানাপুকুরের ধারের জায়গাটিতে নয়নতারার সময়বয়সী মেয়েদের আড্ডা জমত। পুকুরের মধ্যে প্রবেশাধিকার ছিল শুধু আমার, কারণ কয়েকটি কারণে আমি ঠিক সেই ধরনের ছেলে ছিলাম নবপরিণীতাদের যারা খুব কাজে লাগে। প্রথমতঃ, বয়সটা খুব অল্প; দ্বিতীয়তঃ আমি ছিলাম খুব অল্পভাবী যার জন্তে বাইরে বাইরে আমার খুব ইদা ব'লে বোধ

হ'ত, আর তৃতীয়তঃ আমার পুরুষ-অভিভাবক না থাকায় বাড়ীতে আমার অবসর ছিল হুশ্রুত এবং ইচ্ছামত পাঠশালার বরাদ্দ থেকেও সময় কেটে অবসর বৃদ্ধি করবার মধ্যেও কোন বাধা ছিল না। কলে ওরা যে আমার শুধু দ্বন্দ্ব ক'রে কাজে লাগাত এমন নয়; আমি না হ'লে ওদের কাজ অচল হয়ে যেত। সবচেয়ে বেশী এবং গুরুত্বপূর্ণ কাজ ছিল চিঠি নিয়ে; এক কথায় আমি এই সংসদটির ডাক-বিভাগের পূর্ণ চার্জে ছিলাম বলা চলে। থাম-টিকিট নিয়ে আসা, চিঠি কেলে আসা, এমন কি প্রয়োজন-বিশেষে পোষ্ট আগিসে গিয়ে পিয়নের কাছ থেকে আগেভাগে চিঠি চেয়ে নিয়ে আসাও আমার কাজের সামিল ছিল; আর পাঁচ-সাত জন নবোত্তার থাম, টিকিট, চিঠির সংখ্যার আশ্রয় ক'রে নিতে তোমাদের কোন কষ্ট হবে না নিশ্চয়ই। এ ছাড়া বাজার থেকে এটা-ওটা-গেটা এনে দেওয়াও ছিল,—চিঠির কাগজ, কালির বড়ি, মাথার কাঁটা, ক্রিডে, চিকুণী...আড়ালে ডেকে বলত—‘পতি পরমগুরু’—লেখা দেখে চিকুণীটা নিবি শৈল, লক্ষী ভাই...আর এদের সামনে যখন ব'কব—‘ও চিকুণী কেন মরতে নিয়ে এলি’ ব'লে, তখন চুপ ক'রে থাকবি—থাকবি তো?—ছুটো পদ্মা নিয়ে ডালপুরী আলুর দম কিনে খেও, বাও...ভাগিস শৈল ছিল আমাদের!”...

“এ ছাড়া সময়ের কাঁচা কল, এবং সেগুলিকে তরুণীদের কাঁচা রসনার উপযোগী করবার নানা রকম মসলা আহরণ করাও আমার একটা বড় কাজ ছিল।...রাধানাথ, ও রকম নিঃশাস ফেললে যে? হিঃস হচ্ছে?”

রাধানাথ বলিল, “না, হিঃসে কিসের? এই আমিও তো আজ তিন ঘণ্টা ধ'রে গিন্নীর বর্দ মিলিয়ে মিলিয়ে মাসকাবারি কিনে নিয়ে এলাম—মসলা, তেল, গুয়ুথ, বালি...গল্প চালাও।”

“সেদিন ঠাকুরমার গল্পে নয়নতারা কঙ্কাবতীর জায়গা দখল ক'রে মিলন-বিরহ, হাসি-কান্না, মান-অভিமான সমস্ত গল্পটির মধ্যে একটা অপরূপ অভিনবত্ব ফুটিয়ে তুললে। রূপকথা আর সত্যের সে অদ্ভুত মিশ্রণ আমার আজ পর্যন্ত বেশ মনে আছে। সেদিন অরুণকুমারকে বিদায় দিতে কঙ্কাবতীর চোখে যখন মুক্তা ঝরল তখন আমার সমস্ত অন্তরাঙ্গা বেগের ধারের সেই বকুলতলাটিতে এসে অসহ্য বেদনা-ব্যাকুলতা নিয়ে ভোরের জন্ত প্রতীক্ষা করতে লাগল।

“কিন্তু আশ্চর্যের কথা—অবশ্য, এখন আর সেটাকে মোটেই আশ্চর্য ব'লে ধরি না—তার পরদিন সকাল গেল, দুপুর গেল, বিকেল গেল, সন্ধ্যা গেল, নয়নতারার বাড়ীর দিকে কোনমতেই পা তুলতে পারলাম না। কেনন যেন মনে

হ'তে লাগল, কালকের রাত্রে রূপকথাটা আমার চারি দিকে ছড়ান রয়েছে—ওদের সামনে গেলেই সব জানাজানি হয়ে যাবে। এখন লক্ষণ মিলিয়ে বুঝতে পারছি সেটা আর কিছু নয়; নূতন ভালবাসার প্রথম সফাচ।

“সেজবোদি বললে—হ্যাঁ শৈলঠাকুরপে, আজ সমস্ত দিন তুমি ও-মুখো হও নি যে? নয়ন তোমায় খুঁজছিল।

“রাত্রি ছিল, আমি লজ্জাটা ঢাকলাম, কিন্তু কথাটা চাপতে পারলাম না, বললাম—বাও, খুঁজছিল না আরও কিছু।

“সেজবোদি বললেন—ওমা! খুঁজছিল না? আমি যিছে বললাম? তিন-চার বার খোঁজ ক'রেছিল, কাল সকালে যেও একবার।

“বললাম—আমার ব'য়ে গেছে।

“ব'য়ে গেছে ত যেও না, আমায় বলতে বলেছিল, বললাম।—ব'লে বোদি চলে গেলেন।

“সেদিন ঠাকুরমার ছিল একাদশী, গল্প হ'ল না,—অর্থাৎ তার আগের রাতে যে আশুদেউরু জলেছিল তাতে আর ইচ্ছন জোগাল না। পরের দিন অনেকটা সহজভাবে নয়নতারার বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলাম। সে তখন মেঝের উপুড় হয়ে চিঠি লিখছে। জিজ্ঞাসা করলাম—আমায় ডেকেছিলে নাকি...কাল?

“নয়নতারার মুখ তুলে ব'ি-গালটা কুঁকিত ক'রে বললে—বা বাঃ, দায় প'ড়ে গেছে ডাকতে, উনি না হ'লে যেন মিন যাবে না। ছুটো চিঠির কাগজ এনে উপকার করবেন, তা...

“ওদের চড়টা-আসটাও মাঝে মাঝে হজম করতে হয়েছে, কিন্তু সেদিন এই কথা ছুটোতেই এমন রূঢ় আঘাত মিলে যে মনের দাক্ষ অতিমানে বই-জ্যেট নিয়ে সেদিন পাঠশালায় চলে গেলাম,—মনে বৈরাগ্য উদয় হ'ল আর কি—জানই ত পাঠশালাটা হচ্ছে ছেলেবেলার বানপ্রস্থভূমি। সেখানে আগের দিন-চারেক অহুপস্থিত থাকবার জন্তে এবং সেদিনও ঘেরি হবার জন্তে বেশ একচোট উত্তম-মধ্যম হ'ল।

“এর কলে বালা-মোহের কচি শিখাটি প্রায় নির্ঝাঁপিত হয়েই এসেছিল, কিন্তু পাঠশালা থেকে ফেরবার পথে যখন রেল পেরিয়েছি, পুঙ্খবহুর এপারে চালচিহ্নের বেড়ার কাছে ঠাড়িয়ে নয়নতারা ডাকলে। আমি প্রথমটা গৌজ হয়ে ঠাড়িয়ে রইলাম, তার পর নয়নতারা আর একবার ডাকতেই আগেকার দু-দিনের কথা, সকালের কথা, এবং পাঠশালার কথা একসঙ্গে সব মনে ছড়োছড়ি ক'রে এসে কি ক'রে জানি না, আমার চোখ দুটো জল ভরিয়ে দিলে। নয়নতারা বেয়িয়ে এসে আমার হাতছুটে ধ'রে আশ্রয় হয়ে বললে—ওমা, তুই কাঁদছিল শৈল? কেন রে, আজ, চল।

“বাড়ী নিয়ে গিয়ে খুব আদর-স্বস্ত করলে সেদিন। ছুটো নারকেল-নাড়ু খাচলের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে এসে বললে—তোরা জন্তে চুরি ক’রে রেখেছিলাম শৈল, খা। তোকে সত্যি বড় ভালবাসি শৈল, তুই বিশ্বাস করবি নি। তোকে রাগের মাথায় তাড়িয়ে দিয়ে মনটা এমন হুহু করছিল!... মুখে আশ্বাস নস্কের, অত খোশামোদ করিয়ে, একটা নাটাইয়ের দাম আদায় ক’রে, যদিবা কালকে চিঠির কাগজ দিলে এনে, আজ কোন মতেই চিঠিটা ফেলে দিলে না রে! গ’লে যাক অমন দুঃখময় গতির—বেইমানের।

“এদিক-ওদিক একটু চেয়ে শেমিজের মধ্যে থেকে একটা গোলাপী খাম বের ক’রে মিনতির হুঁরে বললে—সত্যি তোকে বড় ভালবাসি শৈল—বললে না পেতায় যাবি। এই চিঠিটা ভাই—বইয়ের মধ্যে লুকিয়ে নে। আর, একটু ঘুরে গিয়ে পোষ্টাফিসে ফেলে দিয়ে বাড়ী যেও; রোদটা একটু কড়া, কষ্ট হবে? ই্যা, শৈলর আবার এক-কষ্ট কষ্ট! নস্ক কি না এগারটা বেজে গেছে, বারটার সময় ডাক বেরিয়ে যাবে শৈল, লস্কীটি...

“আমি এখনও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি,—পুকুরধারে, শানের বেকের পিছনে, বকুলগাছের আড়ালে আমার কাঁধে বাঁ-হাতটা দিয়ে নয়নতারা ঝাড়িয়ে আছে, আমার মুখের উপর ডাগর ভাসা-ভাসা চোখ দুটি নীচু ক’রে,—তাতে চিঠির গোপনতার একটু লক্ষ্য, খোশামোদের ধূসারি, বোধ হয় একটু অস্বস্তি স্নেহ, আর একটা কি জিনিষ—একটা অনির্ভরশীল কি জিনিষ যা শুধু নবপরিণীতাদের চোখেই দেখেছি, আর যা এই রকম চিঠি-লেখা, চিঠি-পাওয়ার সময় যেন আরও বেশী ক’রে ফুটে ওঠে।

“এইখানে আমার ভালবাসার ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় শেষ হ’ল, এই ফিরে যেতে যেতে আবার ঘুরে আসায়।... তোমাদের ঐ বয়সের মেয়েদের মজলিসের কোন অভিজ্ঞতা আছে?”

তারাপদ বলিল, “না।”

রাধানাথ বলিল, “কি ক’রে থাকবে বল? গার্জেনের কণ্টকারণো মাত্ত্ব হয়েছি। চক্ষু সর্বদা বইয়ের অক্ষরলয় থাকত, অক্ষরের রূপে যে মুগ্ধ ছিলাম তা নয়,—বই থেকে চোখ তুললেই বাবা কিংবা পাঁচ কাকার কেউ-না-কেউ চোখে পড়তেন। ছুটিচাটায় যদি দুই-এক জন বাইরে গেলেন তো সেই ছুটির স্বযোগে মামা পিসেমশাইদের দল এসে আমার ভবিষ্যতের জন্ত সতর্ক হয়ে উঠতেন। তারা ছিলেন উভয়-পক্ষ মিলিয়ে সাত জন। শেষবারে এই তের জনে মাথা একত্র ক’রে বিয়ে দিলেন একটি নিষ্কণ্টক মেয়ের সঙ্গে, বার বাপের সম্পত্তিতে ভাগ বসাবার জন্তে না ছিল বোন, না-ছিল একটা ভাই যে একটি শালাজেরও সম্ভাবনা থাকবে।... নাও, ব’ল

যাও, আবার মজলিস! এত কড়া কড়ির মধ্যে যে একটি মেয়ে কোন রকমে ঢুকে পড়েছে এট চের।”

তারাপদ বলিল, “রাধানাথ চটেছে,—তা চটবার কথা বইকি...”

শৈলেন বলিল, “নয়নতারাদের মজলিসের কথা বলতে যাচ্ছিলাম। আগে বোধ হয় এক জায়গায় বলেছি যে এ-মজলিসে আমার মুক্তগতি ছিল। ছিল বটে, কিন্তু এর পূর্বে আমি আমার ছাড়পত্রের পূর্ণ সদ্ব্যবহার করতাম না। তার কারণ কদের কথা সব সময় ঠিকমত বুঝতাম না আর বুঝলেও সব সময় রস পেতাম না। আমার নিজেরও বয়স-স্বলভ নেশা ছিল,—মাছ ধরা, ট্রেনের পাখার দিকে চেয়ে ট্রেনের প্রতীক্ষা করা, এবং ট্রেনের শোঁচা দেখা দিলে লাইনে পাখর সাজিয়ে রাখা, ঘুড়ি ওড়ান, এই সব। কিন্তু এবার থেকে আমার মস্ত একটা পরিবর্তন দেখা দিল,—মাছ, ঘুড়ি, ট্রেনের প্রতি পক্ষপাতিত্ব গিয়ে সমস্ত মনটি নয়নতারাদের মজলিসে, নয়নতারার,—বিশেষ ক’রে নয়নতারার আশ্রয় চোপ ছাটিতে কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠল। সে যখন তাস খেলত আমি তার সামনে কাকর পাশে একটু জায়গা ক’রে নিয়ে ব’সে থাকতাম। নয়নতারা তাস দিচ্ছে, পিঠি ওঠাচ্ছে; তার চুড়িগুলি গড়িয়ে একবার মণিবস্ত্রের নীচে, একবার কচুইয়ের কাঁচে জড়াজড়ি ক’রে পড়ছে। কখন সে তার আনত চোখের ওপর জুড়ি চেপে চিহ্নিতভাবে মাথা দোলাচ্ছে, তার কপালের কাঁচপোকার ময়ূরকণী রঙের টিপটি ঝিকঝিক ক’রে উঠছে, আমি ঠায় ব’সে ব’সে দেখতাম। তখন ছিল কাঁচপোকার টিপের ঝুগ, এখন বেচারি আর স্বন্দর কপালে ঠাই পায় না, তার নিজেরই কপাল ভেঙেছে। ...আমি প্রতীক্ষা করতাম—জিতলে কখন নয়নতারার পান-খাওয়া ঠোঁটে হাসি ফুটেবে; হারলে সে যে আমার কাছে মেয়েটিকে চোখ রাঙিয়ে কটুমন্ড বলবে সে-দৃশ্যও আমার কাছে কম লোভনীয় ছিল না। একটা কথা আমি স্বীকার করছি,—আজ যে-ভাবে বয়সের দূরত্ব থেকে নয়নতারাকে দেখছি, সে-সব দিন যে ঠিক সেই ভাবেই দেখতাম তা নয়। তখন তার সমস্ত কথাবার্তা, চালচলন, হাসি-রাগ আমার কাছে এক মস্ত বড় বিষয়কর ব্যাপার ব’লে বোধ হ’ত,—যে বিষয়ের মনের উপর একটা সম্মোহন বিস্তার ক’রে মনকে টানে। এ-দিক দিয়ে দেখতে গেলে মনোবিজ্ঞানের নিজের ভৌলমত আমার মনোভাবটাকে ভালবাসা না ব’লে ভাল-লাগা বলাই উচিত ছিল। আমি ভালবাসা ব’লে যে স্বরু করেছি তার কারণ এর মধ্যে ঐ মনস্তত্ত্বেরই পরধ-মত কিছু কিছু জটিলতা ছিল, সে-কথা পরে যথাকালে বলব।

“সেদিন তাসের মজলিস ছিল না, একটা বই পড়া

হচ্ছিল। বইটা যে ভাগবত কিংবা মহাভারত নহে একথা বোধ হয় তোমাদের ব'লে দিতে হবে না। আমি যে বসেছিলাম এটা ওরা গ্রাহ্যের মধ্যে আনে নি, তার প্রধান কারণ ওরা নিজেদের খেয়ালে সেদিন খুব বেশী রকম মশগুল ছিল, আর দ্বিতীয় কারণ—আগে বোধ হয় বলেছি—ওরা সাধারণতঃ আমায় এ-সব বিষয়ে জড়পদার্থের সামিল বলেই ধরে নিত। সেদিন আবার আমি একেবারেই জড়পদার্থ হ'য়ে গিয়েছিলাম, কেননা, নয়নতারাকে সেদিন যেন আরও অপরূপ দেখাচ্ছিল। আমি বোধ হয় বইটাও গুনছিলাম না, সেই জন্তে, তার বটতলা-মার্ক। চেহার। মিলিয়ে মোটাটুকি তোমাদের কাছে তার কুলশীলটা জানাতে পারলাম, তার নাম-ধামটা দিতে পারলাম না।

“এর মধ্যে একটি মেয়ে—নামটা বোধ হয় তার সূখা কি এই রকম কিছু, ঠিক মনে পড়ছে না—আমার দিকে চেয়ে বললে—শৈল, ভাই, ষা না, আমার সেই কাজটা...দেরি হয়ে যাচ্ছে...”

“অপর এক জন জিজ্ঞাসা করলে—কি কাজ রে ?

“সূখা বললে—কিছু না।

“সেই মেয়েটা ঠোট উন্টে জু নাচিয়ে বললে—ওরে বাবা! ‘শুধু আমি জানি আর আমার মন জানে!’ জিগ্যাস ক’রে অপরূপ হয়েছে, মার্ক চাইছি।

“তার রাগটা পড়ল আমার উপর। নাকটা কুঞ্চিত ক’রে বললে—তা তুই এখানে কচ্ছিস কি রে? আরে গেল! তুই কি বুঝিস এসব ?

“অন্ত এক জন বললে—তোর পাঠশালা নেই ?

“কে উত্তর দিলে—পাঠশালা তো গুরুমশাই এসব কথা বলবে না, বলে তো দু-বেলা ছেড়ে তিন বেলা গিয়ে সেখানে থয়। দেয়। ও মিন্মিনেকে চিনিস্ না তোরা।

“কথাটার জন্তেও এবং আমার মুখের ভাবাচাফা ভাবটার জন্তেও ওদের মধ্যে একটা হাসি প’ড়ে গেল।

“এক জন বললে—ওর আর দোষ কি ? ওদের জাতটাই হ্যাংলা ; কি রকম ক’রে চেয়ে রয়েছে দেখ না। যেন পায় তো সবগুলোকে এক এক গোরাসে গিলে খায়।

“আবার একটোটা হাসি। তারই মধ্যে বললে—কাকে আগে ধরবি রে ?

“আবার হাসি, আরও জোরে ; সব দুলে দুলে গড়িয়ে পড়তে লাগল, ঝড়ে ঘনসন্নিবিষ্ট গাছগুলো যেমন এলোমেলো ভাবে পরস্পরের গায়ে লুটোপুটি খায়।

“হাসিতে যোগ দিলে না শুধু বহু। সে গভীরভাবে বললে—আগে ধরবে নয়নকে ; সেই থেকে ঠায় ওর মুখের দিকে কি ভাবে যে চেয়ে আছে ! কি বস্কাটে ছেলে গো মা ! নয়ন আবার দেখেও দেখে না।

“এখন বুঝতে পারছি, তাকে কেলে নয়নতারাকে দেখবার জন্তেই তার এত আকোশ। বহুর আসল নাম ছিল কণপ্রভা। সে ছিল খুব করস, স্বতরাং স্বন্দরী। এই রঙে-নামে তার চরিত্রের মধ্যে ঈর্ষার ভাবটা প্রবল ক’রে তুলেছিল।

“নয়নতারা যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে গেল ; কিন্তু তখনই সে-ভাবটা সামলে নিয়ে বললে—দেখতে হয়ত তাকেই দেখবে, আমার মত কাল কুচ্ছিককে দেখতে যাবে কেন !

বহু বললে—আমায় দেখলে ঠাস্ ঠাস্ ক’রে ছোঁড়ার দু-গালে চার চড় কবিয়ে দিতাম—নগদ দক্ষিণে।

“নয়নতারা ততক্ষণে সপ্রতিভ ভাবটা বেশ ফিরিয়ে এনেছে। চকিতে জু নামিয়ে বললে—পেট ভরে খাওয়ার পরেই দক্ষিণে হয়, আমায় দেখলে পেটও ভরবে না, দক্ষিণেও নেই।

“এটা প্রশংসা ছিল না, ঠাট্টা ; কেননা, রঙেই স্বন্দরী হয় না। হাজার গুমর থাকা সত্ত্বেও বহুর যে এটা না-জানা ছিল এমন নয়। সে মুখটা ভার ক’রে রইল।

“তুলনায় নয়নতারাই সবচেয়ে স্বন্দরী ব’লে—বিশেষ ক’রে কালো হয়েও স্বন্দরী ব’লে—বহুর দলেও কয়েক জন মেয়ে ছিল। তার মধ্যে সূখা এক জন। সে অবজ্ঞাভরে ঘাড়টা একটু বেকিয়ে বললে—ঠাট্টা। কব্ নয়ন ; কিন্তু বহুর মত হ’তে পারলে বর্ষে যেতিন্স—আমি হক্ কথা বলব।

“নয়নতারা গাভীয়া মুখতার একেবারেই সঙ্ক করতে পারত না। গুমটটা কাটিয়ে মজলিসটার হাসি ফোটারার জন্তে মুখটা কপট-গভীর ক’বে বললে—ওমা সে আর যেতাম না ! সঙ্গে সঙ্গে বহুর দিকে হেলে প’ড়ে বললে—আয় তো বহু একটু গায়ে গা ঘষে নি।

“কল কিন্তু উন্টো হ’ল। ‘হয়েছে’ ব’লে বহু হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে মজলিস ছেড়ে চলে গেল। খানিকটা চুপচাপ গেল, তার পর নয়নতারার হঠাৎ রেগে উঠে আমার দিকে চেয়ে বললে—কের যদি তুই কাল থেকে এখানে এসেছিস্ ত তোর আর কিছু বাকী রাখব না। তুই মেয়েদের মুখের দিকে হা ক’রে কি দেখিস্ রে ?...গলা টিপলে দ্বন্দ্ব বেঁধে...

“সবার হাসিঠাট্টা, ধমকানির মধ্যে আমার অবস্থা সঙ্গীন হয়ে উঠেছিল, কান-কান হয়ে বললাম—আমি কক্ষণও দেখি না।

“নয়নতারা বললে—দেখিস্ ; নিশ্চয় দেখিস্, তোরা কোন গুণে ঘাট নেই। না যদি দেখিস্ ত এই যে খনী এক ডাঁই মিথ্যে ব’লে গেল, বোবার মত চুপ ক’রে গেলি কেন ?

“সূখা শব্দী ছলিয়ে ছলিয়ে উঠে প’ড়ে বললে—বহু মিথ্যে

বলে নি; দেখে ও ভ্যাবড়া-ভ্যাবড়া চোখ বের করে। পাঁচ বছরেরই হোক আর পঞ্চাশ বছরেরই হোক—বেট-ছেলেই ত? আমাদের চোখে কেমন লাগে তাই বলি; থাকলেই বলতে হয়, তার চেয়ে না থাকাই ভাল বাবা।

“সেদিন আড্ডা আর জমল না। কয়েক জন বন্ধুর সঙ্গে মতৈক্যের জন্তে গেল; বাকী কয়েক জন কথাটা নিয়ে খানিকটা নাড়াচাড়া করলে, তার পর আকাশে মেঘের অবস্থা দেখে একে একে উঠে যেতে লাগল। আমার অবস্থা হয়ে পড়েছিল ন যথৌ ন তত্বৌ; আমাদের পাড়ার ননী উঠতে আমি কোন রকমে দাঁড়িয়ে উঠলাম।

“ননী যেমতেই ছিল অত্যন্ত চাপা। সে যে কোন দিন কোন দলে, টপ্ করে বোঝবার উপায় ছিল না। বোঝা যেত একেবারে শেষের দিকে, যখন সে নিজের নিষ্কিকারত্ব পরিহার করে তার অভীপ্সিত দলের একেবারে শেষ এবং মোক্ষম কথাটি বলে উঠে যেত। আমি উঠতেই বিন্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে—তুইও যাচ্ছিস নাকি?

“বললাম—হঁ।

“তা হলে দয়া করে এগিয়ে যাও; ভাব করে সঙ্গে গিয়ে কাজ নেই—আমি তোমার ভাবের লোক নই। .. না-হয়, তুই পরেই আসিস্থন; দিবা দু-চোখ ভরে দেখ না ব’সে ব’সে, আর ত কেউ বলবার রইল না—ব’লে চাবির খোলো-বীধা আঁচলটা ঝানাং করে পিঠে ফেলে হন্ হন্ করে চলে গেল।

“আমি খানিকটা জড়ভরতের মত দাঁড়িয়ে রইলাম। ননী বেশ খানিকটা চলে গেলে শচী বললে—মুয়ে আগুন, গোমড়াযুথী!

“শচীও চলে গেল। বৃষ্টি তখন থামো-থামো হয়েছে। আমি পা বাড়াচ্ছি, নয়নতারা বললে—ভিজ়ে যাবি শৈল, একটু থেমে যা; চল, বাড়ীর ভেতর।

“সেদিনটি আমার স্পষ্ট মনে আছে, আশা করি কখনও অস্পষ্ট হবে না। তখনও ভাল করে বিকেল হয় নি, কিন্তু আকাশে গাঢ় মেঘের জন্তে মনে হচ্ছিল যেন সন্ধ্যার আর দেরি নেই। মজলিস যখন ভাঙল সে সময় রেলের ওপারে বনের আড়াল থেকে একটা আরও কালো মেঘের ঢেউ যেন মেঘলা আকাশটায় ভেঙে পড়ল, মনে হ’ল দিনটাকে অতি শীঘ্র রাত করে তোলবার জন্তে কোথায় যেন মস্ত বড় তাড়াহুড়ো পড়ে গেছে। একটু পরেই ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি নামল।

“রেলের দিকে নয়নতারাদের ছোটো ঘর, একটা বড়, একটা অপেক্ষাকৃত ছোট। নয়নতারা একটু এদিক-ওদিক করে এসে রেলের দিকে জানলাটির চৌকাঠের পাশে বসল।

আমায় বললে—তুই এইখানটায় বোস্ শৈল, ভাগ্যিস যাস্ নি, না?

“বললাম—হ্যাঁ, ভিজ়ে যেতাম।

“জানলাটা দিয়ে অল্প অল্প বৃষ্টির ছাট আসছিল, নয়নতারা হঠাৎ ঞ্টিমুটি মেয়ে একটু হেসে বললে—একটু একটু বৃষ্টি এসে গায়ে লাগলে কিন্তু বেশ লাগে, তোর ভাল লাগে না শৈল?

“বললাম—না, ভিজ়ে যেতে হয়।”

রাধানাথ বলিল, “তখন তাহ’লে তোমার মাথায় একটু স্ৰবৃষ্টি ছিল বলতে হবে, এখন দেখছি...”

শৈলেন বলিল, “কুল বলছ, তখন বৃষ্টিতে ভেজা বরং একটা রীতিমত উৎসব ছিল আমার পক্ষে, কিন্তু সে-সময় যা বললাম তা শুধু নয়নতারার কথা ভেবে,—তার ভেজা দেখে আমার কষ্ট হচ্ছিল।”

তারাপদ বলিল, “এত দূর?”

শৈলেন বলিয়া চলিল—“নয়নতারা ব’সে ব’সে অনেকক্ষণ ধরে বৃষ্টি দেখতে লাগল।...তার মুখের আধখানা দেখতে পাচ্ছি,—কি রকম অন্তমনস্ক হয়ে মুখটা একটু উচু করে ব’সে আছে, মুখটাতে একটা ছায়া পড়েছে, বৃষ্টির ছাটের ছোট ছোট গুঁড়ি মুখের এখানে-সেখানে, চোখের কৌকড়ান পাতার ডগায়, কপালের চুলে চিকচিক করছে। হঠাৎ কি ভেবে বললে—চার দিক মেঘে ঢেকে গেলে মনে হয় সবাই—যে যেখানে আছে—সব যেন এক জাংগায় রয়েছে, না রে শৈল?

“এখন মানে বুঝি, তখন একবারেই বুঝি নি; তবুও এত তন্ময় আর অন্তমনস্ক ছিলাম যে কিছু না ভেবেই ব’লে দিলাম—হ্যাঁ।

“নয়নতারা বোধ হয় নিজের ঘোরে বলেছিল কথাটা, কোন উত্তরের অপেক্ষায় বা আশায় নয়। আমার দিকে একটু চেয়ে রইল। আরও খানিকক্ষণ চুপচাপের পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল—মেঘ তোর কেমন লাগে শৈল?

“সামান্য যেন একটু কুঠা, তার পরেই বললে—মেঘ কালো কিনা, তাই জিজ্ঞেস করছি, বিদ্যুৎ বরং ঢের সুন্দর...”

“আমি উত্তর দিলাম—বেশ লাগে মেঘ।

“ঠিক মনে পড়েছে না, তবুও যেন বোধ হচ্ছে নয়নতারার চোখের তারা একটুখানির জন্তে কি রকম হয়ে গেল। হ’তে পারে এটা আমার আজকের সজাগ মনের কুল বা অপসৃষ্টি, কিন্তু এই রকম বর্ষা পড়লেই সেদিনকার সেই ছবিটি যখন ফুটে ওঠে, দেখি নয়নতারার চোখ ছুটি যেন একটু নয়ম হয়ে উঠল।

“একটু পরে আবার বললে—কণপ্রভা মানে বিদ্যুৎ—ঐ যে খেলে গেল...খনীর নাম...”

“আমি সরস্বতী দেবীর অতটা বিরাগভাজন হ’লেও কি ক’রে জানি না—এই অসাধারণ কথাটার মানে অবগত ছিলাম। সেইটিই পরম উৎসাহে বলতে যাব এমন সময় নয়নতারা হঠাৎ জানলা থেকে নেমে এসে আমার সামনে ব’সে পড়ল, এবং আমার মুখের পানে কি এক রকম ভাবে চেয়ে ব’লে উঠল—তুই আমায় অত ক’রে দেখিস কেন রে শৈল ? আমি তো কালো !... ”

“এখন আমিও বুঝছি, তোমরাও বুঝছ আসল ব্যাপারটা কি—অর্থাৎ নয়নতারাকে সেদিন বধায় পেয়েছিল, নবোদার মন পাড়ি দিয়েছিল তার দয়িতের কাছে ;—আকাশে শুদিকে বধা, সে এদিকে মনে মনে শূনার করছে, তার পরে আমার চোখের মুকুরে নিজের রূপটি দেখে নিয়ে সে যাবে,—সে কালো, তাই তার অপূর্ণতার বাখা, শব্দের সঙ্গে তুলনা।

“সেদিন আমি এ-কথাটা বুঝি নি, বোকবার সম্ভাবনাও ছিল না। সেদিন এই বুঝলাম যে আমার কল্পেই নয়নতারা এ প্রসঙ্গটা করছে, সে বলছে—তোমার যদি ভাল লাগে তাহ’লেই আমার রূপের আর জীবনের সার্থকতা—আমার সমস্ত জীবন-মরণ নির্ভর করছে তোমার একটি ছোট উত্তরের উপর।... ”

“আমি তখন যা ভেবেছিলাম তা শুদ্ধি দিয়ে বলতে গেলে এই দাঁড়ায় যে সেদিন নয়নতারা আমায় আমার বয়সের গত্তী থেকে তুলে নিয়ে আমায় পৌরুষের জয়ীক পুরিয়ে দিলে, আমার হ’ল প্রেমের অভিষেক।

“প্রবল কুণ্ঠায় এবং কেমন একটা সশঙ্ক আনন্দে আমি মুখটা নামিয়ে নিলাম, উত্তর দিতে পারলাম না। উত্তর দিলে কথাটা তখনই পরিষ্কার হয়ে যেত, কেন-না, নয়নতারা সেদিনকার নিম্ভুতে যেমন নিঃসঙ্কোচে আরম্ভ করেছিল তাতে সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তার বরের কথা এনে ফেলত। যদি বলতাম—তবুও—অর্থাৎ কালো হ’লেও তুমি খুব সুন্দর—সে হয়ত বলত—তোমার কথার সঙ্গে ‘ওর’ কথা মিলে গেছে, শৈল,—মিলে কি না তাই দেখবার জন্যে জিজ্ঞেস করছিলাম।—কিংবা এই রকম কিছু, কেন-না এই ধরনেরই একটা কথা তার মনে ঠেলে উঠছিল।

“কলে, সত্যের আলোয় যে ধারণাটা তখনই নিরর্থক

হয়ে যেতে পারত, মিথ্যার, অর্থাৎ ভ্রান্তির অন্ধকারে সেটা আমার জীবনে একটা অপূর্ণ সার্থকতা লাভ করলে। আমার ভালবাসার তত্ত্ব এত দিন শূন্যে ফুলছিল, আশ্রয়-শাখা এগিয়ে এসে তাকে স্পর্শ করলে। বোধ হয় এত দিন আমার শুধু ভাল লাগছিল মাত্র, সেদিন থেকে আমি নিঃসন্দেহ ভালবাসলাম, আমার ভালবাসবার ইতিহাসে দ্বিতীয় স্তর আরম্ভ হ’ল।”

তারাপদ বলিল, “তোমার গল্পটা মন্দ লাগছে না, তবে জিনিষটাকে ভালবাসা বলায় স্পষ্টতার গন্ধ আছে, যদিও এ ভ্রান্তির গন্ধ আমরা তোমায় ক্ষমা করতে রাজী আছি, কেন-না ভ্রান্তিই কবির ধর্ম।”

রাধানাথ বলিল, “কেন-না, কবি বিধাতার ভ্রান্তিই।

শৈলেন বলিল, “না, সেটা ভালবাসাই, কেন-না এবার থেকে যা লক্ষণ সব প্রকাশ পেতে লাগল তা ভালবাসার একবারে নিজস্ব জিনিষ—ট্রি-মার্ক দেওয়া। একটি গুরুতর লক্ষণ দাঁড়াল—ঈর্ষা।”

“হ্যাঁ, তার আগে সেদিনকার কথাটা শেষ ক’রে দিই। উত্তর না পেয়ে নয়নতারা আমার মুখটা ছুটো আঙুল দিয়ে তুলে ধ’রে বললে—তোমার বুঝি আবার লজ্জা হ’ল ?

“বোধ হয় তার প্রেমের জটিলতাটা উপলব্ধি করলে এতক্ষণে। একটু কি ভাবলে, তার পর আমার হাতটা ধ’রে একটু গলা নামিয়ে বললে—আমি তোকে ও-কথাটা জিগেস করছি, কাউকে বলিস্ নি যেন শৈল, বলবি না তো ? বোস্, আমি আসছি—ব’লে চলে গেল ; অবশ্য আর এল না সেদিন।”

শৈলেন একটু চূপ করিল। রাধানাথ বলিল, “বৃষ্টি তোমার কবিত্বের গোড়ায় জল জোগাচ্ছে বটে শৈলেন, কিন্তু শুদিকে তারাপদের কার্পেটটা ভিজিয়ে তার সমুহ অপকার করছে, আভিষেকতায় জটী হয় ব’লে বোধ হয় ও-বোচারা...”

তারাপদ তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করিতে বাইতেছিল, শৈলেন বলিল, “দাঁও বন্ধ ক’রে।”

বন্ধ জানালার উপর ধারণাপাতের গন্ধ মনে হইল বৃষ্টিটা যেন হঠাৎ বাড়িয়া গেল। শৈলেন চোখ বুজিল, যেন কোথায় ভলাইয়া গিয়াছে। তারাপদ আর

রাধানাথ বুকিল সেদিন নয়নতারাকে যেমন বর্ষায় পাইয়াছিল আজ ঠিক সেই ভাবে পাইয়াছে শৈলেনকে। শৈলেনের গল্প আর বাহিরের বর্ষা বোধ হয় তাহাদের ভিতরের গতাশও কিছু কিছু তরল করিয়া আনিয়াছিল, তাহারা শৈলেনের মৌনভাষা আর বাধা দিল না।

একটু পরে যেন একটা অতল তরলতা হইতে ভাসিয়া উঠিয়া শৈলেন বলিল, “হ্যাঁ, কি বলছিলাম? ঠিক, ঈর্ষার কথা। যখন আমার ভাল-লাগার খাম মরে গিয়ে সেটা ভালবাসায় দাঁড়াল, সেই বরাবর থেকে একটি নির্দোষ, নিরীহ লোক আমার শত্রু হয়ে দাঁড়াল,—সাক্ষাৎ ভাবে আমার কাছে কোন অপরাধ না করেছে। এই লোকটি নয়নতারার স্বামী অক্ষয়।

“অক্ষয়ের পরোক্ষ অপরাধ এই যে সে নয়নতারাকে বিবাহ করেছে। ঘটনাটি প্রায় এক বৎসরের পুরনো, কিন্তু এত দিন এতে ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না, কেন-না, অক্ষয় এত দিন একটি নিবিড় নেপথ্যে অবস্থান করছিল। বর্ষায় সেদিন নয়নতারার যে নূতনতর আলো ফুটে উঠল সেটী আলোতে হঠাৎ অক্ষয় ছনিরীক্ষা ভাবে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। অনেক কথা, যা কখনও ভাবিও নি, তা শুধু ভাবনার নয়, একেবারে জর্তুবনার বিষয় হয়ে উঠল। নয়নতারা আমায় খুবই ভালবাসে—আমার জন্তে নারকেল-নাড়ু চুরি করে রাখে, ছেঁড়া কাপড়ের কমাল তৈরি করে তাতে রেশমের ফুল তুলে দেয়, ঘুড়ির, ভালপুরির পরয়া জোগায়, গুরুমশাইয়ের বেতের দাগ পড়লে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে রুচিকর ভাষায় গুরুমশাইয়ের আদ্যাশ্রমের ব্যবস্থা করেছে—জীবনের অমূল্য সম্পদ এসব; কিন্তু তার সামান্য একটি চিঠি পাবার কি পাঠাবার আগ্রহ আজ হঠাৎ এসবকে যেন নিশ্চিহ্ন, অকিঞ্চিৎকর করে দিলে। সে আগ্রহটা আমার প্রতি তার সাক্ষাৎ আচরণের কাছে সামান্যই একটা ব্যাপার—কে পৃথিবীর কোন্ এক কোণে পড়ে আছে, তার সঙ্গে দুটো অক্ষয়ের সখ্য, কিন্তু এটাও আমার অসহ্য হয়ে উঠতে লাগল। যোল আনার মধ্যে সাড়ে পনের আনা আমিই পাচ্ছি, কিন্তু ওদিকে যে ঐ দুটো পরয়া যাচ্ছে ওটুকু বরদাস্ত করা—যতই দিন যেতে লাগল—ততই আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠতে লাগল।

“ঠিক এই সময় একটি ব্যাপার ঘটল যা অবস্থাটিকে ঘনীভূত করে তুললে।

“একদিন সন্ধ্যার একটা খুব জ্বলন্ত চিঠি ভাকে দিতে যাচ্ছি। ট্রেনটা ছাড়িয়েছি, এমন সময় ট্রেনের গেট দিয়ে অক্ষয় বেরিয়ে এল। সেই ট্রেনে নেমেছে। চুল উল্লুখ, মুখ শুকনো। আমায় দেখেই ধমকে দাঁড়িয়ে বললে—এই যে শৈলেনভায়া!—মানে—ইয়ে—এরা সব কেমন আছে বলতে পার? ”

“তখন ‘এরা’-র মানে আমি বুকি, না বুঝাই অস্বাভাবিক, বললাম—ভাল আছে।

“অক্ষয়ের মুখটা যেন অনেকটা পরিষ্কার হ’ল। আমার হাতটা ধরে জিজ্ঞাসা করলে—পথিা পেয়েছে?—কবে পেলো?—আঁা?

“আমি বিস্মিত হয়ে চুপ করে রইলাম, তার পর বললাম—কই, তার তো অস্বখই করে নি!

“—অস্বখ করে নি! তবে?—ব’লে অক্ষয়ও ধানিকটা আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে চাইলে, আশ্বে আশ্বে চোখ ঘুরিয়ে কি ভাবলে, তার পর তার মুখটা হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললে, দেখ কাণ্ড! আচ্ছা তো!... তুমি বুকি চিঠি ফেলতে যাচ্ছ?—কোন দময়ন্তীর?

“নয়নতারাকে লেখা পত্রে অক্ষয় আমার সখ্যে প্রায়ই উল্লেখ করত—‘হংসদূত’ ব’লে, তা নিয়ে চিঠি পড়বার সময় চটা হ’ত। হুতরাং দময়ন্তী কথাটার অর্থ বুঝতে আমার অস্ববিধে হ’ল না। বললাম—স্বধাধিরি।

“ঐ তো সেটার-বন্ধ,—যাও কেলে দিয়ে এল। এক সঙ্গে যাওয়া যাবেখন।

“ভালবাসা যখন জমে আসছে, তার মধ্যে অক্ষয়ের এসে পড়াটা আমার মোটেই প্রীতিকর হয় নি। কিন্তু কিরে আসতে আসতে যখন সুনলাম নয়নতারার এই মিথ্যাচরণের জন্যে তাকে কি নাকালটা ভোগ করেই চলে আসতে হয়েছে তখন আমার মনটা খুবই খুশী হয়ে উঠল। যেচারা আপিস থেকে বাড়ীও যেতে পারে নি; যখন ট্রেনে, তখন কার্টবেল হয়ে গেছে, ছুটতে ছুটতে শানবাধান প্রাটকর্মে পিছলে পড়ে গিয়ে হাঁটুটা গেছে কেটে, হাতটা গেছে ছ’ড়ে; কাপড়ে রক্তের দাগ দেখিয়ে বললে—এই দেখ কাণ্ডটা।

“এটার আকস্মিকতাটা আমি আর ধরলাম না; আমার মনে হ’ল দারুণ দুর্ভাবনায় ফেলা থেকে নিয়ে প্রাটর্কর্ষে আছাড়-বাগান পর্যন্ত সমস্তই নয়নতারার কীর্তি,—সং কীর্তি। আমার মনটা নয়নতারার উপর প্রসন্নতায় ভরে উঠল এবং অক্ষয়কে চিঠি লেখবার জন্তে, আর তার চিঠির প্রতীক্ষা করবার জন্তে যে মনে মনে একটা অভিমান এবং আক্রোশের ভাব ঠেলে উঠছিল সেটা একেবারে কেটে গেল। বুঝলাম—এক যে চিঠি তার মধ্যে এই নিতান্ত অব্যাহতীয় জীবটিকে প্রাটর্কর্ষে আছাড় বাগানবার একটা গুঢ় অভিসন্ধি জন্মে উঠছিল। অক্ষয়ের প্রতি আমার মনের ভাবের সঙ্গে নয়নতারার মনের ভাবের এ-রকম আশ্চর্য মিল দেখে তার সঙ্গে বেশ একটা নিবিড়তর ঘনিষ্ঠতা উপলব্ধি করলাম।

“তার পরদিন দুপুরের মজলিস বেশ জমার রকম হ’ল—প্রায় ফুল হাউস। কিন্তু বথাবাসী প্রমোদিত বৈশী ভাগই চাপা গলায় হুগুয়া এবং বিতর্কের ভাগটা কম থাকায় গোলমাল বেশী হ’ল না। আমাকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আমি পুকুরের ওপারে কামিনীতলায় বসে মাঝে মাঝে হাসির হব্বা শুনছিলাম আর অক্ষয়কে আমার এই নির্কাসনের জন্ত দায়ী ক’রে মনের নির্কাসপ্রায় রাগের শিখাটিকে আবার পুট ক’রে তুলছিলাম।

“প্রথম পর্বে শেষ হ’লে তাস পড়ল। নয়নতারা আমার বাড়ী থেকে কি একটা আনতে বললে; এনে দিয়ে আমি দলের পাশে আমার জায়গাটিতে বসলাম। স্বধা একবার আমার দিকে চেয়ে হেসে বললে—ছেলেটা কি গো!—তাড়ালে যায় না!

“কে বললে—জাতই ঐ রকম। এর পরে একবার ‘তু’ ক’রলে হাঁটু ছেঁচে, রক্ত-মাখামাখি হয়ে ছুটে যাবে।... আঃ!...

“তাদের দান দেওয়ার মধ্যে হাসির হব্বা ছুটল। খানিকক্ষণ কাটল।

“নয়নতারার চোখের আর একটা বিশেষ এই ছিল যে, নীচের দিকে চাইলে চোখের হুপুটে, যক্ষণ পাতা দুটি এমন নিরবশেষভাবে চোখ দুটিকে ঢেকে কেলত যে মনে হ’ত যেন সে চোখ বুজে আছে। পরে পড়লেখা উপলক্ষ্যে

আমি এই ভিনিবটিকে কিশলয়-ঢাকা কুঁড়ির সঙ্গে তুলনা করেছি। বৈশীক্ষণ এই ভাবে চিন্তা করলে মনে হ’ত যেন সে ঘুমচ্ছে; কিন্তু তার চোখের গড়নই অপরের চোখে এই দৃষ্টবিভ্রম ঘটাত ব’লে কেউ বড়-একটা টুকত না। সেদিন কিন্তু হাতের তাসের দিকে নজর রেখে প্রায় মিনিট দু-তিন গুরুত্ব ভাবে থাকবার পর নয়নতারার মাথাটা হঠাৎ সামনে তুলে পড়ল। থু থু বললে—ওমা, নয়ন, তুই যে সত্যিই ঘুমচ্ছিস লা! আমরা ভাবছি...

“নয়নতারা একেবারে হকচকিয়ে উঠল; প্রথমটা অপ্রতিভ ভাবে বললে—খ্যাং, কই যাং... সঙ্গে সঙ্গে মুখটা বিরজিতে কৃষ্ণিত ক’রে বললে—না ভাই, সারারাত জাগিয়ে রাখা ভাল লাগে না। কবে যে যাবে—আপন

“এইটুকুই যথেষ্ট ছিল; আমার মথোকার নাইটু—যে-বীরকে তোমরা কন্ডাবতীর সন্ধানে পাতালপুরীতে দেখে থাকবে—প্রতিহিংসায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। আমি আপদ-বিদায়ে একেবারে বহুপরিকর হয়ে উঠলাম।

“সেদিন সন্ধ্যার সময় জামার মধ্যে হাত গলাতে গিয়ে দুটি লুকান বিছুটি-ডগার সংস্পর্শে যত্না, আর স্বস্তর-বাড়ীতে সে-যত্না চেপে রাখবার ভ্রান্তার মাঝে প’ড়ে অক্ষয় অস্থির হয়ে পাথচাির করলে খানিকটা। তার পরে বোধ হয় ডাক ছেড়ে কানবার সুবিধার জন্তে বেড়াতে যাওয়ার উদ্দেশ্যে যেই জুতোয় পা ঢোকাবে—‘উঃ’ ক’রে এক রকম চীৎকার ক’রেই পা-টা বের ক’রে নিলে—একমুঠো শেয়াল-কাটার পা-টা সজাকর মত হয়ে উঠেছে।

“বাড়ীতে একটা হৈ-হৈ প’ড়ে গিয়ে সকলে সাবধান হয়ে পড়ায় আর তখন কিছু নতুন উপদ্রব হ’ল না; কিন্তু অক্ষয় সন্ধ্যার পর বেড়িয়ে যেই বাড়ীতে ঢুকবে, অন্ধকারে একটা ঢিল বোঁ ক’রে তার কানের কাছ দিয়ে বেরিয়ে গেল এবং সে চীৎকার ক’রে চালচিহ্নের বেড়া উপকাবার আগেই আর একটা সজোরে এসে তার মাথাঘ লাগল।

“সে-সময় হাজার তন্মাস ক’রেও আততায়ী কে ঠাণ্ডারাত পায়া গেল না বাটে, কিন্তু তোমাদের বোধ হয় বুঝতে বাকী নেই যে সে মহাপুরুষটি কে।

“তোমাদের যদি নিজের নিজের গায়ে হাত দিয়ে বলতে বলা হয় তে নিশ্চয়ই স্বীকার করবে যে আজন্ম কলিকাতা-

বাসীরা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে দুটি জিনিসকে বেশী ভয় করে,—সাপ আর ভূত; আর তাদের বিশ্বাস ওদিকে লিঙ্গা আর এদিকে রমণমার পরে সমস্ত ভূভাগ এই দুই উপদ্রবে ঠাসা। অক্ষর বখন নিঃসন্দেহ হ'ল যে এটা বাড়ীর কারুর ঠাট্টা নয়, তখন তার আর সন্দেহ রইল না যে সমস্ত ব্যাপারটা একেবারে জৌতিক। সে রাতটা নিরুপায়ভাবে কোন রকমে কাটাতে এবং তার পরদিন দুপুরে—অর্থাৎ রাত্রি হবার এবং তার সঙ্গে সেই উৎকট রকম ঠাট্টাপ্রিয় অশরীরীর আবির্ভাব হওয়ার ঝাড়া পাঁচ-ছয় ঘণ্টা পূর্বে সে বেচারি হাবড়া-মুখো গাড়ীতে গিয়ে বসল।

“সেদিন আমি ওদিকে যেতে পারি নি—শেতলা-তলায় যাত্রার আসরের জন্তে কাগজের শেকল তৈরি করতে ধরে নিয়ে গেল।

“তার পরের দিন কিছু সকালেই আমি বিজয়ী বীরের মত গিয়ে নয়নতারার বাড়ীতে উপস্থিত হলাম। সে নিশ্চয়ই সমস্ত রাত নিরুপায়ভাবে ঘুমিয়ে এতক্ষণ উঠেছে। এইবার গিয়ে তার ত্রাণকর্তা যে কে সেটা জানিয়ে বিশ্বাস, আহ্বানে, কৃতজ্ঞতায় তাকে অভিভূত করে ফেলতে হবে।

“গিয়ে যা দেখলাম তাতে আমার নিজেরই বিশ্বাসের সীমা রইল না।—পুকুরঘাটের শেষ রাণাটিতে, মুখ ধোওয়ার জন্তে বাঁ-হাতে খানিকটা ছাই নিয়ে নয়নতারার নিরুন্ন হয়ে বসে আছে। চুল উকুখ, মুখটা খুব শুকনো, চোখ দুটো ফুলো-ফুলো আর রাঙা।

“আমি গিয়ে বসতে একবার কিরে দেখলে, তার পর চিবুকাটা হাঁটুর ওপর রেখে, চোখ নীচু করে বসে রইল।

“প্রথমটা মনে হ'ল অক্ষর সব আক্রোশ নয়নতারার উপর মিটিয়ে গেছে। কি ভাবে যে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না। চেয়ে আছি, হঠাৎ দেখি তার হু-চোখ বেয়ে ঝর ঝর করে জল নামল। আশ্চর্যের ভাবটা চাপতে না পেরে ব'লে উঠলাম—কান্না ছে তুমি! —কান্না কেন?

“—হ্যাঁ, কান্না ছি কোথায়? —ব'লে নয়নতারার জাঁচল তুলে চোখ দুটো মুছে ফেললে। একবার, দু-বার, তার পর বাঁধ-ভাঙা বস্তার মত এত জোরে অশ্রু নামল যে আর জাঁচল সরতে পারলে না, চোখ দুটো চেপে ধরে বসে রইল।

একটু পরেই ফোপানির আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরটা হুলে হুলে উঠতে লাগল।

“খানিকক্ষণ এইভাবে গেলে বেগটা বখন কমে এল, জাঁচলের মধ্যে থেকেই কান্নার ভাঙা ভাঙা স্বরে বললে—অত কাহুতিমিনতি করে, মিথো অজ্ঞেয় কথা লিখে নিয়ে এলাম শৈল, মার খেয়ে গেল! কে মারলে বল দিকিন? —কার কি করেছিল সে?— নিরীহ, নির্দোষ মানুষ...

“আর বলতে পারলে না, ভেঙে পড়ল।

“ঠিক সেই সময়টিতে নয়নতারার কান্নার মধ্যে বিনিময়ে-বিনিময়ে কথাগুলো শুনে, এবং কতকটা নিজের অপরাধের জ্ঞানের জন্তেও আমিও কান্নাটা থামাতে পারলাম না বটে, কিন্তু সেই দিনই কোন একটা সময় থেকে, নয়নতারার এই রকম পক্ষপাতিক্রমের জন্তে অক্ষরের উপর বিষয় আর হিসার ভাবটা একেবারে উৎকট হয়ে উঠল। ছেলেবেলার চিন্তাগুলো ঠিক গুচ্ছিয়ে মনে আসে না, অজ্ঞতঃ বা মনে আসত তা এত দিনের ব্যবধান থেকে গুচ্ছিয়ে বলা যায় না। শুধু মনে পড়ছে এই পক্ষপাতিক্রমের জন্তে—ঘেঁটা নিচক নয়নতারারই দোষ—আমি নয়নতারার উপর না চটে চটলাম অক্ষরের উপর। লোকটাকে যে নয়নতারার আসবার জন্তে সত্যিই কাহুতিমিনতি করে লিখেছিল—প্লটকমে আড়া খাওয়ার আভিপ্রায়ে যে তাকে নি—তাকে যে নয়নতারার নির্দোষ বলে—এই সব হ'ল অক্ষরের অমার্জনীয় অপরাধ; আর সবচেয়ে বড় অপরাধ হ'ল তার বিবাহ করাটা, যার জন্তে সে তাকে কাহুতিমিনতি করে তেকেছে, আর আমি অত কষ্ট করে তার মাথা ফাটালে তাকে নির্দোষ বলেছে, তার জন্তে গোখে জল ফেলেছে।”

শৈলেন চুপ করিল। তারাপদ প্রশ্ন করিল, “তোমার গল্প শেষ হ'ল নাকি? উপল্লেখ কোথায়?”

শৈলেন বলিল, “ভালবাসা ত গল্প নয় যে উপল্লেখ থাকবে,—বইয়ের দুটি মলাটের মধ্যে তার আদ্বি-অন্ত মুড়ে রাখা যাবে। তবুও যদি ভালবাসাকে গল্প-উপল্লেখের সঙ্গে তুলনা কর তো বলা যায় তার উপল্লেখের নেই, অধ্যায় আছে; সে কোন এক অনির্দিষ্ট সময়ে একবার আরম্ভ হয়, তার পর অধ্যায়ের পর অধ্যায় সৃষ্টি করে তার অকুরন্ত গতি।...”

“সে সময়ের অধ্যায়টিই না-হয় শেষ কর।”

“সেটার শেষ ছিল একটা সামান্য চিঠি। একদিন নয়নতারা আমার অক্ষয়ের নামে একটা চিঠি ভাকে কলে আসতে দিয়ে হঠাৎ থমকে যুগের দিকে চেয়ে বললে—‘হ্যাঁ রে, তুই চিঠি খুলে পড়িস নে তো? খবরদার; আর এই ৭৪৥ দেওয়া রইল,—বুকে ব্যথা হবে।’

“আমার যে বুকে একটা ব্যথা ছিলই নয়নতারা সে খবর রাখত না।

“এর আগে কখনও কাকুর চিঠি খুলি নি, কিন্তু সেদিন আমি গোষ্ঠাপিসের রাস্তাটা একটু ঘুরে বাড়ী এলাম এবং একটা নিম্নজ্ঞান জায়গা বেছে নিয়ে চিঠিটা খুললাম।

“৭৪৥এর দিবাটা আমার হাতে হাতে ফলল। সে যে কি বিনিময়ে-বিনিময়ে লেখা চিঠি—কত ব্যাকুলতা, কত আদর, কত আশ্বাস, কিরে আসবার জন্তে কত মাথার দিবা!—এবার নয়নতারা তাকে বুকে করে রাখবে, যে শত্রুতা করেছে তার সমস্ত অত্যাচার নিজের সর্বাঙ্গে মেখে নেবে; অক্ষয় কিরে আত্মক—নয়নতারার চোখে ঘুম নেই—কৈদে কৈদে অন্ধ হয়েছে—এসে একবার দেখুক অক্ষয়, একবার দেখুক এসে তার অত আদরের নয়ন কি হয়ে গেছে...

“এত চায় সে অক্ষয়কে?—কোভে, দীর্ঘায় অসহায়তায় আমার বুকের মধ্যে একটা অসহ্য যন্ত্রণা টেলে উঠতে লাগল। সেদিন টিল কুড়বার সময় কি ক’রে একটা পুরনো ভাড়া শাবল হাতে উঠেছিল। কি ভেবে সেইটেরই সন্ধ্যাবহার করি নি। সেই আপশোষে ছটফট করতে লাগলাম।

“বোধ হয় সেদিনকার টিল ছোড়বার কথা মনে হওয়ার জন্তেই মনে পড়ে গেল যে অক্ষয় সমস্ত কাণ্ডটা ভৌতিক মনে করাই তাড়াতাড়ি পালিয়েছিল। আমার মাথায় একটা হুবুছি এসে জুটল।

“আমি আশ্বে আশ্বে উঠে গিয়ে কালি-কলম নিয়ে এলাম এবং আমার লেখার খাতা থেকে খানিকটা কাগজ ছিড়ে খুব জোরে টিল ছুঁড়তে পারি এই রকম জ্বরদগু ভূতের হাতের উপযোগী মোটা মোটা অক্ষরে, চঞ্জবিদ্যুৎসংকুত ভূতচিহ্নিত শুদ্ধ ভাষায় লিখলাম—খবরদার এবার এসে একেবারে ঘাঁড় মটকে তোর রক্ত খাব—এবং আমি যে ভূত এটা প্রমাণ দিয়ে ভাল ক’রে বিশ্বাস করাবার জন্তে জুড়ে দিলাম—আমি খামের মধ্যে ঢুকি সব পড়েছি। আমার সঙ্গে টালাকি?

“তোমরা হাসছ? কিন্তু এর পরেই আমার অবস্থা অতিশয় কল্ল হয়ে উঠল, কেন-না, এ-ভূতের নামধাম পরিচয় বের করতে খুব বেশী রকম বিচক্ষণ রোজার দরকার হ’ল না। তার ভূতপূর্ব কীষ্টিও সব ধরা পড়ে গেল—ভূতপূর্বই বল কিংবা অভূতপূর্বই বল।...রুষ্টিটা কি থেমে আসছে?”

শৈলেন আবার খানিকটা চুপ করিল। তার পর বলিল, “এর কয়েক দিন পরে এসে বাবা আবার কিংবদন্তী তার কর্মস্থানে নিয়ে গেলেন। তার পর আর নয়নতারার সঙ্গে দেখা নেই।”

তারাপদ বলিল, ‘কিন্তু কি যেন অফুরন্ত অধ্যায়ের কথা বলছিল?’

শৈলেন বাহিরের স্রিয়মাণ বর্ষার বিলম্বিত যুদ্ধ কান পাতিয়া শুনিতেছিল, আশ্বসমাহিত ভাবে বলিল, “হ্যাঁ, তবে একটু ভুল হয়েছিল,—অধ্যায় নয়, সর্গ,—জীবনের পাতা একটির পর একটি পূর্ণ ক’রে ভালবাসার কল্ল গাথা সর্গের পর সর্গ সৃষ্টি ক’রে চলেছে...”

রাধানাথ বলিল—“তুমি কবি, হিসাবের গজকে নিশ্চয় এড়িয়ে চল; তাই মনে করিয়ে দিচ্ছি তোমার আট বৎসরের সময় নয়নতারার বয়স-যদি পনের বৎসর ছিল তো তোমার এখন পয়ত্রিশ বৎসরে সে বিদ্যায়িত বৎসর অতিক্রম ক’রে...”

শৈলেন উত্তীর্ণা বলিল, বলিল, “ভুল বলছ তুমি,—নয়নতারার বয়স হয় না। আমার প্রেম তার ফুটনোমুখ যৌবনকে অমরায় দিয়েছে। তার পরের নয়নতারা—সে তো আমার জীবনে নেই। আমার নয়নতারা এখনও সেই পুঙ্খবাতটিতে সখীপরিবৃত্তা হয়ে বসে; রূপে, রসে, পূর্ণতায় উজ্জ্বল। তার কত দিনের কত কথা, ভঙ্গী, তার আশ্চর্য্য চোখের পরমাশ্চর্য্য চাউনির খণ্ড খণ্ড স্মৃতি আমার জীবনে এক-একটি অখণ্ড কাব্যের মধ্যে রূপ ধ’রে উঠেছে। যখন আমি থাকি প্রজ্বল—ত্রিশ বৎসরের দীর্ঘ ব্যবধানের ওপারে দেখি নয়নতারা হাসিতে, কপট গাভাড়ে কিংবা অকপট কৌতুকপ্রিয়তায় ঝলমল করছে; তার চিকণ চুলের নীচে, ঘোরাল গালের প্রান্তে পারসী মাকড়িটা চকল হয়ে উঠেছে;—আমি যখন থাকি মৌন, বিষম, তখন বিকেলে নয়নতারার আকাশ ঘিরে বর্ষা নামে—রেলের ধারের ঘরটিতে মেঘের উপর চোখ তুলে নয়নতারা নির্ঝাঁক হয়ে চেয়ে থাকে, মেঘবিলুপ্ত সান্ধ্য সূর্যের মত কানের পারসী মাকড়ি কেশের মধ্যে ঢাকা, আমার দিকে কেমন গালটিতে একটা অজ্ঞবিন্দু টলল করছে...

“আমি জীবনে আর কাউকেই চাই নি, আমার জীবনের চিরপটে নয়নতারাকে অবলুপ্ত ক’রে আর কাকুর ছবিই ফুটেতে পায় নি। পনের বৎসরের অটুট যৌবনশ্রীতে প্রতিষ্ঠিত ক’রে তারই ওপর নিবদ্ধ দৃষ্টি আমি তাকে অতিক্রম ক’রে আমার পয়ত্রিশ বৎসরে এসে পড়েছি—সুখা যেমন যৌবনশ্রীমালা পৃথিবীকে অতিক্রম ক’রে অপরায় হলে পড়ে। আশ্চর্য্যের এই বর্ষায় কি তোমরা কথাটা অবিশ্বাস করতে পারবে?”

তারাপদ বলিল, “আমরা স্বয়ং তোমার বিশ্বাসের জন্তে ভাবিত হয়ে উঠছি—কেন-না, বর্ষাটা গেছে যেম।”

গুস্তক গরিচয়

‘স্মরণ-গরল’—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ওগীত এবং ২৪১০, মোহন-বাগান র., কলিকাতা, রজন পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য তিন টাকা।

বাংলার কবি জয়দেব হইতে যুগ বাক্যটি আহরণ করিয়া শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার তাঁহার কাব্যগ্রন্থখানিকে যেন-নায়ে অতিহিত করিয়াছেন, সেই নামকরণে বিশিষ্টতা প্রকাশ পাইয়াছে: প্রথম কবিতাটি “স্মরণ-গরল”।

আমি মনের রচিতু হেঁদল
দেহের দেহলী পেরে,
পঞ্চশরের প্রিয় পাঁচ ফুল সাজাইতু খরে খরে।

কিন্তু

দেহেরি মাঝারে দেহাতীত কার ক্রন্দন-সঙ্গীত?

দেহের ভিতর দিয়া দেহাতীতের এগণা—এই কাব্যগ্রন্থের মূল কথা।
বিবিধ কবিতার মধ্যে বিচিত্রভাবে এবং অনবদ্য ছন্দে এই ভাবটি প্রকাশ পাইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর অমৃত্তিময় ইংরেজী কাব্যে যে-দেহকে অবহেলা করা হইয়াছিল, বিংশ শতাব্দীর ভাবুকগণের নিকট তাহা আর নিতান্ত তুচ্ছ ও ছেয় নয়। সারা জীবনে আমাদের সন্ধান শেষ হয় না। সীমা হইতে আমরা সীমাত্তরে উপনীত হই। যাহার জন্ত আমাদের হাহাকার তাহা হয়ত রূপকে অতিক্রম করিয়া যায়। তবুও রূপ সত্য।

আমি কবি—অন্তহীন রূপের পূজারী,
আমাদের যে আছে প্রিয়া হৃদয়ের চির-তুলসীহারী,
এ কথা বুঝাই কারে, বুঝাতে কি পারি?

কিন্তু সে শুধু বাহিরের নহে, প্রিয়ার রূপ শুধু প্রিয়ার নিহের নহে,
আমারি প্রবাহ তাই হেরি আমি তার দেহমাঝে।

তবু, শুধু রূপ লইয়া মন সঙ্কট হয় না, মন চাহে মনের প্রতিদান,
‘দেবদাসী’ ‘স্বন্দর তটাম পাপান-দেবতাকে’ সন্ধান করিয়া বেদনার
ভাষার বলিতেছে,

চিরদিন তুমি চাহিবে এমন অঙ্গল গুচল ...
কতু টলিবে না? টুটিবে না মোর নিঃশতির শৃঙ্খল?

যে আনন্দ জীবনাতীত, জীবনের আনন্দ কি তাহা অপেক্ষা অঙ্গ? ‘শেষ
আহুতিতে’ কবি বলিতেছেন,

মেরু চতে মেরু পৃথিবীর পূলকে বেপথুমান,
পানের পানীর সেই সুরাসার আমি যে করেছি পান।

গ্রন্থখানিতে এগুটি গীতি-কবিতা, আঠারটি সনেট এবং ‘শ্রেম ও ফুল’
(প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব) নামক একটি বড় কবিতা আছে। শব্দচয়নে
মোহিতলালের কৃতিত্ব অনন্তসাধারণ। ‘রূপ-বোধ’, ‘বিভাবরী’, ‘নারী-
ভোত্র’, ‘রক্ত-বোধন’, ‘চাঁদের বাসর’, ‘শ্রেম ও জীবন’, ‘শেখ আরতি’
এভূতি কবিতার মধ্যে কল্পনা ও ভাবুকতার সঙ্গে হৃদয়বোধের মিলন
একান্ত উপভোগ্য। ‘কবিধাত্রী’র তৃতীয় সনেটের শেষ স্লোক এই,

যে হর হৃদয়ের পেছে, কিরিবে না কতু এ ভুবনে,
‘অজিকার’ গানে তার কিছু দিব আমি সেই কবি।

‘স্মরণ-গরল’ কবির পূর্বখ্যাতি অঙ্গুর রাধিয়ারে।

প্রাচীন গীতিকা হইতে—শ্রীমদধনাথ বিনী প্রণীত এবং
২০৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে কাতারনী বুক ষ্টেল কর্তৃক
প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

বইখানিতে তিনটি কথ-কবিতা আছে—‘মেরা’, ‘হুয়া কেনা প্রাণে’
‘মুক্তি’, ‘ময়ূর’। পাকাতা সাহিত্যে আর্থার ও শার্লিমান সংগ্রহ
প্রাচীন উপাখ্যানগুলিকে অবলম্বন করিয়া আধুনিক কালের নানা কবি
নানাবিধ নূতন কাব্য সৃষ্টি করিয়াছেন। আমাদের দেশেও পৌরাণিক
আখ্যান লইয়া নাট্য ও কাব্য রচনার প্রথা আছে। ‘ময়ূরমণি-গীতিক’
হইতে গল্পগুলি সংগ্রহ করিয়া শ্রীমদধনাথ বিনী নিজঃ প্রকাশিত। যে কবি
কব্যের অবতারণা করিয়াছেন, তাহা কবিত্বশ্রীর পাতকের মনকে বিমুগ্ধ
করিবে।

পরাপপাণেমাখা তারকাঃ মধুমক্ষী যত
কনক চাঁপার মধু সযতনঃ দেহছিল আমি
ডালাকের দ্বিবাচকে; ঢলিছে রসভাঁওর নত
সে মধু মাধুরীমদ লক্ষ্যপ্রোতে করিছে নিরত
স্বপ্নাশ্রিত ত্রিভুবনে; ছায় সৈন্যঃ হে গুণধিপতি,
বুকে চাপি কীদে কিং চিরজুনঃ ধন্যর ক্ষত।

কণ ও কাব্যের প্রবাহ অবাধ এবং অকণ্ঠিত বর্ণনার ধার সৌন্দর্য্য এবং
অজস্রতার পরিপূর্ণ। ইন্দ্রিয়গ্রাস রূপের প্রকাশের ক্ষমতা গুলি অধীর।

শ্রেম ফাঁদে একাকিনী বাসরঃ ফুলময়ালীনা;
রূপ সে বিহারলয়ী, অবিরাম অধরে অঙ্গুলি;
জীবনের দণ্ড পল অরে যেন মলা সূতঃ বিন।

অথবা

চলিল নিখসি
অপাধ অণ্যতলে আদ্রিম চক্কল
পানবের নক্ষরণে।

অথবা

শামলী রঙ্গনে রাঙা দ্বিধধুর নয়নের কোণ;
অধঃ-অসবগন্ধ-উদ্যানে প্রমত্ত ডালোক।

এমনই উপমা প্রয়োগে, শব্দশাসনে, রসে এবং মাধুর্য্যে কাব্যখানি
মনোহর।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

রিয়লিষ্ট রবীন্দ্রনাথ—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়। নব
জীবন সংঘ, ২২০-ডি আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা। এক টাকা।

কবি না হইলে কবিকে বুঝিয়া উঠে কঠিন ব্যাপার; পাঠক যত
নীরস হউন, তাহাকে কবিকল্পনা বুঝিবার জন্ত অন্ততঃ সাময়িকভাবে
কবির মধ্যমী হইতে হইবে। রবীন্দ্রনাথকে আমরা যে কখনও কখনও
‘দুরাছ’ ‘প্রকৌধা’ ‘হেয়ালি’ বলিয়া ফেলিয়া রাখি, তাহার কারণ পাঠি
দেওয়ার লোভ, এবং কল্পনা ও সরসতার অভাব। বিজয়লাল নিজে কবি
বহু বিচিত্র রসের গ্রাহক। তাহার রবীন্দ্রভক্তিও যথেষ্ট, হৃৎগত
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাহার আলাচনা উপভোগ্য হওয়ারই কথা। আলাচনা

গ্রন্থে বিজয়লাল ছই বোন, মালক, বাঁশরী, চার অধ্যায় ও শেষের কবিতা, রবীন্দ্রনাথের এই কবিতা উপস্থান সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। আলোচনায় পরম উপায়েই ইচ্ছা। বিজয়লালের লেখা পড়িয়া রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসগুলি পড়িতে আবার ইচ্ছা করে।

শুধু একটি বিষয়ে আপত্তি আছে,—কবির নামের পূর্বে ‘রিয়লিষ্ট’ এই উপাধির প্রতি। নিরুপাধি রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে আরও স্পষ্ট। বাঁশরীর মধ্যে এক জাতিগায় আছে, ‘রিয়লিষ্ট’ বোঝে। লেখক কোন কৰ্মে রিয়লিষ্ট কথাটা ব্যবহার করিয়াছেন? বিজয়লাল ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “এবারে তাঁর লেখা সম্পর্কে আলোচন্য করছি কেবল মনোবিকলনতত্ত্বের দিক থেকে।” ফ্রয়েড যে নব্য বিজ্ঞান পড়িয়া তুলিয়াছেন তাহার বিচার বিশ্লেষণ ও সিদ্ধান্তের পরিচয় দ্রুতের বিষয় এই পুস্তকে পাইলাম না। মনে হইল, মেয়ের রিয়লিষ্ট হইলও রবীন্দ্রনাথ রিয়লিষ্ট নহেন,—যদিও তিনি মানুষের জন্যে যে কত রকম লুকাচুরি তাহার জ্ঞানে ও অজ্ঞানে গেলে তাহা তিনি জানেন। মহামায়ার খেল প্রেত মনোবীজের কোনও কালেই অজ্ঞাত নহে, তাই বলিয়া ‘রিয়লিষ্ট’ বিশ্লেষণে সকলকেই—রবীন্দ্রনাথকে তে নাই—বিশেষিত করা যায় না। রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়া রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দকে বোঝা যে ‘অসম্ভব’ তাহা চক্ষুর সামনে দেখিতেছি; ফ্রয়েড ন হইলে রবীন্দ্রনাথকে বোঝা কঠিন, অন্তঃপরি কি ইহাই শুনিতে হইবে?

প্রিয়রঞ্জন সেন

প্রেম ও পাছকা—শ্রীমঙ্গলাপাল সেনগুপ্ত। রসচক্র সাহিত্য সংসদ, ২৫ সাহানগর রোড, টালিগঞ্জ, কলিকাতা। মূল্য ১।-

হাস্যরসাত্মক ছোট গল্পের বই, আটটি গল্প আছে, সবগুলিই চিত্র-সম্বিত। মোটামুটি বলা চলে হাস্যরসের উদ্ভব পাত্রপাত্রী এবং ঘটনাসংঘাতের অসামঞ্জস্যের মধ্যে। এই জিনিষটি ধরিবার মত হৃদয় অগ্রসূতি লেখকের আছে এবং সেই জন্য অনেক স্থানে প্রকৃত হিউমার বেশ ভাল ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই সঙ্গে আর একটি জিনিষের যোগ হইলে বেশ ভাল হইত—তাহা সংঘর্ষ। ইহার অভাবে পাত্রপাত্রী এবং ঘটনাসংঘাত সব স্থানে হাস্যরসের সূক্ষ্মতা বজায় রাখিতে সর্বত্র হয় নাই। কয়েক জায়গায় হৃদয় ব্যক্তিগত আক্ষেপ প্রসিদ্ধ হইয়াছে। এ জাতীয় জিনিষ বাধ দিলেই লেখক ভাল করিবেন।

বইয়ের চিত্রগুলি ভাল, তবে প্রচ্ছদগুলির চিত্রটি দুষ্টি-আকর্ষক হইলেও শ্রুতিগত পরিচায়ক হয় নাই।

মনের গহনে—শ্রীমঙ্গলাপাল সেনগুপ্ত। রসচক্র সাহিত্য সংসদ, কলিকাতা। মূল্য ১।-

এখানি রসচক্র সাহিত্য সংসদের প্রকাশিত ছোট গল্পের বই, পাঁচটি ছোট গল্প আছে। এমন অনাড়ম্বর কথক মিঠা ভাষায় লেখা গল্প প্রায় চোখে পড়ে না। বর্ণনাগুলি এতই সজীব যে বইখানি শেষ করিয়া মনে হয়, বই পড়া নয়—ঘেন নিজে সব দেখিয়া শুনিয়া ফিরিয়া আসিলাম। কাহিনীগুলির ঘটনাবলি পল্লী-বাংলা। তাহার নিত্য জীবনের রূপ (সব ক্ষেত্রে সুকণ নয়) যথার্থভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহাদের মধ্যে ‘ম্যালেয়া’ গল্পটি সর্বত্র বোধ হয় সত প্রশংসা করিলেও যথেষ্ট হয় না। ম্যালেয়ায় একটি নিজ রূপ আছে। অস্ত্র বাধির মত তাড়াতাড়ি করিয়া সে অরসিকতার পরিচয় দেয় না; অল্পে অল্পে জীর্ণ করিয়া সংসারের রূপান্তর ঘটায়—কিশোরকে করে শিশু, যুবকে করে কিশোর—অনুহত শিশু, অনুহত কিশোর মায়ের বুকে একটা অসাড়তার প্রবেশ দেয়; সবচেয়ে গুপ্তি তাহার—বাড়ীর কতী বিধবা পিসিমাকেও

নয় বৎসরের কচি খুঁজির মত কংবালের লোভী করিয়া তাহাশা দেখে। গল্পটি পড়িতে পড়িতে চোখে অস্ত্র জ্বলিয়া উঠিয়া, মাঝে মাঝে অশ্রুভিষেক হাসির কীপনে পরিণত পড়ে।

ঐবিত্তভূষণ মুখোপাধ্যায়

বিক্রমপুরের মেয়েলি ব্রতকথা—শ্রীমতী হিরণবালা দেবী কর্তৃক সংগৃহীত, দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রকাশক—শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সিংহ, ৬৬ নং পাশবহাট্টা, যোগেশচন্দ্রী ঢাকা। পৃ. ১২৭, মূল্য ১।

ব্রতকথা বাংলার মেয়েদের নিঃস্বপ্ন জিনিষ ছিল। উহাতে বাংলা ভাষার এবং রচনা-রীতির একটি বিশেষ ভঙ্গী আছে। এই প্রাদেশিক ব্রতকথাগুলি লিখির রাখিবার প্রয়োজন অনেক উপলব্ধি করিয়াছেন এবং গ্রন্থও প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থকর্তা নিজে এবং অজ্ঞাত লেখকের রচনা হইতে ৩৪টি ‘কথা’ সংগ্রহ করিয়াছেন। এষ্ট পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ ইচ্ছাছে দেবির আমর সুখী হইয়াছি। এইরূপ পুস্তক হইতে বাংলার সামাজিক জীবনের বহু তথ্য সংগ্রহ করা যাইতে পারে। ‘কথা’গুলির আরম্ভে গ্রন্থকর্তা ব্রতগুলির পরিচয় দিয়াছেন। বিক্রমপুর অঞ্চলে প্রচলিত প্রাদেশিক শব্দগুলির অর্থ দেওয়া হইয়াছে। এই তালিকার সমস্ত প্রয়োজনীয় শব্দের অর্থ নাই, যেমন, টেঁটন, নড়িয়া, দুপুলা, হালা, বোল প্রভৃতি। এই গ্রন্থে কতগুলি ধূম, ছড়া প্রভৃতি প্রাচীন সাহিত্যের নিদর্শনও সংগৃহীত হইয়াছে। বাংলার অন্যান্য অঞ্চল হইতেও এইরূপ সংগ্রহ প্রকাশিত হওর আবশ্যক।

শ্রীমেশ বসু

তীর্থভ্রমণ—শ্রীমুরলীধর রায়। রাম এক টাক।

আলোচ্য পুস্তকখানি ভারতের কয়েকটি প্রসিদ্ধ তীর্থের পরিচয় ও পথভ্রমণের ইতিবৃত্ত। অনেকগুলি মন্দিরের ছবি আছে। ভাষা সহজ ও সরল। ভ্রমণকাহিনী হিসাবে বইখানি পড়িতে মন লাগে না। তবে লেখকের পারিবারিক ইতিহাস এমন ওতপ্রোতভাবে কাহিনীর সহিত জড়িত যে, বৈখানিক সাহিত্যক্ষেত্র জুড়ে কহিতে মন সার যায় না।

শ্রীহারেশ্বরনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

জঙ্গ বাহাদুর (নাটক) শ্রীমতী চৌধুরী। ১১৬ নং বঙ্গবন্ধু রোড, ঢাকা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ টাকা।

নাটকখানি নেপালের ইতিহাস লইয়া রচিত। কিন্তু রচনা নিতান্ত বিশেষত্বহীন। এই ধরণের বার্ষ রচনা পুস্তকাকারে প্রকাশের কোন অর্থ হয় না, তবে লেখকের আন্তরিকতা হয় এই পর্যন্ত।

বাধার জোয়ার (নাটক)—শ্রীশ্রীলাল বাস কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

তিন অঙ্কে সমাপ্ত সামাজিক নাটক। লেখক নাট্যকার হইবার প্রচেষ্টা ন করিলেই ভাল করিতেন। তাঁহার সমাজের সহিতও পরিচয় নাই—লেখনীতেও শক্তি নাই। বাস্তব জীবনের সহিত পরিচয় না থাকিলে নিছক কল্পনার উপর নির্ভর করিয়া লিখিতে গেলে সে রচনা কখনও সার্থক হয় না।

দিল্লীর লাডু (প্রহসন)—ডাঃ হরেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। প্রান্তিস্থান বীণা শাহীদেবী। ১৫ কলেজ রোড, কলিকাতা।

লেখক লোক হাস্যবিহার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন—উদ্ভট

সমাজহীন রসিকতা ও ঘটনাসংস্থান, এমন কি বহুস্থানে অলীল রসিকতা এবং অলীল গান দিতেও কল্প করেন নাই। লোক হাসিবে—কিন্তু সে লেখকের বার্থ চেষ্টা দেখিবে।। একপ কচির পুস্তক প্রকাশিত না হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

শ্রীভারতর বন্দোপাধ্যায়

বৃহত্তর ভারতের পূজাপার্বণ—খানী সনানন্দ কর্তৃক প্রণীত এবং চাতরা বাজার রোড, শ্রীরামপুর হইতে শ্রীবিজ্ঞাননাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।

খানী সনানন্দ সিরি তাঁরখাতার বর্ণিত হইয় বৃহত্তর ভারতের বহু স্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন এবং সহস্র ভাষায় নিজের অভিজ্ঞতার ফল এই পুস্তকে প্রকাশিত করিয়াছেন। ভারতকে সম্পূর্ণরূপে জানিতে হইলে বৃহত্তর ভারতের সাহিত্য, ধর্ম, সমাজ, নীতি, শিল্প ও কলা প্রভৃতির বিষয় জানা আবশ্যিক। অনেকের মধ্যে এই বিষয় জানিবার একটা উৎস্রুকা দেখা যায়। খানী সনানন্দ সিরি বখরীপ, ভাষ, বলিরীপ, কাবোজ প্রভৃতি বৃহত্তর ভারতের অন্তর্গত স্থানসমূহে পরিভ্রমণ করিয়া উহার ইতিহাস, ধর্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়া এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। এই গ্রন্থে ঐ সকল দেশের নানা শ্রেণীভিত্তিক প্রকাশিত হইয়া পাঠকের কৌতুহল চরিতার্থ করিয়াছে। এমন সহজ ভাবে বিষয়গুলি বর্ণিত হইয়াছে যে উহা পাঠকের মনে একটা মনোরম প্রভাব রাখিয়া যায়। বৃহত্তর ভারত সম্বন্ধে এই পুস্তকে অনেক বিষয় পাওয়া যায়, ইহার জন্য খানী সনানন্দ পাঠকসমাজের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। এইরূপ পুস্তকের প্রয়োজন যত অধিক, বাংলা ভাষায় উহার তত বেশী অভাব। সন্তোষ নান দিক দিয়া এই পুস্তকের বহল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শ্রীশুকুমাররঞ্জন দাশ

তাড়াতের সন্ধানে—(আর্থিক, রাষ্ট্রিক ও সামাজিক তথ্যের আলোচনা), প্রথম সং. শ্রীসোপানমোহন রায় (বৈদ্য) লিখিত। শ্রীমতী বৃণালকুমারী রায় (বৈদ্য-চরিতা) কর্তৃক প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান—অন্নদাশ্রম বন্দোপাধ্যায় সেন, হাওড়া। পৃষ্ঠা ১০০+১১। মূল্য এক টাকা।

লেখক এই পুস্তকে একটি ধারাবাহিক গল্প অবলম্বন করিয়া, 'শ্রী-পুস্তকের সুসারবাস্তুর ধারা', 'কুটার-শিল্প', 'পল্লীজীবনের আদর্শ', 'জাতিভেদপ্রথা', 'হিন্দুধর্ম ও তাহার শিক্ষা-নীতি', 'নারী-প্রগতি', 'পাল-পার্বণ' প্রভৃতি নানা বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন, এবং যুক্তিসঙ্গতভাবে আমাদের প্রচলিত আচার্য্যমূল্যবোধ সম্বন্ধে কঠোর প্রশাসন পাইয়াছেন। গ্রন্থকারের সহিত সকল বিষয়ে একমত না হইলেও তিনি যে একি করে অনেকগুলো সফলকাম হইয়াছেন তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। পরিচিষ্ট পণ্ডিত ডঃদাস লাহিড়ী বহাণের জীবনী ও তাঁহার 'পুণ্ডরীক ঐতিহাস' ও 'চতুর্বেদ' নামক গ্রন্থের আলোচনা আছে। বইখানি পাঠকগণের নিকট আদৃত হইবে আশা করি।

শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা

সুভদ্রাঙ্গা—ঐতিহাসিক উপন্যাস। শ্রীশ্রীমোহন সাহা। প্রকাশক ডি. এ. লাইব্রেরী। দাম এক টাকা।

লেখক ভূমিকা বলিয়াছেন, এই পুস্তকে গাভার কালের এক আদ্য-নারীর সম্মান চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে এবং এই গুণবতী নারীর আধ্যাত্মিক প্রীতিলোকগণের পক্ষে পরম হিতকর বলিয়া গৃহীত হইবে।

লেখকের উদ্ভদ্য সার্থক। শ্রীর বইখানি পঠন বৎসর পূর্বের সামাজিক সংস্থানের মনোরম চিত্র হিসাবে আখ্যাতিকাটি অমূল্য। বর্তমান প্রেরে পঞ্চিল জীবনযাত্রার আবর্ত হইতে কিঞ্চিৎ অপেক্ষে জন্ম মুক্তি পাইয় যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। লেখকের ভাল অনাড়ম্বর, বর্ণনাত্মক মধুস্বাদ—এরূপ গ্রন্থের বহল প্রচার সর্বথা কাম্য। শুধু প্রীতিলোকগণের নহে, আবালবৃদ্ধবনিতার মনেই এরূপ গ্রন্থ পাঠ্যপ্রদ আবহাওয়ার গুণী করিবে।

শ্রীমণীশ ঘাটক

ব্রাউনিং পঞ্চাশিকা—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র, এম-এ (কাণ্ডাবা), আই-ই-এস প্রণীত এবং ১৩১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে অন্তর্যাস চট্টোপাধ্যায় এও সন কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

রসের নিবেদন তাঁহার কাছেই সার্থক বিনি রসিক। শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ মৈত্র রসজ্ঞ কবি। ব্রাউনিঙের কাব্য তাঁহার সরল অন্তরে যে শব্দ ও চিত্রা উদ্ভূত করিয়াছে, বাস্তবতার রূপে মৈত্র রসায়ন তাহাই লিপিক্ত করিয়াছেন। অনুবাদ মাত্রই কঠিন। মোহনর আদ্যার সকারের রসঃ বিশেষতঃ ব্রাউনিঙের কবিতা তাঁহার নিচুপ ভাষায় রচিত, সে ভাষা ভঙ্গী অনন্তসাধারণ, বেশ প্রবর, উপলব্ধ, বন্ধুরসম্মানী। ব্রাউনিঙের প্রদেশও তাঁহার এই প্রকাশপ্রসঙ্গ অপরিচিতপূর্ব। মেঘনিবিড় পরিঃ ঘনাকারে বহুপনিত তাঁর বিদ্রোহীতির মত যে আকস্মিকতা প্রতীক্ষামান মনকে সচকিত এবং আলোকিত করিয়া তোলে সেই মহন-প্রকাশে তড়িৎগতির ব্রাউনিঙের কাব্যপ্রতি চকিত। হরেন্দ্রনাথ সাহিত্যপ্রঃ পদ্ধতির আর পুরাবৃত্তি বহু নাই। তৎপ-পুস্তিত হইলেও কাব্যপ্রঃ ব্রাউনিং তাই চির-একাকী। তাঁহার কবিতা মূর-প্রধান নহে। একটি বিরাট বিদ্যার মত প্রকাশিত হইয় ব্রাউনিঙের ভাবগাণি মনে আকাশকে প্রবর দীপ্তিতে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে। প্রদেশী ভাষা ও হৃদয়ের আবরণে রচিত করিয় শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ মৈত্র এই অধীঃ কবির ভাবমুগ্ধিসমূহকে বাংলায় প্রভিত্তিত করিতে রতী হইয়াছেন। তাঁহার অনুবাদের শেষে তথ্য ও লাগিতার অভাব নাই। প্রথমপুঃ এই নববেশসজ্জিত ভাবমুগ্ধিলিকে নতুন বলিয়া বোধ হয়। তাহার পূর্ণপরিচিতির সহিত নবগণিতের অন্তর উৎসাহ হইয়া উঠে।

The Last Ride Together কবিতাটি ধর যাক। অনুবাদে ব অধারোহণে যাত্রা, 'অবশপ্রক্রমা', মোড়া চুটাইয়া চলা প্রভৃতি বধঃ দিঃ বাংলায় ছোট *ride* শব্দের অর্থ প্রকাশ করিতে হয়। ১৯৮ এই শব্দের উপর সমগ্র কবিতাটির অনেকখানি নির্ভর করে। এই সব বাধা কাটাইয় হরেন্দ্রনাথ এই কবিতাটি বাংলায় প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। নাম দিয়াছেন, 'শেষযাত্রা'।

অবশেষে মোরা দুজনায়

ছুটি যদি নিরবধি, গতিবেগ যদি না ফুরায়,

এ অমর আগ যদি নবরত্ন হয় পলে পলে

পূর্ণাতন রূপে তাঁর নবরূপ কোটে মলে মলে

কণ যদি চিরন্তন হয়... ইত্যাদি।

'মুক্তি' প্রভৃতি পদ-কবিতায় তিনি অনেকটা পথীকতা পাইয়াছেন *Love Among the Ruins, Two in The Camp, Evelyn Hope, Love in a Life, Life in a Love, My Last Duchess, James Lee's Wife* প্রভৃতি ব্রাউনিঙের প্রঃ পঞ্চাশিত কবিতা তিনি মূল্যবিত বাংলায় এবং প্রবন্ধ রূপে রূপান্তরিত করিয়াছেন। কবি হরেন্দ্রনাথ মৈত্রের এই অনন্তসাধারণ চেষ্টা অসাধ্য হয় নাই। কঠিন, কর্কশ, কৃষ্ণাভ্যাস পুরুত্বের মধ্যে পার্শ্বভার আবির্ভাব

মত ব্রাহ্মিনের কাব্যে প্রেমের প্রকাশ। এই প্রেম-কবিতার অনেকগুলি সহিত বাংলায় পাঠক-সমাজের পরিচয় স্থাপন করাইয়া শ্রীযুক্ত চরেন্দ্রনাথ মের, সাহিত্য-রসিকগণের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। ‘বাউনী পঞ্চাশিক’ এর সম্পর্কে তাঁহার প্রথম আয়োজন। এই আয়োজনে তাঁহার রসজ্ঞান, কাব্যশক্তি, প্রকাশনেনুপাণ্ডা ও আনন্দময় চরুহ সাধনার পরিচয় পাঠ্যসাধারণের সম্মুখে পরিচাি।

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার লাহা

ভারত কোন্ পথে?—শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ প্রণীত। ১৯৩৬ সাল। ৪-বি, বৃন্দাবন পাল বাই-লেন, ক্রান্তবাজার হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা। পৃঃ ১০০।

“ভারত কোন্ পথে?” মানে শুধু ইহা নয়, ভারত কোন্ পথে চলিতেছে। ইহার আরও একটি অর্থ হইল ভারতের পক্ষে কোন্ পথে চল উচিত। বারীনবাবু তাঁহার পুস্তকে দুইটি বিষয়ের প্রতিই লক্ষ্য রাখিয়াছেন। ভারতবর্ষের রাজনীতিক্ষেত্রে চরক ও অস্পৃহতা-নিবারণ, সম্মানস্বাধ এবং কম্যুনিজমের নতুন পাশ্চাত্য দ্বারার বিষয় আলোচনা করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন যে এই সকলের পশ্চাতে পাঁচটি রাজনৈতিক জ্ঞান বা কর্মমূলভার পরিচয় পাওয়া যায় না। ইহার শিচ্ছেন আছে বুদ্ধির অপরিপক্বতা, বিভ্রাতীরের প্রতি বিশ্বাস, পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি অন্ধ মোহ অথবা নিজেদের অন্তরের প্রকৃত কর্মবিশ্বাস। তিনি বিচারকালে আরও একটি বিষয় বিশদভাবে আলোচন করিয়াছেন। বারীনবাবু মানবের একমুখী বিশ্বাস করেন, তব্দি কেবলমাত্র দৈবী শক্তিই যে মানবের প্রায় কলাপনধন করিতে সমর্থ ইহাই তাঁহার ধারণ। সেজন্য তিনি সববিধ হিংসা ও অসহযোগিতার পরিচয় বিগত মত প্রকাশ করিয়াছেন। হিংসা মানুষের আত্মিক শক্তি, মানবকল্যানের সৌধনিকেন্তন গড়িবার ক্ষমত অহরের নাই। সে ভাঙিতেই জানে, গড়িতে পারে না। সেইজন্য তিনি ব্যঙ্গব্যঙ্গের অসহযোগিতা বহুনের কথা বলিয়াছেন এবং অবশেষে লিখিয়াছেন

“দৈববলের জাতীয় শিক্ষা, দেশবন্ধুর পরীক্ষণের, মহাপ্রজ্ঞার অর্থনৈতিক (নৈতিক?) প্রচেষ্টা ও অস্পৃহতা-নিবারণ সবই সমান ব্যর্থতার পথাবসিত হয়েছে, কারণ এঁরা সকলেই উপেক্ষা করিয়াছেন দেশের শাসন-শক্তিকে, ব্যবস্থাপক মণ্ডলীকে, legislative ও executive শক্তিকে। তাঁরা দেখিলেন হাওয়ার রাজপ্রাসাদ গড়তে, ভাবের চারাবালুর উপর দেশবন্ধুর ভিত্তি রচনা করতে...এই কখনোনা মনোবুদ্ধির চাই আত্ম অবমান, নেতার ও শাসকে আসা দরকার সহযোগিতা। তা' নইলে দেশব্যাপী গঠন আকাশপতন হয়েই থাকবে। দেশের শাসন-শক্তি যে নিতান্তই দেশের, জাতির ধন-জন বলেই তা গঠিত ও পুষ্ট, —তা হাজার বিদেশীর সাহায্যই সেখানে ঋণাত্মক, এম মোটা কথাই দেশের কর্মী ও নেতাদের বুঝবার দিন এসেছে। যারা তা' বুঝতে চায় না তারা চায় না দেশে পাঁচি কাজ...” তিনি আরও বলিয়াছেন, “কবে কোন অতীত যুগে বনিক (বণিক?) বেশে কয়েকজন ইংরাজ এসে অরাজকতার অবসরে পতিত এদেশ জয় করেছিল বলে সমগ্র ইংরাজ জাতিকে দণ্ডা করা বা শাস্তি দেওয়া...অসম্ভব আফ্রিকার বংশপন্থারাগত খণ্ডের বেশা blood feud এই সম্ভোত্র।” সে বিষয়ে পরিহার করিয়া আমায়াকে বুদ্ধিতে হইবে “যুগ-দেবতা বা জাতির জীবন-দেবতা তার নিম্ণচি বিধানই ইংলও ও ভারতের মিলন ঘটাইছে, তার পিছনে আছে

এক অন্তর্নিহিত উদ্বেগ।” “আজ যদি এর অকালে চলে যায় তাহলে এতগুলি বিভিন্ন জাতি, ধর্ম, শ্রেণী ও বর্ণের অরণ্য এই দেশে চলে যে রক্তাৱিত, হানাহানি, গৃহ-বিচ্ছেদ, তার চিহ্ন সবচেয়ে এখনই স্পষ্ট দোঁপমান।”

ইহা বারীনবাবুর ধর্মীয় মত, যুক্তি নয়। স্তম্ভেব তাহা লইয়া তর্ক করা চলে না। যৌর মত পোষণ করিবার অধিকার সকলেরই আছে, হয়ত যুগ-দেবতাই তাঁহাকে সে-মত পোষণ করিবার প্রত্যাশে দিয়াছেন। যাক সে কথা। তবে সমালোচক হিসাবে বারীনবাবুর পুস্তকে একটি বিষয় লইয়া আমরা শিক্ষা অপেক্ষা আশোষ বোধ অনুভব করিমাছি। রাজনৈতিক ব্যাপারে বারীনবাবু সাম্যের উপাসক নন, তিনি বলিয়াছেন যে তিনি সামন্ততন্ত্রের পূরারী। তাঁহার ক্ষেত্রেও তিনি যে সামন্তসাম্রাজ্যবাদ করিয়াছেন তাহাতে আনন্দিত না ইহা উপায় নাই। একদিকে তারকাগুণ্ডনযুক্ত ‘আর্যদাম্’ ‘নবতর’, ‘মহানতর’, ‘দৃষ্টিপাল’, ‘গঠন ক্ষেপা’ অপর দিকে কবি এবং যোগিগণের দ্বারা ব্যবহৃত ‘হেমপদ্ম (২৭?)’, ‘প্রাণকমল’, ‘মহতি (মহতী?)’, ‘বিনতি’, ‘সিংহ’ প্রভৃতি শব্দের অপূর্ণ যোগদান ঘটাইছে। তবে একটি বিষয়ে আগাগোড়া সাম্যের ছাপ থাকিয়া গিয়াছে, তাহা বানানের ব্যাপার লইয়া। বারীনবাবু বরাবর হস্তকে ‘গুণ’ লিখিয়াছেন, শতাব্দীকে ‘শতাব্দি’ লিখিয়াছেন, উক্ত্যুদের ব-ফল বাব দিয়াছেন এবং পুনঃ পুনঃ ও পুনরাবের পরিবর্তে ‘পুণ পুণ’ ও ‘পুণরায়’ ব্যবহার করিয়াছেন। এক কথায় তাঁহার ভাষার মধ্যে সামন্তস্বাধ এবং সাম্যবাদ উভয়েই উৎকৃষ্ট উদাহরণ মিলিতেছে।

সাতসাগরের পারে—রুমারী অনলা নন্দা। ১০ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা। পৃঃ ১২০, ৪০ ছবি। দাম ২২ টাকা।

লেখিক ১৯৩১ সালে আন্তর্জাতিক কলোনিয়াল একজিবিশন উপলক্ষে প্যারিসে ছয়মাসকাল অবস্থান করিয়াছিলেন। পরে তৃতীয় দী উন্নয়নশক্তির সঙ্গে ইউরোপে বৎ স্থানে ভ্রমণ করেন। পুস্তকখানিতে তাঁহার প্রবাসের কাহিনী নিবিদ্বত হইয়াছে।

লেখিকার বিশেষ কোনও দৃষ্টিভঙ্গী নাই। তব্দি তিনি বিশেষ কায়োপলক্ষে সন্তোষ দেশভ্রমণ করিয়াছিলেন বলিয়া গভীর ভাবে কিছু ভেঁটিবারও সময় পান নাই। কিন্তু তাঁর উপর ইউরোপ দেশে তাঁহার ভাল লাগিয়াছিল।

আমর আশ কবি পুস্তকখানি সাধারণ পাঠকের কাছে আবৃত হইবে।

কেদার-বদরীর পথে—ইমতী কাত্যায়নী দেবী। ১৯৪, যুক্তারাম বাবু ষ্ট্রট, কলিকাতা। পৃঃ ১০০। মূল্য এক টাকা। সমগ্র-কাহিনীর সাধারণ বই। সাধা কবর, পড়িতে ভাল লাগে। ইহারা কেদার-বদরীর পথে যাত্রা করিবেন তাহাদের উপযোগী অনেক সংবাদ দেয়া হইয়াছে।

ছই-একখানি ছবির সখ্যে গাল বাধিতেছে। ৯৬ পৃঃ ‘পবত-গুহার’ যে-ছবি মুদ্রিত হইয়াছে তাহা ভুবনেশ্বরের পাথরিত উদয়গিরির বিখ্যাত ব্যাভুতকার ছবি। ১২ পৃঃ ‘হরিষ্যারের দৃষ্ট’ বলিয়া যে ছবিটি নাচের দিকে ছাপা হইয়াছে তাহা মধ্যভারতের নন্দাদাত্তের অবস্থিত ঠাকুরেশ্বরের মন্দির। আমরা আশা করি এগুলি সান্ত্বন্যতা ছাপ হইয়াছে।

শ্রীনিমলকুমার বসু

জড়ের রূপ

শ্রী অশোককুমার বসু

চিরদিনই মানুষ প্রকৃতির রহস্যাবগুঠন মোচন করিতে চাহিয়াছে—মানুষের সংস্কার তাহার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির নিকট বার বার পরাজিত হইয়াছে। পুরাকাল হইতে মানুষ গ্রহ-নক্ষত্রের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে ক্রমশঃ ইহার উপাদানের কথা কল্পনা করিতে আরম্ভ করিল। আজ বৈজ্ঞানিকের সাধনার বলে জড়কণার অসামান্য রূপের বিস্ময়কর আভাস পাওয়া গিয়াছে—একটি কণার ভিতর যেন এক বিশাল ব্রহ্মাণ্ড রহিয়াছে।

যুগ যুগ ধরিয়া মানুষ বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছে যে এই পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থ ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম এই পাঁচটি মূল উপাদানে গঠিত। অষ্টাদশ শতাব্দীতে বিজ্ঞান-জগতে এক নতুন যুগ আসিল। কারলাইল ও নিকলসন দেখাইলেন যে, বিদ্যুৎ-প্রবাহ দ্বারা জলকে হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন (জলজ্ঞান এবং অক্সিজেন) এই দুইটি বায়বীয় পদার্থে পরিণত করা যায়। ইহাতে প্রমাণ হইল যে রাসায়নিক কিংবা জড়-ক্রিয়া (physical process) দ্বারা কোনও মূল উপাদানকে (element) বিশ্লিষ্ট করা যায় না। তাহার ফলে ঊনবিংশ শতাব্দীতে পরমাণুবাদ গড়িয়া উঠিল। ক্রমে ক্রমে দেখিতে পাওয়া গেল, সর্বসমেত ২২টি মূল উপাদান আছে। একটি উপাদানের পরমাণু অল্প উপাদানের পরমাণু হইতে ভিন্ন এবং প্রত্যেক পরমাণুর একটি বিশেষ গুণ, রাসায়নিক বিশেষত্ব এবং বিশিষ্ট বর্ণচ্ছত্র (spectrum) আছে। কিন্তু বর্ণচ্ছত্রের বিচিত্র জটিলতায় এবং এই অণবিক সৃষ্টির কোনও সহজ অল্পপাত না থাকায় পরমাণুর সরল গঠনের সম্বন্ধে বিজ্ঞান-জগৎ সন্দিহান হইয়া উঠিল। গত শতাব্দীতে মেনডেলিফ এবং লোদার মেয়ার সমস্ত মূল পদার্থকে একটি বিশেষ তালিকায় বিভিন্ন পথ্যারে সাজাইলেন। ইহার মধ্যে আটটি উল্লম্ব (vertical) ঘর আছে—যে-সমস্ত পরমাণুর জড় এবং রাসায়নিক চরিত্র এক শ্রেণীর, সেই

উপাদানগুলি এক একটি উল্লম্ব ঘরে সাজান হইল। বাম দিক হইতে ডান দিক পর্য্যন্ত আনুভূমিক (horizontal) ভাবে এক একটি করিয়া স্থান-সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে—ইহাকে পরমাণবিক সংখ্যা (atomic number) বলে। এই সংখ্যা অনুসারে আনুভূমিক ভাবে বাম দিক হইতে ডান দিকে গেলে ক্রমশঃ অণবিক গুণের সঙ্গে তাহাদের রাসায়নিক-এবং জড়-বিশেষত্ব বদলাইয়া যায়—কিন্তু যখন একটি আনুভূমিক শ্রেণী শেষ হয় তখন আবার উল্লম্ব ঘরে ফিরিয়া আসিলে পূর্বের ত্রায় অণুর বিশেষত্ব লক্ষ্য করিতে পারা যায়। এই জন্ত এই তালিকার নাম দেওয়া হইয়াছে পুনরাবৃত্তিক তালিকা (periodic table)।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে সর্ব উইলিয়ম ক্রুক একটি নিম্ন চাপের বায়ুতে পূর্ণ নলের ভিতর দিয়া তড়িৎ প্রবাহিত করিয়া অপূর্ণ রশ্মি লক্ষ্য করিলেন, এবং এই রশ্মি বায়ুচাপের তারতম্যের উপর নির্ভর করে দেখা গেল। সর্ব জে. জে. টমসন বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিলেন যে বিদ্যুৎ-কণাই হইতেছে এই রশ্মির কারণ—ইহার বৈদ্যুতিক চরিত্র ঋণাত্মক (negative) এবং ইহার গুণ জলজ্ঞান-পরমাণুর ১৮০০ ভাগের এক ভাগ মাত্র। ইহার নামকরণ হইল বিদ্যুতিন। এই আবিষ্কারের ফলে বিজ্ঞান-জগতে নব নব আবিষ্কারের প্রেরণা আসিল।

রাদারফোর্ড এবং বোর পরমাণুর এক অভিনব চিত্র আঁকিলেন। একটি ধনাত্মক ভরকে (mass) কেন্দ্র করিয়া বিদ্যুতিনগুলি অবিশ্রাম তাহাদের নিশ্চিষ্ট কক্ষ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এদিকে তাণ-রশ্মির সমস্তা সমাধান করিতে গিয়া মনীষী প্রাক পূর্বপ্রচলিত মতের বিরোধিতা করিয়া বলিলেন যে একটি চলন্ত বিদ্যুতিন অবিশ্রাম রাসায়নিক বিকীরণ করে না—ইহা হইতে বিচ্ছিন্ন ভাবে এক এক স্বল্প শক্তি নির্গত হয়, এবং এই শক্তি নির্গত রশ্মির দ্রুততায় (frequency) সহিত সমানুপাতিক (proportional)।



লর্ড র‍াদারফোর্ড

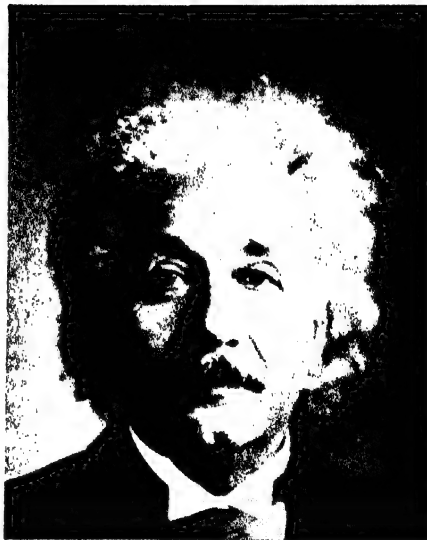


রাউল

প্রাক্কর এই তথ্যকে ভিত্তি করিয়া বোর আরও একটি মত প্রকাশ করিলেন—যত ক্ষণ একটি বিদ্যুতিন কোনও নির্দিষ্ট কক্ষে ঘুরিতেছে তত ক্ষণ তাহা কোনও রশ্মি বিকীরণ করে না—কিন্তু যখনই ইহা একটি কক্ষ হইতে আর একটি কক্ষে যায় তখনই দুইটি কক্ষের শক্তির বিয়োগ-ফল তাহা হইতে নির্গত হয়।

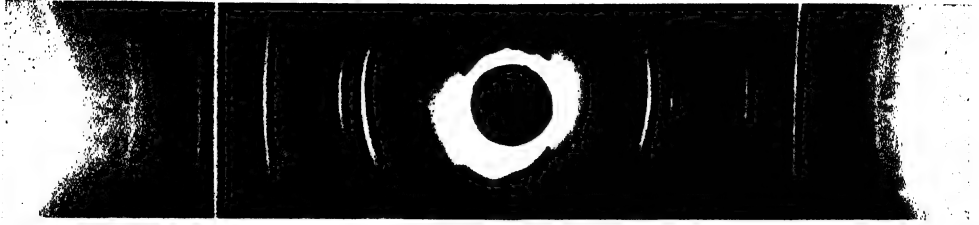
আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকবাদ বিজ্ঞান জগতে আবার পরিবর্তন আনিল। এত দিন ধারণা ছিল যে ভর ধ্রুবক (constant)। নিউটনের এই মতের বিরুদ্ধে পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইল যে ভর বেগের উপর নির্ভর করে। এই নবপ্রমাণিত মতের দ্বারা সমারফেল্ড প্রমাণ করিলেন যে, বিদ্যুতিন শুধু যে বৃত্তাকারে ঘুরিতেছে তাহা নহে, উপবৃত্তাকারেও ঘুরিতেছে।

এই সময় কম্পটন দেখাইলেন যে একটি এক্স-রশ্মি একটি কার্বন-ফলকের ভিতর দিয়া প্রেরণ পূর্বক রশ্মি-বর্ণ বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে দুইটি রশ্মির আবির্ভাব হইয়াছে—একটির তরঙ্গদৈর্ঘ্য (difference of wave-length) একেবারে পূর্বের ত্রায় এবং আর একটির তরঙ্গদৈর্ঘ্য দীর্ঘতর। প্রতি পরমাণুর সর্ববহির্কর্তী কক্ষে



আইনষ্টাইন

যে-সকল বিদ্যুতিন অবস্থান করে তাহাদের বন্ধন-শক্তি খুব কম। এইরূপ অনেক বাধাহীন (free) বিদ্যুতিন পরমাণুর মধ্যে অবস্থান করিতেছে। এক পরিমাণ (Quantum)

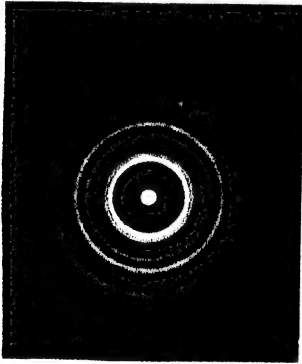


ঋণাত্মক-ধনাত্মক বিদ্যুতিনের পথরেখা। অধ্যাপক হরপ্রসাদ দত্ত কর্তৃক গৃহীত আলোক-চিত্র

এক্স-রশ্মি যখন বিদ্যুতিনকে আঘাত করে তখন সেই বিদ্যুতিন ঐ রশ্মির পানিকটা শক্তি গ্রহণ করে এবং অবশিষ্ট শক্তিকে দুইটি বলের ধাক্কার দ্বারা আর এক দিকে চলিয়া যায়; ফলে দীর্ঘতর তরঙ্গান্তরের সৃষ্টি হয়। এখানে কম্পটন এক্স-রশ্মির কণা-চরিত্র কল্পনা পূর্বক তাঁহার তথ্য প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

এদিকে ডিভ্রলি, জি. পি. টমসন প্রভৃতি মনীষিগণ নানা বাদান্তবাদ ও পরীক্ষা দ্বারা এই সমস্যাকে আরও জটিল করিয়া তুলিলেন। আমরা জানি যে স্বর্ষ্যের আলোক সাধারণতঃ একটি বিশেষ শক্তির তরঙ্গ। একটি আলোক-রশ্মি যখন কোনও সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া যায় তখন সেই পথের প্রতিবিম্বের (image) দুই পার্শ্বে সারি সারি আলো-

চিত্রের সাহায্যে ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বে লাউয়ে (Laue) এর আবিষ্কারের ফলে জানা গিয়াছিল যে স্ফটিক মাত্রেরই বিশেষত্ব এই যে ইহাদের পরমাণু (atom) গুলি একটি বিশেষ প্রণালীতে একই ভাবে সাজান থাকে এবং দুইটি পরমাণুর মধ্যে যে-স্থল ফাঁকা থাকে তাহাই ঐ অল্পপাতে ক্ষুদ্র তরঙ্গের আলোচায়া সৃষ্টি করিবার পক্ষে যথেষ্ট। ইহাতে প্রমাণ হইল যে বিদ্যুতিন একটি তরঙ্গ। পূর্বেই কম্পটন-প্রতিষ্ঠিত তথ্যের ফলে তরঙ্গের কণা-রূপ জানিতে পারা গিয়াছিল, এখন কণার তরঙ্গ-রূপও প্রতিষ্ঠিত হইল। তাহা হইলে বিদ্যুতিন কি কণা এবং শক্তি উভয়? একটি নূতন বিজ্ঞান (ওয়েভ-মেকানিক্স) গড়িয়া উঠিল। ইহার পর হইতে প্রত্যেক ব্যাপারই তরঙ্গ-তত্ত্বের দৃষ্টিতে দেখিবার চেষ্টা হইতে লাগিল।

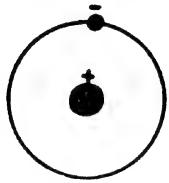


বিদ্যুতিন-রশ্মির আলোক-চিত্র ২: দর্পপাতের দ্বারা প্রতিবিম্বিত

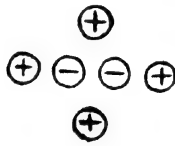
চাষার সৃষ্টি হইয়া আলোকের তরঙ্গবাদ দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা করে। ঠিক এমনি ভাবেই যখন একটি স্ফটিকের ভিতর দিয়া বিদ্যুতিন-রশ্মি প্রেরণ করা হয় তখন একটি উজ্জ্বল কেন্দ্রকে বৃত্ত করিয়া আলো-চাষার সৃষ্টি হয়। আলোক-

এইবারে আমরা ক্রমশঃ পরমাণুর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিব। আমরা জানি যে কয়েকটি তেজো-বিকীরক পদার্থ আছে—তাহারা সাধারণতঃ তিন প্রকার রশ্মি নির্গত করে, ক-রশ্মি, খ-রশ্মি ও গ-রশ্মি। পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে ক-রশ্মি ধনাত্মক, খ-রশ্মি ঋণাত্মক এবং গ-রশ্মি এক্স-রশ্মির দ্বারা তেজ মাত্র। পূর্বেই বলিয়াছি যে ঋণাত্মক বিদ্যুতিন একটি কেন্দ্রের চতুর্দিকে অবিরাম ঘুরিতেছে। কিন্তু এ কেন্দ্রটি কোথায় অবস্থিত? ইহার আকার এবং বিশেষত্ব বা ক্রিয়ণ? পরমাণুর মধ্যে আছে ধনাত্মক বিদ্যুত, কথ্যও সত্য, কারণ বিদ্যুতিন ঋণাত্মক এবং অণুর বৈদ্যুতিক সাম্যের জন্য ধনাত্মক কেন্দ্রের কল্পনা অবশ্যস্বাভাবী। রাশা ফোর্ড ক-রশ্মিকে একটি পাতলা ধাতুর পাতের ভিতর দি প্রেরণ করিয়া দেখেন যে ঐ রশ্মির অধিকাংশই কো-

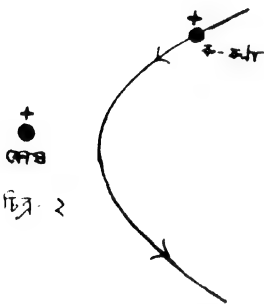
রকম দিক পরিবর্তন করিতেছে না—কিন্তু কয়েকটি আবার সম্পূর্ণভাবেই দিক পরিবর্তন করিতেছে। ইহার দ্বারা এই প্রমাণ হয় যে পরমাণুর ভিতর এমন কোনও বস্তু আছে যাহার ভর প্রায় ক-কণার (alpha-ray) ভরের সমান এবং উহা ক-কণারই দ্বারা ধনাত্মক। এইগুলি হইতেছে পরমাণু-কোষ (atomic nucleus)। রাদারফোর্ডের এই হুন্দের পরীক্ষার ফলে বৈজ্ঞানিকগণ পরমাণুর বড় রহস্য উদ্ঘাটন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আরও কয়েকটি পরীক্ষার ফলে বৈজ্ঞানিকেরা বলিলেন যে গুজনই পরমাণুর প্রধান বিশেষত্ব নহে। পরমাণবিক সংখ্যা (atomic number) রাদারফোর্ডের পরীক্ষিত ব্যাপারের প্রধান কারণ; ইহা পরমাণু-কোষের বৈদ্যুতিক চার্জের সমান এবং ইহা পারিপার্শ্বিক বিদ্যুতিনের সংখ্যা ও পরমাণুর রাসায়নিক এবং জড়-ব্যবহার নির্ণয় করে। এইবারে আরও গভীর ভাবে পরমাণু-কোষের দিকে দেখিতে হইবে।



চিত্র-১



চিত্র-৩



চিত্র-২



চিত্র-৪

১। হাইড্রোজেন অণু

২। একটি ক-কণা পরমাণু-কোষের নিকট আসিবার সময় দিক পরিবর্তন করিতেছে।

৩। হিলিয়াম-কোষ।

৪। আধুনিক কোষের চিত্র—দুইটি নিউট্রন এবং দুইটি প্রোটন পাশাপাশি রহিয়াছে।

হিলিয়ামের পরমাণবিক সংখ্যা হইতেছে ২ এবং ভর হইতেছে ৪। বৈদ্যুতিক সাম্য রক্ষা করিবার জন্য পরমাণু-কোষের বাহিরে মাত্র দুইটি বিদ্যুতিন আছে। তাহা হইলে কোষের মধ্যে আরও দুইটি ধনাত্মক বিদ্যুতিন থাকিবে—মোট চারটি প্রোটন এবং দুইটি বিদ্যুতিন।

সর্বাধুনিক পরীক্ষায় দেখা যায় যে প্রোটন এবং বিদ্যুতিন স্বাধীনভাবে পরমাণু-কোষের মধ্যে থাকিতে পারে না। বেশীর ভাগই ক-কণারূপে থাকে। বিদ্যুতিনের চৌম্বক ন্যায়ক (magnetic movement) কল্পনা করিয়া ধারণা হইল এই যে যদি পরমাণু-কোষের মধ্যে কোন বিদ্যুতিন থাকেও তবে তাহার বিশেষত্ব বাহিরের বিদ্যুতিন হইতে পৃথক। পরমাণু-কোষের মধ্যে বাধাহীন বিদ্যুতিনের অস্তিত্বের বিরুদ্ধে আর একটি মত এই: আমরা জানি যে সমান চার্জ বিকষিত হয়—তবে কিরূপে পরমাণু-কোষের স্থায়িত্ব সম্ভব? তখন এই মত প্রকাশিত হইল যে খুব সূত্র অতি নিকটে ঐ বিকষণ আকর্ষণে পরিণত হয়। রাদারফোর্ড প্রভৃতি এক নতুন তথ্য ইহার সমাধান করিলেন। তাহাদের মতে পরমাণু-কোষের চারি পাশে একটি পোটেন্সিয়াল (potential) প্রাচীর আছে। যখন বিদ্যুতিনকে কণা কল্পনা করা যায় তখন উহা ঐ পোটেন্সিয়াল প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে অসমর্থ—কিন্তু তরঙ্গ কল্পনা করিলে উহা অনায়াসে ঐ প্রাচীর ভেদ করিতে পারে। এই তথ্য অনুসারে কোনও বিদ্যুতিন কোষের মধ্যে থাকিতে পারে না। তবে কিরূপে খ-রশ্মির আবির্ভাব হয়? তখন নীল বোর বলিলেন যে বিদ্যুতিন কোষের মধ্যে অবস্থান করে না সত্য, কিন্তু ভেজ বিকীরণের বিচূর্ণ-ক্রিয়াতে উহা সৃষ্টি হয়।

আবার আমরা আমাদের পূর্ব আলোচনায় ফিরিয়া যাইব। পুনরাবৃত্তিক তালিকার পরমাণবিক গুণনের দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে অনেক উপাদানের পরমাণবিক গুণন পূর্বসংখ্যা নহে—যথা, ম্যাগনেসিয়াম ২৪.৩২ ইত্যাদি। পরীক্ষাদ্বারা এই তথ্যের সত্যতা প্রমাণিত হইয়াছে। দুইটি পরমাণু-কোষের চার্জ সমান কিন্তু বিভিন্ন। ইহাদিগকে ইংরেজীতে আইসোটোপ

(isotope) বলে, (গ্রীক ভাষায় isos অর্থে সমান; topos অর্থে জায়গা, স্থান—অর্থাৎ যে সমস্ত মূল উপাদান পুনরাবৃত্তিক তালিকায় সমান স্থান অধিকার করে)। কোনও রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বারা ইহাদের বিভিন্নতা লক্ষ্য করিবার উপায় নাই। সবুজ জে. টমসন এবং অ্যাস্টনের বিশেষ পরীক্ষার ফলে ইহাদের ভরের বিভিন্নতা সুন্দর ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। দুইটি আইসোটোপের সংমিশ্রণে এরূপ ষণ্ড পরমাণবিক ওজন অসম্ভব নহে।

হিসাবের ফলে দেখা গিয়াছে যে, যে-শক্তিদ্বারা পরমাণু-কোষ এইরূপে রহিয়াছে তাহা প্রচণ্ড। কিরূপ বলের সৃষ্টিতে এইরূপ সম্ভব হইয়াছে? এবং এই বলের প্রভাবে কিরূপে এতগুলি কণা এইটুকু জায়গার মধ্যে ভীড় করিয়া রহিয়াছে? পরমাণু-কোষের মধ্যে প্রোটনের সংখ্যা অধিক পরিমাণে থাকিয়া কেনই বা কোষকে ধনাত্মক করিয়াছে? ঋণাত্মক পরমাণু-কোষ কি সম্ভব নহে? অন্ততঃপক্ষে এমন পরমাণু-কোষ বাহ্যার মধ্যে প্রোটন এবং বিদ্যুতিন সমান সংখ্যায় অবস্থিত?

বিজ্ঞান-জগতে কোনও কিছু মাপিতে কিংবা হিসাব করিতে গেলে একটি একক (unit) প্রয়োজন। এত দিন পর্যন্ত অল্পজ্ঞান এবং জলজ্ঞান পরমাণু-কোষ (প্রোটন) যথাক্রমে পরমাণবিক ওজন এবং পরমাণবিক গঠনের একক রূপে স্বীকৃত হইত। কারণ ধারণা ছিল যে জলজ্ঞান এবং অল্পজ্ঞান বৃষ্টি খাটি পদার্থ। কিন্তু এই বিধানে আঘাত পড়িল যেদিন প্রমাণিত হইল যে জলজ্ঞান এবং অল্পজ্ঞান আইসোটোপের সংমিশ্রণ। অগ্রগত মূল উপাদানের আইসোটোপের ভরের মধ্যে যে বিভিন্নতা থাকে তাহা সামান্য—কিন্তু জলজ্ঞানের অতিবিরল আইসোটোপের ভর সাধারণ জলজ্ঞানের দ্বিগুণ। ইহার নাম দেওয়া হইল ভারী জলজ্ঞান অথবা ডিউট্রন (Deuteron)। (গ্রীক ভাষায় প্রোটন অর্থে প্রথম—ডিউট্রন অর্থে দ্বিতীয়)। ইহার চার্জ এক এবং ভর দুই। ইহাকে সংক্ষেপে D বলা হয়। আমরা জানি যে জলজ্ঞান এবং অল্পজ্ঞানের দ্বারা জল গঠিত। যখন ভারী জলজ্ঞান পাওয়া যায় তখন ভারী জলও নিশ্চয়ই পাওয়া সম্ভব। বাস্তবিকই এখন ভারী জলও পাওয়া যায়। ইউরে (Urey)

বর্ণচ্ছয় বিশ্লেষণপূর্বক এই ভারী হাইড্রোজেনের অস্তিত্ব নিখুঁত ভাবে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে রাদারফোর্ড নিউট্রনের (Neutron) অস্তিত্ব কল্পনা করিলেন। জগতে কল্পনা প্রথম পথ আঁকিয়া দিয়া যায়, পরে হয় সেই অনুসারে কাজ হয়। একথা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও বার বার প্রমাণিত হইয়াছে। বোর-এর হাইড্রোজেন-পরমাণুর চিত্র-অনুসারে ধনাত্মক ভরের চতুর্দিকে একটি বিদ্যুতিন অবিশ্রাম ঘুরিতেছে। যদি কোনও উপায়ে ইহা কোষের মধ্যে আসিয়া পড়ে তবে উহার চার্জ শূন্যে পরিণত হইবে, কিন্তু ভর সমানই থাকিবে—কারণ বিদ্যুতিনের ভর নগণ্য। ১৯৩১ সালে জাখানৌর বোঠে এবং বেকার তেজোবিকীরণকারী পদার্থ পোলোনিয়ম একটি বেরিলিয়াম পাতের সংস্পর্শে রাখিয়া দেখাইলেন



কুরি-মোলিগের পরীক্ষা—প্যারফিন হইতে প্রোটন নির্গত হইতেছে।

যে খুব বেগবান ক-রশ্মি বেরিলিয়ম-কোষের মধ্যে প্রবেশ পূর্বক উহাকে চূর্ণ করে এবং একেবারে নূন রশ্মি নির্গত করে। গাইগার পরীক্ষা করিলেন যে ঐ রশ্মি খুব পু

পদার্থও ভেদ করিতে সমর্থ—ইহার তরঙ্গান্তর গ-রশ্মির তরঙ্গান্তর অপেক্ষাও ক্ষুদ্র এবং প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন। কুরি এবং জোলিও এই রশ্মিকে হাইড্রোজেন-সমন্বিত প্যারাকিনের মধ্য দিয়া প্রেরণ করিয়া দেখাইলেন, ইহা প্রোটন নির্গত করিতে সমর্থ। তাহাদের মতে কমপটন-এফেক্টের স্তায় ইহা হাইড্রোজেন-কোষের সংঘাতে বেগ দান করে। এই রশ্মি পূর্ণাঙ্গপেক্ষা শক্তিমান বলিয়া লক্ষিত হইল। এইরূপে বিভিন্ন পদার্থ অতুসারে ইহার শক্তির বিভিন্নতা লক্ষিত হইল। চ্যাডউইক তখন এই সমস্তার মীমাংসা পূর্বক দেখাইলেন যে বেরিলিয়াম-রশ্মি গ-রশ্মি নহে, উহা বিদ্যুৎহীন কণামাত্র—বিভিন্ন পরমাণু-কোষের সংঘাতে তাহাদের বেগ দান করে। ইহার ভর রাদারফোর্ডের পূর্বকল্পিত জল-জানের ভরের সমান বলিয়া প্রমাণিত হইল। ক-রশ্মি বেরিলিয়াম-কোষের ভিতর প্রবেশ পূর্বক নিউট্রন নির্গত করে।

কিন্তু একটা বিষয়ে সকলেরই মনে একটু খটকা বাড়িল। ঋণাত্মক বিদ্যুতিনগুলির ভর এত কম অথচ ধনাত্মকের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র যে প্রোটন তাহার ভর ১৮৩৬ গুণ হইল কিরূপে? তাহা হইলে কি ধনাত্মক-কণা আরও ক্ষুদ্র হওয়া সম্ভব? ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে একই তথ্যের মীমাংসার ফল বাহির হইল। ঠিক ঋণাত্মক বিদ্যুতিনের স্তায় এক প্রকার বিদ্যুতিনের অস্তিত্ব প্রমাণিত হইল যাহার ভর বিদ্যুতিনের ভরের সমান কিন্তু চার্জ ধনাত্মক। লেনিনগ্রাডের স্কোবেলজীন্স স্ফজন-রশ্মি (cosmic ray) দ্বারা ইহা দেখাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই স্ফজন-রশ্মি এক প্রকার রহস্যময় রশ্মি। এই ক্ষণতে কিছুই স্থির নাই; এমন কি মহাশূন্যও অস্থির। স্পন্দন নক্ষত্র হইতে আলোক-তরঙ্গ আসিয়া সমস্ত শূন্যকে অনবরত অস্থির করিয়া তুলিতেছে।

স্থায়ী হইতে অনবরত বিদ্যুতিন-রশ্মি নির্গত হইতেছে। এই বিদ্যুতিন রশ্মি যখন এই পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্রের মধ্যে আসিয়া পড়ে তখনই “অরোরা”র অদ্ভুত দৃশ্যের আবির্ভাব হয়। বাস্তবিক এই বিদ্যুতিন-রশ্মি পৃথিবীতে আমাদের নিকট আসিয়া পৌঁছায় না; বায়ুমণ্ডলের মধ্যে অল্প কোনও বস্তুর ভিতর দিয়া আসিবার সময় গ-রশ্মির স্তায় এক

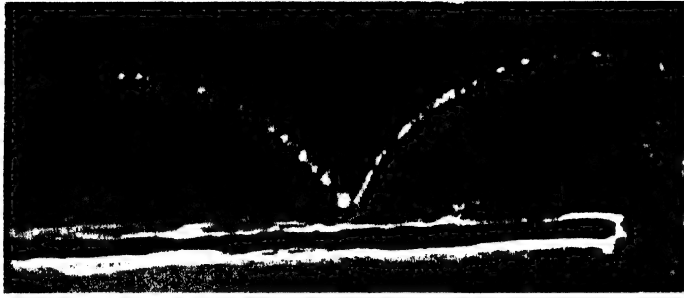
প্রকার রশ্মি নির্গত করে, তাহাই আমাদের নিকট আসিয়া পৌঁছায়। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে কয়েক জন মার্কিন এবং যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক বেলুনে চড়িয়া দেখিলেন যে একটি সুরক্ষিত বিদ্যুত-মাপ-যন্ত্র ক্রমশঃ ইহার বৈদ্যুতিক চার্জ হারাইয়া ফেলিতেছে।

স্কোবেলজীন্স এই স্ফজন-রশ্মির আলোকচিত্র, খুব শক্তিশালী চৌম্বক ক্ষেত্রের মধ্যে রক্ষিত উইলসন-আধারের (Wilson-chamber) মধ্যে লইয়াছিলেন, এবং চিত্রে যে সমস্ত রেখা পাওয়াছিল সেগুলির বক্রতা এবং বিশেষত্ব



মিলিকান

লক্ষ্য করিয়া কণার ভর এবং চার্জ পরিকল্পনা করা কঠিন নয়। কালিফোর্নিয়ার মিলিকান এবং এণ্ডারসন ও ইংলণ্ডের ব্র্যাকেট অতি সহজ পরীক্ষা দ্বারা আরও গভীর ভাবে ইহার মীমাংসা করিতে আরম্ভ করিলেন। দুইটি শক্তিশালী চৌম্বক মেঝুর মধ্যে রক্ষিত একটি বায়বীয় পদার্থ-পূর্ণ আধারে (chamber) যখন স্ফজন-রশ্মি সম্পাত করা হয় তখন এণ্ডারসন প্রথমে লক্ষ্য করিলেন, কয়েকটি রেখার বক্রতা, ঋণাত্মক বিদ্যুতিনের দ্বারা এত দিন যাহা লক্ষিত হইতেছিল তাহার বিপরীত। এণ্ডারসন ইহার নাম দিলেন ধনাত্মক বিদ্যুতিন (Positron)। অল্পদিনের মধ্যেই অল্প উপায়ে



তাদের দ্বার প্রতিবিক্ষিপ্ত (Diffacted) রঞ্জন-রশ্মির আলোক চিত্র। লেখক-কতৃক গৃহীত আলোকচিত্র

পজিট্রন উৎপন্ন করা সম্ভব হইল। যখন কোনও লঘু পদার্থ গ-রশ্মিদ্বারা আঘাত করা যায় তখন উইলসন-চেম্বারে বিদ্যুতিন-বায়ের আবির্ভাব হয় এবং ইহাও বিশেষ ভাবে লক্ষিত হয় যে ঋণাত্মক এবং ধনাত্মক বিদ্যুতিন একই স্থান হইতে নির্গত হইতেছে। এণ্ডারসন এবং কুরী প্রভৃতি দেখাইলেন যে এই দুইটি বিদ্যুত-কণার যুক্ত শক্তিমূল গ-রশ্মির শক্তির সমান। র্যাকেট বলিলেন যে গ-রশ্মি-কোষের অভ্যন্তরে প্রথর বৈজ্ঞানিক এবং চৌম্বক ক্ষেত্রের প্রভাবে দুইটি বিপরীত চরিত্রের কণা বিভক্ত হয়। একটি শক্তির

পরিমাণ পদার্থে পরিণত হইল। আবার ইহার বিপরীত ব্যাপারও ঘটিতে দেখা গেল একটি ঋণাত্মক এবং ধনাত্মক কণা পরস্পরের সংঘাতে পরস্পরকে ধ্বংস করিয়া ফেলে এবং ইহার পরিবর্তে এক প্রকার রশ্মি নির্গত হয়। তাহার নাম অ্যানিহিলেশন র্যাডিয়েশন (annihilation radiation)। পদার্থ ধ্বংস হইয়া শক্তিতে পরিণত হয় এবং শক্তির ধ্বংসের ফলে পদার্থের জন্ম হয়—এই সত্য আজ তবু মাত্র নহে, একেবারে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা সুপ্রতিষ্ঠিত।

আলোচনা

শ্রাষণের প্রবাসীতে বিবিধ-প্রসঙ্গে যোগীন্দ্রনাথ সরকার সথক্ষে লিখিত বিষয়ে দুই একটি ভুল রহিয়াছে। মনন্য কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় ১৮০০ শকে সর্বপ্রথম ‘বালকবন্ধু’ নামে শিশুদের জন্য একখান পাক্ষিক পত্র প্রকাশ করেন। প্রায় ১২ বৎসর পরে উহা মাসিক পত্রাকারে প্রকাশিত হয়। ‘সখা’ নামক চৈতন্যের মাসিকপত্র ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রমদা বাবু মার ৪৫ বৎসর উহার সম্পাদকতা করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর ১৮৮৫ ও ১৮৮৬ এই দুই বৎসর কাল পর্যন্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় উহার সম্পাদক ছিলেন। অন্তর্ভাচরণ সেন মহাশয় ১৮৮৭-১৮৯২ সন পর্যন্ত ‘সখা’ সম্পাদন করেন।

শিশু-সাহিত্যের পাক্ষিক ও মাসিক পত্রিকার সম্পাদন সম্পর্কে কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের নাম সর্বপ্রায়ে উল্লেখযোগ্য।

ত্রিমুখাংশু গুপ্ত

আমরা যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহাতে “ভুল” কিছু আছে মনে করি না। তবে, উহা বাংলা শিশু-সাহিত্যের সম্পূর্ণ ইতিহাস নহে, এবং পব লোকপুত্র যোগীন্দ্রনাথ সরকারের সথক্ষে কিছু লিখিতে গিয়া শিশু-সাহিত্যের সম্পূর্ণ ইতিহাস লেখা আমাদের অভিলেখিতও ছিল না, এবং তাহা লিখিবার প্রয়োজনও ছিল না। যোগীন্দ্র বাবুর ঠিক আগে কে কি করিয়াছিলেন তাহারই উল্লেখ মাত্র আমরা করিয়াছিলাম। বঙ্গদানব কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের ‘বালকবন্ধু’ পত্রিকা সথক্ষে আমরা অনেক বার অনেক কথা বলিয়াছি। প্রবাসীর সম্পাদক।

অলখ-বোরা

শ্রীশান্তা দেবী

২২

রাত্রির অন্ধকারে একলা স্বপ্নের কাছে আপনার মনের কথা বলিয়া হৈমন্তী বুঝিতে পারে নাই দিনের আলোতে পাঁচ জনের সম্মুখে একথা ভাবিতে তাহার কি রকম লাগিবে। পরদিনই মিলির বিবাহ। চারিদিকে মহা বাস্তবতা; হৈমন্তীও যে কিছু কম ব্যস্ত ছিল তাহা নয়। কিন্তু আজ তাহার স্থা তপন মহেন্দ্র সকলের সম্বন্ধেই মনে একটা প্রবল সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। চিন্তা করিতেছে বিবাহ-উৎসব কেলিয়া দিন কতকের মত কোথাও পলাইয়া যায়। কিন্তু সে উপায় ত নাই। যথাসম্ভব দূরে দূরে থাকিয়াই কোন রকমে তাহাকে দিনটা কাটাইতে হইবে।

চেলেনের অবস্থা ঠিক সে রকম না হইলেও সকলেই আগের দিনের তুলনায় একটু যেন সঙ্কুচিত। নিখিল তপনের নিকট সঙ্কুচিত, তপনও স্থা হৈমন্তীকে যথাসাধ্য এড়াইয়া চলিতেছে, পাছে নিখিল তাহার কোন ব্যবহার কি কথায় বিশেষ কিছু অর্থ ভাবিয়া বসে, পাছে সে মনে করে যে তপন তাড়াতাড়ি আপনার পথ পরিষ্কার করিয়া লইতেছে। মহেন্দ্রও রাগে এবং অভিমানে আজ কয়দিনই একটু বেশী গম্ভীর হইয়া থাকিতে চেষ্টা করিতেছে। স্থা ত মনে করিয়াছিল সকালবেলা উঠিয়াই সে বাড়ী চলিয়া যাইবে। সেখানে নির্জনে নিজের মনের সঙ্গে যাহা-হয় একটা বোঝাপড়া তাহাকে হুক করিতে হইবে। কিন্তু আজ মিলিদিদির বিবাহ। আজ বাড়ী চলিয়া গেলে লোকে তাহাকে বলিবে কি? সে কি কৈফিয়ৎ দিয়াই বা বাড়ী যাইতে পারে? বাড়ীতে অকস্মাৎ অবতন ত কিছু ঘটে নাই। তাছাড়া এখানে সে আজ অনেক কাজের ভার লইয়াছিল, সে সব কাজই বা কাহার ঘাড়ে কেলিয়া দিয়া যাবুঝা যায়! তাহাকে আজ সকলের সঙ্গে মিলিয়া হাসিমুখেই সমস্ত কর্তব্য ও আনন্দ-কোলাহলে যোগ দিতে হইবে। মনের একটা দিকে

একেবারে চাবি বন্ধ করিয়া উৎসবের মাঝখানে তাহাকে নামিতেই হইবে।

কিন্তু একটু বাড়ীতে যাহার সহিত প্রত্যেক কাজেই দেখা হইবে তাহাকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া থাকিবে সে কি করিয়া? চোখ বুজিয়াও যাহাকে স্থা দেখিতে পায়, চোখের সম্মুখে তাহাকে দেখিয়া কে ভুলিয়া থাকিতে পারে? তপনের গ্রীক দেবতার মত স্বন্দর মুখচ্ছবি তাহার মানস দর্পণে যে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। তপন কি আশ্চর্য্য স্বন্দর! স্থার মতই আর পাঁচ জনের যদি তপনকে ভাল লাগিয়া থাকে তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই। স্বন্দরকে কাহার না ভাল লাগে? মাহুষ ত রূপের চাবি দিয়াই মাহুষকে প্রথম ঘাটাই করে। পরিচয় পাইবার আগেই মাহুষের চোখ অপরের একটা মূল্য নির্ধারণ করিয়া রাখে ইহারই সাহায্যে। স্থাও কি তাহাই করিয়াছে? শুধু রূপের মোহেই কি সে এমন করিয়া আপনাকে জড়াইয়া কেলিয়াছে? নিজের সম্বন্ধে একথা ভাবিতেও তাহার মাথা হেঁট হয়। যদি ইহা সত্য হয় তবে আপনার এ-মোহ সে চূর্ণ করিয়া চোখের জলের সহিত বিসর্জন দিবে।

স্থা আপনাকে পরীক্ষা করিবার স্তম্ভ নীরবে আপনার মনেই নানা উপায় খুঁজিতে লাগিল। সে ভাবিতে চেষ্টা করিল যেন কোনও ভয়াবহ রোগে তপনের এই দেবকান্তি কালিমাময় হইয়া গিয়াছে, যেন আকস্মিক অগ্নির উৎপাতে তপনের মুখশ্রী আর মাহুষের চিনিবার উপায় নাই। তখনও কি স্থা এমনই করিয়া এই বিগতশ্রী তপনের ধ্যান করিতে পারিবে? শঙ্কিত হইয়া স্থার মন যেন ‘না’ ‘না’ বলিয়া উঠিল। যে-তপন তপনই নয়, সম্পূর্ণ অস্ত্র মাহুষ, তাহাকে কি করিয়া সে এমন করিয়া ধ্যান করিতে পারে? কিন্তু তখনই লক্ষ্য হিত্বারে তাহার মন ভরিয়া উঠিল।

এই তাহার ভালবাসা ? রূপের মুখোসটুকুকেই কি শুধু সে ভালবাসিয়াছিল, মুখোস খুলিয়া লইলেই আর সেদিকে ফিরিয়া তাকাইবে না ? তবে তাহার এ ভালবাসার মূল্য কি ?

কানে আসিয়া বাজিল জলকল্লোরের মত ত'নের মধুর গভীর কণ্ঠস্বর। স্বধা ওই কণ্ঠস্বর কি ভুলিতে পারে ? যদি পুড়িয়া ঝলসিয়া যায় ওই দেবকান্তি, যদি স্বধার দুই চক্ষুও অন্ধ হইয়া যায়, তবু বুকের দরজায় আসিয়া আঘাত করিবে ওই পরিচিত কণ্ঠের মন-মাতানো স্বর। স্বধা শুধু রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হয় নাই। তাহা হইলে এত সংজ্ঞেই রূপহীনতার ভয়কে কাটাইয়া উঠিতে পারিত না। মন প্রথম শাসনে শব্দিত হইয়াছিল বটে ; কিন্তু পলকের মধ্যে সে ভয় কাটাইয়া উঠিতেছে কিরূপে ? আপনার মন্থনাস্থে স্বধার বিশ্বাস আর একটুখানি দৃঢ় হইল, আপনার প্রতি অবজ্ঞা তাহার মন হইতে দূর হইয়া মনটা অনেকখানি হাল্কা বোধ হইল। তপনের কণ্ঠস্বরও যদি বিধাতা হরণ করিয়া লন, তবুও তপনকে সে ভুলিবে না, এ-কথা বলিবার যোগ্যতা। যেন তাহার থাকে, মনে এই প্রার্থনা তাহার জাগিয়া উঠিল।

হৈমন্তীর প্রতি গভীর ভালবাসা ও মমতায় স্বধা আপনার প্রেম বিশ্লেষণ করিয়া আপনাকে পরীক্ষা করিতে বসিয়াছিল। যদি তাহার প্রেমকে সে রূপের মোহ বলিয়া বুঝিতে পারে, তবে তখনই যেন হৈমন্তীর পথ উন্মুক্ত রাখিয়া দিয়। সে আপনি সরিয়া যাইতে পারে। কিন্তু পরীক্ষায় নামিয়া দেখিল আপনাকে ওই হীনপর্যায়ভুক্ত মনে করিতেই তাহার প্রেম যেন দিগ্ব্য বলীযান হইয়া উঠিতেছে। মামুষের রূপ-দৌর্য ছদ্মদিনের, কিন্তু প্রেম অবিনাশী এ-কথা সে বহুবার পড়িয়াছে শুনিয়াছে, কিন্তু বয়োধর্ম এ-কথা কখনও ভাবিবার ইচ্ছা কি অবসর তাহাকে দেয় নাই। আজ যেন প্রৌঢ়বয়সে তত্ত্বজ্ঞান তাহার মধ্যে জাগিয়া উঠিল—পুষ্পের সৌরভ ক্ষণিকের হইলেও অনন্তের কথা তাহার মধ্যে জাগিয়া আছে, ঝরা ফুল হারানো ফুলের স্মৃতির ভিতরেও সেই ক্ষণিক সৌরভ চিরদিন থাকে। মামুষের যে-রূপ আজ অতীতের গহ্বরে বিলীন হইয়া গিয়াছে, একদিন তাহা সত্য ছিল, তাহাকেই এই ধ্বংস-

স্তূপের মধ্যে চিরদিন সত্য বলিয়া দেখিবে এ ক্ষমতা কেন তাহার থাকিবে না ? তপনকে এমন করিয়া ভালবাসাতেই ত স্বধার ভালবাসার গৌরব।

কিন্তু হৈমন্তী ? সেও কি এমনই করিয়া ভালবাসে নাই ? স্বধার ভালবাসা পাখিব অর্থে হৈমন্তীর দুঃখকামনা নয় কি ? মামুষ ভালবাসার যে প্রতিদান চায়, পরস্পরের ভালবাসা পরস্পরকে জানাইবার নিবেদন করিবার যে চিরপুণাতন অপূর্ণ আনন্দটুকু চায়, তাহার ভিতর তৃতীয় ব্যক্তির স্থান নাই, তাহাতে ভাগ-বাটোয়ারা চালাইতে ত সে পারে না। কিন্তু বিধাতা যে তাহার ভাগ্যে তৃতীয় ব্যক্তিকে লিখিয়াছেন। স্বধা যদি সাধারণ মামুষের মত ভালবাসার আদান-প্রদানের আনন্দ কামনা করে তবে সে ত হৈমন্তীর দুঃখকামনাই করিতেছে। তপন স্বধাকে ভালবাসুক এই ইচ্ছাই ত হৈমন্তীর দুঃখকামনা ! হৈমন্তী স্বধার মনের কথা জানে না, সে যদি আকুল আগ্রহে তপনকে চায়, তাহাকে পাইবার চেষ্টা আশ্রয় করে, তবে তাহাকে প্রেমধর্মের অমূল্য কামনাই বলিতে হইবে। কিন্তু স্বধা যে হৈমন্তীর মনের কথা জানিয়াছে, স্বধা যে এত দীর্ঘ দিন ধরিয়া হৈমন্তীকে এমন গভীরভাবে ভালবাসিয়াছে, সে যদি হৈমন্তীর মত কামনা করে, তবে আপনাকে যে অপরাধী মনে হয় আপন দেবতার নিকট। তপনকে আপনার অধিকারের গভী দিয়া ঘিরিয়া রাখিতে চাওয়া তপনের কাছে যে কথা একদিন শুনিবার আশা সে করিয়াছিল সে কথা আর শুনিতে চাওয়া হৈমন্তীর মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে কি তবে ভুলিতে হইবে ?

উৎসব-আয়োজনের মাঝখানে স্বধার চোখে জল আসিল। মিলি তাহার জীবনের কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল শুধু বৈধের জোরে, শুধু আপনার দৃঢ়চিত্ততার জোরে। হয়ত স্বধাও একদিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে বৈধ ও দৃঢ়চিত্ততার জোরে। কিন্তু মিলির মত পুরুষের কি তাহার জীবনে আসিবে ? আজ ত তাহার পথ সে কোথাও দেখিতে পাইতেছে না। কেন বিধাতা তাহাকে এমন কঠিন পরীক্ষায় ফেলিলেন যাহাতে জীবনের প্রথম স্বপ্নস্বপ্নের মধ্যেই তাহাকে ভাগের মজ্ঞ অপ করিতে হইবে ? তাহার যে সোনার স্বপ্নের মধ্যে বিধাতার স্মৃতির কি বিধানের

কোন অশ্রুখাচরণ নাই, কোন মানুষ কি জীবের অমঙ্গল কামনা নাই, তাহা এক মুহূর্তে তাহারই মনের কাছে এমন অপরাধ হইয়া উঠিল কেন? কেন ইহা হইতে মুক্তির উপায় সে খুঁজিয়া পাইতেছে না?

শৈশবের স্বপ্নে একদিন যেমন সে তলাইয়া গিয়াছিল, তাহার এ যৌবন-স্বপ্নেও সে তেমনিই করিয়া ভুবিয়া যাইবে বলিয়া কত মায়ায়, কত সাধে, কত রহস্তে ইহাকে সে অপূর্ণ করিয়া গড়িয়া তুলিতেছিল। এই প্রথম ধাপের পর হইতে কত দীর্ঘ দিনের দীর্ঘ পথ পড়িয়াছিল বিশ্বয়ে আনন্দে ও সৌন্দর্যে অপরূপ। কিন্তু মরীচিকার মত কোথায় মিলাইয়া যাইতেছে সে স্বপ্ন কাননে চায়া?

তপনের মনে স্থা কি হৈমন্তী কাহারও সম্বন্ধে কোনও চিন্তা উঠিয়াছে কি না, জীবনে সঙ্গীর কোন প্রয়োজন কি আহ্বান সে অল্পভব করিয়াছে কি না স্থা কিছুই জানে না। হইতে পারে সে এ-বিষয়ে কিছু ভাবে না, যদিও স্থার সেকথা বিশ্বাস হয় না। তবে বাহার ধ্রুব প্রমাণ সে কিছু পায় নাই তাহা বিশ্বাস করিতে চেষ্টা করাই ভাল। হইতে পারে মহেন্দ্রের মত সেও ওই উপকথার রাজ-কন্ডাটিকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া ভালবাসিয়াছে। স্থা তাহা জানিবার জন্ত ব্যগ্রতা দেখাইবে না। আপনি যখন তাহা স্থার নিকট প্রকাশ হইবে তখন ত সে জানিতেই পারিবে।

ভোরবেলা কখন বিছানা ছাড়িয়া হৈমন্তী চলিয়া গিয়াছিল, ভোরের সামান্য একটু ঘুমের মধ্যে স্থা তাহা জানিতে পারে নাই। সকালে বিছানা হইতে উঠিয়া এই সব চিন্তায় ঘরের বাহির হইতে তাহার দেয়ী হইয়া গিয়াছিল। তাড়াতাড়ি তৈয়ারী হইয়া লইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। হইতে নীচে কাজকর্ম শুরু হইয়া গিয়াছে, কত লোকজন আসিয়া পড়িয়াছে। হইতে তপন নিখিলরাও আসিয়া কাজে লাগিয়াছে। সে সকলের চেয়ে দেয়ী করিয়া নীচে নামিলে লোকের কাছে বলিবে কি?

সকলেই কাজে ব্যস্ত দেখা গেল। কিন্তু আজ কেহ কাহারও সঙ্গে কথা বলিতেছে না। হৈমন্তী তরকারি কোটায় মোটেই অভ্যস্ত নয়। হয় লেখপড়ার কাজ, না-হয় ঘর সাজানো, এই দুইটার একটাতেই তাহার হাতবশ বেশী। কথা ছিল বাসরঘর সাজাইবার ভার সে লইবে,

তাহার কথামতই ছেলেরা ঘর সাজাইবে। কিন্তু অকস্মাৎ সকালে উঠিয়া সে বলিল, “আমার অত হাড়োড়ির কাজ ভাল লাগছে না। আমি এক জায়গায় বসে তরকারি কুটি। স্নেহ এসেছে, ওর বেশ টেট আছে, ওই ঘর সাজাতে সাহায্য করতে পারবে।”

অগত্যা তপন স্নেহলতার সাহায্যেই ঘর সাজাইতে লাগিয়াছে। যতটা তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজ সারিয়া সে চলিয়া যাইবে। আজ এ-বাড়ী বেশীক্ষণ সে থাকিবে না, স্নেহের বাড়ীতে বরষাত্রীর আদর-অভ্যর্থনার কাজেও তাহার প্রয়োজন আছে। সেখানে কাজ করিবার মানুষ বিশেষ কেহই নাই। এত দিন সকলে মিলিয়া মেয়ের বাড়ীর কাজে মাতিয়াছিল, একটা দিন অন্তত: কিছুক্ষণ বরের বাড়ীর কাজও করা দরকার। বিবাহ ব্যাপারে কন্ডার স্থান যতই উপরে হউক, বরের অন্তত: সভা জাঁকাইয়া একবার আসার আয়োজন ত আছে।

সভায় চেয়ার সাজানো ও কার্পেট পাতার কাজে নিখিলের খুব যে প্রয়োজন ছিল তাহা নয়, কিন্তু সে গিয়া জুটিয়াছে সেইখানে। যত মুঠের মাথা হইতে চেয়ার নামাইয়া ও কার্পেটের রোল খুলিয়া সে ঘণ্ডাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। হৈমন্তীদের গ্রামের আত্মীয় আর দুই-তিনটি ছেলে তাহার সহিত কাজে মাতিয়াছে; মানুষগুলি একেবারেই অচেনা বলিয়া নিখিলের সঙ্কচিত ভাবটা অনেকখানিই এখানে কাটিয়া গিয়াছে।

মহেন্দ্র গিয়া শুরু করিয়াছে আহারের ঠাই করার কাজ। ছাত জুড়িয়া আসন পাতা, ফুটা গেলস বাছিয়া ফেলা, ছোট ছেলেমেয়েরা হেঁড়াত্তাকড়ায় করিয়া সব পাতা মুছিয়াছে কিনা তদারক করা, এই সব নানা কাজ। এখানে বেশী ভাগই কুচোকাচার দল। স্থা আর সকলের অপেক্ষা মহেন্দ্রকেই আজ বেশী নিরাপদ মনে করিয়া এইখানেই গিয়া জুটিল।

কিছুক্ষণ দুই জনেই নীরবে কাজ করিল। তার পর মহেন্দ্রই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, “আপনার ঘর সভায় আমিই ছিলাম হংস মধ্যে বকো যথা, এবার ত আমি চললাম, আপনারা নিষ্কটক হবেন।”

স্থা বলিল, “এরি মধ্যে আপনি আবার কোথায় চললেন?”

মহেন্দ্র বলিল, “আমি খুব শীতসিরই জাৰ্খাণী চলিছি। আগে মনে করেছিলাম কিছু দিন পরে গেলেও চলবে। এখন ভাবছি যত তাড়াতাড়ি বাওয়া যায় ততই ভাল। আপনার বন্ধুবান্ধবদের জানিয়ে দেবেন তাদের চক্ষুশূল কেউ আর থাকবে না।”

হুধা বলিল, “আপনি কি যে বলেন তার ঠিক নেই। আপনার সঙ্গে আমাদের কি ওই রকম সম্পর্ক? আমার ত কোন দিন তা মনে হয় নি।”

মহেন্দ্র বলিল, “আপনার না হতে পারে, আমারও এক সময় মনে হত না। কিন্তু এখন যতই দিন যাচ্ছে ততই সকলের ঘ্যাটিচুত দেখে তাই মনে হচ্ছে।”

দুঃখের ভিতরও হুধার হাসি আসিল। মহেন্দ্র “বন্ধুবান্ধব, সকলে” ইত্যাদি সকল কথাতেই গৌরবে বহুবচন বসাইতেছে।

কাজ ফেলিয়া সে একবার ভাঁড়ার-ঘরের দিকে চলিল। হৈমন্তী তাহাকে এড়াইয়া চলিতেছে হুধা বুঝিয়াছিল, তবু মহেন্দ্র-বেচারার বিদায়বার্তাটা তাহার নিজের মুখেই হৈমন্তীর শোনা উচিত মনে করিয়া হুধা তাহাকে একবার ছাদে ডাকিয়া আনিবে ঠিক করিল।

মস্ত বড় একটা পাকা কুমড়াকে দুইখানা করিবার চেষ্টায় হৈমন্তী তখন ব্যস্ত। পালিত-গৃহিণী তাহার কাজে বাধা দিতেছিলেন, কারণ জীলোকের নাকি লাউ কুমড়া দুখানা করা শাস্ত্রে বারণ আছে। শাস্ত্রের কথা অমান্য করিবার জন্তই হৈমন্তীর জেদ বেশী।

হুধা আসিয়া বলিল, “একবারটি উপরে এস দেখি। ছাদে একটা কাজ আছে।”

কুমড়াটা তখনকার মত রাখিয়া হৈমন্তী হুধার পিছন পিছন চলিল। একবার সে জিজ্ঞাসাশ্রুতিতে হুধার মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু হুধা কোনই জবাব দিল না।

ছাদের দরজার পাশে চিলেকোঠায় মহেন্দ্র বড় বড় জালায় জল বোকাই করাইতেছিল, উড়ে ভারীঘের চীৎকার-টেটামেচিত ছাদ তখন মুখরিত। অকস্মাৎ হুধা ও হৈমন্তীকে সেখানে দেখিয়া মহেন্দ্র কঠোর বাহিরে বাহির হইয়া আসিল।

হুধা বলিল, “জালায় ভিতর একটা ক’রে কর্পূরের ছোট

পুঁটলি কেলে রাখলে কেমন হয়? অনেকে বলে ওতে জল হুগড়িও হয়, আর জলের ঘোষও কেটে যায়।”

হৈমন্তী বলিল, “ভাল হয় বলেই ত আমারও মনে হচ্ছে।”

“আচ্ছা, ঠাণ্ডাও আমি কিছু কর্পূর ভোগাড় ক’রে আনি।” বলিয়া হুধা তখনই তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

হুধা চলিয়া যাইতেই মহেন্দ্র বলিল, “হৈমন্তী, তুমি সেদিন থেকে আমার সঙ্গে আর কথা বল না, আমার উপর তুমি খুব রাগ করেছ, না?”

হৈমন্তী বলিল, “রাগ কেন করব? রাগ আমি এক ফোঁটাও করি নি। আপনি কিছু অস্বাভাবিক কাজ ত আর করেন নি। আপনার সঙ্গে আমার যদি কোন বিষয়ে মতভেদ হয় তাতে কিছু রাগ করবার কারণ আছে বলে আমি মনে করি না।”

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “এটা ঠিক মতভেদ নয়। আমি তোমার দরজায় প্রার্থী হয়ে ঠাড়িয়েছিলাম, তুমি দরজের প্রার্থনা শুনতে রাজি নও এই তোমার আমার ঝগড়া। কিন্তু তা বলে আর কি এমিকে ধিরেও তাকাবে না?”

হৈমন্তী বলিল, “আপনার সব বাড়াবাড়ি কথা। আমি রোজই ত আপনার সঙ্গে কথা বলছি। কোন দ্বিগুণ কথা বলিনি বলুন।”

মহেন্দ্র বলিল, “হ্যাঁ বল বটে, পাঁচকোড়নের এককোড়নের মত। ওটা আমার সঙ্গে কথা বলাও যত আর ভেমে গোয়ালার সঙ্গে বলাও তত। আমি কানে তোমার গলার ঘরটা শুনতে পাই, এতে যদি আমার সঙ্গে কথা বলা হয় তবে নিশ্চয়ই বল।”

হৈমন্তী স্নান হাসিয়া বলিল, “কি করব মহেন্দ্র-দা, আপনি আবার কিসে রাগ করে বসবেন; তাছাড়া ওইরকম সব কথার পর আমার কি রকম অপ্রস্তুত লাগে আগের মত বন্ধ করতেন।”

মহেন্দ্র হঠাৎ কথার স্বর বদলাইয়া বলিল, “হৈমন্তী, তুমি কি তোমার ভবিষ্যৎ ঠিক করে ফেলেছ? আমার এতখানি টুকর অস্তুত ঠিক জবাব দিও।”

হৈমন্তী বলিল, “না, আমি কিছু ঠিক করে কেলিনি। কোনদিন ঠিক করে কেলব কি না তাও জানি না।”

মহেন্দ্র বলিল, “তবে আমি মনে একটু কীণ আশা রাখতে পারি না কি?”

হৈমন্তী বলিল, “একবার ত ওসব কথা হয়ে গিয়েছে মহেন্দ্র দা। আমার অনেক কাজ রয়েছে, আমি এখন নীচে যাই। আবার কেন মিথ্যা কথা কাটাকাটি ক’রে আপনাকে রগাণা?”

মহেন্দ্র বলিল, “না, তুমি এখন নীচে যাবে না। তোমাকে কয়েকটা কথা শুনে যেতেই হবে। তুমি আমার কথার জবাব দেবে না জানি, তবু আর একবার বলছি যদি আমার উপর বিন্দুমাত্র করুণাও তোমার হয়ে থাকে আমি চলে যাবার আগে আমার সেটা জানতে দিও। আর এক মাসের মধ্যেই আমি দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি। তার ভিতর তোমার সঙ্গে দুই একদিনের বৈশি বোধ হয় দেখাই হবে না। আমার দূরদৃষ্ট তার ভিতর প্রসন্ন হবে এমন আশা করি না। কিন্তু কোনো যতদিন তুমি নিতান্তই না পর হয়ে যাচ্ছ তত দিন যেখানেই থাকি না কেন তোমার আশা আমি ছেড়ে দেব না।”

হৈমন্তী বলিল, “আপনাকে কোনও কাজে কি চিন্তায় বাধা দেবার অধিকার ত আমার নেই, আমি আর কি বলব? আমি নিজেকে এমন মূল্যবান মনে করি না, যার জন্য মিথ্যা আশায় আপনার মত মানুষের এত দীর্ঘকাল নষ্ট করা উচিত। আপনি বিদ্যালয়ের আশায় বিদেশে যাচ্ছেন, বিজ্ঞা আপনার মনের এ-সব ক্ষোভ তুলিয়ে দিক, এই প্রার্থনা করি।”

মহেন্দ্র বলিল, “তোমার শুভ্ উইশেসের জন্য অনেক ধন্যবাদ। তবে আমার মনের ক্ষোভ আমার জিনিষ, আমি তুলি না-তুলি সে আমার ভাবনা। সে-বিষয়ে তোমার কোন সাহায্য আমি চাইছি না। একটা কথা তোমায় বলে রাখি, যদি ইচ্ছা হয় আমার এই অল্পরোখটুকু রক্ষা ক’রো। আমি ত শীগগিরই চলে যাব, আমি চলে যাবার আগে কি পরে যদি তুমি নিজের সখা পাকা বন্দোবস্ত কিছু করে কেল আমাকে দয়া করে জানিও। যত দিন তোমার কাছ থেকে খবর না পাব তোমার সখা হ্রাশা আমার মন থেকে যাবে না।”

হৈমন্তী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া বলিল, “যদি জানবার মত কিছু ঘটে তবে জানাব। কিন্তু কেন আপনি বিশেষ করে ওই দিকে বোঁক দিচ্ছেন? আমি একলা কিছুকাল পৃথিবীতে বাস করতে কি পারি না?”

মহেন্দ্র বলিল, “তুমি করতে পার, তবে তোমাকে একলা না থাকতে দেবার লোক টের আছে।”

হৈমন্তী বলিল, “কে বলেছে আপনাকে এ-কথা?”

মহেন্দ্র বলিল, “কে আবার বলবে? আমি কি চোখে দেখতে পাই না? তপন নিখিল সকলেরই মনে ওই এক চিন্তা। আমি চলে গেলে ওদের পথ পরিষ্কার হবে।”

হৈমন্তীর বুকের ভিতর দুক দুক করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া শুধু বলিল, “আপনার মাথায় এতও আসে।”

মহেন্দ্র হৈমন্তীর আরও নিকটে সরিয়া আসিয়া বলিল, “না এসে উপায় কি হৈমন্তী? তুমি ছাড়া আমার যে দ্বিতীয় চিন্তা নেই। তোমাকে আমার চোখের উপর থেকে কে হরণ ক’রে নিয়ে যাবে তার খোঁজ আমি করব না ত কে করবে?”

হৈমন্তী চুপ করিয়া পাড়াইয়া রহিল। মহেন্দ্র তাহার দুইটা হাত আপনার দুই মূঠার ভিতর চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “হৈমন্তী, যদি মানুষের একাগ্রতার কি সাধনার কোনও মূল্য থাকে, তবে তোমাকে আমি আমার ক’রে পাবই, তুমি যতই কেন মুখ ফিরিয়ে সরে যাও না। আমি দূরে চলে যাচ্ছি, কিন্তু আমার সমস্ত মন এইখানে তোমাকে ঘিরে পড়ে থাকবে, তুমি অসুস্থ করবে, তুমি তুলে যেতে পারবে না।”

হৈমন্তীর দুইখানা হাত মহেন্দ্রের হাতের ভিতর ঘামিয়া ও কাঁপিয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে হাত দুইখানা ছাড়াইয়া লইল।

৩০

উৎসব-সমারোহ শেষ হইয়া গিয়াছে। মিলি স্তরেশ তাহারের ক্ষুদ্র গৃহে নূতন সংসার পাতিয়াছে। তাহার। এখনও ঘর-সংসার গুছাইয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু ইতিমধ্যেই একটা কর্তব্যের দ্বারে তাহারের একটু ব্যস্ত

হইয়া উঠিতে হইয়াছে। মহেন্দ্র সত্যসত্যই দুই বৎসরের জন্ত আত্মাণী চলিয়া যাইবে। মিলিদের বিবাহে যে কয়জন প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিয়াছিল, মহেন্দ্র তাহাদের মধ্যে এক জন। মহেন্দ্রকে বিদায়-বেলা একটু আদর অভ্যর্থনা করিয়া বাড়ীতে না ডাকিলে ভদ্রতা হয় না।

আজ মহেন্দ্রের বিদায় উপলক্ষে সুরেশ তাহাদের ছোট দলটিকে নিজেদের বাড়ীতে ডাকিয়াছে। বাড়ীতে আসবাব খুব বেশী নাই, কাজেই ঘরের মেঝেতে ফরাস পাতিয়া বসিবার জায়গা করা হইয়াছে। হেলান দিয়া বসিবার জন্ত যথেষ্ট তাকিয়া নাই, মিলি আজ বিছানা হইতে মাথার বালিশ-গুলি তুলিয়া আনিয়া ফরাসের উপর সাজাইয়াছে। বাড়ীতে দ্রৈমাত্র একটা, কিন্তু দানসামগ্রীতে বড় বড় খালা গোটা দুই পাওয়া গিয়াছে। সেই খালার উপরেই খাবারের রেকাবীগুলি সাজাইয়া খাবার পরিবেশন করা হইবে ঠিক হইল। মিলির হাতে একটা খালা সুরেশের হাতে আর একটা। রেকাবীগুলি কিন্তু কাঁসার পাওয়া যায় নাই, সেগুলি কাচেরই। তাহাদের জলখাবারের দুইখানা মাত্র কাঁসার রেকাবী আছে, তাহাতে পান মশলা সাজাইয়া টি-সেটের কাচের স্টেটগুলিই কাঁসার খালার উপর সাজান হইয়াছে। নিখিল বলিল, “তোমাদের ঘরের সাজসজ্জা সবই বেশ বেশী রকম হয়েছে, কেবল এই টি-সেটটা ছাড়া। এটা খাঁটি সাহেবের দোকান থেকে আমদানি।”

মিলি বলিল, “আমার পাখরবাটি জামবাটি সবই আছে, দিলী মতে তাতে চা দিতে পারতাম, কিন্তু খাবারগুলো ত হাতে হাতে তুলে দিতে পারি না; তাই দায়ে পড়ে বিলিভী সেটটাই বার করতে হল।”

নিখিল বলিল, “ফুলকাটা মাটির সরা পাওয়া যায়, তাইতে খাবার দিয়ে আর টেলনের হিন্দু চায়ের মত মাটির ভাঁড়ে চা দিলে কিছু মন্দ হ’ত না।”

মহেন্দ্র বলিল, “মানুষের স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে দেখতে হ’লে ওইটাই সব চেয়ে ভাল প্রথা বলতে হবে। একবার উচ্ছিষ্ট বাসন আর না ব্যবহার করা এক মাটির জিনিষ ব্যবহার করলেই হয়।”

সুখা বলিল, “পাতার বাসন আরও ভাল। আমাদের দেশে পাতার খালা বাটি সবই লোকে ব্যবহার করে।

এখানে শহরের মাঝখানে গাছই নেই ত পাতা কোথা থেকে আসবে?”

তপন বলিল, “গাছ নেই ব’লে পাতার অভাব আছে মনে করবেন না। বাজারে গেলেই যত পাতা চান কিনতে পাবেন। তবে আপনাদের দেশের মত শালপাতা নয়, কলার পাতা।”

হৈমন্তী বলিল, “পাতার বাসন, পাতার আসন দিয়ে একদিন পিকনিক করলে মন্দ হয় না।”

তপন বলিল, “দল যে রকম ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, এখন কি আর চট করে পিকনিক হবে?”

নিখিল হাসিয়া বলিল, “তা না হয় হৈমন্তী দেবীর গৃহ-প্রবেশের সময় আমরা সবাই পাতার বাসন গাঁথতে বসে যাব।”

হৈমন্তী বলিল, “অত সুন্দর ভবিষ্যতের কথা না ভেবে সম্প্রতি একটা কিছু করবার ব্যবস্থা করলেই ত ভাল হয়।”

নিখিল বলিল, “যে রকম দিনকাল পড়েছে তাতে আপনাদের ভবিষ্যৎকে সুদূরপর্যন্ত মনে করবার কোন কারণ দেখছি না।”

হৈমন্তী বলিল, “আচ্ছা, আপনি মন্ত ভবিষ্যৎকথা হয়েছেন, আপনাকে আর বেশী ভবিষ্যৎবাণী করতে হবে না।”

নিখিল তবুও হাসিয়া বলিল, “ডব্লু-ব্যারেলড্ গানের সামনে পড়লে মানুষের প্রাণ আর কতক্ষণ টেকে? আপনি কি এতই বজ্রকঠিন?”

তপন ও মহেন্দ্র দুই জনেই নিখিলের দিকে কটমট করিয়া তাকাইল। হৈমন্তী মুখ লাল করিয়া একবার তপনের দিকে চাহিয়া দেখিল। তপন তখন চোখ নামাইয়া মাটির দিকে চাহিয়া আছে। মহেন্দ্র গম্ভীর স্বরে বলিল, “সুরেশ-দা, তোমাদের প্রোগ্রামে এর চেয়ে ভাল আলোচ্য বিষয় কি কিছু নেই? যদি নিতান্তই কিছু না থাকে, না-হয় গ্রামোফোনটা বাজাও, খাবার আগে গোটা কয়েক ভাল গান শুনে যাই।”

মিলি বলিল, “গ্রামোফোনের গান শোনবার আগে কিছু আনারসের সরবৎ খেয়ে দেখুন, প্রোগ্রামে একটু বৈচিত্র্য অহুতব করতে পারেন।”

নিখিল ভরসা পাইয়া বলিল, “এমন ভাল জিনিষের কথা আগে বলেন নি কেন? তাহলে ব্রহ্মভেদে ভগ্ন হবার সম্ভাবনাটা আমার একটু কমত।”

মিলি খালার উপর কতকগুলি কাল পাথরের উচু উচু বাটি বসাইয়া সরবৎ আনিয়া হাজির করিল। হুরেশ সেই সঙ্গেই তাহার পোটোবল্ গ্র্যামোফোনে রেকর্ড লাগাইয়া দিল,

“এ ভরা বানর মাহ ভানর, শূন্ত মন্দির মোর—”

নিখিল চীৎকার করিয়া উঠিল, “হুরেশ-না, কর কি, কর কি! এখুনি আদালতে তোমার নামে নালিশ রুজু হয়ে যাবে।”

হুরেশ বলিল, “এটা ত আমার ‘অনারে’ হচ্ছে না, তোমাদের ক্ষেত্রই হচ্ছে। তোমাদের তিন তিন জনের ভাবনার কাছে আমার একলার স্বপ্নদুঃখ অতি তুচ্ছ জিনিষ।”

মিলি বলিল, তার চেয়ে ওই গানটা দাও না—

“এমন দিনে তারে বলা যায়

এমন ঘন ঘোর বিরথায়—”

হুরেশ বলিল, “আচ্ছা, একে একে সবই হবে। যতগুলো বর্ষার গান আছে সব ক’টাই পরে পরে লাগিয়ে দেব।”

সরবৎ চা ও নিউমার্কেটের ডালমুটের সঙ্গে বহুক্ষণ গ্র্যামোফোন ও কর্তৃসঙ্গীত চলিল। বহুদিন পরে যেন তাহাদের ছাদের সভা আবার হুরেশের ঘরে জাঁকিয়া উঠিল। মহেন্দ্র ইউরোপীয় স্ত্রী লইয়া দেশে ফিরিলে তাহাদের সভাকে কি রকম অবজ্ঞার চক্ষে দেখিবে তাহা লইয়া হুরেশ রসিকতার সূচনাও একবার করিয়াছিল, কিন্তু কাহারও নিকট উৎসাহ পাইল না।

তখন রাত্রি হইয়াছে। বাহিরে টিপ টিপ করিয়া একটানা বৃষ্টি হইয়া চলিয়াছে, কিন্তু ধারাবর্ষণ নাই। হৈমন্তী বলিল তাহার গাড়ীতে সে তাহাদের দলের সকলকে পৌছাইয়া দিতে পারে।

মহেন্দ্র ও তপন দুই জনেই সম্মত হইয়া বলিল, “এইটুকু টিপটিপে বৃষ্টিতে গাড়ী চড়বার কিছু দরকার নেই। আমরা এমনই বেশ পাড়ি দিতে পারব। প্রায় সবটাই ত ট্রামে যাব, দুই-চার পা খালি হাঁটা।”

হুরেশ বলিল, “ওহে নিখিল, তুমি ত চিরকালের শিভালরাস জেক্টলম্যান, এত রাজে বর্ষার দিনে ভদ্র মহিলাদের একলা কেলে পালান তোমার উচিত নয়। তুমি না হয় যাও ওঁদের পৌছে দিয়ে এস।”

নিখিল বলিল, “আমার হুকুম করলেই যাব। আমার ওতে মাস্ত বৃষ্টিই হয়, হানি কিছু হয় না।”

মহেন্দ্র বলিল, “থাক, এই স্বযোগে নিজের দর কিছু বাড়িয়ে নিলে। তোমারই সুনাম থাক। সবাই মিলে গাড়ীতে ভিড় করলেও এখন ত আর আমাদের ঘণ হবে না।”

মহেন্দ্র ও তপন ছাতা মাথায় দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। নিখিল স্বধাও হৈমন্তীর সঙ্গে গাড়ীতে উঠিল।

হৈমন্তীর গাড়ী, কাজেই স্বধাকে আগে নামাইয়া দেওয়া ভদ্রতা। স্বধাকে বাড়ীর দরজায় ছাতা ধরিয়া পৌছাইয়া দিয়া আসিয়া নিখিল বলিল, “এবার আপনাদের বাড়ী চলুন।”

হৈমন্তী বলিল, “আর আপনি?”

নিখিল বলিল, “আমি ত মস্ত লোক, আমার ক্ষেত্র আবার ভাবনা? আপনাকে নামিয়ে দিয়ে আমি সোজা নৌড় দিয়ে বাড়ী গিয়ে উঠব।”

হৈমন্তী তাহাতে রাজী হইল না। তখন ঠিক হইল হৈমন্তী নামিবার পর ঐ গাড়ীতেই নিখিল বাড়ী যাইবে।

গাড়ীতে নিখিল ও হৈমন্তী ছাড়া আর কেহ ছিল না। বর্ষার বিষম রাত্রি। মাহুষের মনে বাহিরের চেয়ে ভিতরের কথাই বেশী বড় হইয়া উঠে এমন সময়ে। হৈমন্তী ভাবিতেছিল আপনার অদৃষ্টচক্রের কথা। মন তাহাকে টানিতেছে এক দিকে, কিন্তু তাহার জন্ত উদ্ভাস্ত হইয়া উঠিল আর এক জন। এই সমস্তার মাঝখানে আজ আবার নিখিল অকস্মাৎ নূতন কি একটা ঠাট্টা করিয়া বলিল। মহেন্দ্রও ত সেদিন এই ধরণেরই কথা বলিয়াছিল। হৈমন্তীকে একলা না থাকিতে দিবার লোকের নাকি অভাব নাই। তপন ও নিখিলেরও নাকি ওই একই চিন্তা। নিখিলের বিষয়ে কথাটা সম্পূর্ণই আলাদা বলিয়া মনে হয়। না হইলে সে নিজেই আবার হৈমন্তীকে ঠাট্টা করিবে কেন? কিন্তু মহেন্দ্র ও নিখিল দুই জনেই ত বলিতে চাহে যে

তপনেরও মন এই দিকে। নিখিলকে এ-বিষয়ে প্রশ্ন করা কি হৈমন্তীর উচিত? যদি নিখিল তাহাকে কিছু মনে করে? জীলোকের পক্ষে এই জাতীয় প্রশ্ন করা ঠিক শালীনতার পর্যায়ে পড়ে কি না হৈমন্তী ঠিক করিতে পারিতেছিল না, অথচ তাহার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল নিখিলের ঠাট্টার কারণটা জানিবার জন্য। এ-কথাটা জানা তাহার নিতান্তই দরকার। যদি ইহা সত্য হয় তাহা হইলে শুধু যে হৈমন্তীর মনটা ঠাণ্ডা হইবে তাহা নয়, মহেন্দ্রকেও একথা স্পষ্ট করিয়া বলা হয়ত ঘাইবে। বেচারী মহেন্দ্র কেন কীৰ্ত্তিকাল ধরিয়া ওই ভাবনার পিছনে ঘুরিয়া মরিবে? হৈমন্তীও পথ খুঁজিয়া হাঙ্গরান হইয়া গেল কি করিয়া মহেন্দ্রের নিকট হইতে সে লুকাইতে পারে। দূর দেশে মহেন্দ্র ঘাইবে বটে, কিন্তু তাহাতেও সে হৈমন্তীকে নিষ্কৃতি দিবে না নিশ্চয়ই।

হৈমন্তী বলিয়া বলিল, “আপনি মিলিঙ্গির বাড়ীতে আমায় সকলের সামনে ওরকম ঠাট্টা কেন করছিলেন? বাইরের লোকও তা ছিল।”

নিখিল বলিল, “আমি তা কারুর নাম করি নি। আর মিথ্যা কথাও যে বলেছি তা মনে হয় না। তা থাকগে, আর ওসব কথা কখনও তুলব না, এবারকার মত আমায় মাপ করবেন। মহেন্দ্রের কথা আমি ঐসব সত্য বলে অবশ্য বলতে পারি না, কিন্তু তপনের বাড়ীতে আমি এ-কথা তাকে বলেছিলাম, সে তা অস্বীকার করে নি।”

হৈমন্তী একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিল, “এটা কি আপনাদের একটা আলোচনার বিষয়?”

নিখিল লজ্জিত হইয়া দুই হাত জোড় করিয়া বলিল, “না, না, সে কি কথা? সে কি কখনও হতে পারে? তপন আমার বিশেষ বন্ধু, আমি তার মন জানিবার জন্যে একবার মাত্র এ-কথা বলেছিলাম। না হ’লে সে কখনও নিজেকে এ-কথা উচ্চারণ করে নি। তার বরং প্রতিজ্ঞাই আছে এ বিষয়ে কথায় কি ব্যবহারে কিছুকাল কোন মাছবের কাছেই সে কিছু প্রকাশ করবে না।”

হৈমন্তী আর কোতুল দেখাইতে পারিল না। যে

আলোচনার জন্য নিখিলের প্রতি সে বিরক্ত হইতেছিল নিজেই তাহার সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করা তাহার অভ্যাসই অশোভন মনে হইল। কিন্তু তবু তাহার মনে এ প্রশ্ন জাগিতেছিল, নিখিলের মনে যদি এই কথাই আছে, তবে সে কাহারও কাছে কিছু প্রকাশ করিবে না কেন? তাহার কাছে প্রকাশ করাটা সকলের আগে স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়, সেও কেন বাদ ঘাইবে? নিখিলের কথা সত্য তা? মিথ্যা কথাই বা স্বকারণ কেন নিখিল বলিবে? হয়ত তপনের সকল কাজেই নিজস্ব এই রকম একটা ধরণ আছে। সে তা ঠিক সাধারণ আর পাঁচ জনের মত ব্যবহার কোন কাজেই করে না।

নিখিলের কথাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হৈমন্তীর মন আকুল হইয়া উঠিয়াছিল; সংশয়কে সে মনে স্থান দিতে পারিতেছিল না। পৃথিবীতে যাহা এত বেশে এত কালে সত্য হইয়া আসিয়াছে, তাহা তাহার বেলাই কেন সত্য হইবে না? একজনও স্পষ্ট করিয়া বলিবার আগে উভয়ে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে মানবপ্রেমের ইতিহাসে ইহা কি এমনই অকৃতপূর্ণ ঘটনা? ইহাই তা স্বাভাবিক, ইহাকেই সত্য বলিয়া হৈমন্তী বিশ্বাস করিবে। সে ছেলেবেলায় বিলাতী আবহাওয়ার মাছব হইয়াছিল বলিয়া পুরুষজাতিকে যে রকম বিলাতী উপজাতির নায়কের মত মনে করে, বাঙালীর ঘরের স্বল্পবাক্য বুক তপন সে রকম না হইতেই তা পারে। মনের কথা হৈমন্তীর কাছে প্রকাশ করিতে হয়ত তাহার অনেক দিন লাগিবে। কিন্তু হৈমন্তীর মনে তপনের প্রতি জন্ম জন্মিলেও অভিমান হইল। নিখিলের কাছে এ-কথা স্বীকার করিবার তাহার কি প্রয়োজন ছিল? এই একটা কথা তাহার কি তপনের মুখে সর্বপ্রথম শুনিবার অধিকার ছিল না? না-হয় সে দুই দিন পরে শুনিবে, কিন্তু নিখিলের কাছে শোনার চেয়ে সে শোনার মূল্য যে অনেক বেশী ছিল। তপনের স্বাধীনতার আইনে কি বলে তপনই জানে, কিন্তু নিখিলের মাঝখানে আসিয়া পড়াটা হৈমন্তী কিছুতেই সহ্য করিতে পারিতেছে না।

ক্রমশঃ

ভক্তিশ্রমের বীজ ও বিকাশ

পণ্ডিত সত্যনাথ তত্ত্বভূষণ

‘প্রবাসী’র বিগত বৈশাখের সংখ্যায় “ঋষিকাহিনী ও ঋষিপন্থা” শীর্ষক প্রবন্ধে উপনিষদ ব্রহ্মবি ও রাজসিগণের আত্মজ্ঞান ও আত্মপ্রেমের সত্য যথাসাধ্য ব্যাখ্যা করেছি তাতে আত্মপ্রেমের কথা অতি সংক্ষেপে বলা হয়েছে। এ-প্রবন্ধে সে বিষয় কিছু বিশেষভাবে বলব। বৃহদারণ্যক উপনিষদের “মৈত্রেয়ী-ব্রাহ্মণে” (২৪ ও ৪৫) আত্মপ্রেম সংক্ষেপে ব্রহ্মবি যাজ্ঞবল্ক্য যা বলছেন তাই এ উপনিষদের প্রথমাদ্যায় চতুর্থ ব্রাহ্মণে সংক্ষেপে বলা হয়েছে, যদিও সেখানে যাজ্ঞবল্ক্যের উল্লেখ নেই। শ্রুতিটি এই—

“তদেতৎ প্রিয়ং পুত্রাঃ প্রিয়ো বিত্তং প্রিয়োহিহ্মণ্যঃ সৰ্বশ্চাৎ অন্তরতঃ যৎ অমং আত্মা। স যাহনাম্ আত্মনঃ প্রিয়ং ব্রহ্মণঃ প্রিয়ং গোমাতৃভীষরো চ তথৈব শত্ৰুং আত্মনাম্ এব প্রিয়ম্ উপাসীত। স য় আত্মানম্ এব প্রিয়ম্ উপাস্তে ন হস্ত প্রিয়ং প্রমীকং ভবতি। (৮)

“এই যে অন্তরতর আত্মা। ইনি পুত্র অপেক্ষা প্রিয়, বিত্ত অপেক্ষা প্রিয়, এই সমুদায় অপেক্ষাই প্রিয়। যে ব্যক্তি আত্মা অপেক্ষা অন্য বস্তুকে প্রিয়তর বলিয়া মনে করে, তাকে যদি কেউ (আত্মজ্ঞ) ব্যক্তি বলেন, ‘তোমার প্রিয় বস্তু বিনাশপ্রাপ্ত হইবে’ তিনি প্রকার বলিতে সমর্থ, এবং এই প্রকার ঘটবেই। সত্যতা আত্মাকেই প্রিয়রূপে উপাসনা করিবে। যে আত্মাকে প্রিয়রূপে উপাসনা করে, তাহার প্রিয়বস্তু নিশ্চয়ই বিনাশপ্রাপ্ত হয় না”।

“মৈত্রেয়ী-ব্রাহ্মণে” এই আত্মপ্রেমতত্ত্ব কিছু বিস্তারিত আকারে ব্যাখ্যাত হয়েছে। যাজ্ঞবল্ক্য গৃহস্থশ্রম পরিচাল্য করতে ইচ্ছুক হয়ে তাঁর সম্পত্তি মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নী নাম তাঁর দুই পত্নীর মধ্যে বিভাগ করে দেবার প্রস্তাব করলেন মৈত্রেয়ী ছিলেন ব্রহ্মবাদিনী, কাত্যায়নী ক্রীপ্রজ্ঞা অর্থাৎ ক্রীলোকের বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষয়ে অভিজ্ঞা। মৈত্রেয়ী নিজ প্রকৃতি অনুসারে স্বামীকে জিজ্ঞাশা করলেন, “ভগবন্, এই সমুদায় পৃথিবী যদি বিস্তারিত পূর্ণ হয়, আ কি তুমি আমার অমর হইতে পারিব?” যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, “উপকরণবান্ ব্যক্তিদিগের যেমন জীবন, তোমার জীবন সেই প্রকার হইবে। বিস্তারিত অমৃতত্বের আশা নাই” মৈত্রেয়ী বললেন,

“যেনাতঃ নামুতা ত্বাং কিমহং তেন কুধ্যাম্? যদেব ভগবান্ বেদ তদেব মে ক্রসীতি।”

—“যাহাধারা আমি অমৃততা হইতে পারিব না। তাহাধারা আমি কি করিব? ভগবান্ অমৃতত্ব সংক্ষেপে যাহা জ্ঞানেন, তাহা আমাকে বহুন।”

ব্রহ্মবি সম্মান অবলম্বন করতে প্রবৃত্ত। মনে হইতে পারে যে তিনি ব্যক্তিগত প্রেমের অতীত। কিন্তু মৈত্রেয়ীর কথার উত্তরে তিনি যা বললেন তাতে দেখা যায় তাঁর হৃদয় পত্নীপ্রেমে পূর্ণ। তিনি মৈত্রেয়ীকে বললেন, “তুমি আমার প্রিয়ই ছিলে, (এখনও) প্রিয় থাকই বলিতেছ।” এই ব্রাহ্মণেরই দ্বিতীয় আকারে (৪৫) তিনি বলছেন, “তুমি প্রিয়ই ছিলে, (এখন) প্রিয়ত্ব বর্ধিত করলে।” এই বলে তিনি তাঁর প্রেমতত্ত্ব নানা দৃষ্টান্ত দিয়ে ব্যাখ্যা করলেন। এই তত্ত্বের সার কথা এই যে আত্মপ্রেমই মূল প্রেম, যেমন আত্মজ্ঞানই মূল জ্ঞান। আত্মা নিজেকে ভালবাসে, নিজের সুখ চায়, শ্রেয়ঃ চায়। যাতে নিজের সুখ ও শ্রেয়ঃ সাধিত হয়, এমন ব্যক্তি বা বস্তু চায় এবং এমন ব্যক্তি বা বস্তু পেলে তাকে ভালবাসে। এই তত্ত্ব যাজ্ঞবল্ক্য নানা দৃষ্টান্ত দিয়ে ব্যাখ্যা করছেন। তিনি বলছেন,—

“ন বা অরে পুত্রাঃ কামায পতিঃ প্রিয়ো ভবতি, আত্মনস্ত কামায পতিঃ প্রিয়ো ভবতি। ন বা অরে জাযায়ে কামায জায়া প্রিয়া ভবতি, আত্মনস্ত কামায জায়া প্রিয়া ভবতি। ন বা অরে পুত্রাণাং কামায পুত্রাঃ প্রিয়া ভবতি, আত্মনস্ত কামায পুত্রাঃ প্রিয়া ভবতি। ন বা অরে বিত্তস্ত কামায বিত্তং প্রিয়ং ভবতি, আত্মনস্ত কামায বিত্তং প্রিয়ং ভবতি। ন বা অরে ব্রহ্মণঃ কামায ব্রহ্ম প্রিয়ং ভবতি, আত্মনস্ত কামায ব্রহ্ম প্রিয়ং ভবতি। ন বা অরে ক্ষত্রস্ত কামায ক্ষত্রং প্রিয়ং ভবতি, আত্মনস্ত কামায ক্ষত্রং প্রিয়ং ভবতি। ন বা অরে লোকানাং কামায লোকাঃ প্রিয়া ভবতি, আত্মনস্ত কামায লোকাঃ প্রিয়া ভবতি। ন বা অরে দেবানাং কামায দেবাঃ প্রিয়া ভবতি, আত্মনস্ত কামায দেবাঃ প্রিয়া ভবতি। ন বা অরে ভূতানাং কামায ভূতানি প্রিয়াণি ভবতি, আত্মনস্ত কামায ভূতানি প্রিয়াণি ভবতি। ন বা অরে সৰ্বস্ত কামায সৰ্বং প্রিয়ং ভবতি, আত্মনস্ত কামায সৰ্বং প্রিয়ং ভবতি।”

—“অগ্নি, পতির প্রতি প্রীতিবশতঃ পতি প্রিয় হয় না, আত্মপ্রীতির জন্যই পতি প্রিয় হয়। অগ্নি, জায়ার প্রতি প্রীতিবশতঃ জায়া প্রিয়া হয় না, আত্মপ্রীতির জন্যই জায়া প্রিয়া হয়।” ইত্যাদি

এইরূপে পুত্র, বিত্ত, ব্রাহ্মণজাতি, ক্ষত্রিয়জাতি, স্বর্গাদি লোক, দেবতা, নানা প্রাণী, সর্ববস্তু, এই সমস্ত এই সমস্তের প্রতি প্রীতি বশতঃ প্রিয় হয় না, আত্মপ্রীতির জন্যই, আত্মার সুখ ও শ্রেয়ের সাধনরূপেই, প্রিয় হয়। যে সকল বস্তু আত্মার বা শ্রেয় সাধনের উপযোগী বলিয়া বোধ হয় না, সে সকলের প্রতি প্রীতি আকৃষ্ট হয় না, বরঞ্চ ঘৃণা বা উপেক্ষাই হয়। কিন্তু আত্মজ্ঞান ও আত্মার সঙ্গে বিষয়ের সংস্কৃদ্ধান যতই স্পষ্ট ও উজ্জ্বল হয় ততই দেখা যায় কোনও ব্যক্তি বা বস্তুই আত্মার অতিরিক্ত নয় এবং আত্মস্বার্থ ও আত্মশ্রেয়ের প্রতিভুল নয়। সুতরাং আত্মজ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আত্মপ্রেমও প্রসারিত হয় এবং ক্রমশঃ “আত্মনস্তু কামায় সৰ্ব্বং প্রিয়ং ভবতি”—আত্মপ্রীতি বশতঃ সকলই প্রিয় হয়, কেহই ঘৃণার পাত্র থাকে না, “ততো ন বিজুগুপসতে” (ঈশা ৬)। আত্মবিকাশের নিম্নাবস্থায় কেবল নিজ পরিবারের ব্যক্তিদিগকেই আপন মনে হয়। ক্রমশঃ নিজ বর্ষ, নিজ সম্প্রদায়, নিজ জাতি, নিজ দেশ, পর দেশ, সমগ্র মানবজাতি, প্রিয় হয়ে ওঠে। প্রেমের প্রসারের সঙ্গে প্রেমের সূক্ষ্মতা এবং গাঢ়তাও বাড়ে। প্রথমতঃ কেবল শারীরিক সুখ-স্বাস্থ্যই প্রিয় ব’লে বোধ হয়। ক্রমশঃ বিদ্যা, নৈতিক পবিত্রতা, নিঃস্বার্থ প্রেম, ভগবদ্-ভক্তি প্রভৃতি সূক্ষ্মতর, উচ্চতর বিষয়, প্রিয় হয়। অবশেষে একটি সর্বাঙ্গীন উন্নতি বা মুক্তির আদর্শ জীবনব্যাপী সাধনের বিষয় হয়ে আত্মার সমক্ষে দণ্ডায়মান হয়।

এই তত্ত্ব সম্যকরূপে বুঝলে ব্রহ্মকে আর নিবিষয়, নির্কিংশেয়, অচিন্তনীয়, অনির্কীচনীয় সত্তামাত্র ব’লে বোধ হয় না। তিনি যেমন অন্তরতম, তেমনি প্রিয়তম হয়ে দাঁড়ান। যে আত্মপ্রেম পরপ্রেমরূপে, বিশ্বপ্রেমরূপে, বিকশিত হয়, তা তো ব্রহ্মেরই নিজপ্রেম, ব্রহ্মেরই জীবপ্রেম। জ্ঞানে যেমন জ্ঞাতৃ-জ্ঞেয়ের, বিষয়-বিষয়ীর, ভেদাভেদ অবশ্যজ্ঞাবী, প্রেমে তেমনি প্রেমিক ও প্রেমপাত্রের ভেদাভেদ অবশ্যজ্ঞাবী। একান্ত অভেদ, একান্ত নির্কিংশেয়, যদি কোন বস্তু থাকতো, তবে তার সুখ, তার শ্রেয়, ব’লে কোন বস্তু থাকতো না। সুখ-সাধনের, শ্রেয়-সাধনের, ভিতরে ভেদাভেদ অবশ্যজ্ঞাবীরূপে বর্তমান। সসীম জীব, যে নিজ সুখ, নিজ শ্রেয়ঃ সঞ্চয় করে সাধনের চেষ্টা করে,

যা ভুলে যায়, এমন ভাবে ঘুমিয়ে যায় যে কাণ্ডাত্যঃ প্রকৃতি কিছুই থাকে না, তার ভিতরে যদি সর্বজ্ঞ, অতোল্যঃ পুণ্ড্র, চিরজাগত, পূর্ণ প্রেমিক পুরুষ না থাকতেন, তবে পুণ্ড্রায় জাগত না, তার সঞ্চয় পুণ্ড্রায় সঞ্চার হত না, সঞ্চয়সাধনের চেষ্টা পুণ্ড্রারক হত না, সঞ্চয় সাধিত হত না। আমাদের জীবনের প্রত্যেক ঘটনায় এই জীব-ব্রহ্মের, পূর্ণ ও অপূর্ণের, ভেদাভেদ বর্তমান। এই ভেদাভেদ-বোধ থাকতেই আমাদের দাম্পত্যিকতা, আমাদের দম্পতীনীতা, আমাদের আত্মিকতা; আর এই বোধ না থাকতেই আমাদের দম্পতীনীতা, নিষ্ঠাহীনতা, দাম্পত্যিকতা।

‘বিজুপুর্নাব’, ‘ভাগবত’ প্রভৃতি বেদান্তমূলক ভক্তিগ্রন্থ-সমূহে উপনিষদ্-ব্যাখ্যাত ‘আত্মপ্রেমকেই ভগবদ্-প্রীতি’ ও ভগবদ্-ভক্তিরূপে উপদেশ করা হয়েছে। কিন্তু এই আত্মপ্রেমকে যখনই নিবিষয়, নির্কিংশেয় বলে ব্যাখ্যা করা হয়েছে, তখনই ইহা প্রকৃত প্রেমভক্তির আকার ছেড়ে নিবিষয়, নির্কিংশেয়, অচিন্ত্য, অনির্কীচনীয় সত্তামাত্রের নীল হবার ইচ্ছারূপে প্রকাশ পেয়েছে, আর এই ইচ্ছাকে মুমুক্ষু, মুক্তির ইচ্ছা, রূপে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। যে সকল পৌরাণিক বেদান্ত-ব্যাখ্যাভিগের এই লম্ববাদ বর্জন করে দৃষ্টান্তঃ বেদান্তই বর্জন করেছেন এবং প্রেমভক্তির সাধন সীমী মাষ্ট্রয়েই আবদ্ধ রেখেছেন, তাঁদের হাতে প্রেমভক্তি বৃকৃত আকার ধারণ করে ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে প্রভূত অনিষ্ট সাধন করেছে। বৈদান্তিক ব্রহ্মবাদে স্পষ্টভাবে ভেদাভেদ দর্শন করে ইহাকে ভক্তিসাধনের ভিত্তি বলে বিজুগুপ্ত উভয়বিধ অনিষ্ট পরিহার করা যায়। বেদান্তমূলক ভেদাভেদবাই প্রকৃতপক্ষে ভক্তিগ্রন্থের বীজ। এই বীজকে ধর্ম, প্রেম, জ্ঞান, রূপ সাধনত্রয়দ্বারা পোষণ করলেই ভক্তিগ্রন্থের বিকশিত হয়ে ব্যক্তিগত, জাতিগত ও অন্তঃজাতীয় জীবনকে সফল ও সার্থক করে। বিশুদ্ধ আত্মজ্ঞান, আত্মপ্রেম, যতই অগ্রসর হওয়া যায়, ততই ঈশ্বরকে তার হৃদয়ে অধিকতর অন্তর, হৃদয় ও মধুর ব’লে অহুত্ব করে এবং এই আত্মজ্ঞা, সৌন্দর্য ও মাধুর্য মানবপ্রেমে প্রসারিত হয়। ফলতঃ ঈশ্বরপ্রেম ও মানবপ্রেম মূলে একই বস্তু। যখনক্ষেত্রে একে অন্ত্রে চিরসঙ্গী, চিরসহায়।

সংস্কার

গঙ্গাফড়িং

কীটপতঙ্গাদি নিম্নশ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে গঙ্গাফড়িংয়ের মত এমন অদ্ভুত চ্যালেঞ্জ ও শারীরিক গতিভঙ্গীবিধিষ্ট অপূর্ণপ পৃথিবী সমগ্র বড়-একটা মজরে পড়ে না। সাধারণ কীটপতঙ্গশ্রেণীর অদ্ভুততা হইয়া ইহাৰা অভিব্যক্তির কেন্দ্র দ্বারা অবলম্বনে একে ক্রিপণ পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে পড়িয়া বর্তমান অবস্থিতি ও প্রকৃতি আদৃত করিয়া লইয়াছিল তাহার ইতিহাস বিজ্ঞানোপেক্ষ হইলে সন্দেহ নাই। জীবজগতের ক্রমবিকাশের দ্বারা পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, আণুবীক্ষণিক আদি কীেবরা কেবল আহার-বিহীনই বাপূত থাকে। শরু কর্তৃক অকাল হওয়ার আশঙ্কায় পূর্বাঙ্কে আশ্রয়কার প্রচেষ্টা তেমন কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না। শরু আক্রমণ স্পন্দিত-ঘোচর হইলে শরীর সঙ্কুচিত করিয়া প্রাণরক্ষার চেষ্টা করে মাত্র। দর্শনেন্দ্রিয়ের অভাবই ইহার প্রধান কারণ হইতে পারে; কিন্তু অনির্দিষ্ট দর্শনেন্দ্রিয়ের অভাব হইলেও প্রকৃতপ্রস্তাবে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইহাৰা সরলস্রোত আলো-আধারের তারতম্য অথবা অস্তিত্ব অনুভব করিয়া থাকে। তথাপি উন্নতশ্রেণীর ক্রমিকীটের মত ইহাদিগকে আশ্রয়কার্থ তেমন সচেষ্ট দেখা যায় না। ইহাদের শরীর সংখ্যা যে কম, তাহাও বলা চলে না। সমজাতীয় শরু কম হইলেও অপেক্ষাকৃত উন্নতশ্রেণীর শরু অসংখ্য। তবে হয়ত ইহাদের বংশবৃদ্ধির হার ও সহজ উপায় এবং অপেক্ষাকৃত উন্নত জীবের উদবে প্রবেশ করিয়াও

সময়ে সময়ে বংশবৃদ্ধি করিবার ক্ষমতা এই কীটের পরিপূরক হইয়াছে। তার পূর্বে প্রোটোজোয়া প্রভৃতি আর এক ধাপ উন্নত স্তরের জীবের বেলায়ও দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রকৃত-প্রস্তাবে আক্রান্ত না হইলে তাহাৰাও প্রতিক্রিয়ার কোন লক্ষণই প্রকাশ করে না; কিন্তু আক্রান্ত হইলে এক দিকে ছুটিয়া পলাইতে চেষ্টা করে। বিপদ এড়াইবার জগা পূর্বাঙ্কে স্থান ত্যাগ বা অঙ্গ কোনরূপ আশ্রয়স্থানলব্ধক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে দেখা যায় না। এইরূপ বহুই উন্নততর জীবের দিকে অগ্রসর হওয়া যায়, ততই দেখিতে পাওয়া যায় যে দর্শনেন্দ্রিয় অভিব্যক্ত হইয়া অনির্দিষ্ট স্থান গ্রহণ করিয়াছে এবং গতিবিধির স্বাধীনতা ও পরিধি যথেষ্ট বিস্তৃত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে দূর হইতে শরুর গতিবিধি টের পাইয়া, আক্রান্ত হইবার পূর্বেই সাবধান হইবার উপায় অবলম্বন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। কিন্তু এত দূর উন্নত হইলেও কীটপতঙ্গ প্রভৃতি অমেরুদণ্ডী প্রাণী কোন কোন বিষয়ে বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষের পরিচয় দিলেও ইহাদের শরীর ও অঙ্গাঙ্গ অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি এমন ভাবে গঠিত যে সমুদ্র দিকের বিপদআপদ বা শরুর গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া পূর্বাঙ্কে আশ্রয়কার ব্যবস্থা করিতে পারে; কিন্তু পিছনে বা আশপাশের অবস্থা তদারক করিবার ক্ষমতা খুবই কম। কারণ কীট-পতঙ্গাদির চক্ষু বিভিন্ন ভাবে উন্নত ধরণে গঠিত হইলেও ইচ্ছামত ঘাড় বা মাথা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া চারি দিকের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিবার শক্তি নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সাধারণ কীটপতঙ্গ-শ্রবীভুক্ত হইয়াও গঙ্গাফড়িং, মনুষ্য প্রভৃতি সর্বোন্নত প্রাণীদের



সবুজ গঙ্গাফড়িং। শিকারার্থে বাপূত।

গঙ্গাফড়িং ভানা মেলিয়া উড়িয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে।

জায় মাথা ও ঘাড় ঘুরাইয়া ফিরাইয়া এমন কি গলা বাড়াইয়া ও হেলাইয়া দোলাইয়া চতুর্দিকের অবস্থা তদারক করিবার কৌশল আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। দূর হইতে আবছাগোছের কিছু একটা



তীরচিহ্নিত স্থানের ফড়িঙিকে শিকার করিবার জন্য
সাঁড়াশি উদ্ভূত করিয়া গঙ্গাফড়িং প্রস্তুত।

পা বা হাত দুইখানি প্রসারিত করিয়া মাথা উঁচু করিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে। বস্তুটা কি তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে না পারিলে—লম্বা কাঠির মত গলাটি হেলাইয়া দোলাইয়া এদিক-ওদিক বেশ করিয়া দেখিবার চেষ্টা করে। কিন্তু পরিষ্কার ভাবে না বুঝিয়া সহসা নিকটস্থ হয় না। ইহাতেও ভবিদ্যা না হইলে মাথাটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া চারি দিকের অবস্থা বিশেষ ভাবে তদন্ত করে। জিরাফের লম্বা গলা যেমন বহুদূর হইতে কোন নির্দিষ্ট স্থানের অবস্থা লক্ষ্য করিবার সহায়তা করে ইহাদেরও ঠিক তেমনি। সমগ্র শরীরের প্রায় অর্দ্ধেক লম্বা কাঠির মত গলা উঁচু করিয়া ইহারা জিরাফদের মতই দূর হইতে শিকার অথবা শত্রুর গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করে। তখন ইহাদিগকে দেখিয়া মনে এক অদ্ভুত ভাবের উদয় হয়—নিম্নশ্রেণীর পতঙ্গ-জাতীয় প্রাণী বলিয়া কিছুতেই ধারণা করিতে প্রবৃত্তি হয় না।

পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই বিভিন্ন আকৃতির গঙ্গাফড়িং দেখিতে পাওয়া যায়। সমুখের পা দুইখানি অনেকদূর প্রাথনারত ময়ূষের যুক্ত-চন্তের মত ভাঁজ করিয়া রাখে বলিয়া সাধারণতঃ ইহারা “প্রাথনারত মাটিস্” নামে অভিহিত হইয়া থাকে। এদেশে ইহাদিগকে গঙ্গাফড়িং বা গঙ্গাফড়ি বলা হয় থাকে। ফড়িঙের সঙ্গে ইহাদের মতক আকৃতির অনেকটা সামঞ্জস্য থাকিলেও গঙ্গাফড়ি নামের ভাষাধারা ঠিক বুঝা যাবে না। পূর্ববঙ্গের কোন কোন অঞ্চলে ইহাদিগকে “সাপের মাসী” বলা হয় থাকে এবং সাধারণ পতঙ্গ হইতে ভিন্ন ইহাদের অত্যন্ত চমৎকার দেখিয়া কতকটা ভীতিবিমিশ্রিত চোখে দেখে। সাপ যেমন দল তুলিয়া এদিক-ওদিক চলিতে থাকে—ইহাদিগকেও ঠিক সেইরূপ দেখায়। বোধ হয় এই কারণেই “সাপের মাসী” নামকরণ হইয়াছে।

পৃথিবীতে এপন্যস্ত প্রায় আট শতের উপর বিভিন্ন জাতীয়



গঙ্গাফড়িং শিকারটিকে সাঁড়াশি দ্বারা চাপিয়া ধরিয়া
আহারের উদ্যোগ করিতেছে।

দেখিতে পাইলেই যুক্তকরে প্রাথনারত ময়ূষের মত সমুখের

বামে, শুঙ্গপত্র-অমুকরণকারী পুরুষ গঙ্গাফড়িং; দক্ষিণে,
সবুজ, গঙ্গাফড়িং। উভয়ে দেখা হইবামাত্র
লড়াই বাধিবার উপক্রম হইয়াছে।

গঙ্গাফড়ি দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। আমাদের দেশেই প্রায় বিশ-পঁচিশ বরষের বিভিন্ন শ্রেণীর গঙ্গাফড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে কচি কলাপাতার মত সবুজ রঙের গঙ্গাফড়িই সমধিক পরিচিত। এই প্রসঙ্গে আমরা সবুজ গঙ্গাফড়িদের বিষয়ই আলোচনা করিতেছি। ইহারা প্রায় আড়াই হইতে তিন ইঞ্চি লম্বা হয়। ইহাদের দেহের আকৃতি অদ্ভুত; অজ্ঞাত সাধারণ ফড়ি বা পতঙ্গের মত নহে। পেটের দিক প্রায় দেড় ইঞ্চি লম্বা। সরু কাঠির মত গলাটিও এক ইঞ্চি দেড় ইঞ্চি লম্বা হয়। বড় বড় চোখওয়ালা ত্রিকোণাকার মস্তকটি যেন এই কাঠির মাথায় আরাভাবে স্থাপিত রহিয়াছে। মাথার দুই পাশে শিহের মত দুইটি শুঁড় আছে। কাঠির অগ্রভাগে মস্তকের ঠিক নিম্নেই এক জোড়া চাপ্টা পা। এই পা-জোড়া বড়ই অদ্ভুত। উপরে নীচে করাতের দাতের মত সার-বন্দীভাবে অনেকগুলি কাটা সজ্জিত। এই পা-জোড়া ঠিক সাঁড়াশির মত করিয়া হাতের কাজ করে। সপরাই দুইখানি পা জোড় করিয়া প্রাণীর ভঙ্গীতে অবস্থান করে। পেটের সম্মুখভাগে বাকী চার-খানি পা। ইহাদের গঠন সাধারণ কীট-পতঙ্গের পায়ের মত। প্রান্তভাগে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম বাঁচানো নখ আছে। এই চারখানি পায়ের সাহায্যে ইহারা লতাপাতার উপর চলাফেরা করে। সম্মুখের পা দুইখানির সাহায্যে শরকে আক্রমণ শিকার দর বা আহায়া গলাধ-করণ প্রভৃতি করা করিয়া থাকে। শিকার একবার এই সাঁড়াশির মত পায়ের কবলে পড়িলে আর পলাইবার উপায় থাকে না; তার পর শিকার মুখের কাছে লইয়া ঠিক হনুমানের মত ভঙ্গীতে ধীরে ধীরে ভক্ষণ করিয়া থাকে। ইহারা নানা জাতীয় ফড়ি, কীট-পতঙ্গ প্রভৃতি খাইয়া উজাড় করিয়া ফেলে। কোন কোন দেশে এমন গঙ্গাফড়িও দেখিতে পাওয়া যায়, বাহারা ছোট ছোট পাখী, ব্যাং টিকটিকি প্রভৃতি ধরিয়া খাইয়া থাকে। এদেশীয় সবুজ রঙের গঙ্গাফড়িগুলি অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট স্বভাষীদের খাইয়া থাকে। দ্বী-গঙ্গাফড়ি স্ববিধা পাইলে পুরুষদিককে ধরিয়া খাইয়া ফেলে। ইহারা সাধারণতঃ লতাপাতার মধ্যে শিকার অন্বেষণে উড়িয়া বেড়ায়; প্রয়োজন বাধ করিলে ডানা মেলিয়া দ্রুতর স্থানে উড়িয়া যায়। ইহাদের পায়ের বং সবুজ লতাপাতার মধ্যে এমন ভাবে মিশিয়া থাকে যে, শব্দ কিংবা শিকার কতই ইহাদিগের নিকটে ঘিরে পায় না। শিকার দেখিতে পাইলেই অতি সতৃপ্নে নিকটে আসিয়া সম্মুখের সাঁড়াশি উঠাইয়া নিশ্চল ভাবে অবস্থান করে, এবং স্ববিধামত আক্রমণ করিয়া সাঁড়াশি দিয়া চাপিয়া ধরিয়া ফেলে। এদেশীয় গঙ্গাফড়ি সমস্ত গঙ্গাফড়িদের মত সবুজ রঙের গঙ্গাফড়িগুলি শিকার ধরবার জন্য সময়ে সময়ে অদ্ভুত কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকে। লতাপাতার গুহ বা পল্লবের উপর এমন ভাবে গিয়া থাকে যেন এক জাতীয় ফুল বা কচিপাতার মত মনে হয়। মুহূর্ত্ত বাতাসে ফুল বা পাতাগুলি যেমন আন্তে আন্তে দলে ইহারাও সেইরূপ গলা নাড়িয়া আন্তে আন্তে দল খাইতে থাকে—অগাধ কীটপতঙ্গেরা ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া ঐখানে অব-তরণ করিমাত্রই গঙ্গাফড়িদের কবলে পড়িয়া প্রাণ হারায়। সাধারণতঃ গঙ্গাফড়িদের অমুকরণশক্তি অত্যন্ত প্রবল এবং নিখুঁত। ব্রজল-দেশীয় এক জাতের গঙ্গাফড়ি উই ধরিয়া যায়, এতদ্বা-তাহারা উইয়ের চেহারার অমুকরণ করিয়া থাকে। আমাদের

দেশীয় সবুজ, কাল-ডোরাকাটা ও ধূসর রঙের গঙ্গাফড়িকেও লতা-পাতার মধ্যে ইহাতে চিনিয়া বাতির করা হুদর। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের অনেক জাতীয় গঙ্গাফড়িকে হাতে ধরিয়াও বৃথিতে পারা যায় না যে ইহারা শুষ্ক পত্র না জীবন্ত প্রাণী। এমনই ইহাদের দেহের কারিগরি যে দেখিলে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। ছবিতে দেখা যাইতেছে এইরূপ এক জাতীয় পুরুষ-গঙ্গাফড়িকে সবুজ গঙ্গাফড়িদের নিকটে একই গাছে ছাড়িয়া দেওয়াতে লড়াই বাধিবার উপক্রম হইয়াছে। লড়াইয়ের ফলে অবশেষে গঙ্গাফড়িটিকে সবুজ ফড়িটির হাতে পড়িয়া প্রাণভাগ্য করিতে হইয়াছিল। আমাদের দেশে নান্দা, ডোবা ও পুকুরের মধ্যে অনেকটা গঙ্গাফড়িদের অনুরূপ ধূসর রঙের এক জাতীয় পতঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মুখের সম্মুখে হাতের মত ভাঁজকরা দুইখানি সাঁড়াশি আছে; ইহার সাহায্যে তাহার শিকার ধরে এবং গঙ্গাফড়িদের মত ডানাও আছে—প্রয়োজন-মত এক জলাশয় হইতে অন্য জলাশয়ে উড়িয়া যাইতে পারে। শিকার ধরিবার কৌশলও ঠিক গঙ্গাফড়িদের অনুরূপ। ইহাদিগকে অনেকে মেছো-গঙ্গাফড়ি বলিয়া থাকে। কারণ মাছই ইহাদের প্রধান শিকার।

দ্বী-গঙ্গাফড়ি স্থপারির মত এক দিকে ফুলে একটি গুটির মধ্যে ডিম পাড়িয়া তাহা গাছের ডালে আটকাইয়া রাখে। এক-একটা গুটির মধ্যে ১৫-৩০ হইতে ৩০-৪০টা পুথান্ড ডিম থাকে। সাধারণতঃ গাছের প্রারম্ভেই ডিম ফুটিয়া বাচ্চাগুলি গুটি হইতে বাহির হইয়া আসে। আকৃতি-প্রকৃতিতে বাচ্চাগুলিকে দেখিতে পরিণত বয়সদের মতই, কিন্তু ইহাদের ডানা থাকে না। আবহাওয়ায় বাধিয়া ইহাদের ডিম ফুটিয়া দেখিয়াছি—দলবদ্ধ ভাবে ইহাদের চালচলন ও গতিভঙ্গী অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক। আলিপুরের পুস্তশালায় মীল-গলাওয়ালা সারসগুলির গতিভঙ্গী বাধ হয় অনেকটাই লক্ষ্য করিয়াছেন; কত এক দিক দিয়া অগসর হইলেই ইহারা সকলেই গলা বাড়াইয়া তেলিয়া তুলিয়া একসঙ্গে এক দিকে সরিয়া যায়। একটিতে যত্ন করিবে অপরগুলিও ঠিক গড়লিকা-প্রবাহের মত সেইরূপই করিবে। এই গঙ্গাফড়িদের বাচ্চাগুলিও ঠিক সেইরূপ—এক দিক দিয়া একটু চলে দেখাইলে বা কোন কিছু আগাইয়া গরিলে সারসগুলির মত গলা বাড়াইয়া ও তেলিয়া তুলিয়া দলবদ্ধভাবে অপর দিকে ছুটিয়া যায় এবং এক স্থানে জটলা করিয়া মাথা ও লম্বা গলা বাড়াইয়া ফিরাইয়া অতি অদ্ভুত ভঙ্গীতে শব্দ গতিবিধি পথাবেক্ষণ করিতে থাকে। বায়ুগোপে আক্রমায় জঙ্গলের জিরাকের দলকে ঐরূপ ভাবে ছুটিতে দেখিয়াছি—গঙ্গাফড়িদের বাচ্চাগুলির একযোগে পলায়ন দেখিতেও অনেকটা সেইরূপ। গঙ্গাফড়ি সংক্ষেপে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে নানাবিধ অদ্ভুত ধারণা ও কুসংস্কার প্রচলিত আছে। প্রাচীন গ্রীকেরা ইহাদিগকে দৈবশক্তিসম্পন্ন এক অদ্ভুত প্রাণী মনে করিত। তুর্কী ও আরবীদের ধারণা যে ইহারা সপরাই মরার দিকে চলে যায় প্রাধান্য বসে থাকে। ইহাদের অদ্ভুত আকৃতি-প্রকৃতি হইতেই এই সব নানাবিধ ধারণা সৃষ্টি হইয়াছে।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

[এই প্রবন্ধের চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত।]

মাটির বাসা

শ্রীমাতা দেবী

(১)

রাত আটটার বেশী হয় নাই, কিন্তু পাড়ারগায়ে ইহারই মধ্যে চারিদিক্ নিরুন্ম। মাঝে মাঝে কুকুরের ডাক বা দূরে শিয়ালের ডাক শোনা যায়, বা বিকিঁপোকাকর কঙ্কার নীরবতার সাগরে মৃদু তরঙ্গ তুলিয়া যায়। রুক্ষপক্ষের রাত্রি, নিকষ কালো অন্ধকারের স্রোতে গ্রামখানি যেন নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। গৃহস্থবাড়ীতে কোথাও বা প্রদীপ জলিতেছে, কোথাও বা ঘর আঁধার, সব কয়টি মানুষই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। শীতকাল, সন্ধ্যা হইতে-না-হইতে যাহা হউক কিছু পাইয়া, কাঁথা লেপ যাহার বা ভুলিল তাহাই গায়ে দিয়া শুইয়া পড়িতে পারিলে সকলে বাঁচে। বড় শহর নয় যে দিনকে রাত করিয়া কোনও লাভ হইবে। দিনের বেলা অনেক কাজ থাকে, রাতে ঘুমানো ছাড়া আর যে কি করা যায় তাহা পাড়ারগায়ে লোক খুঁজিয়া পায় না। নিত্য আমোদ-প্রমোদের কোনও ব্যবস্থা এখানে নাই, নিত্যস্থ কাহারও বাড়ী বিবাহ, অন্নপ্রাশন বা পৈতা কিছু থাকিলে কয়েকটা দিন হৈটৈ করিয়া ইহাদের কাটে ভালই। পড়াশুনার অভ্যাস কাহারও বিশেষ নাই, হুতরাং অনর্থক তেল পোড়াইয়া লেখাপড়া করিতে কেহ তেমন বসে না। ওসব সখ যাহাদের আছে, তাহারা গ্রামে থাকিবে কোন দুঃখে? বড় বড় শহরগুলি তাহাদের জন্ত পড়িয়া আছে। গ্রামের স্কুলে যাহারা পড়ে, তাহাদেরও রাত্রিতে পড়িবার প্রয়োজন পরীক্ষার আগের সপ্তাহ ছাড়া আর কোনও সময়েই হয় না।

তবু মল্লিকদের বাড়ীর বড় ঘরখানায় এখনও আলো জলিতেছে। এই ঘরখানি এ-বাড়ীর মধ্যে সবচেয়ে বড় ও ভাল, আরও ছোট ছোট দুখানি ঘর আছে বটে, কিন্তু বিশেষ লোকজনের ঠেলাঠেলি না হইলে সেগুলিতে কেহ শুইতে যায় না। জিনিষপত্রে সর্বদাই সেগুলি ঠাসা,

কতক বা দরকারী জিনিষ, নিত্য ব্যবহার্য্য, কতক একেবারে একেছো ভাঙাচোরা সাতকেলে পুরানো, তবু প্রাণ দরিদ্র গৃহস্থ সেগুলিকে বিদায় দিতে পারে নাই। সেগুলির সঙ্গে কত হারানো প্রিয়জনের, কত বিগত স্বপ্নের দিনের স্তব্ধ স্মৃতি জড়িত। তাই তাহারা এখন দর জুড়িয়া আছে। বড় ঘরখানিতে মল্লিক-গৃহিণী সব কয়টি ছেলেমেয়ে লইয়া শয়ন করেন। কর্কা নিত্যস্থ শীত বা বধা পড়িলে তবে ঘরে ঢোকেন, ভিতরের দিকের দাক্ষায় তাহার তক্তাপোষখানি সদাসর্বদা পাতা থাকে।

মৃণাল আলো জালিয়া জিনিষ গুছাইতেছে। কান দশটার গ্যাড়ীতে তাহাকে কলিকাতা যাত্রা করিতে হইবে। পূজার ছুটি শেষ হইয়া গেল, তাহার স্কুল খুলিতে আর মাত্র দুই দিন দেরি। এবার পুছা পড়িয়াছিল কাড়িবে, কাজেই ইহারই মধ্যে রীতিমত শীত দেখা দিগছে।

অনেক দিনের পুরানো রংচটা একটা ষ্টাল ট্রান্সে মৃণাল নিজের বই পাতা, কাপড়চোপড় সব গুছাইয়া রাখিতেছিল। মামীমা তলন পাশের ঘরে কি যেন করিতেছেন, হাড়িকুপি নাড়ার শব্দ মাঝে মাঝে পাওয়া যাইতেছে। ছেলেমেয়ে চারিটিই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ইহার জাগিয়া থাকিলে কাহারও সাধ্য হয় না কোনও কাজ নিরিবিলিতে করিবার। গুছানো জিনিষ অগোছাল করিতে, জিনিষপত্র বাড়ীমা চড়াইতে, প্রতি কাজে বাধা জন্মাইতে ইহার অধিতীয় ছোট থোকা কাছকে তাহার মা কোমরে গামছা বাঁধি তক্তাপোষের খুরার সহিত বাঁধিয়া রাখিয়া তবে রান্নাবান্ন কাজ করিতে পারেন। না হইলে তেলে ঘিয়ে মিশাইয়া দুধের কড়া উল্টাইয়া ফেলিয়া, বাটনা লইয়া গায়ে মাখিয়া এবং তরকারির ভাল হইতে কাঁচা লক্ষ্য তুলিয়া খাইয়া, যে বিধিমতে তাহাকে সাহায্য করিতে থাকে। তাহার বই বোন দুটিও দুটামিতে অধিতীয়, তবে বেশী বাড়াবার

করিলে পিঠে দুই-চার ঘা বসাইয়া দিয়া তাহাদের বাড়ীর বাহির করিয়া দেওয়া যায়। ঘরের ভিতর যে দুঃস্থপনা অসহ্য বোধ হয়, খোলা মাঠে, পুকুর-কাট, জমিদারের পুরানো আমবাগানটায় তাহা দিয়া মানাইয়া বায়, কাহারও গায়ে তাহাতে কোষা পড়ে না। টিনি আর চিনির হাত পা ছড়িয়া যায়, মাঝে মাঝে কাটিয়াও যায়, পরনের ড়রে শাড়ীতে অনেক জায়গায় খোঁচা লাগে, প্লাকাদায় মাথামাথি হইয়া সেগুলি পরার অযোগ্যও হইয়া যায়, কিন্তু এসব লইয়া কেহ মাথা খামাইতে বসে না। ছপুঃবেলা মাঘের সঙ্গে পুকুরঘাটে গিয়া স্নান করিয়া তাহারা আবার বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া আসে, কাদামাথা শাড়ীগুলিও মাঘের লক্ষ্মী-হস্তের স্পর্শ পাইয়া আবার শাদা ধবধবে হইয়া উঠে। টিনির বয়স হইবে বছর সাত, চিনি এখনও পাঁচের গভী পার হয় নাই। টিনির বড় ভাই গোপাল তাহার চেয়ে অনেক বড়, বছর চৌদ্দ তাহার বয়স হইবে। গ্রামের স্কুলের পড়া তাহার শেষ হইয়া গিয়াছে, বেলা আটটায় ভাত খাইয়া সে পাশের গ্রামের হাটস্থলে পড়িতে যায়, বেলা একেবারে গড়াইয়া গেলে তবে ফিরিয়া আসে। গোপালের পর মল্লিক-গৃহিণীর যে-মেয়েটি হইয়াছিল, বাচিয়া থাকিলে সে এতদিনে বারো বৎসরের হইত।

মৃগাল মল্লিক-মহাশয়ের ছোট বোন শৈলজার মেয়ে। তাহার পাঁচ বৎসর বয়সে মা মারা গিয়াছে। বাবা মৃগাকমোহন বছর দুই পরেই আর একটি বিবাহ করিয়া বসিয়া, ভাড়া সংসার আবার পূর্ব বিক্রমে জোড়া লাগাইতে সমর্থ হইয়াছেন। দ্বিতীয়া গৃহিণী অনেক ছেলেমেয়ের মা। মৃগালকে এই নূতন সংসারে মানায় না। নূতন মাও তাহাকে খুব বেশী হ্ননজরে দেবেন না।

মা মারা যাইবার পর সে মামার বাড়ীতেই মাতুষ হইতে-ছিল। প্রবাদ-বাক্যের মামার মত হড়কা ঠাণ্ডা দিয়া মৃগালকে তাহার মামীমা আপ্যায়িত করিতেন না, বরং গাশ্চিষ্ট বলিয়া এই মেয়েটির প্রতি তাহার একটা পক্ষপাতই ছিল। মৃগাল দেখিতে সুন্দরী নয়, অসুতঃ বাজারীর ঘরে তাহাকে কেহ সুন্দরী বলিত না, কারণ তাহার রংটা ছিল শ্রামবর্ণ। বিবাহের সময় মৃগাল যে আত্মীয়স্বজনকে অথৈ জলে ফেলিয়া দিবে এ-বিষয়ে সকলে একমত।

তবু মামা মামী এই শ্রামবর্ণ মেয়েটিকে আন্তরিক স্নেহ করিতেন।

দ্বিতীয় বার বিবাহ করিবার পর মৃগাকমোহন চক্ষুলাজার খাতিরে একবার মৃগালকে লইয়া যাইতে আসিলেন। মৃগালকে পাঠাইতে মামা মামীর একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু যাহার মেয়ে সে যদি জোর করে তাহা হইলে তাহারা ধরিয়া রাখেন কি করিয়া? অনেকখানি ভয়মিশ্রিত কৌতুহল লইয়া মৃগাল তাহার বাবার সঙ্গে নূতন মাঘের সংসারে আসিয়া ঢুকিল।

সংমা অবশ্য উপকথার সংসার মত এক গ্রাসে সতীনঝিকে বাইরা ফেলিতে চাহিলেন না, তবে খুব যে তুট হইলেন তাহাও নয়। যথেষ্ট বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। আসিয়াই বাহাতে ঘরের গৃহিণী হইতে পারে সেই রকম বয়সে মেয়ে দেখিয়াই মৃগাল বিবাহ করিয়াছিলেন। প্রিয়বালা আসিয়াই ঘর-সংসার বুদ্ধিরা লইলেন। বেশ সম্পন্ন সংসার, বাড়ীখানা মৃগালের নিজের, অবশ্য পাকা-বাড়ী নয়। গোয়ালে গরু, মরাইয়ে ধান, ঘরের ভিতর জিনিষপত্র সবই আছে। তবে গৃহিণী-অভাবে সংসার বিশৃঙ্খল। সতীন যেন প্রিয়বালার জন্ত সংসার পাতিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে। প্রিয়বালা নিপুল হাতে ঘরগৃহস্থালী সাজাইতে লাগিলেন। এ তাহার এক রকম ভালই হইল। অতি-দরিদ্র ঘরের মেয়ে তিনি। তাহার বাপ-মা এতই গরীব যে এই অতি সাধারণ গৃহস্থ ঘরে আসিয়া পড়িয়াই প্রিয়বালার মনে হইতে লাগিল কত যেন ধন-ঐশ্ব্যের ভাঙারে আসিলেন। তাহার রূপ ছিল না, বিদ্যাও ছিল না। নিতান্ত দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ বলিয়াই মৃগাকমোহন অমন ঘরে বিবাহ করিলেন, না হইলে ফিরিয়াও তাকাইতেন না। তাহার আশা ছিল যে কৃতজ্ঞতার খাতিরে অন্ততঃ নূতন বৌ মৃগালকে একটু হ্ননজরে দেখিবেন।

কিন্তু “যে-বেটা সতীনে পড়ে, তারে বিধি ভিন্ন গড়ে।” মৃগালকে দেখিয়াই প্রিয়বালার মনে সুপ্ত সতীন-বিধেয় জাগিয়া উঠিল। মৃগালের মাই এ-সংসার পাতিয়া গিয়াছেন, এখনও তাহার হাতের চিহ্ন এ-সংসার হইতে মুছিয়া যায় নাই। কত তৈজসপত্র, কত ছোট বড় জিনিষ,

তাহারই বিবাহের সময়কার পাওনা, এখনও সেগুলি নতুন রহিয়াছে। এ-সব দেখিয়া কি মুগাক দিনে দশ বার সেই হারানো গৃহলক্ষ্মীকে স্মরণ করেন না? ভাবিতেই প্রিয়বালার মনে যেন কাঁটা ফুটিয়া যাইত। ঝাইতে বসিয়া মনে হইত, এই খালা বাটি গেলস, সবই ত সত্যীদের সঙ্গে আসিয়াছিল। শুইতে গিয়া মনে হইত, এই ঝাটেই শৈলজাও শুইতেন নিশ্চয়। নিজে বিবাহের সময় কিছুই পান নাই, শাঁখা-শাড়ী দিয়া তাহার পিতা কল্যাণদায় হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন, তাহা না-হইলে প্রিয়বালা বোধ হয় এ-সব জিনিষে আশ্রয় লাগাইয়া দিতেন। কিন্তু মনে যতই কাঁটা ফুটুক, এইগুলি দিয়াই তাহাকে নিজের সংসার গুছাইয়া পাতিতে হইল। ভালর মধ্যে ইহার জড় পদার্থ, ইহাদের মুখে ভাষা নাই, চোখে দৃষ্টি নাই। কেহ যদি ইহাদের ভুলিতে চায়, ইহারা জোর করিয়া অতীতের স্মৃতি জাগাইয়া দেয় না। প্রিয়বালা জোর করিয়াই সব কথা ভুলিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, স্বামীকেও আনন্দ-বহু যতটা পারেন একেবারে নিজের করিয়া লইবার চেষ্টারও ক্রটি ছিল না।

কিন্তু মৃণাল তাহার সংসারে একটা মৃত্তিমতী উৎপাতের মত আসিয়া উপস্থিত হইল। এ-যে মৃত্যু শৈলজার চোখ-মুখ গলার স্বর সব চূরি করিয়া লইয়া আসিয়াছে। নিজে কিছু নাই বলিল, কিন্তু কালো চোখের দৃষ্টিতে, গলার স্বরে, হাত নাড়ার স্বকুমার ভঙ্গীতে সে দিনে দশ বার করিয়া তাহার পিতাকে মনে পড়াইয়া দিতে লাগিল যে সে শৈলজার মেয়ে। প্রিয়বালা মনে মনে জ্বলিতে লাগিলেন। মৃণালকে মুখে কিছু বলিতে পারেন না, হাজার হউক সবে মাত্র তিনি এ-সংসারে আসিয়াছেন, তাহার দাবী আর কতটুকু? ইহার মা ত তবু পাঁচ-ছয় বৎসর স্বামীর ঘর করিয়া গিয়াছেন, সন্তানের জননীও হইয়া গিয়াছেন। মরিয়াও এখনও তিনিই জিতিয়া আছেন।

প্রিয়বালা মৃণালকে মুখে কিছু বলিলেন না বটে, তাহাকে ঝাইতেও দিতেন, লোকদেখানো যত্নও করিতেন, কিন্তু সংসারটা তাহার নিজের কাছে বিশ্বাস হইয়া গেল। তাহার ঝাইয়া স্থখ নাই, শুইয়া স্থখ নাই। চোখের দৃষ্টিতে মনের ঝাঁক যেন ঠিকরাইয়া পড়ে।

মুগাক ব্যাপার দেখিয়া দমিয়া গেলেন। দুই বৎসর

একলা লক্ষ্মীছাড়া জীবন যাপন করিয়া তাহার অকুচি ধরিয়া গিয়াছিল। তাই বিবাহ করিয়াছিলেন, এবং আর কিছু না পান, আরাম পাইয়াছিলেন। শৈলজাকে বিবাহ করিয়া তাহাকে লইয়া প্রথম সংসার-রচনার যে অনির্বচনীয় আনন্দ তিনি লাভ করিয়াছিলেন, এই দ্বিতীয়বার পাতা সংসারের মধ্যে, প্রিয়বালার সাহচর্যে সে আনন্দ অবশ্য তিনি প্রত্যাশা করেন নাই, পানও নাই। আরামটুকুর স্বাতিরেই তিনি নীচু ঘরে, অর্থের প্রত্যাশা না-রাখিয়াও বিবাহ করিয়াছিলেন।

নিশ্চিন্ত আরামের চেয়ে অধিক কাম্য তখন তাহার আর কিছুই ছিল না। সেই আরামই যদি টুটিয়া যায়, প্রিয়বালা যদি রাগ করিয়া হস্তনিতে টক দিয়া দেন এবং উন্মনা হইয়া বিছানা ঝাড়িতে ভুলিয়া যান ও ভাল কথা বলিলেও ঝঙ্কার দিয়া উত্তর দেন, তাহা হইলে বিবাহ করিয়া আর লাভ হইল কি? তাহার চেয়ে মেয়ে যেমন মামার বাড়ীতে ছিল তাই না হয় থাকুক। এমন ত নয় যে সেখানে কিছু অযত্ন হয়? মামা, মামী দুই জনেই তাহাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন, তাহারা ত মৃণালকে এখানে পাঠাইতেই চান নাই। খরচও মুগাক দিতে রাজী, যদি মল্লিক-মশায় নিতে রাজী থাকেন। সারারাত ঘুলাবালিভর্তি বিছানায় শুইয়া, যত ঘুমের ব্যাধাত হইতে লাগিল, ততই মেয়েকে অবিলম্বে মামার বাড়ী পাঠাইয়া দিবার সমস্ত মুগাকের মনে দৃঢ়ত্ব হইতে লাগিল।

সকালে উঠিয়াই তিনি বলিলেন, “আমি বলি কি, যদি তার মামার বাড়ীই থাকুক এখন কিছুদিন।”

প্রিয়বালাও ত তাই চান, কিন্তু তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া গেলে লোকে বলবে কি? তাই বলিলেন, “এই সবে এল, দুদিন না খেকেই চ’লে যাবে? লোকে আমায়ই ত দুহুয়ে বলবে সংমা-মাগী ঘরে ঢুকেই পর ক’রে দিলেক গা।”

মুগাক মনে মনে বলিলেন, “নিতান্ত মিথ্যা বলবে না,” কিন্তু হুয়োরাগীর মুখের উপর আর সেকথা বলিতে তাহার সাহস হইল না। বলিলেন, “না, তা বলবে কেন? বলে ত বয়েই গেল। আমরা কারও খাইও না, পরিচর না। শূকির একলা এখানে ভাল লাগে না, মামার বাড়ীতে ভাই বোনে মিশে বেশ থাকবে। তোমারও খাটুনি বাড়ে

ও থাকলে।" অতএব মৃণাল আবার কিরিয়া চলিল। কিন্তু যাইবার সময় নিজের অজ্ঞাতে সংমাকে আরও ভাল করিয়া চটাইয়া দিয়া গেল। শৈলজার পোষাকী কাপড়-চোপড়, আট গাছা সোনার চুড়ি, একটি হৈসো হার, এক জোড়া অনন্ত আর কানের একজোড়া কানবালা, এই বাড়ীতেই একটি ছোট বাক্সে তোলা ছিল। সাবধানতার খাতিরে মৃণাল আবার তাহা শুইবার ঘরে বড় আমকাঠের সিন্দুকটার ভিতর ঢুকাইয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন। সিন্দুকের চাবি নূতন গৃহিণীর হাতে পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু ছোট বাক্সের চাবিটা কৰ্ত্তা তাহার হাতে দেন নাই। প্রিয়বালা বুঝিতেন যে জিনিষগুলির উপর আইনতঃ তাহার কোনও অধিকার নাই, সতীনের মেয়ে ধৰ্ম্ম বাচিয়া আছে। কিন্তু বে-আইনী কাণ্ডও ত জগতে কম হয় না? তাহার প্রেমের বন্ধায় ভাসিয়া গিয়া স্বামী হয়ত কোনদিন ঐ বাক্সটি তাহার হাতে তুলিয়া দিবেন, এ আশা তাহার মনে একেবারেই যে ছিল না তাহা বলা যায় না। কিন্তু মৃণাল যখন বিছানা কাপড় পুটুলি বাধিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, তখন মৃণাল সেই ছোট বাক্সটি হঠাৎ সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া তাহার পাশে রাখিয়া দিলেন। বলিলেন, "খুব সাবধানে নিয়ে যাস মা, তোর মায়ের সব জিনিষ আছে ওর মধ্যে। গিয়ে মামীমার হাতে দিস, তিনি তুলে রাখবেন।"

গরুর গাড়ী গ্রাম্য পথে ধূলা উড়াইয়া চলিতে লাগিল, মৃণালও নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে ঢুকিলেন। মৃণাল সাগ্রহে পথ দেখিতে দেখিতে চলিল, কতক্ষণে পথটা যে শেষ হইবে কে জানে? মামার বাড়ী কিরিয়া যাওয়ায় তাহার লেশমাত্র আপত্তি ছিল না। নূতন মায়ের সংসারে আসিয়া অবধি তাহার প্রাণ আইটাই করিতেছিল। তাহার সমস্ত মন পড়িয়া ছিল মামার বাড়ীর দিকে। বাবা তাহার কাছে প্রায় অপরিচিতই ছিলেন, দুই জনের ভিতর ভালবাসার বন্ধনও বিশেষ দৃঢ় হয় নাই।

মামীমা সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালাইয়া তুলসীতলায় প্রণাম করিতেছেন এমন সময় মৃণাল কিরিয়া আসিল। মামীমার কোলের খুঁকির মুখে তখন সবে ভাষা ফুটিয়াছে, সে কলরব তুলিল, "ডি ডি, আ: আ:।"

মামীমা আসিয়া মৃণালকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, "হয়ে গেল বাপের বাড়ী বেড়ানো?"

মৃণাল কাঁকড়া চুল দোলাইয়া বলিল, "হঁ"। তাহার পর ভাইবোনদের সঙ্গে খেলায় ভিড়িয়া গেল।

তাহার পর মৃণালকে আর কোনও দিন বাপের বাড়ী যাইতে হয় নাই, মৃণালও আর তাহাকে ডাকেন নাই। প্রিয়বালার সংসারে এখন তাহারই পরিপূর্ণ দখল, অনেকগুলি ছেলেমেয়ে তাহার। এ-বাড়ীতে যে শৈলজার কন্ডার আর কোনও স্থান নাই তাহা মৃণাল ভাল করিয়াই বুঝিয়াছেন। জোর করিয়া এখন মৃণালকে এখানে জায়গা দিতে গেলে গৃহবিপ্রব বাধিয়া যাওয়া নিশ্চিত। তাহাতে মৃণালেরও স্বপ্ন হইবে না। কাজেই মৃণাল মামার বাড়ীতেই থাকিয়া গেল। বাবার কাছ হইতে মাসে মাসে কিছু খরচ পাইত, একেবারে পরের গলগ্রহ তাহাকে হইতে হইল না।

বছর দশ বদস পর্যন্ত সে গ্রামেই ছিল। তাহার পর মৃণালের নিকট হইতে অল্পরোধ আসিল, মেয়েকে ঘেন কলিকাতার কোনও স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হয়, আজকাল-কার দিনে মেয়েছেলেরও লেখাপড়া শেখা বিশেষ দরকার। মৃণাল অনেক ভাবিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। তিনি খনী মাছষ নহেন এবং কন্ডার সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে। টাকাকড়ি খরচ করিয়া কয় জনের বিবাহ দিতে পারিবেন কে জানে? একটাও যদি মাছষ হইয়া নিজের পথ নিজে করিয়া লইতে পারে ত মন্দ কি?

মৃণাল কাদিতে কাদিতে বোর্ডিঙে চলিল। কেন যে তাহার প্রতি এই দগুবিধান হইল তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। বৎসরের ভিতর যে দুই-তিন মাস মামার বাড়ী কাটাইতে পারিত, সেই মাস-কয়টির প্রত্যাশায় তাহার বৎসরের বাকি দিনগুলি কাটিয়া যাঁত। ক্রমে সহিয়া গেল, অল্প মেয়েদের সঙ্গে ভাব হইল, রাজধানীতে বাস করার সুবিধার দিক্‌ও যে আছে তাহাও বুঝিল। তবু প্রাণের টান এখনও তাহার সেই শৈশবের লীলাভূমির প্রতি। এখনও ছুটির শেষে বোর্ডিঙে কিরিতে তাহার কায়া পায়।

(২)

পাশের ঘরে মামীমার কাজ এতক্ষণ শেষ হইল। একটা বড় হাঁড়ি, মুখে তাহার পরিষ্কার স্নাকড়া বাধা, ও একটা

বোতল হাতে করিয়া ওইবার ঘরে কিরিয়া আসিলেন।
মৃণাল পিছন কিরিয়া তাকাইয়া বলিল, “ওতে কি
মামীমা ?”

মামীমা তাহার পাশে আসিয়া বসিয়া পড়িলেন, বলিলেন,
“এবার আর বেশী কিছু ক’রে দিতে পারলাম না মা, যা
জ্বালাতন করে খোকাটা। খানকতক চন্দ্রপুলি আর ক্ষীরের
প্যাড়া দিলাম, খাস, আর এই বোতলটায় গাওয়া ঘি দিলাম,
পাতে খেতে পারবি। কলকাতার খাওয়া খেয়ে মেয়ের
যা চিরি হচ্ছে, হাড় ক’খানা গোনা যায়। দেখি, বড়দিনের
সময় যদি আনতে পারি।”

মৃণাল বিষমভাবে বলিল, “তখন কি আর বোড়িং থেকে
ছাড়বে মামীমা ? প্রাইজ আর স্পোর্টের জন্তে খ’রে রাখতে
চাইবে।”

মামীমা বলিলেন, “চিঠিপত্র লেখালেখি ক’রে দেখা যাবে
তখন। দেড়টা মাস বই ত নয়, দেখতে দেখতে কেটে যাবে।
ক’খানা কাপড় নিলি দেখি ?”

মৃণাল বাস্তু খুলিয়া উপরের বই খাতাগুলি উঠাইয়া
কেলিয়া কাপড়-জামাগুলি মামীমাকে দেখাইতে লাগিল।
মামীমা বলিলেন, “মোট দশখানা কাপড়, তাও সব আট-
পোয়ে, কোথাও যেতে-আসতে হ’লে কি পরবি ? তোর
সেই খয়েরী রঙের জামদানি শাড়ীটা কি হ’ল ? বেশ ছিল
কাপড়খানা, বেশী পুরনো ত নয় ?”

মৃণাল বলিল, “প্রাইজের সময় গেল বছর সেটা নষ্ট হয়ে
গেল যে মামীমা ! মেয়েরা সবাই ঢের কাপড় দিয়েছিল
ষ্টেজ সাজাতে, আমিও ওখানা দিয়েছিলাম। কে একরাশ
কালি উটে ফেলে সেটার দক্ষা সেরে দিলে।”

মামীমা বলিলেন, “তা বেশ ; তারা সব শহুরে বড়
মানুষের মেয়ে, তাদের ত ওসব গায়ে লাগে না ? আমাদের
যে কত কষ্ট ক’রে এক-একটা জিনিষ করতে হয়, তা ওরা
বুঝবে কি ক’রে ? তা এরকম ঝাড়াবোঁচা হয়ে ত যাওয়া
যায় না ? আমার পরদের শাড়ীখানা দেব, নিয়ে যাবি ?”

মৃণাল বলিল, “না মামীমা, তুমি তাহ’লে কোথাও যেতে-
আসতে কি পরবে ? তোমার ত আর নেই ?”

মামীমা খানিক চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর
বলিলেন, “তাহ’লে এক কাজ কর, তোর মায়ের বাক্সটা খুলে

গোটা দুই শাড়ী বার ক’রে নিয়ে যা। ওগুলো তোরই ত
পরবার কথা, বেশীদিন বাসে বহু হয়ে প’ড়ে থাকলে নষ্ট হয়ে
যাবে।”

মৃণাল বলিল, “ওগুলি নিয়ে পরতে কেমন যেন কষ্ট হয়
মামীমা।”

মামীমা বলিলেন, “তা হোক, তুই পর, তোর জন্তেই
রেখে গেছে। তার আত্মাটা খুশী হবে। গহনা ক’খানাও
তোর সঙ্গে দিয়ে দেব ভাবি। তার পর আবার মনে হয়
বিয়ের জন্তে রেখে দিলেই ভাল। আমরা ত আর তখন
বেশী কিছু দিতে পারব না, তোর বাপও বেশী হাত উপুড়
করবে ব’লে মনে হয় না।”

মৃণাল নত মুখে বলিল, “ওসব এখন থাক, গহনা-উয়না
স্থলে তত কেউ পরে না।”

মামীমা সিন্দুরের ভিতর হইতে ছোট বাক্সটি বাহির
করিয়া আনিলেন। আঁচলে-বাঁধা চাবির তাড়। হইতে
বাছিয়া বাছিয়া একটা পুরাতন মরিচাপড়া চাবি বাহির
করিয়া বাক্সটি খুলিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, “দেখ কি নিবি,
বেছে নে।”

বাক্সটি খুলিতেই ভিতর হইতে একটি মুহু সৌরভ বাগির
হইয়া আসিল। মৃণালের মনে হইতে লাগিল, তাহার
পরলোকবাসিনী মাতার অশ্রুসৌরভই যেন তাঁহার পরিত্যক্ত
পরিচ্ছদগুলি হইতে বাহির হইতেছে। মাকে তাহার মনে
পড়ে না, শুধু একটা ছায়াযুক্তি মধ্যে মধ্যে তাহার স্মৃতিতে
ভাসিয়া উঠে, হয়ত সেটি মায়েরই ছবি। মামীমার কাছে
গুনিয়াছে, মায়ের মুখ আর দেহের গঠন ভারি সুন্দর ছিল,
অমন চোখ নাকি গ্রামে কাহারও ছিল না। রং অবশ্য
ফরসা ছিল না।

বাক্সটিতে থান আট নয় শাড়ী, দুটি লেশ-বসানো জামা,
বড়ীন সেমিজ গোটা দুই তিন, তা ছাড়া টুকটাকি আরও
কয়েকটি শৌখীন জিনিষ। পল্লীযুবতীর বিশ বছরের
জীবনের সঞ্চয়, কতই আর বেশী হইবে ? একটি আখখানি
এসেলের শিশি, ভিতরের এসেল জলের মত ফিকা হইয়া
গিয়াছে, একটি তরল আলতার শিশি, একটি কাগজের
মোড়ক, তাহাতে গোলাপী পাউডার। উহা শৈলস্বায়
বিবাহের সময় কেনা। সিন্দুর-কোটা দুইটি রহিয়াছে।

একটি লাল রং করা কাঠের, অল্পটি স্বামীর উপহার, রূপার। বড় একটি রূপার ডিবার ভিতরে তাহার গহনা কয়খানি রহিয়াছে। ডিবাটিও বিবাহের দান। স্বামীগ্রীর জিনিষ। গোটা দুই বই শৈলজা বিবাহে বা বৌভাতে উপহার পাইয়াছিল। সেগুলির পাতাও কাটা হয় নাই, যেমন আসিয়াছে তেমনই তোলা আছে। বাজের এক কোণে স্নাকডায় রাখা কালজিরা, আর এক কোণে গুটি চার কর্পূরের দানা। কাপড়ে পোকামাকড় না লাগে তাহারই জন্য স্বামীমার এই ব্যবস্থা। সবার উপর পাট-করা একটি ফিকা সবুজ রঙের অল্পস্বামী শাল, সেটার হানে হানে ছিঁড়িয়া গিয়াছে।

স্বামীমা কাপড়গুলি হাত দিয়া নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “ঠাকুরঝির বড় যত্ন ছিল জিনিষপত্রের; এমন গুছিয়ে রাখত যে দেখে স্থখ হ’ত। আমার আর ওর কত কাপড় একসঙ্গে কেনা হ’ত, আমারটা দু-দিন না যেতে যেতে বিচ্ছিরি হয়ে যেত, ওর খানা থাকত যেমনকে তেমন, পাট ভেঙে যে পরেছে তাও বোধ হ’ত না। নে, কোনগুলো নিবি নে।”

মৃণাল কাপড়গুলি এক-একখানি করিয়া বাস্তব হইতে বাহির করিয়া পাশে রাখিতে লাগিল। একখানি লাল বালুচরী শাড়ী, ইহা তাহার মায়ের বিবাহের কাপড়। লাল জমির উপর বড় বড় রেশমের ফুল তোলা। ফুলগুলি ফিকা সোনালী রঙের, জাঁচলাটি বড়ই বাহারের, কত ছবিই যে নিপুণ কারিগর কাপড়ের গায়ে বুনিয়া দিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। ফুল আছে, বাগান আছে, বাঘ-সিংহ আছে, পাখি-বেহারা আছে। মৃণাল শিশুকালে এই শাড়ীখানি দেখিয়া বিশ্বমুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত। বারবার নরম রেশমের গায়ে হাত বুলাইয়া শাড়ীখানিকে সে আদর করিত। এমন স্নিগ্ধ রং, যেন দুই চক্ষু জুড়াইয়া যায়। আর ছবিগুলিই বা কি সুন্দর! কলিকাতা ঘাইবার পর কত রকম সুন্দর স্বামী শাড়ী দেখিয়াছে, কিন্তু এত সুন্দর তাহার চোখে আর কিছুই লাগে নাই। কাহারও কাছে মুখ ফুটিয়া সে একটি কথা বলে নাই, কিন্তু মনে মনে তাহার সন্ধান ছিল, তাহার নিজের বিবাহ যদি কোনও দিন হয় তাহা হইলে এই শাড়ীখানি পরিয়াই যেন হয়।

আর একখানি হালকা নীল-রঙের পাসীশাড়ী মধ্যমলর

কিতার উপর রেশমের কাজ-করা পাড় বসানো। এ-ধরণের শাড়ীর আজকাল বাংলা দেশে আর চলন নাই। মৃণালের এ-শাড়ীখানিও ভারি ভাল লাগিত। কলিকাতার মেয়েরা এই শাড়ী পরিলে নিশ্চয় তাহাকে ঠাঠা করিবে, না হইলে মৃণাল কাপড়খানি লইয়া যাইত।

আর একখানি লালপেড়ে গরম, ইহাও তাহার বয়সী মেয়েরা বিশেষ পরে না, গিন্নীবান্নী মাছুষকেই উহা মানায়। তবু এই কাপড়খানিই মৃণাল নিজের বাজের ভিতর তুলিয়া লইল। ইহা পরিলে ক্লাসের মেয়েরা বড় জোর তাহাকে ঠাকুরমা বলিয়া ক্যাপাইবে, তাহার বেশী কিছু করিবে না।

আর একখানি সেই রকমই চওড়া পাড়ের তসরের শাড়ী, ইহা মৃণাল এবার রাখিয়া দিল, পরে কোনও সময় লইয়া যাইবে। আর দুখানি শান্তিপুরী শাড়ী, পাড়গুলি সুন্দর, তাহাই বাচ্চিয়া বাহির করিয়া লইয়া সে বলিল, “এবার বাস্তব বন্ধ করে ফেল স্বামীমা, আর কাপড় চাই না। ঐ তিনখানা পোষাকী কাপড়েই আমার চের হবে। কোথায়ই বা আমি যাই?”

স্বামীমা ছোট বাস্তবটিতে ভালো বন্ধ করিয়া আবার তাহা সিন্দুক তুলিলেন। একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাউন্ডারটা নিবি? তোদের বোর্ডিঙের মেয়েরা মাখে না এ-সব?”

মৃণাল হাসিয়া বলিল, “মাখবে না কেন স্বামীমা, খুব মাখে। এক-একজন এত মাখে যে মনে হয় যেন ময়দার বস্তা থেকে সরে বেরিয়েছে। আমার কিন্তু ভারি লজ্জা করে। যতই পাউন্ডার মাখি যে কলে রং সেই কলেই থেকে যাবে।”

স্বামীমা হাসিয়া বলিলেন, “তবে থাক্, নিল্ নে। ও সব শহরের মেয়েদেরই মানায়। তুই এতকাল কলকাতায় থেকেও শহরে হ’তে পারলি না। সে-দিন মুম্বাই-গিন্নী বলছিল তার মেয়ে চিঠিতে লিখেছে, আজকাল কলকাতায় জুতলাকের মেয়েরাও নাকি মুখে রং মেখে বেড়ায়।”

মৃণাল বলিল, “বেড়ায়ই ত, আমিই কত দেখছি। আহা, যা ছিরি সব বেরোয়।”

স্বামীমা বলিলেন, “কালে কালে কতই হবে মা।

বাংগে, তুই এখন শো গিয়ে, অনেক ভোরে কাল উঠতে হবে।”

মৃণাল বাস্তু বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়িল। ঘরের দুই দিকে দুইখানা বড় বড় খাট, তিন-চার জন করিয়া মানুষ এক-একটাতে বেশ শুইতে পারে। সম্প্রতি এখন এক খাটে শোয় মৃণাল, টিনি আর চিনি। অল্পটায় মামীমা গোপাল আর কান্নকে লইয়া শয়ন করেন।

দু-খানা খাটেই মশারি টাঙানো, পাড়ার ঘায়ে মশার উৎপাত ত আছেই, তাহার উপর সাপেরও অভাব নাই, কাজেই মশারি বারো মাসই খাটানো থাকে। মামীমা বলিলেন, “নে তুই ঢুক পড়, আমি মশারি শুঁজে দিচ্ছি। চিনির আবার যা পাঁতলা ঘুম, কানের কাছে একটা মশা ভনভন করলেই সে উঠে বসবে। না-হয় এমন পা ছুঁড়বে যে কাউকে আর ঘুমতে হবে না।”

মৃণাল বিছানায় উঠিয়া পড়িল। জায়গার অভাব নাই, টিনি চিনি এক কোণে বিভালছানার মত পরস্পরকে আঁকড়াইয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া আছে।

মামীমাও হারিকেন লঠনটা নিবাইয়া শুইয়া পড়িলেন। মৃণালের ঘুম আসিতেছিল না। আসন্ন বিচ্ছেদকাতর মনটা তাহার কেবলই ছটকট করিতেছিল। কিন্তু মামীমা সারাদিন খাটিয়া খুটিয়া শ্রান্ত হইয়া শুইয়াছেন, এখন বন্ধ করিয়া তাঁহাকে জাগাইয়া রাখা ঠিক নয়। খানিক বাদে এ-পাশ এ-পাশ করিতে করিতে মৃণালও ঘুমাইয়া পড়িল।

ভোরের দিকে কেমন একটু শীত শীত করিতে লাগিল। চিনি গড়াইতে গড়াইতে মৃণালের কোলের কাছে আসিয়া তাহার আঁল ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল, সে গায়ে দিতে চায়। মৃণালের ঘুম ভাঙিয়া গেল, মাথার কাছে একখানা নম্রাকাটা কাঁথা ছিল, তাহাই টানিয়া আনিয়া সে বেশ করিয়া চিনির গায়ে জড়াইয়া দিল। চিনি আবার নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতে লাগিল। মৃণালের বালিশের তলায় একটা ইলেকট্রিক টর্চ থাকিত, সেটা বাহির করিয়া পাশের টেবিলের উপর আলো ফেলিয়া দেখিল, পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে। ভোর হইতে আর দেরি নাই। উঠিয়া পড়িবে কিনা ভাবিতে লাগিল, এখন আবার ঘুমাইতে শুরু করিয়া লাভ নাই। কিন্তু শীতের রাত, লেপের মায়া সহজে

ছাড়িতে ইচ্ছা করে না। শুধু শুধু অন্ধকার ঘরে জাগিয়া থাকিতেও ইচ্ছা করে না।

কিন্তু ইহারই মধ্যে মামীমারও ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে। তিনি ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিষ্ণু উঠেছিস নাকি?”

মৃণাল বলিল, “উঠি নি, তবে জেগে আছি। যা শীত, আরও আধ ঘণ্টা পানেক পরে উঠব। সবে এখন পাঁচটা।”

মামীমা বলিলেন, “আচ্ছা তুই শো, আমি উঠি। দেখতে দেখতে হুঁষি উঠে যাবে, তোকে সকাল সকাল দুটো রেঁধে দিতে হবে ত? না খেয়ে ত আর যাওয়া হয় না? রাখী ছুঁড়িকে ভোরে আসতে বলেছিলাম আজ, এলে এখন বাঁচি।”

মামীমা বিছানা ছাড়িয়া নামিয়া পড়িলেন। মৃণালও বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বলিল, “আমিও উঠলাম মামীমা, আমার আর শুতে ভাল লাগছে না।”

বাহিরে তখনও আকাশের গায়ে তারা স্তুতিয়া আছে। মামাবাবুরও ঘুম ভাঙিয়াছে, তিনিও উঠবার যোগাড় করিতেছেন। তাহার স্ত্রী তাহার লাড়া পাইয়া বলিলেন, “ধন্নি সন্নি বাপু তোমার। এই দারুণ শীত, হাত পা যেন পেটের মধ্যে ঢুক বাজে, কেমন ক’রে এই খোলা বারান্দায় শুয়ে থাক তাই ভাবি।”

মল্লিক-মহাশয় বিছানায় বসিয়া অন্ধকারে পা বাড়াইয়া চিট কুঁতা খুঁজিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “শীতে আমার কিছু এসে যায় না, কিন্তু আকাশ দেখতে না পেলে আমি বাঁচি না। বর্ষায় দিন ক’টা আমার ঘেঁষে কি কষ্টে কাটে তা আর বলো কাজ নেই।”

মৃণাল বলিয়া উঠিল, “দ্বিদিমাও এমনি ছিলেন, না মামাবাবু? তিনি ত ঘরে শুতেই পারতেন না? বৃষ্টির সময়ও না।”

মল্লিক-মহাশয় চিট পরিয়া উঠিয়া পাড়াইলেন, বলিলেন, “মায়ের জন্তে ত সব সময় একটা জানালার দু-একটা গরাদে কাটা থাকত, ঘরে শুলেও মাখাটা সেই ফাঁক দিয়ে বার ক’রে রাখতেন। তিনি মারা যাবার পর তোর মামীমা আবার সে জায়গাগুলো শিক বসিয়ে বন্ধ ক’রে দিয়েছেন।”

মামীমা বলিলেন, “যা বেয়াল আর ভামের উৎপাত, বন্ধ না ক’রে করি কি? টিনি চিনিও ঠাকুরমার খাত

পেয়েছে খানিক খানিক, মশারির ভিতর কিছুতে শুতে চায় না।”

খিড়কির দরজার শিকলটা ঠিন্ ঠিন্ করিয়া বাজিয়া উঠিল। মামীমা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “যাক রাধী এসেছে, বাঁচা গেল। আর কোনও কাজকে ডরাই নে বাছা, কিন্তু এই শীতের ভাবে ঘাটের কনকনে জলে নামতে আমার ঘেন রক্ত হিম হয়ে যায়।”

মল্লিক-মহাশয় উঠানে নামিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন। ভোরের অস্পষ্ট আলো তখন সবে জন্মট অন্ধকারকে একটুখানি তরল করিয়া আনিতেছে। দেখা গেল, দুইটি নারীমুষ্টি আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে। মল্লিক-মহাশয় লষ্ঠনটা হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেলেন, স্ত্রীলোক দুইটি ভিতরে ঢুকিয়া আসিল।

মামীমা বলিলেন, “রাধীর মাও এসেচিস্ দেখি।”

রাধীর মা বড়ী বলিল, “রেতেভিতে মেঘাটারে একলা ছাড়ি কামনে মা ঠাকরুন? শিয়াল দেখে উ বড় ডরায়, তাই সাথে এসাম।”

মামীমা বলিলেন, “তা বেশ করেছিল, নে-এঁটো সকড়ি বাসনগুলো উঠিয়ে নে। আমি কাপড় ছেঁড়ে উত্তনটা ধরাই।”

শান্তুড়ী বাঁচিয়া থাকিতে শীতকালে তাঁহার কি কষ্টটাই যাইত, মনে করিয়া গৃহিণীর হাসি আসিল। স্নান না সারিয়া ভাঁড়ার বা রান্নাঘরের ত্রিসীমানায় ঘাইবার জো ছিল না। শান্তুড়ী এমনই মন্দ মানুষ ছিলেন না, কিন্তু আচারনিষ্ঠা ও শুচিবাই বড়ই বেশী ছিল তাঁহার। মামীমাকে একরাশ চুল লইয়া ভোরেই ডুব দিতে হইত বড় পুকুরে, আর ঘোমটার অস্তুরালে সারাদিন সে চুলের কাঁড় শুকাইতও না, সেও এক কম জ্বালাতন ছিল না। এক-এক সময় রাগ করিয়া কাঁচি হাতে লইয়া বলিতেন, “দেব একেবারে এ জঞ্জাল শেষ করে।” কিন্তু মামীমার নির্বিকারভাষ্যে তাহা কোনও দিনই করা হয় নাই। মামী

বারণ না করিলেও তিনি কত দূর যে চুল কাটিতেন সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল, কারণ সধবা-মানুষের এমন কাণ্ড করা যে অতি অলক্ষণ, সে জ্ঞানের তাঁহার অভাব ছিল না।

রাধী ও রাধীর মা বাসন তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। মামীমা বাসি কাপড় ছাড়িয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া গেলেন। মৃণাল বারান্দায় উদ্বেগবিহীন ভাবে ঘুরিতে লাগিল।

অন্ধকার কাটিয়া গিয়াছে, পূর্বদিকের আকাশে মৃত্তকার জায় টলটলে স্বচ্ছতা ক্রমে আগুনের রঙে রাঙিয়া উঠিতেছে। এমন সুন্দর সকাল কলিকাতায় কেন হয় না? পাঁচতলা চারিতলা বাড়ীর আড়ালে সূর্যোদয় কোথায় হারাইয়া যায়, কেহ বৃত্তিতে পারে না। বৃত্তিতে চায়ও না বোধ হয়। কলিকাতায় দিনকে রাত ও রাতকে দিন করাই ত আভিজাত্যের লক্ষণ। সেখানে যে যত বেলা অবধি ঘুমাইয়া থাকিতে পারে, সে তত ভাগ্যবান। এতদিন কলিকাতায় বাস করিয়াও কিন্তু মৃণালের ভোরে-উঠা রোগ সারে নাই। বোড়িঙে সর্ষদা সকলের আগে সে উঠিয়া পড়ে। তখনও কোনও ঘটা পড়ে না, কাজেই আপন মনে সে বাগান্নায় ঘুরিয়া বেড়ায়, নীচে নামিবার তখনও হুকুম নাই।

মামীমার রান্না ইহারই মধ্যে চড়িয়া গিয়াছে। চিনি, চিনি, কাছ সবাই উঠিয়া পড়িল, মৃণালকে তখন লাগিতে হইল তাহাদিগকে সামলাইবার কাজে। সে যখন থাকে না, তখন এই ছুরস্ত শিশুগুলি মাকে না-জানি কি জ্বালানোই জ্বালায়। চিনি বড় হইলে তাহাকে সে কলিকাতায় লইয়া যাইবে একথা মৃণাল প্রায়ই মামীমাকে বলে। তিনি শুধু হাসেন। মৃণাল জানে, এসবে মামীমার মত নাই। মেয়ে-ছেলের উচ্চশিক্ষার যে কি প্রয়োজন তাহা মামীমা বৃত্তিতে পারেন না। মৃণাল পরের মেয়ে, তাহার উপর জোর নাই, তাই তাহার বাপের ইচ্ছামত তাহাকে ছুলে পড়িতে দেওয়া হইয়াছে। মামীমার মেয়ে হইলে এতদিনে মাখায় লাল চেলীর ঘোমটা টানিয়া সে স্বস্তরবাড়ী চলিয়া যাইত, একথা মৃণাল নিশ্চয় করিয়া জানে। ভাবিতেই তাহার মূখ রাঙা হইয়া উঠে।

ক্রমশঃ

কবি ছইটম্যানের বাণী

শ্রীক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী

ছইটম্যান-স্মৃতিসভার সম্পাদক মহাশয়কে লিখিত পত্র

আপনার তাগিদ পত্রখানি পরন্তু পাইয়াই একটা লেখায় হাত দিয়াছিলাম। আপনি আমার একটি পুরাতন প্রবন্ধের কথা জানিতে চাহিয়াছেন। ‘প্রবাসী’তে ১৩২৩ সালে তাহা বাহির হইয়াছিল।

সেই প্রবন্ধটির নাম হইল “চরৈবেতি চরৈবেতি”। ঋগ্বেদের ঐতরেয় ব্রাহ্মণের রচয়িতা ঋষি ঐতরেয় তাহার প্রখ্যাত ব্রাহ্মণ গ্রন্থের সপ্তম পঞ্চিকার তৃতীয় অধ্যায়ের তৃতীয় খণ্ডে ঋষি শুনশেপের উপাখ্যানের মধ্যে এমন পাচটি ক্লোকেবর অবতারণা করিয়াছেন যাহা মানবসাধনার নিত্য সচলতার, নিত্য অগ্রসর হওয়ার একটি শাশ্বত মহামন্ত্র। প্রত্যেকটি ক্লোকেবর অস্তেই আছে—হে রোহিত, “তুমি চলিতে থাক, চলিতে থাক”—অর্থাৎ “চরৈবেতি চরৈবেতি”। সেই জন্তই সেই প্রবন্ধটির নাম দেওয়া হইয়াছিল “চরৈবেতি চরৈবেতি”।

তার প্রথম ক্লোকেবর আছে—

‘সেরেহন্ত সর্বে পাপমানঃ শ্রমেণ প্রপথে হতাঃ’

যে ব্যক্তি নিত্য অগ্রসর হইয়া চলে তাহার আর নিজের পাপ প্রভৃতি সব খুচরা সমস্তা লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই। তাই ঐতরেয় বলিলেন, “তাহার সকল পাপ তাহার চলিবার উদ্যমের শ্রমে আপনি হতবীৰ্য হইয়া সেই চলার মুক্ত পথে শুইয়া পড়ে।” “প্র-পথ” হইল সেই পথ যাহা নিত্য আমাদেরই সন্মুখ দিকে লইয়া চলে। এই বাণীটি কবি ছইটম্যানের বিখ্যাত “Open Road”-কেই স্মরণ করাইয়া দেয়। “চরৈবেতি চরৈবেতি” প্রবন্ধে উল্লিখিত, ঐতরেয়-ভাবিত পাচটি বাণীই সেই হিসাবে অপূর্ণ। সেই জন্ত আমি এই দুই দিন ঐতরেয় ব্রাহ্মণের বাছা বাছা সব বাণীগুলি সাজাইয়া ঋষির অন্তরের মহা-

সত্যটির দ্বারা আমাদের চিত্ত-মন-প্রাণকে উদ্বোধিত করিতে চাহিয়াছিলাম।

দুই দিন ক্রমাগত খাটিয়াও তাহা লেখা পূর্ণ হইল না। যদিও অনেকটা লেখা ইতিমধ্যে হইয়াছে। আর অত বড় একটা বিষয়কে এইরূপ যেমন-তেমন ভাবে সারিয়া দেওয়ার অর্থই হইল সেই বিষয়টিকে অপমান করা। তাই আমি ঐতরেয় ব্রাহ্মণের সেই ভিতরের কথাটি পরে ভাল করিয়া সবার কাছে উপস্থিত করিব। ইতিমধ্যে তাহার চাহেন তাহার আমার (প্রবাসীতে লেখা) “চরৈবেতি চরৈবেতি” নামক পুরাতন প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিতে পারেন।

এই ক্ষেত্রে আর একটি কথাও মনে আসিতেছে, তাহাও এখানেই বলা ভাল। ঋষিদের সমস্তা ছিল তাহাদের সমস্ত জীবনের পূর্ণতার সাধনা। সেই সাধনা যে কেমন করিয়া সত্য হইবে তাহা তাহারা নানা ভাবে পরখ করিয়া দেখিতে চাহিয়াছেন। তাই তাহাদের বাণী—

“কস্মৈ দেবার হবিষা দিধেম”

“আমাদের শ্রদ্ধার আগতিটি কোথায় সমর্পণ করি?”

যাগযজ্ঞে, ইষ্টক-বাবস্থায়, তপস্যায়, কৃচ্ছ্রাচারে, ব্রহ্মচর্যে, ধ্যানে, মননে, নিদিধ্যাসনে, যোগে নানা ভাবে তাহারা নিজের সেই পূর্ণতাকেই ব্যাকুলভাবে খুঁজিয়াছেন। এই খোঁজার পথে আব্রহামিকরূপে কিছু কিছু যে “বাণী” বাহির হইয়া পড়িয়াছে তাহা তাহাদের সাধনার মুখাবলম্বন, তাহা একান্তই গৌণ। তাহাদের প্রধান কথাই হইল মানবজীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতার জন্ত ব্যাকুল সন্ধান ও সাধনা।

আর সাহিত্যিকদের কথা স্বতন্ত্র। তাঁরা চান “বাণী”কেই পূর্ণ প্রকাশ দিতে। প্রকাশের নিখুঁত সম্পূর্ণতাই

(perfection of expression) হইল তাঁহাদের পরম ও চরম লক্ষ্য। আমাদের কালিদাস, ভবভূতি, বাণভট্ট প্রভৃতি কবিও এই দলের মধ্যে। পশ্চাত্য দেশের শেক্সপীয়র, মিলটন প্রভৃতিও এই দলের। মানবজীবনের পরিপূর্ণ সমগ্র সার্থকতার সাধনা তাঁহাদের নহে। তাঁহাদের চাই গড়ে পড়ে ছন্দে কাব্যে সাহিত্যের পূর্ণ প্রকাশ। হুইটম্যানও এই দলেই।

ঋষিদের পক্ষে বাণীতে প্রকাশটি হইল গৌণ, আর সাহিত্যিকদের পক্ষে তাহাই তাঁহাদের সব-কিছু। কাজেই সাহিত্যিক কবি ও ঋষিদের পাশাপাশি রাখিয়া তুলনা করিলে অবচার হওয়ার সম্ভাবন আছে।

মানবসাধনায় ভিন্ন ভিন্ন “লোক” আছে। আমি কাব্যলোককে উপেক্ষা করি বা তুচ্ছ করি এমন নহে, কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও যেন না ভুলি যে আমাদের প্রাচীন ঋষি ও সাধকদের লোক ছিল একেবারে ভিন্ন। এই দুইয়ের মধ্যে যেন গোল না পাকাইয়া বসি।

ঋষিদের সাধনাতেও এক-একটি বৃগ আসিয়াছে তাহা হইল পুরাতন আচার সাধনা প্রভৃতির নিরর্থক জড়ভার হইতে মুক্তির জন্য বিদ্রোহ। সেই বিদ্রোহের বাণী আমরা দেখি মাঝে মাঝে সন্থিতায় ও উপনিষদের ঋষিদের কঠে, গীতায়, ভাগবতে, মধ্যমুগের সাধকদের বাণীতে, আউল বাউল দরবেশদের গানে। ঐতরেয়ের কোন কোন বাণীতে উপনিষদের বাণীর মতই প্রাচীন বন্ধনের প্রতি বিদ্রোহের ভাব দেখা যায়। বিদ্রোহের একটি প্রচণ্ড উদ্যম তার মধ্যে থাকাতে এক এক সময় সাহিত্য-হিসাবেও সেই সব বাণী আমাদের কাছে এত উপাদেশ লাগে। কিন্তু এই ভাললাগাই তাহার শেষ কথা নয়। তাঁহাদের জীবনের পরিপূর্ণতার জন্য যে সাধনপথের সন্ধান,

তাঁহাদের সর্ব্বশ্চ উৎসর্গ করিয়া জীবনের সমগ্রতাকে সার্থক করিবার যে ব্যাকুলতা, তাহা যদি যথার্থরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারি তবে কিছুই হইল না।

হুইটম্যান এক জন বিদ্রোহী কবি। পূর্ববর্তী সাহিত্যে চন্দ-রীতি বর্ণনাভঙ্গী প্রভৃতির যে পাষণ-প্রাচীর রচিত হইয়াছিল তিনি তাহাতে বিদ্রোহীর মত প্রচণ্ড আঘাত করিলেন। সাহিত্য-জগতের মিথ্যা আভিজাত্যের উপর তাঁর বজ্রাঘাতে এমন একটি সাহিত্য-রস সৃষ্ট হইল যাহাতে এক এক সময় ভারতীয় সেই সব বিদ্রোহী সাধক ঋষিদের কথা শ্রুতই মনে আসে। সেই জন্যই আমি হুইটম্যানের প্রচণ্ড বিদ্রোহ-বাণী শুনিয়াই মুগ্ধ হইয়াছিলাম। সেই সব বাণীর মধ্যে বিদ্রোহী ঋষিদের বাণীর মতই একটি অপূর্ণ শক্তি আছে। তাই আজ তাঁর জন্মদীপ্তি দিনে কবি হুইটম্যানকে নমস্কার করি। সেই শ্রদ্ধার নমস্কার গন্ধার তীর হইতে সূর্য আমেরিকাতে যাত্রা করুক। তবু যেন কখনও না ভুলি ঋষি ও কবি এক নহেন। ঋষির সাধনা হইল সমগ্র জীবনের সাধনার পরিপূর্ণতা, সাহিত্যিকদের সাধনা হইল বাঙালী সাধনার চরিতার্থতা।

তবু উভয় দলের বিদ্রোহীদের বাণীর মধ্যে এমন একটি সমজাতীয়তা আছে যে একের কথা শুনিলে স্বাভাবিকই অন্তর কথা মনে আসে। তাই হুইটম্যানের জন্মদীপ্তিতে আজ ঐতরেয় ব্রাহ্মণের ঋষির কথা ক্রমাগতই মনে আসিতেছে—
“আগে চল, আগে চল, তোমার চলার উদ্যমে চলার বেগেই, সম্মুখে, তোমার মুক্ত পথে, তোমার সব পাপ শুইয়া পড়িবে হতবীৰ্য হইয়া। পাপতাপের সব ছোট ছোট সমস্তা লইয়া আর বুঝা মাথা ঘামাইতে হইবে না। আগে চল, আগে চল।”

শ্রেয়স্ত সৰ্বে পাপহান: স্রবণে অগম্যে হতা:

চরিতবতি চরিতবতি (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ৭, ১, ১)



নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

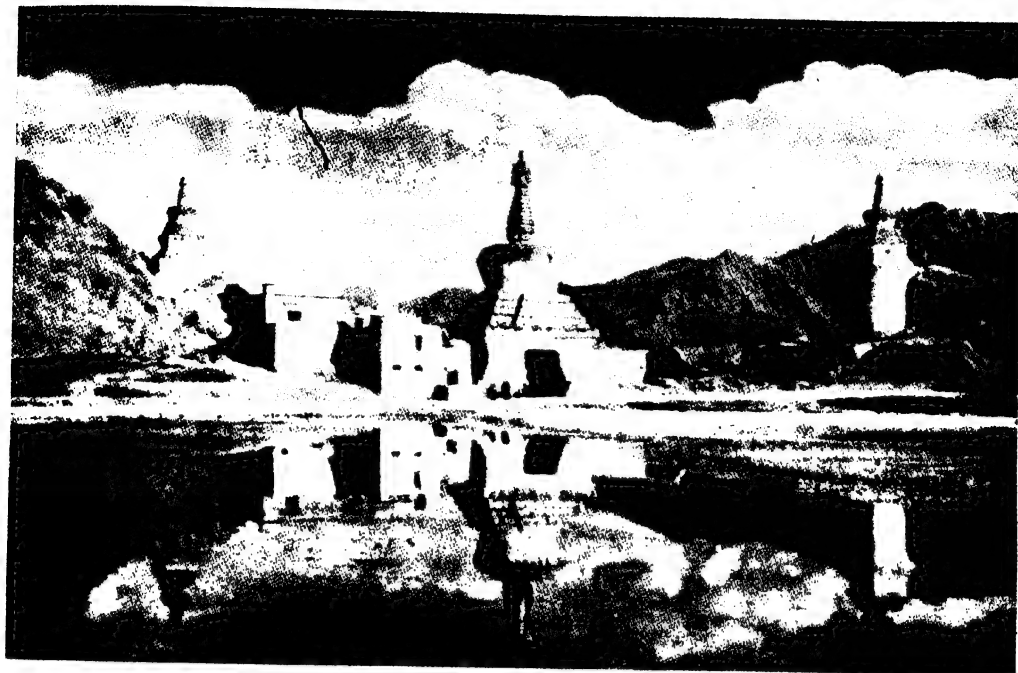
১৬

তিব্বতে থবরের কাগজ নাই কিন্তু প্রতি সপ্তাহে “মৌখিক বার্তাবহ”তে এমন অনেক গুজব ও থবর রাষ্ট্র হয় যাহাতে জনসাধারণের মন তুষ্ট হয়। ১৯শে জ্যাম্বারি থবর পাওয়া গেল যে জনৈক চি-টুঙ (ভিক্স-অফিসর) এবং তাহার প্রিয়পাত্রী “কনছি লম্বর” গ্রেপ্তার হইয়া লাসায় আসিয়াছে। এই চি-টুঙ তিন বৎসর যাবৎ সপ্তম দলাইলামার স্ত্রুপাগারের অধ্যক্ষ ছিল। এখানকার নিয়ম যে কোন দলাইলামার দেহান্ত হইলে পোতলা প্রাসাদের কোন গৃহে তাঁহার জন্ত বৃহৎ স্বর্ণরৌপ্যময় স্ত্রুপ নির্মাণ করা হয় এবং তাঁহার জীবদ্দশায় তাঁহাকে যে-সব মণিমুক্তা ও অস্ত্রাস্ত্র বহুমূল্য দ্রব্য ভেট দেওয়া হইয়াছিল সে-সবই সেই স্ত্রুপমধ্যে প্রোথিত ও রক্ষিত থাকে। প্রতি তিন বৎসর অন্তর এইরূপ প্রত্যেক স্ত্রুপে এক জন ভিক্স কন্সটারী (চি-টুঙ) অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। ১৬৪১ খ্রীষ্টাব্দে পঞ্চম দলাইলামা স্মৃতিসাগর (১৬১৬-১৬৮১ খ্রীঃ) ভোটারাজ্য নিজ অধিকারে পাইয়াছিলেন। তখন হইতে বর্তমান ত্রয়োদশ দলাইলামা মুনিশাসনসাগর (খুব-বুতন-গ্যা-ম্ছো, জন্ম ১৮৭৪ খ্রীঃ) পর্যন্ত আট জন দলাইলামা দেশে অধিকার পাইয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে সপ্তম দলাইলামা ভজকল্পসাগর (ফল-বসঙ-গ্যা-ম্ছো, জন্ম ১৭০৮ খ্রীঃ) পূর্ণরূপে সংসার-বিরাগী সাধু ছিলেন। চিত্রে ইহার হস্তে শাসন-চিহ্ন চক্রের বদলে পুষ্পক দেওয়া আছে ; ইনি প্রাসাদ ছাড়িয়া, কোন রাজসেবক বা অনুচর সঙ্গে না লইয়াই পর্তুতে বাস করিতেন। চীন ও তিব্বত—উভয় দেশেই ইহার সম্মান সমরূপ ছিল।

সপ্তম দলাইলামার স্ত্রুপে রক্ষিত মহামূল্য ধনরত্নাদি গত তিন বৎসর উক্ত চি-টুঙ-এর হস্তে রক্ষিত ছিল। এই ঘটনার কিছুদিন পূর্বে দাক্ষিণিও হইতে কয়েকটি ভুটিয়ানী স্তম্ভরূপ জীবিকার চেষ্টার ও-দেশে যায়। তাহাদের

মধ্যে কনছি লম্বর ও এই চি-টুঙের মধ্যে কি সম্পর্ক ছিল তাহা সকলেই জানিত। আশ্বর্ষের বিষয়, কনছি প্রকাশ্য-ভাবে পঁচিশ হাজার টাকা মূল্যের মুক্তাময় শিরোভূষণ পরিয়া বেড়াইলেও উচ্চতম অধিকারীদিগের সন্দেশ হয় নাই যে উক্ত চি-টুঙ স্ত্রুপ হইতে মণিরত্ন বিক্রয় করিতেছে। কয়েক সপ্তাহ পূর্বে, তিন বৎসর পর যখন তাহার বদলির সময় ঘনাইয়া আসিল, তখন সে প্রাণ বাঁচাইবার জন্য পলায়নের পথ খুঁজিতে লাগিল। সে এবং কনছি লম্বর নিকোথের মত ঘোড়ায় চড়িয়া চীনদেশের পথে রওয়ানা হয়। যদি তাহারা দাক্ষিণিও বাইবার চেষ্টা করিত তবে দশ দিনের মধ্যেই তাহাদের কাষ্যসিদ্ধি হইয়া যাউত, কেননা, তাহারা পলাইবার তিন সপ্তাহ পরে উচ্চতম কন্সটারী-দিগের হঁস হয় যে ঐ চি-টুঙ কাষ্যস্থলে নাই। আরও নিকোথের মত তাহারা প্রায় দুই সপ্তাহ লাসা এবং আশপাশের জায়গায়, বজ্রবাঙ্করের ঘরে, পানাহারে ও প্রমোদে কাটায়। যখন থবর পাওয়া গেল যে খোঁজ আরম্ভ হইয়াছে তখন তাহারা চীনদেশের পথে, লাসা হইতে তিন-চার দিনের রাস্তায়, এক নির্জন পর্বতময় অঞ্চলে লুকাইয়া থাকে। কয়েক দিন লুকাইয়া থাকিবার পর খাদ্যের সন্ধানে এক গ্রামে বাইবার সময় দু-জনেই গ্রেপ্তার হয়।

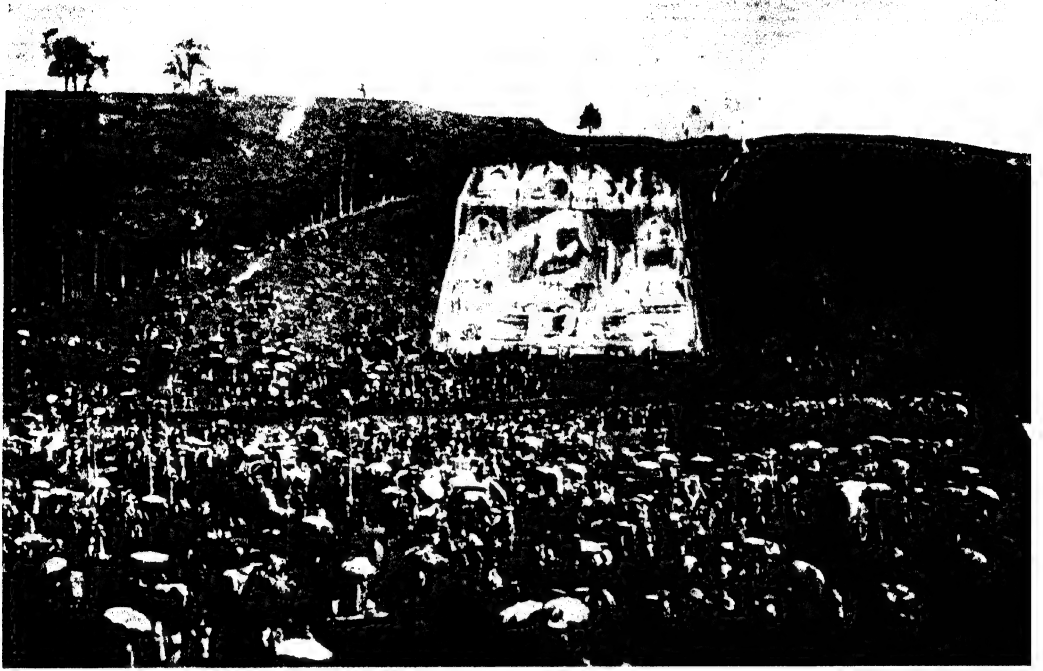
লাসায় আসিলেই প্রথমে দু-জনের উপর নির্মমভাবে বেত চলিতে আরম্ভ করে। চি-টুঙ ও কনছি সহজে কিছু বল করে না, বরঞ্চ বজ্রবাঙ্করের রক্ষার চেষ্টাই করে। কিন্তু “মারের চোটে ভূত ছাড়ে,” স্তব্রায় নিরস্তর প্রহারের ফলে তাহারা লোকজনের নাম বলিতে আরম্ভ করে। দামী জিনিষের অধিকাংশ তত দিনে কলিকাতা—কি হস্ত সমুদ্রপারে লণ্ডন-প্যারিসে—পৌছিয়া গিয়াছে। একটি অতি মূল্যবান মুক্তার মালা লইয়া এক সওদাগর লাসা ছাড়িয়া নেপাল চলিয়া যায়, সেই মালায় প্রায়শঃ চারি দিকে চড়াইয়া পড়ে। তবে অল্পবয়স্ক করিয়া অনেক মণিরত্ন চি-টুঙের



লাসার উত্তর দ্বার



পশ্চিম-তিব্বতের বিহার



মহান চোঃ-খ-পার জয়স্থলে (কুম্ভ ম বিহারে) উৎসব ।
উৎসবে বিরাট চিত্রপট টাঙানো হয় ।



ভিক্সভের সিদ্ধনদের খেয়া

বন্ধুবান্ধবের নিকট ছিল, তাহাদের সকলের সর্কনাশ হইয়া গেল। পঞ্চাশ-ষাট টাকার জ্বিন্দের জন্ত তাহাদের সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইল। এইরূপে যখন চলিতেছে তখন (৪ঠা এপ্রিল সন্ধ্যায়) আমি ছু-শিঙ, কুঠিতে আমার ঘরে বসিয়া রাজপথে অনেক ঘোড়া চলার শব্দ শুনিতে পাইলাম। দেখিলাম, মহাশঙ্কর সর্কোচ্চ কঞ্চচরী দো-নিবু-ছেনপো এবং তা-লামার সঙ্গে নেপাল-রাজদূত ও সৈন্যসামন্ত সকলেই মোতীরত্ন সওদাগরের দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। চি-টুঙ এখানে একটি বহুমূল্য পেছালা দেওয়ার কথা বলিয়াছিল এবং এখন স্বয়ং তল্লাসীর সাহায্য করিয়া সেটি বাহির করিয়া দিল। শোনা গেল, পলাইবার সময় উহার দুই জনে দুই রাজি ঐ দোকানে একটি বড় সিন্দুকের মধ্যে লুকাইয়া ছিল। মোতীরত্ন গ্রেপ্তার হইয়া নেপালী গারদে চলিল। লাসার প্রধান খানার কোতোয়াল ও মোতীরত্নের একই স্ত্রী ছিল, কোতোয়াল ও তাহার স্ত্রীও জেলে চলিল।

* * *

গত ডিসেম্বর পর্যন্ত আমার এদেশে থাকা বা না-থাকা সম্বন্ধে কিছু ঠিক করিতে পারি নাই। লঙ্কা হইতে পত্র পাইয়াছিলাম যে আমাকে পুস্তক-ক্রয়ের জন্ত টাকা পাঠানো হইবে, আমি ক্রয় শেষ করিয়াই যেন চলিয়া আসি। প্রথমে আমি সে প্রস্তাবে রাজী হই নাই, কিন্তু যখন চার মাসও কোন বিহারে থাকিবার ব্যবস্থা হইল না এবং নেপাল-ভিক্সত যুদ্ধের আশঙ্কা উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল, তখন আমি সেই প্রস্তাবই সমর্থন করিয়া পত্র দিয়াছিলাম। আশ্চর্য ব্যাপার, যখন নিরাশায় মন ক্লিষ্ট তখন নৈরাশ্রই চতুর্দিকে, যখন আশার সঞ্চার আরম্ভ হয় তখন তাহাও অতিমাত্রায় আসে! পুস্তক-ক্রয় ও প্রত্যাগমনে স্বীকৃতি-পত্র পাঠাইবার পরেই মহাশ্র আনন্দ লিখিলেন যে আমার প্রথম পত্র সিংহলের এক প্রসিদ্ধ দৈনিক “দিন-মিন” (দিনমণি) প্রকাশ করিয়াছে এবং ভানাইয়াছে যে তাহারা প্রতি পত্রের জন্ত ১৫ টাকা বা ততোধিক দিতে প্রস্তুত। প্রতি সপ্তাহে একটি লেখা লিখন ও প্রকাশ কোনটাই দুঃস্বপ্ন নহে এবং তাহাতেই আমার অর্থ-সমস্যার সমাধান সম্ভব। পুরুর পরেই আমাকে পুস্তক-ক্রয়ের জন্ত টাকা শীঘ্রই পাঠানো হইতেছে এই সংবাদ আসিলে আমাকে প্রত্যাবর্তনের জন্ত

প্রস্তুত হইতে হইল; এমন সময় (১১ই ফেব্রুয়ারি) আচার্য্য নরেন্দ্র দেব লিখিলেন যে, কাশী বিদ্যালীষ্ট আমাকে মাসিক ৫০ টাকা বৃত্তি ও পুস্তক-ক্রয়ের জন্ত এককালীন ১৫০০ টাকা দেওয়া যত্ন করিয়াছেন, সুতরাং আমার এদেশে বাস ও অধ্যয়নের আর কোনও সমস্যাই নাই। লাসায় এখন তিন বৎসর থাকিয়া অধ্যয়ন করার কোনই বাধা রহিল না কিন্তু এ সকল ব্যবস্থা তিন সপ্তাহের মধ্যে হওয়ার আমাকে প্রতিশ্রুতি-মত ফিরিতে হইবে। কিরূপে এই সমস্যা পূরণ করা যায় ভাবিতেছি এমন সময় লঙ্কা হইতে টেলিগ্রাম আসিল যে ছু-শিঙ, কুঠির কলিকাতায় শাখায় ২০০০ টাকা ভারযোগে পাঠান হইয়া গিয়াছে।

এখন পুস্তক সংগ্রহই মনোনিবেশ করিলাম। তিব্বতী টঙ্কার মূল্য কমিতেছিল, সুতরাং আমার খরিদ করা সহজ হইল। আমার পুস্তক-ক্রয়ের কথা প্রচার হইলে ক্রমেই নূতন, পুরাতন, হস্তলিখিত, মুদ্রিত সকল প্রকার পুস্তক এবং দুই-চারিখানি চিত্রপটও নানা দিক হইতে আসিতে লাগিল। প্রথমে আমি চিত্র-ক্রয়ে রাজী ছিলাম না, কেন-না আমার চিত্র সম্বন্ধে জ্ঞান বা সংগ্রহেচ্ছা কোনটাই ছিল না, কিন্তু দুই-দশটি দেখিতে দেখিতে দেখিকে আমার আকর্ষণ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এক দিন ঐরূপ তেরটি চিত্র-পট আমার কাছে আসিল। বিক্রেতা প্রতি চিত্রের জন্ত এক দোজ (২৫ টাকা) মূল্য চাহিল। নেপালী বজুরা বলিলেন, দাম বেশী চাহিতেছে, কিন্তু দুই-এক দিন পরে সেগুলি হাতছাড়া হইবার ভয়ে আমি ঐ দামেই ক্রয় করিলাম। তখন সে চিত্রগুলির ঐতিহাসিক বা নগর মূল্য সম্বন্ধে কিছুই বুঝি নাই কিন্তু পরে প্রকাশ পাইল যে লণ্ডন ও প্যারিসের চিত্রশালাগুলি ঐ তেরটি চিত্রের জন্ত পচিশ-ত্রিশ হাজার টাকা দিতে প্রস্তুত, কেন-না, ঐ সংগ্রহে বারটি ঐতিহাসিক পুরুষের (প্রথম হইতে সপ্তম দলাইলামা, প্রথম তিব্বত-সম্রাট চোঙ-খ-পা প্রভৃতির) চিত্র আছে এবং ত্রয়োদশ ছবিখানিও অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্বের সুন্দর চিত্র। চিত্রগুলির মধ্যে একটির পৃষ্ঠের লিখন হইতে প্রকাশ পাইল যে এই সকল চিত্রই সপ্তম দলাইলামার সময় (খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে) অঙ্কিত হইয়াছিল। আমি সবিস্ময় প্রায় দেড় শত চিত্র সংগ্রহ করিয়াছিলাম,

তদ্বাধ্যো তিন-চারখানি মারবুর্গ খান্দির-সংগ্রহালায়ে বন্ধুবর প্রাক্‌সের রুদলুফ্ অটো মারকং পাঠাইয়াছিলাম, আরও ছই-চারটি প্রতিশ্রুতি-অস্থায়ী অন্ত বন্ধুবান্ধবকে দিয়া-ছিলাম, বাকি ১৪০খানি চিত্রপট পাটনা মুজিয়মকে দান করি, সেগুলি সেখানেই হরক্ষিত। পুস্তকের মধ্যে থম্ (পূর্ব-তিব্বত) মঙ্গোলিয়া ও সাইবিরিয়ায় ছাপা পুস্তকও সংগ্রহ করিয়াছিলাম।

* * *

১৩৪১ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি পঞ্চম দলাইলামা স্মৃতি-সাগর মঙ্গোল-রাজ গুলী খাঁ কর্তৃক তিব্বতের রাজ্যাধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার পূর্বে পঞ্চম দলাইলামা ডে-পুঙ বিহারের এক ড-ছঙে থন্-পো অর্থাৎ অধ্যক্ষ পণ্ডিত ছিলেন। পঞ্চম দলাইলামা নিজের মঠের খ্যাতি বৃদ্ধির জন্ত প্রতি বর্ষে নববর্ষ-প্রারম্ভের ২৪ দিন পর্যন্ত লাসায় ডে-পুঙ মঠের ভিক্ষুদিগের রাজত্বের অধিকার দেওয়ার নিয়ম প্রবর্তন করেন এবং আদ্যাবধি সেই নিয়ম বর্তমান আছে। শাসনের জন্ত দুই জন অধ্যক্ষ, এক জন ব্যাখ্যাতা এবং অন্ত লোকজন নিযুক্ত হয়। ঐ ২৪ দিন লাসায় সরকারী পুলিশ, আদালত প্রভৃতির অধিকার থাকে না এবং নেপালী ভিন্ন অন্ত সকল দোকানদারকে কিছু শুক দিয়া লাইসেন্স লইতে হয় এবং এই ব্যাপারে তুলনাস্থি হইলেই জরিমানার অন্ত থাকে না। জরিমানা এদেশে সর্বদাটে আছে, লোকে বলে এখানে জেল-নও হয় না, কেন-না, তাহাতে সরকারের কোন অর্থাগম নাই। সরকারী সকল উচ্চপদই ত অর্থবলে ক্রয় করিতে হয়।

অধিমাৎ এক সময় না হওয়ায় ভোট ও ভারতীয় চাক্ষ বর্ষ একসঙ্গে আরম্ভ হয় না। এইবার ভোট বৎসর পয়লা মার্চে পড়ে এবং এই বৎসরে দুইটি নবম (শুকর) মাস ছিল। ডে-পুঙ মঠ হইতে ভারপ্রাপ্ত শাসকবর্গকে দলাইলামার নিকটে ২৪ দিন লাসা শাসন করিবার পরওয়ানা লইতে হয়। ২রা মার্চ দেখিলাম রাস্তাঘাট শুধু পরিষ্কার নহে, উপরন্তু প্রত্যেককে নিজ গৃহের বা দোকানের সম্মুখস্থ অংশে বেত যুক্তিকায় “চোকা” কাটিয়া সাজাইতে হইয়াছে। সেই দিনই লাসায় অস্থায়ী শাসকবর্ষ ঘোড়ায় চড়িয়া সদলে লাসায় আসিয়া, আমার

বাসস্থানের পূর্বদিকে কিছু দূরে এক চত্বরে, নাগরিক-দিগকে আহ্বান করিয়া ২৪ দিনের জন্ত নতন শাসন পদ্ধতি ঘোষণা করিয়া পোতলার প্রাচীন জো-খঙ মন্দিরে যাউলেন। শাসক-নির্বাচনে বোধ হয় মানসিক অপেক্ষা দৈহিক বিজুতির উপরই অধিক লক্ষ্য রাখা হয়, কেন-না, ইহার দুই জনেই ছিলেন বিরাটকায় পুরুষ। ইহাদের সম্বন্ধে রক্ষীবর্গ সাড়ে-চার হাত লম্বা ও তিন-চার ইঞ্চি ব্যাসের লম্বা লইয়া “ফা হুা কো! পী কো মা শমো” (হটে যাও! টুপি খোলো) বলিয়া চীৎকার করিয়া চলিতেছিল। কাহারও যদি তুল্যক্রমে আত্মা-পালনে মুহূর্তমাত্র বিলম্ব হইল ত তৎক্ষণাৎ তাহার পৃষ্ঠে ও মস্তকে উক্ত প্রচণ্ড “দুঃখভঞ্জন ঐষধ” পড়িল।

দলাইলামার “পোতলা” প্রাসাদে এই উপলক্ষ্যে মেলা বসে। দর্শকগণ সমতলভূমির অভাবে অলিগলি, সিঁড়ি, ছাদ ইত্যাদি সকল স্থানেই ভীড় করিয়া থাকে। চা-কটি ও খাবারের দোকানও অনেক বসে! আমরা দেখিলাম একটি বিশ-পচিশ হাত উঁচু থামের উপর এক জন বাজীকর খেলা দেখাইতেছে, চারি দিকে লোকে লোকারণ্য, এবং স্বয়ং মহাশুদ্ধ তাঁহার বৈঠকের ষড়িকিতে দূরবীন-হস্তে বসিয়া আছেন। ফিরিবার সময় দেখিলাম ডে-পুঙ মঠের সহস্রাধিক ভিক্ষু পিপীলিকার মত সারিবন্দীভাবে মোটঘাট লইয়া পোতলার সম্মুখ দিয়া লাসায় আসিতেছে। গুলিলাম ইহার চকিৎ দিন লাসায় থাকিবে। এই নববর্ষ-উৎসবে প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার দর্শক ও তীর্থযাত্রী লাসায় আসে, স্তত্রাং রাস্তাঘাট পরিষ্কার করা ছাড়াও অনেক ব্যবস্থা করিতে হয়। পানীয় জলের ব্যবস্থা অতি অপরূপভাবে করা হয় নববর্ষের কয়দিন পূর্বে হইতেই জল-সরবরাহের নালীর জল দিয়া শহরের যত গর্ত পূর্ণ করা হয় বাহাতে সাধারণ কৃপণগুলি জলশূন্য না হয়। ব্যবস্থা উত্তম কিন্তু দুঃখের বিষয় জলভণ্ডি করার পূর্বে সেই গর্তগুলি পরিষ্কার করা হয় না, স্তত্রাং যত পণ্ডর গলিত দেহ হইতে আরম্ভ করিয়া সকল প্রকার মল-আবর্জনা এই জলে ভাসিয়া চতুর্দিক দুর্গন্ধে পূর্ণ করে এবং সেই জল মাটির ভিতর দিয়া চুইয়া শহরের সাধারণ ব্যবহার্য অগভীর কাঁচা কৃপণগুলিতে যাওয়ায় নানা প্রকার ব্যাধিরও প্রকোপ বাড়ে। এই সময়

লাসায় প্রায় বিশ হাজার আগন্তুক ভিক্ষুর আগমন হয় এবং তাহাদের সেবার জন্য চাষের সন্ধ্যাতে দিনে তিন-চারি বার মাখনযুক্ত চা ইত্যাদি পরিবেশন করা হয়।

১লা মার্চ আমি তের শত বৎসরের পুরাতন জো-খঙ মন্দির দেখিতে গেলাম। জো-খঙ শব্দের অর্থ “স্বামি-গৃহ”। এখানে স্বামী বলিতে সেই প্রাচীন চন্দনকাঠের বুদ্ধমূর্তিকে বুঝায় যাহা মদা-এশিয়ার পথে ভারত হইতে চীনদেশে গিয়াছিল এবং যাহা লাসা-সংস্থাপক সম্রাট শ্রোং-বর্চন-সগম্-বো কর্তৃক ৬৪১ খ্রীষ্টাব্দে চীনদেশে বিজয়-অভিযানের ফলে চীনরাজদুহিতার সঙ্গে যৌতুক হিসাবে তিব্বতে আনীত হইয়াছিল। সম্রাট লাসা নগরের কেন্দ্রে নিজ প্রাসাদ ও রাজকাখ্যালের সঙ্গে এক মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া এই মূর্তি স্থাপন করেন, সুতরাং এদেশে বৌদ্ধধর্ম এই মূর্তির সঙ্গে আসিয়াছিল বলা যায়। ইহার প্রতিপত্তি এদেশে এখনও এতই প্রবল যে লাসার আধুনিক অবনত অবস্থায়ও এখানকার ব্যাপারীরা পঞ্চাশ জো-বো নামে সহজে শপথ করিতে চাহে না—যদিও কথায় কথায় হ্রি-রত্ন শপথ করিতে তাহারা প্রস্তুত—এবং করিলে সে কথা তাহারা নিশ্চয় রাখে। জো-খঙ মন্দিরের উত্তর দ্বারের এক দেওয়ালে ছোট ছোট হুন্দের অক্ষরে আঞ্জিনার অশাস্ত্রস্ব ছোট-বড় সকল মন্দিরের ইতিহাস লিখিত আছে। এইরূপ ইতিহাস-লেখ এদেশের বহু সুপ্রতিষ্ঠিত মঠ-মন্দিরের দ্বারদেশে থাকে। ভারতের প্রধান তীর্থ ও মন্দিরে এইরূপ থাকিলে যাত্রীদিগের বিশেষ সুবিধা হইত।*

মন্দিরের পরিক্রমায় ও দেওয়ালের গায়ে অনেক হুন্দের চিত্রাবলী রহিয়াছে, কোনটা কোন প্রসিদ্ধ মঠের প্রাচীন দৃশ্য, কোনটায় স্বর্ণরঞ্জিত বুদ্ধ নিজের পূর্বজন্মের আখ্যান বলিতেছেন। কোথাও ভগবান বুদ্ধের অস্তিম জীবনের দৃশ্যাবলী অঙ্কিত আছে, কোথাও বা ভারতের অশোক অথবা ভোটের শ্রোং-বর্চন-সগম্-বো চিত্রে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। সমস্ত চিত্রই হুন্দের এবং যদিও সকল মূর্তিই সংস্রাধিক বৎসরের মলিনতার স্তরে ভূষিত, কিন্তু তাহাদের অজ-

প্রত্যঙ্গের মান, তাহাদের মুগমুদ্রা এবং রেখার লালিত্য অতুল্য। প্রত্যেক দেবগৃহে অসংখ্য স্বর্ণরৌপ্যময় দীপ অবিরাম জলিতেছে, রৌপ্য দীপের মধ্যে একটির ওজন আট শত ভরি, সেটি গত বৎসর তুটান-রাজ পাঠাইয়াছেন। বহুমূল্য প্রস্তর ও ধাতু ত চতুর্দিকে ছড়ানো আছে। ভগবান বুদ্ধের এই প্রধান মূর্তি ভিন্ন চন্দন ও অগ্নি কাঠের অনেক মূর্তি আশপাশের দেবালয়ে রহিয়াছে। প্রাচীন ভোটের কয়েক জন সম্রাটের মূর্তিও এখানে আছে, তাহার মধ্যে প্রধান দেবালয়ের দ্বিতলে সম্রাট শ্রোং-বর্চন ও তাহার নেপাল ও চীন দেশীয়া মহিষীদ্বয়ের মূর্তি প্রসিদ্ধ। বস্তুত এই মন্দিরের প্রতি অনুপরমাণুতে ত্রয়োদশ শত বৎসরের ঐতিহাসিক কীর্তি পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে।

মন্দির হইতে বাহিরে আসিয়া দেখিলাম এক প্রশস্ত আগারে তিন চারি শত ভিক্ষু উচ্চাসনে বসিয়া ধর-ধরে সূত্র পাঠ করিতেছেন। ইহাদের বস্ত্র মলিন ও জীর্ণ এবং প্রত্যেকের সম্মুখে লৌহময় ভিক্ষাপাত্র। শুনিলাম ইহার লাসার সর্কাপেক্ষা বর্ধনিত ভিক্ষু এবং ইহার মুক্ত ও র-মো-ছে বিহারে থাকেন।

৪ঠা মার্চ শুনিলাম মুক্ত মঠে কো-রং-এর লামা ধর্মোপদেশ দিবেন এবং দেখিলাম বহু লোক আগ্রহের সহিত তাহা শুনিতে যাইতেছে। এই কো-রং-এর লামা অতি বিদ্বান এবং তিব্বতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধর্মব্যাখ্যাতা বলিয়া প্রসিদ্ধ। লোকে ইহাকে সর্কজ বলিয়া প্রশংসা করিয়া ইহার মনোহর শিক্ষাপ্রদ উপদেশের সহিত নববর্ষের ২৪ দিনের জন্য নিযুক্ত সরকারী উপদেশক মহাশয়ের ব্যাখ্যানের তুলনা করিতেছিল। সরকারী উপদেশক বেচারার দোষ কি? সে ত অনেক ভেট অনেক তোষামোদের ফলে এই পদ লাভ করিয়াছে। যাহা হউক, কৌতূহলের বশে এক দিন তাহার উপদেশ শুনিতে গেলাম। শুনিলাম উপদেশক মহাশয় বলিতেছেন, “ডাকিনী মাতার অদ্ভুত শক্তি, তাহাকে প্রণাম করা উচিত, তাহার পূজা দেওয়া উচিত। বজ্রধোগিনী মাতার অদ্ভুত ক্ষমতা ও প্রভাব উহাকে পূজা ও নমস্কার করা উচিত।” ইহাই তাহার উপদেশের মূল কথা!

* সুবিধা হইত সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা হইলে নানা প্রকার রূপ-কথার বিলাপে পাণ্ডাদিগের বিশেষ অসুবিধা হইত।—সম্পাদক।

নতুন রাজত্বের নতুন লাইসেন্স লওয়ার দরুন কয় দিন বাজার এবং দোকানপাট বন্ধ ছিল, সেগুলি খোলার পর এই মার্চ সারা শহর পরিষ্কার করিবার ও সাজাইবার ঘণ্টা পড়িয়া গেল। শুনিলাম পরদিন সকাল সাড়টায় মহাশুদ্ধ দলাই-লামার শোভাযাত্রা বাহির হইবে। পরদিন শোভাযাত্রা দেখিতে গিয়া দেখি পথের দুই ধারে ভিড় করিয়া লোক দাঁড়াইয়া আছে এবং কড়া পাহারাও বসিয়াছে। শোভাযাত্রায় সর্বপ্রথমে ছাত্রাকার লাল টুপি পরিয়া মন্ত্রীমণ্ডলের অম্বুচরবর্গ আসিল, তাহার পর আসিলেন মন্ত্রিগণ, তাহার পরে পরে চলিলেন চি-টুঙ (ভিক্ষু-অফিসর), কুট (গৃহস্থ-অফিসর), নাগরিক বেষে সেনাপতি, সেনাপতির বেষে ছ-ক্ষ মন্ত্রী, দুই জন ফৌজী জেনারেল (সুদে-দুপোন), সৈনিক অফিসর বেষে সর্দার বাহাদুর লে-দন-লা এবং তাহার পর রেশমী পঙ্খায় ঘেরা পালকীতে মহাশুদ্ধ (বলা বাহুল্য, অস্ত্র সকলেই প্রায় ঘোড়ায় সওয়ার ছিল) এবং সঙ্গে নেপালী মোঙ্গল ও চৈনিক-বেশে বহু সৈন্যসামন্ত।

* * *

সিংহলে করিবার আয়োজন করিতে হইল, পুথি পুস্তক প্রভৃতি কেনা চলিতেছিল কিন্তু পথে সৈনিক পাহারা তখনও ছিল এবং নেপালের সঙ্গে যুদ্ধের আশঙ্কাও সম্পূর্ণ দূর হয় নাই, সুতরাং প্রত্যাবর্তনের সকল ব্যবস্থা ঠিক করা যাইতেছিল না। সেই জন্ত ৭ই মার্চ ডং-ব্রী-রিন্‌পোচের নিকট গিয়া তাঁহাকে চারিটি বিষয় দলাই-লামার নিকট নিবেদন করিতে অম্বুরোধ করিলাম, যথা—(১) সম্মুখে যাইবার অম্বুমতি, (২) পোতলার যে-সকল পুস্তক মহাশুদ্ধর অম্বুমতি ব্যতীত ছাপা হয় না সে সকল ছাপাইয়া দিতে অম্বুমতি, (৩) গুতের-গির ছাপা একটি করিয়া সম্পূর্ণ স্বন্দ-স্কার ও স্বন্দ-স্কার, ও (৪) ভারত-প্রত্যাবর্তনের জন্ত একটি ছাড়পত্র। তিনি বলিলেন, প্রথম দুইটি বিষয়ে আদেশ পাওয়া সহজ, তবে শেষের দুইটির সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ আছে।

এই সময় লাসায় তুষারপাত চলিতেছিল। সেখানে তুষারপাত বেশী হয় না, কিন্তু মাটির ছাদ, সুতরাং রোদ প্রথর হইবার পূর্বেই তুষাররাশি ছাদ হইতে সরাইতে হয়। ২৪ দিনের রাজত্বের মধ্যে ছাদের বরফ পথে ফেলিলে

জরিমানার ব্যবস্থা আছে, সুতরাং লোকে তাহা উঠাইয়া কোণে অলিগলিতে ফেলিল। ২৫শে মার্চ, পুরাতন শাসন যেদিন ফিরিয়া আসিল সেই দিন, প্রায় ১৬ আঙুল পরিমাণ বরফ পড়িল। লোকে বলিল সৌভাগ্যের বিষয় ২৪ দিনের রাজত্ব নাই এবং পথে ঘাটে ছাদের বরফ তুষাপাকার করিয়া ফেলিয়া রাখিল।

* * *

নববর্ষের সময় শাস্ত্রার্থ অর্থাৎ তর্কশুদ্ধ হইয়া থাকে। ১০ই মার্চ জে-খু-মন্দিরে শাস্ত্রার্থ দেখিতে গেলাম। মন্দির-প্রাঙ্গণে পণ্ডিতগণ শিষ্যমণ্ডলী লইয়া বসিয়াছিলেন, দুই জন বৃদ্ধ উচ্চাসনে বসিয়া মধ্যাহ্নরূপে বিরাজ করিতেছিলেন। প্রশ্নকর্তা নিজ আসন হইতে উঠিয়া ঐ দুই বৃদ্ধকে বন্দনা করিয়া প্রশ্ন করিবার জন্ত অম্বুমতি লইল এবং পরে ধর্মকীর্তির প্রশংসা-বাস্তবিক সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিল। প্রশ্ন করিবার ধরণ বিচিত্র ছিল। প্রশ্ন করিতে করিতে সে কখনও অগ্রে কখনও পশ্চাতে পদক্ষেপ করিয়া, প্রতি প্রশ্নের শেষে সজোরে হাতে হাত চাপাড়াইতে ছিল এবং এক এক প্রশ্নমালা শেষ হইলে তাহার অপমালা লইয়া ধনুক হইতে বাণ মোচনের স্তায় নাট্যমুদ্রায় অজভঙ্গী করিতেছিল। তাহার স্ব-পক্ষের বিদ্যার্থী ও পণ্ডিত অতি প্রসঙ্গমুখে তাহার তর্কশুদ্ধি শুনিতেছিল, উত্তর-পক্ষীয় ছাত্রবর্গ বিদ্যার্থীদের বিচিত্র টুপি পরিয়া শাস্ত্র ও শুক হইয়া বসিয়াছিল। এক পক্ষের ছাত্রের তর্ক অবতারণা শেষ হইলে বিপক্ষের ছাত্রও মধ্যাহ্নকে বন্দনা করিয়া তর্ক খণ্ডন করিয়া পূর্ব-পক্ষকে তর্ক আক্রমণ আরম্ভ করিল। আক্রমণের সময় ঠিক পূর্ববৎ যুদ্ধের অম্বুধারণে পদক্ষেপ, বাণক্ষেপ ইত্যাদি চলিল। এইরূপ তর্কের মধ্যে নাট্যাভিনয় কোথা হইতে আসিল জিজ্ঞাস্য করায় এক বন্ধু বলিলেন, “ইহা নালন্দা বিক্রমশিলা হইতে আসিয়াছে, সুতরাং ইহার জন্ত দায়ী তোমরা।” আমি মানিতে রাজী হইলাম না, কেননা, ইহা সত্য হইলে ভারতে কানী ও মিথিলার পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে এইরূপ প্রথার কোনরূপ চিহ্নাবশেষ নিশ্চয়ই পাওয়া যাইত।

১২ই মার্চ লাসার পক্ষকোশী আরম্ভ হইলে আমিও গেলাম। এই পক্ষকোশীতে নগরের অতিবিক্ত পোতলা

সাদ, মহাশয়ের উদ্যান-গৃহ নোংরা-কা এবং অল্প অনেক টালিকা আদি আছে, হতরাং পরিক্রমা প্রায় পাঁচ মাইল পথের। দেখিলাম, কেহ কেহ (এক নেপালী সওদাগরও ল) দণ্ডবৎ হইয়া পরিক্রমা করিতেছে। পরিক্রমা শেষ হলে র-মো-ছে-কে মন্দির দেখিতে গেলাম। ইহা দ্বা-বড় মন্দিরের সমসাময়িক সাধারণত তিব্বতে দেব-ঈশ্বরের উপর কঠিন প্রলোপ (প্রাটার) দিয়া করা হয়। থানে কিছু প্রস্তরের কাজও দেখিলাম। আরও দেখিলাম কৃষ্ণকৈ মুকুটে ভূষিত করা হইয়াছে। শুনিলাম মহান স্ত্রীরক চোঙ-খ-পা এই প্রকার প্রবর্তন করেন। বস্তুত এই খা চোঙ-খ-পা কুলক্রমে প্রচলিত করেন। কারণ বুদ্ধদেব চক্ৰ, তাই তিনি স্বয়ং ভিক্ষুদের ভূষণাদি ধারণ নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। তবে এই প্রথা ভারত-নেপালেও বহু শতাব্দী এবং চলিয়া আসিতেছে।

১৪ই মার্চ প্রাতে নগর-পরিক্রমার পথে বিশেষ যোগজন চলিতেছে দেখিলাম। পথের পাশে কাঠের স্তম্ভ সাইয়া তাহার উপর আড়াভাবে তক্তা লাগানো হইতেছে। রারানি স্তম্ভগুলি পদাঘ ঢাকা থাকায় সেখানে কি হইতেছে গনা গেল না। স্বাধ্যাত্তের অল্প পূর্বে পদাগুলি সরাইলে দেখিলাম প্রত্যেকটি স্তম্ভের উপর হুন্দর ঝিল মন্দির-বিমান তয়ারী হইয়াছে এবং সেগুলির গবাক্ষ ও অলিন্দে খনের তৈরি হুন্দর হুন্দর দেবমূর্তি বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সমস্ত পরিক্রমা-পথ এইরূপে সুসজ্জিত হইয়াছিল। বাধ হয় ললিতকলাকে ভূমিসাৎ করার মত দ্বৈতরভক্তি ভারতে প্রবল হইবার পূর্বে সেই পুণ্যভূমিতেও ভোটদেশের গায় সার্বজনীন কলাহারাগ ছিল। এখন তিব্বতের তুলনায় ইউরোপ প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশেও ললিতকলার আসন এত উচ্চ নহে, ভারতের কথায় কাজ কি ?

বস্তুত এদেশে কলাশিল্প অতি সুব্যবস্থিত। একটি পিতলমূর্তি-নিষ্কাণে তিন জন দক্ষ কারিগরের কলাকৌশলের প্রয়োজন—প্রথম ব্যক্তি ছাঁচ প্রস্তুত করে, দ্বিতীয়টি ঢালাই করে এবং শেষ ব্যক্তি মূর্তি খোদাই পাশিণ ইত্যাদি করে।

১৫ই মার্চ, আসল নববর্ষের দিনে লাসার লোকে পরস্পরের মঙ্গলকামনায় মঙ্গলশ্রীতি গাহিয়া ও উপহার পাঠাইয়া উৎসব করিতেছিল। তবে দ্বিপ্রহরের পরে পান ও গান

দুইঘেরই মাজা সীমা ছাড়াইয়া গেল। আজ আমার সস্তর বৎসরের বৃদ্ধ অথু (থুড়া) মহাশয়ও কিশোরের স্তায় কিশোর-কিশোরীদিগের মধ্যে মহা উল্লাসে নৃত্য করিয়া দিন কাটাইলেন। এক দিকে হাতধরাধরি করিয়া সারি-বন্দী ছয়-সাতটি স্ত্রীলোক এবং তাহাদের সম্মুখে ঐরূপ এক সারি পুরুষ, সারির উভয় প্রান্তে স্ত্রী ও পুরুষ আবার হাত ধরিয়া দুই সারি বৃত্ত করিয়া দুইটি চক্রাকার অর্ধবৃত্ত রচনা করিয়া গানের তালে তালে নাচিতে থাকে।

নৃত্যকলা দেখা সমাপ্ত হইল, এইবার চিত্রকলার পালা। ঐতিহাসিক ব্যক্তি ও সিদ্ধপুরুষের কয়েকখানি চিত্র আমার প্রয়োজন ছিল। এক জন তরুণ রাজ-চিত্রকর নিকটেই আছে জানিতে পারিয়া তাহার নিকট চলিলাম। দেখিলাম, তাহার হাত ভাল এবং সেই কারণেই সে মাত্র বাইশ-তেরিশ বৎসর বয়সে পাঁচ জন রাজ-চিত্রকরের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। শহরে আরও অনেক চিত্রকর আছে, ট্যাক্সের বললে তাহাদের এই রাজ-চিত্রকরগণকে কাগজ কাপড় বং ইত্যাদি চিত্রণের সরঞ্জাম জোগাইতে হয়। পাঁচ জন রাজ-চিত্রকরের মধ্যে দুই জন বয়োজ্যেষ্ঠ বৃদ্ধ কেবল তত্ত্বাবধান করে। অন্তদের তিন বৎসর অন্তর চক্ৰিগণ চিত্র মহাশয়কে দিতে হয়। ইহার জন্ত তাহাদের জায়গার নির্দিষ্ট আছে যাহাতে ভরণপোষণের ভাবনা না থাকে। ভিক্ষু-চিত্রকরদিগের জন্ত এরূপ ব্যবস্থা বা নির্দিষ্ট কাছা কিছুই নাই। তরুণ চিত্রকর কুশলী কিন্তু ভোট দেশের চিত্রকলার কঠিন বিধি-বিধান তাহার প্রতিভা জড়তাপ্রাপ্ত হইয়াছে।

২৩শে মার্চ সপ্তদশ শতাব্দীর সৈনিকদের মিছিল বাহির হইল। প্রথমে সাজোয়া পোষাক পরিহিত ধর্ম্মরূপ ও তুলীর বৃত্ত, টুপিতে পালক, ঘোড়সওয়ারের দল চলিল, পরে বিচিত্র পোষাকে পলিতাম্বুজ-গাদা-বন্দুক-সজ্জিত পদাতিক-শ্রেণী। রাস্তা দেশী বান্ধবের গাঙ্গে ও গাদা-বন্দুকের শব্দে আমোদিত ও মুগ্ধ হইয়া গেল। এই সকল ধর্ম্মরূপী ও খড়্গধারী পিছনে প্রাচীন রাজবেশে সজ্জিত কয়েক জন লোককে দেখা গেল। কথিত আছে ভোট দেশের সকলে সামন্তরাজকে হারাওয়া দিবসের পরে ১৬৪১ খ্রীষ্টাব্দের এই তারিখে মোঞ্চল-বিজ্ঞতা গু-নী খা পঞ্চম দলাইলামাকে তিব্বত রাজ্য প্রদান করেন।

২৪শে মার্চ অস্থায়ী রাজত্বের শেষ দিন, অতি প্রত্যবে নৈত্রের রথযাত্রা হইল। শোভাযাত্রার অগ্রভাগে শঙ্খ ঝাঁঝ লইয়া টুপি-পরিহিত ছাত্র-ভিক্সর দল চলিল, পরে চারিচক্রের রথে আরও মৈত্রের সুন্দর প্রতিমা, পিছনে দুটি হাতী। এই হাতী দুটি শৈশবে এদেশে আসিয়াছে, শীতের দেশে ইহাদের কষ্ট নিশ্চয়ই হয় কিন্তু বড়ই তোয়াজে ইহাদের রাখা হয়।

* * *

যুদ্ধের আশঙ্কা দূর হইলে ৩০শে মার্চ পঞ্চাট খুলিল। আমি আমার চিত্রপট পুখি সব জুত জড় করিয়া দেশে ফিরিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম। মোজল ভিক্স ধর্ম-কীর্তি আমায় সকল কাজে অনেক সাহায্য করিলেন। ইনি চয়-সাত বৎসর যাবৎ সে-রা মঠে স্নায়শাস্ত্র পাঠ করিতেছিলেন। দৃঢ়শরীর এক অধ্যয়নে মেধাবী এই ভিক্সকে আমি সিংহল লইয়া যাইব স্বীকার করিয়াছিলাম। সম্প্রতি তাঁহার সঙ্গে আচার্য্য শাস্ত্ররক্ষিত-স্থাপিত (৮২৬ খ্রিঃ, সম্রাট্টি-স্রোং-দে-চন-এর সাহায্যে) এদেশের প্রথম বৌদ্ধবিহার সম্মুখে দেখিতে যাইব স্থির হইল। লাসা হইতে সম্মুখে স্থলপথে ত ষাওয়া যায়ই, জলপথে চামড়ার নৌকায় লাসার নদী উই-ছু দিয়া চাঙ-ছুব (চাঙ-স-পো=ব্রহ্মপুত্র) সম্মুখে এক ব্রহ্মপুত্রের কোড়ে সম্মুখে হইতে তিন চার মাইল দূরের ঘাটে ষাওয়া যায়। আমরা জলপথে ষাওয়াই স্থির করিলাম। প্রত্যেক দিন নৌকা পাওয়া যায় না। এই এপ্রিল খবর পাওয়া আমরা দুই জন নৌকার ঘাটে গিয়া একটি ক (চামড়ার নৌকা) আরোহণ করিলাম। সঙ্গে এক বুঝা সহযাত্রী এবং এক জন তেইশ-চাক্ষুশ বৎসরের যুবক। আমি প্রথমে ভাবিয়াছিলাম ইহার মাতাপুত্র, কিন্তু নৌভাগের বিষয় এরূপ কোন কথা প্রকৃত্তে বলি নাই, কেন-না যাত্রার দ্বিতীয় দিনে ধর্মকীর্তি বলিলেন এদেশে ঐ দুইটির মত অনেক স্বামী-স্ত্রী আছে, কারণ ধনী বুঝা বিধবার যুবক পতির অভাব হয় না।

এদেশের নৌকা উজান চলে না, স্রোতের সঙ্গেই চলে এবং ফিরিবার সময় নৌকার কাঠ ও চামড়ার খোল পৃথক করিয়া গাধার পিঠে বোঝাই করিয়া আনা হয়। এইরূপ চামড়ার নৌকা শুধু হাঙ্গা নহে, নদীগর্ভস্থ পাথরে ঠেকিয়া বানচাল

হওয়ার ভয়ও ইহাতে কম। আমরা যাইতে যাইতে কয়েক বার এরূপ প্রস্তরের বর্ষণ অসুভব করিয়াছিলাম। নৌকার মাঝি ও লস্করের প্রধান কাজ নৌকাকে নদীর খরস্রোত স্থানের উচ্চল জল ও প্রস্তররাজি হইতে তফাতে রাখা।

পথে প্রথর শীত-বাতাসে এবং কাঠফাটা রোজে কষ্ট যথেষ্ট ছিল। আমার ও ধর্মকীর্তির সঙ্গে দুইটি পিস্তল থাকায় অস্ত্র ভয় ছিল না। আমাদের প্রতি সন্ধ্যায় তীরের নিকটস্থ কোনও গ্রামে রাত্রি যাপন করিতে হইত। এক গ্রামে এইরূপ রাত্রি-যাপনের সময় শুনিলাম বুঝার যুবক-পতির উপর দেবতার আবেশ হইয়াছে। শুনিলাম ইহাদের পেশা তাই এবং পরদিন অনেক বেলা পর্যন্ত অপেক্ষা করিবার পর দেখিলাম স্বামী-স্ত্রী বিলক্ষণ উপহার ও ভেট লইয়া ভক্তবৃন্দের সহিত আসিতেছেন। তৃতীয় দিন অপরাহ্নে তিব্বতের প্রাচীনতম বৌদ্ধ সম্প্রদায় নিগ্-মা-পাদিগের অন্যতম মঠ 'মোজ-ডক' দেখা দিল। ইহা ব্রহ্মপুত্রের পার্শ্বে একটি পর্বতশিখরে স্থাপিত।

ব্রহ্মপুত্রের স্রোত সরু প্রথর নহে, উপত্যকাও বিস্তৃত। দুই ধারে অনেক গ্রাম ও উদ্যান দেখা গেল। সন্ধ্যার সময় একটি শিলাময় পাহাড়ের নিকট পৌছিলাম। সকলে সম্ভবভাবে বলিল এই পাহাড় ভোট দেশের নহে, অতি পবিত্রজ্ঞানে ইহাকে ভারত হইতে আনা হইয়াছে। বাম দিকে নদীগর্ভে তিনটি ছোটবড় শিলা ছিল, শুনিলাম সেগুলি সো-নম, ফুন ও হুম (মাতা-পিতা-পুত্র) এবং কিম্বদন্তী আছে যে, সেগুলিও ভারত হইতে আগত। তবে ইহা ত সত্যই যে এ-সকলের নিকটেই সম্মুখে বিহার যাত্র ভারতের পণ্ডিতেরা স্বদেশের অনুকরণে নিখাণ করিয়াছিলেন। রাজ্যে নদীর মাথার এক ঘোপে আমরা নৌকা বাধিলাম, সে ঘোপের উপর এরূপ আর একটি বিশাল শিলা রহিয়াছে যাহা উচ্চতায় প্রায় ১৫০ ফুট হইবে। এদেশে উৎসবের সময় বিহারের কোন উচ্চ ও বিস্তৃত দেওয়ালে বিশাল চিত্রপট বিলম্বিত করা হয়। এই শিলাটির সম্মুখে কিম্বদন্তী আছে যে সম্মুখে বিহার নিখাণের সময় এরূপ চিত্রপট টাঙাইবার স্থান প্রয়োজন হইলে এই মহাশিলা ভারত হইতে আনা হয়। জুন জুলাই মাসের প্রাচীন

যখন এই ঘীপটি ডুবিয়া যায় তখন ঐ বিরাট ত্রিকোণাকার শিলাটি মাত্র জাগিয়া থাকে।

পরদিন শ্রান্তে যাত্রা করিয়া আমরা জম্মু-লিঙ গ্রামে পৌছিলাম। কিছু দূরে এক নালার কাছে নেপালের বৌদ্ধ স্তূপের মত একটি স্তূপ দেখা গেল। ব্রহ্মপুত্রের এই উপত্যকা অঞ্চল যথেষ্ট গরম এবং এখানে বহু আখরোটের বৃক্ষ আছে। চেষ্টা করিলে আরও অনেক ফল এখানে আনায়াসেই উৎপাদন করা যায় কিন্তু সনাতন ধর্মের কৃপায় তাহা হওয়া সম্ভব নহে। নৌকার মাঝি বলিয়াছিল এখান হইতে সন্-য়ে লইয়া যাওয়ার লোক জোগাড় করিয়া দিবে কিন্তু কাষ্যাত: তাহার কোনও লক্ষণ না দেখায় আমরা স্থির করিলাম যে তিন মাইল পথ মাত্র ব্যবধান পার হইয়া বিহারেই আশ্রয় লইব।

ব্রহ্মপুত্র ও উই-ছু নদীর ত্রিবেণীর উত্তরের অঞ্চলকে এদেশে উই-চুল (মধ্যদেশ) ও দক্ষিণে ছু-শরের নিকট ত্রিবেণীর নীচের অঞ্চলকে ল্হো-খা (দক্ষিণ দেশ) বলে। ব্রহ্মপুত্রের উপর পশ্চিম অঞ্চল টীলামার চাঙ প্রদেশ ও পূর্বে দিকে ল্হো-খা প্রদেশ। বর্তমান (এখন গত) দলাইলামা ও টীলামা উভয়েই এই প্রদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।

নৌকা হইতে নামিয়া পাহাড়ের ধার দিয়া সন্-য়ের দিকে চলিলাম। পথে পরিত্যক্ত হইতে খোদিত ছোট ছোট স্তূপ দেখিলাম, যেরূপ আমাদের দেশের গুহা বিহারে আছে। এই সব দেখিতে দেখিতে দুই ঘণ্টা চলিবার পর সন্-য়ে বিহার দেখা দিল। সমতল-ভূমির উপর চারি দিকে দেওয়াল-ঘেরা এই বিহার বস্তুতই ভোট অপেক্ষা ভারতেরই কথা মনে করাইয়া দেয়। বিহারের চতুর্দিকে ফলহীন বৃক্ষের বাগানও আছে।

পশ্চিম দ্বার দিয়া প্রবেশ করিতে পরিক্রমায় চীনদেশের কালাচশমানুবৃত্ত এক ভিক্ষুর সঙ্গে দেখা হইল। ইনি সিকিম দেশের লোক এবং উর্গোন-কুশো নামে পরিচিত। তিনি কিছুকণ অতিশয় প্রীতির সহিত কথাবাত্তা করিবার পর তাহার লোককে সঙ্গে দিয়া আমার থাকিবার ব্যবস্থা

করিয়া দিলেন। সেদিন কেবলমাত্র আরামে শ্রান্তি দূর করিলাম।

ভোট দেশের গ্রন্থে লিখিত আছে যে, সন্-য়ে বিহার আচাধ্য শাস্ত্ররক্ষিত উভন্তপুরী বিহারের অধিকরণে করাইয়া ছিলেন। উভন্তপুরী নির্মাণ করেন মহারাজ ধর্মপাল, তাহার শাসনকাল ৭৬১-৮০২ খ্রিঃ পর্যন্ত। সন্-য়ে নির্মাতা সম্রাট্ টি-সোঙ-দে-চন্ ভোট শাসন করিয়াছিলেন ৭৩০-৮৪ খ্রিষ্টাব্দে, এবং সন্-য়ে নির্মিত হইয়াছিল ৭৫১-৬৩ খ্রিষ্টাব্দে। ভিতরের চারি কোণের চারি ইষ্টকময় স্তূপ (স্তূপ-শিখরে এখনও প্রাচীন ভারতের স্তূপের ত্রায় ছত্র বিরাজ করিতেছে) নিশ্চয়ই নবম শতাব্দীর মধ্যে নির্মিত হইয়াছিল। আশেপাশে বহু চন্দ্র-বংশবৃত্ত বজ্রবানী স্তূপ রহিয়াছে, এবং সকলের মধ্যে গুচুগ্-লগ্-বঙ্ বিহার রহিয়াছে। একবার এখানের প্রায় সকল অট্টালিকাই অগ্নিদগ্ধ হইয়া যায়, পরে একাদশ শতাব্দীতে র-লোচ-ব পুনর্নির্মাণ করেন। বিহার প্রায় চতুষ্কোণ এবং ছয়-সাত হাত উচ্চ দেওয়ালে ঘেরা, ইহার চার প্রধান দিক-কোণে চারটি দ্বার আছে। মধ্যস্থলে প্রধান বিহার বাহার চারি দিকের পরিক্রমায় ভিক্ষুদিগের জগ্গা দ্বিতল আবাস আছে। মূলবিহার প্রায় সমস্তই দারুময় ও ত্রিতল, নীচের তলায় বুদ্ধমূর্ত্তি প্রধান। বাহিরে আচাধ্য শাস্ত্ররক্ষিতের বৃদ্ধাবস্থার মূর্ত্তি আছে, সঙ্গে তাহার ভোট দেশীয় ভিক্ষু শিষ্য বৈরাচন ও গৃহস্থ শিষ্য সম্রাট্ টি-সোঙ-দে-চন্ এই দুই জনেরও মূর্ত্তি আছে। শত বৎসর বয়সে দেহরক্ষা করার পর বিহারের পূর্বে দিকের এক পাহাড়ে এক স্তূপ নির্মাণ করিয়া তাহার দেহ না জালাইয়া রাখিয়া দেওয়া হয়। সাক্ষি দশ শতাব্দীর উপর ঐ স্তূপ হইতে তিনি নিজহস্তে রোপিত এই ক্ষেত্র দর্শন করিবার পর, চল্লিশ বৎসর পূর্বে ঐ জাগ্ স্তূপ ভাঙিয়া যায়। স্তূপের ভিতর হইতে তাহার কঙ্কাল ও করোটি বাহির হইয়া পড়িলে এখানের লোকে তাহা সম্বন্ধে আনিয়া এক কাচময় আধারে স্থাপন করিয়া বিহারের প্রধান বুদ্ধমূর্ত্তির সম্মুখে রাখিয়া দেয়। যখন আমি সেই আধারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার সেই বৃহৎ করোটি দেখিলাম তখন আমার মনের অবস্থা অবর্ণনীয়। ৭৫ বৎসর পার হইবার পর ছুর্গম হিমালয় পার হইয়া ধর্মবিজয়, এবং তত্বপরি

ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের উজ্জল দর্পণ নির্মাণ (বড়োদার ছাপাখানার কৃপায় ইহা এতদিন পরে আবার জগতে প্রচার হইতেছে এ এক আশ্চর্য ব্যাপার !

বিহারের দ্বিতীয় তলে অমিতাভ মুর্তি রহিয়াছে দেবীলাম, তৃতীয় তলে শূন্য। তাহার পর “দ্বীপ”গুলি দেপিতে গেলাম। প্রথমে জম্বুদ্বীপ, এখানে অবলোকিতেশ্বর-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত এবং তাহার নিকট দ্বীপনির্মাতা রাণী নেতুঙ-চুন-মো চন্দনকাঠে বিরাজ করিতেছেন। তাহার পর গ্যাগরু-গ্রিঙ (ভারতদ্বীপ)। এইখানে সেই সর্বজ্ঞ ভারতীয় পণ্ডিতগণ থাকিতেন যাহাদের পরিশ্রমের ফলে সহস্র “ভোটগ্রন্থে” এখনও মানব-মানব ও কালের অভ্যাচারে ভারত হইতে লুপ্ত প্রাচীন ভারতীয় রত্নরাজি ভোটভাষায়

বর্তমান। ইহাদের সংকৃত গ্রন্থের সংগ্রহ দেখিয়া ১০৪৩ খ্রীষ্টাব্দেও আচার্য দীপকর ত্রিজ্ঞান বিস্মিত হইয়া বলিয়াছিলেন—এখানে অনেক পুস্তক দেখিতেছি যাহা আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়েও দুস্প্রাপ্য। দুঃখের বিষয়, পরবর্তী নিরোধদিগের সময় ঐ অমূল্য গ্রন্থরাজি অগ্নিতে ভস্মীভূত হয় এখন যাহারা এই বিহারের রক্ষক তাহাদের কথা না বলাই ভাল। আমার পক্ষে এদেশের তাম্রমুদ্রার ভার লইয়া চলাচল করা দুঃস্বপ্ন ছিল, সুতরাং কয়েকখানি চিত্র ও পুস্তক এখানে সংগৃহীত হইল। কিছু বেশি অর্থ সঙ্গে থাকিলে আরও অনেক জিনিষ পাইতে পারিতাম।

ক্রমশঃ

চিত্র-পরিচয়

“প্রিয়-প্রসাধন”

পুরুষবা কেশী দানবের হাত হইতে উদ্ধারকে রক্ষা করিলে ও তৎপর তাহারা পরস্পর অমুরক্ত হইলে পুরুষবার পাটরাণী রাজার প্রতি অভিমানবশত প্রস্থান করিলেন। পুরুষবার সহিত রাণীর বিবাদভঞ্জনের কাহিনী এই চিত্রে বর্ণিত আছে :—“এমন সময় চোটা আসিয়া খবর দিল, রাজার কাছে হইতে গিয়া অবধি রাণী উপবাস করিতেছেন। তাহার এক ব্রত আছে, সেই ব্রত আজ সাক্ষ হইবে। কিন্তু রাজার নিকট না আসিলে সে ব্রত আজ উদ্‌ঘাপন হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। তাই তিনি অমুনয়-বিনয় করিয়া একবার দেখা করিবার ভজ বড় ব্যস্ত হইয়াছেন।

ব্রতের কথা শুনিয়া রাজা বলিলেন, ‘তিনি আসুন।’ রাণী আসিলেন; সঙ্গে অনেক চোটা অনেক পুজার জিনিষ লইয়া আসিয়াছে। রাণী রাজাকে পূজা করিলেন। ফুল দিলেন, মালা দিলেন, চন্দন দিলেন, ভাল ভাল খাবার জিনিষ দিলেন।...রাণী আরতি করিলেন। পুজার অঙ্গ শেষ হইলে গলায় কাপড় দিয়া বলিলেন, ‘আজ অবধি আমার স্বামী বাহাকে ভালবাসিবেন, আমিও তাহাকে ভালবাসি। সে আমার ভগিনী হইবে। এই আমার ব্রত। এই ব্রতের নাম ‘প্রিয়-প্রসাধন।’—তরঙ্গপ্রসাদ শাস্ত্রী

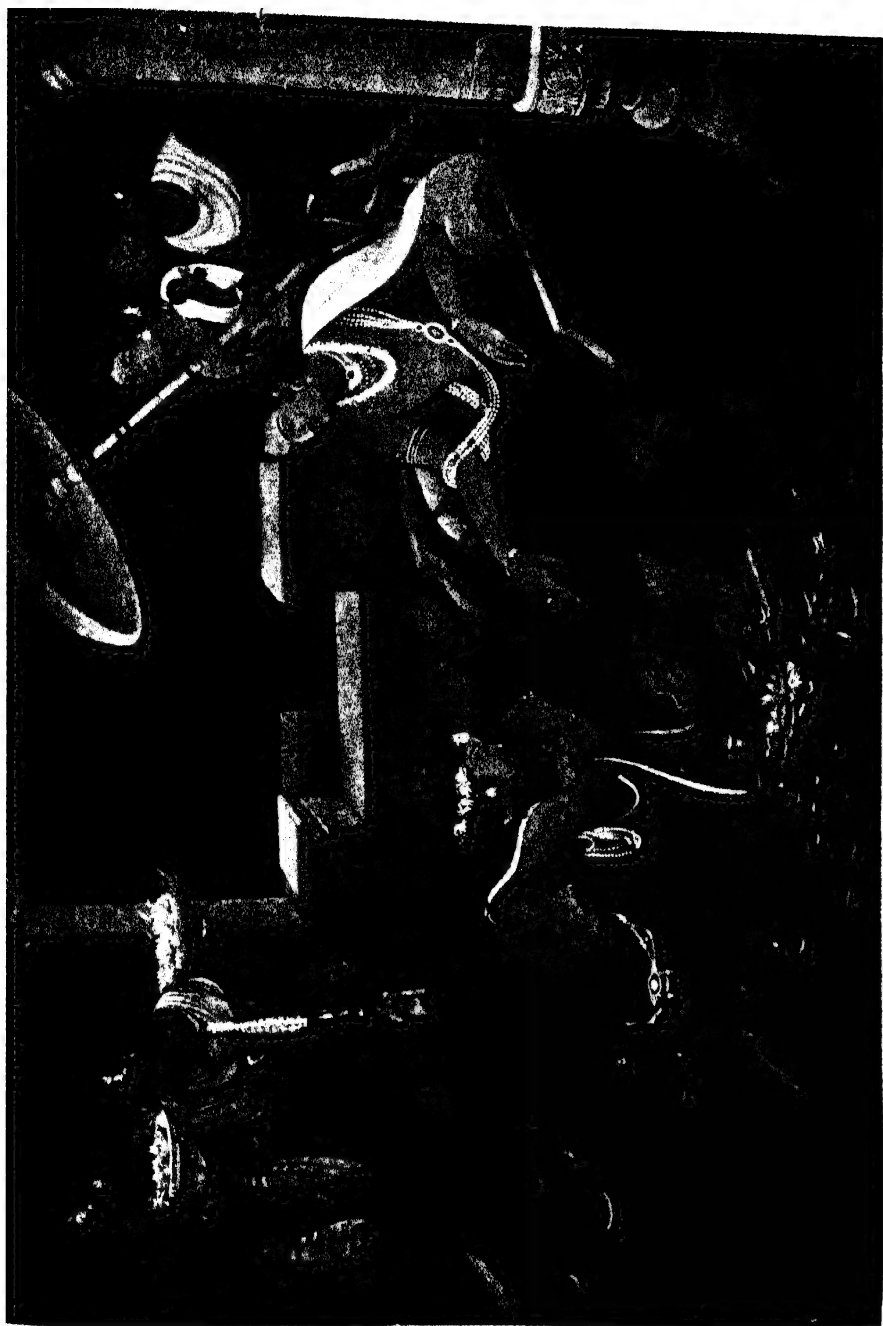


图1-1-1 图1-1-1



বিবিধ প্রসঙ্গ



ভারতে “প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব” ত্রিটেনের
সুবিধা

১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দের যে ভারতশাসন আইন হইয়াছে তাহার খসড়া প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষে ও ত্রিটেনে নানা আয়োজন হইয়াছিল। ভারতবর্ষে সাইমন কমিশন ও তাহার সহায়ক একাধিক কমিটি বসিয়াছিল। ত্রিটেনে তৎকালীন ভারতসম্বন্ধীয় গোলটেবিল কনফারেন্স বসিয়াছিল। ব্রিটিশ প্যারলিমেন্টের হাউস অব কমন্স এবং হাউস অব লর্ডসের একটি বাড়াই-করা সম্মিলিত কমিটিরও বহু অধিবেশন হইয়াছিল। এই জয়েন্ট সিলেক্ট প্যারলিমেন্টারী কমিটি যে রিপোর্ট প্রকাশ করেন, তাহাতে নিম্নলিখিত পলিসি অর্থাৎ নীতি অনুসারেই ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দের ভারতশাসন আইন প্রধানতঃ প্রণীত হয়। এই রিপোর্টের এক স্থানে আছে, যে, ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনের প্রধান কীর্তি ও কৃতিত্ব ভারতের একত্ব সম্পাদন, অর্থাৎ কিনা, ইংরেজরা ভারতবর্ষের প্রভু হইবার আগে ভারতবর্ষ কেবল একটা ভৌগোলিক নাম মাত্র ছিল; অনেকগুলো আলাদা আলাদা দেশের সমষ্টির নাম ছিল ভারতবর্ষ, কিন্তু তাহাদের মধ্যে কোন একত্ব ছিল না, ইংরেজরা প্রভু হইয়া তবে সেগুলিকে এক রাষ্ট্রে পরিণত করায় তবে সেগুলার সমষ্টিগত ভারতবর্ষ নাম সাংকল্প হইয়াছে। এখানে এ বিষয়ে কোন তকের উত্থাপন করিব না।

এইরূপ কথা বলিবার পর অল্প একটি প্যারাগ্রাফে কমিটি বলিয়াছেন, যে, তাহারা ভারতবর্ষের এই ব্রিটিশ-সম্পাদিত একত্বকে কমান্বিত, বলিতে গেলে নষ্ট করিতে যাইতেছেন।* কি প্রকারে ও কেন এরূপ করিতে যাইতেছেন? ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশগুলিকে আত্মকর্তৃত্ব দিয়া

ইহা করা হইতেছে, এবং তাহা করা হইতেছে এই জন্য, যে, যাহাতে প্রদেশগুলি স্বাধীনভাবে নিজ নিজ পথে বিকাশ লাভ করিতে পারে।

প্রদেশগুলি যদি বাস্তবিক আত্মকর্তৃত্ব লাভ করিত, যদি তাহাদের ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে নির্ধারিত জন-প্রতিনিধিদের প্রাদেশিক আয়ব্যয় ও আইন-প্রণয়ন সম্বন্ধে চূড়ান্ত ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে প্রদেশগুলিকে আত্মকর্তৃত্ব-দানের উদ্দেশ্যে বাহাই হউক, তদ্রূপ আত্মকর্তৃত্ব অনেকটা মূল্যবান হইত। কিন্তু যে-কেহ ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন আইন পড়িয়াছেন তিনিই জানেন, কোন বিষয়েই প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলির চূড়ান্ত ক্ষমতা নাই। প্রাদেশিক গবর্নরের, তাহার উপর সমগ্র ভারতের গবর্নর-জেনারালের এবং তাহার উপর ভারতসচিবের মরজির উপর প্রাদেশিক মন্ত্রীদিগের ও ব্যবস্থাপক সভার কার্যকারিতা নির্ভর করে। প্রথমতঃ, গবর্নর সম্মতি দিলে বা বাধা না-দিলে, এবং তাহার পর গবর্নর-জেনারাল ও ভারতসচিব বাধা না দিলে, মন্ত্রীরা কিছু করিতে পারেন, ব্যবস্থাপক সভাও কিছু করিতে পারেন। ভারতশাসন আইন দ্বারা যে ভারতবর্ষকে খুব স্বশাসন-অধিকার দেওয়া হইয়াছে, ইহা প্রমাণ করিবার নিমিত্ত প্রথম প্রথম কর্তৃপক্ষ বাধা না-দিতে পারেন। কিন্তু যে-ক্ষমতা, যে-অধিকার অপরের মরজি-সাপেক্ষ, অপরের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করে, তাহাকে স্বশাসন-ক্ষমতা বা স্বশাসন-অধিকার বলা যায় না।

যাহা হউক, ব্রিটিশ প্যারলিমেন্টের জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটির এই রিপোর্ট অনুসারে যে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব গবর্নরশাসিত প্রদেশগুলিকে দেওয়া হইয়াছে, তাহা প্রকৃত আত্মকর্তৃত্ব বিবেচিত হইবার যোগ্য হইলেও তাহার দ্বারা যে ব্রিটিশ ভারতের একত্ব নষ্ট হইয়াছে বা বহু পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার জো নাই। সবে ত প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের বৃগু আরম্ভ হইয়াছে। এখনই দেখুন, এক এক প্রদেশের রাষ্ট্রীয় বা সরকারী কাজ এক এক

* Joint Committee Report on Indian Constitutional Reform, Vol. I, Pt. 1, p. 14.

রকমে সম্পাদিত হইতেছে। কংগ্রেসী মন্ত্রীদের দ্বারা শাসিত প্রদেশগুলিতে তবু কংগ্রেস দ্বারা ও নীতিগত একটি মোটা বা সাধারণ রকমের একত্ব আছে। কিন্তু তাহার সহিত অবশিষ্ট পাঁচটি প্রদেশের শাসনকাৰ্য্যের দ্বারা বা নীতির একা কোথায়? কেবলমাত্র একটি দৃষ্টান্ত লউন। কংগ্রেসী মন্ত্রীদের শাসিত প্রদেশগুলিতে রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া, প্রেস ও সংবাদপত্রের জমানৎ ফেরত দেওয়া, বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত সমিতি ও প্রতিষ্ঠানগুলির বিরুদ্ধে ঘোষণা প্রত্যাহার করা, যাহাদের নামে গবন্মেণ্টের পক্ষ থেকে রাজস্রোতের মোকদ্দমা চলিতেছিল মোকদ্দমা প্রত্যাহার করিয়া তাহাদিগকে অব্যাহতি দেওয়া—এবংবিধ নানা কাজ কংগ্রেসী মন্ত্রীরা ছয়টি প্রদেশে করিতেছেন বা করিবার উদ্যোগ করিতেছেন। যে পাঁচটি প্রদেশে মন্ত্রীরা কংগ্রেসওয়ালা নহেন, সেখানে এরূপ কাজ ত হইতেছেই না, বরং তাহার বিপরীত কাজ হইতেছে। বঙ্গে বিনাবিচারে সন্দেহভাজন লোকদিগকে বন্দী করিবার ও বন্দী করিয়া রাখিবার প্রথার সমর্থন গবর্নর ও প্রধান মন্ত্রী উভয়েই করিয়াছেন। বিনাবিচারে বন্দীকৃত লোকদিগকেও একসঙ্গে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না, হঠাৎ অকংগ্রেসী বাংলা-গবন্মেণ্টের মত। কাহাকেও কাহাকেও ছাড়িয়া দেওয়া যায় কিনা, প্রত্যেকের কাগজপত্র দেখিয়া তাহা কর্তৃপক্ষ স্থির করিতেছেন, এইরূপ কথিত হইয়াছে। বিচারান্তে দণ্ডিত রাজনৈতিক কয়েদীদিগকে ছাড়িয়া দেওয়ার বিষয় তাহার বিবেচনাও করিতেছেন না বলিয়া মনে হয়। বঙ্গে প্রেস ও সংবাদপত্রের জমানৎ ফেরত দেওয়া দূরে থাকুক, যে-বিষয়ে যেসকল একটি প্রবন্ধের জন্ত ‘ম্যাডভান্স’-সম্পাদকের শাস্তি হইয়াছে (যাহার বিরুদ্ধে আপীল এখন হাইকোর্টের বিচারাবধীন), সেই প্রবন্ধটির কয়েক দিন পরে এবং প্রথমোক্ত প্রবন্ধটির জন্ত মোকদ্দমা হইবার অনেক দিন আগে লিখিত অল্প একটি প্রবন্ধের জন্ত ম্যাডভান্সের নিকট হইতে জমানৎ লওয়া হইয়াছে, এবং বহুমতীর নিকট হইতে পূর্বে গৃহীত জমানতের পাঁচ হাজার টাকা বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে। বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত কোন সমিতি বা প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে ঘোষণা বঙ্গে প্রত্যাহৃত হয় না। রাজস্রোত, বিজোহ বা তদর্থে ষড়যন্ত্রের অভিযোগে দায়ের

কোন মোকদ্দমা তুলিয়া গিয়া হয় নাই—সেরূপ মোকদ্দমা চলিতেছে।

অগ্রান্ত অনেক বিষয়েও ছয়টি প্রদেশ ও পাঁচটি প্রদেশে পার্থক্য লক্ষিত হইতেছে। যথা—উড়িষ্যার মন্ত্রীরা ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইনের নিন্দা করিয়া তাহা নাকচ করিবার একটি সুপারিস্ পাস করিবেন স্থির করিয়াছেন। তাহাদের সুপারিস্ আরও এই হইবে, যে, মূল ভারতশাসনবিধি রচনা করিবার নিমিত্ত একটি কমিটিটিউটে, যাহাদের আহ্বান করা হউক। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় নালিনাক্ষ সান্যাল ঠিক ঐ ধরনের নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি উপস্থিত করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু গবর্নর তাহা করিতে দেন নাই।

“This Assembly is of the opinion that the present constitution under the Government of India Act, 1935, is reactionary, undemocratic and anti-national and totally unacceptable to the people of India and that steps should be taken to secure framing of the constitution based on national independence by the people of India through the medium of a constituent assembly elected on adult franchise.”

ব্যবস্থাপক সভা সম্বন্ধীয় নিয়মাবলীতে এবং স্বায়ী আদেশসমূহে গবর্নরদিগকে যে-সব ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, তাহার প্রয়োগ দ্বারা সাক্ষরজনিক কোন বিষয়সম্বন্ধীয় প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত করিতে না-দেওয়া এই প্রথম হইল।

বিহারে সভাসমিতিতে পুলিশের উপস্থিতি বহু এবং হইয়াছে। ডাকে প্রেরিত চিঠি প্রেরক ও প্রাপকের অজ্ঞাতসারে খুলিবার পড়িবার ও তাহার নকল রাখিবার প্রথা কোন কোন কংগ্রেসী মন্ত্রীশাসিত প্রদেশে রহিত হইয়াছে।

মাদ্রাজের কংগ্রেসী গবন্মেণ্ট সমুদয় কয়েদীকে দুই দ্বিভুক্ত সংকল্প করিয়াছেন। অকংগ্রেসী কোন গবন্মেণ্ট এরূপ কোন সংকল্প করেন নাই। কংগ্রেসী দ্বারা মাদ্রাজ ৫০০ টাকা বেতন লইতে সংকল্প করায় মাদ্রাজের দেশীয় ইংরেজ সরকারী কথচারীদের অনেকে খেজুর নিজ নিজ বেতনের শতকরা সাড়ে বারো টাকা কম লইতে সংকল্প

করিয়াছেন, শুনা যাইতেছে। অকংগ্রেসী মন্ত্রীদের শাসিত কোন প্রদেশে এরূপ কিছু হইবার সম্ভাবনা নাই। মাদ্রাজের কংগ্রেসী গবর্নেন্ট নেশার ক্ষমতা হারা এক ভাড়া প্রতীতি বিক্রয় ও সেবন সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিতে সক্ষম করিয়াছেন। প্রথমতঃ, তাঁহারা সালেম জেলায় এই শুভ ব্যর্থতার সূত্রপাত করিবেন। অকংগ্রেসী কোন গবর্নেন্ট এরূপ কাজ করেন নাই।

চুটি প্রদেশে যাহা হইতেছে, তাহার বিপরীত অবস্থা কেবল যে বাংলা দেশেই ঘটিতেছে তাহা নহে, অন্ত্রও এইরূপ হইতেছে। বঙ্গে যেমন ১৪৪ ধারার প্রয়োগ হইতেছে, সেইরূপ অন্ত্রও হইতেছে। সম্প্রতিও কর্মসিং ধৃত নামক এক ব্যক্তি পঞ্জাব হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছে, এবং রাডেখর, শিবকুমার শারদা, ও বিজয়কুমার নামে তিন ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়া লাহোর দুর্গে আটক করা হইয়াছে।

অতি অল্প দিন হইল অকংগ্রেসী মন্ত্রীরা কাজের ভার হইয়াছেন। ইতিমধ্যেই তাঁহাদের শাসিত প্রদেশগুলি ও অন্ত্র প্রদেশগুলির শাসনকাযার মধ্যে পার্থক্য লক্ষিত হইতেছে। কালক্রমে এই পার্থক্য বাড়িয়াই চলিবে। অবস্থাটা এইরূপ পাড়াইতেছে এবং আরও স্পষ্টভাবে ভবিষ্যতে পাড়াইতে পারে যেন চুটি প্রদেশ ভারতবর্ষের অংশ নহে, ভারতবর্ষে অবস্থিত নহে; কিংবা যেন চুটি এক দেশে অবস্থিত, বাকী পাঁচটি অন্ত্র দেশে অবস্থিত; চুটি একবিধ শাসনতন্ত্রের অধীন একটি রাষ্ট্র, পাঁচটি অন্ত্রবিধ শাসনতন্ত্রের অধীন অন্ত্র একটি রাষ্ট্র।

এই ক্ষুদ্রই বলিতেছিলাম, তথাকথিত প্রাদেশিক “আত্মকর্তৃত্বে” দ্বারা যে ভারতবর্ষের একত্ব বিনষ্ট করিবার কথা জুয়েট সিলেক্ট প্যালেমেন্টারী কমিটির রিপোর্টে আছে, তাহার বাস্তব রূপ দৃষ্ট হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

চুটি কংগ্রেসী প্রদেশের লোকেরা, ব্যবস্থাপক সভার সভারা, ও হিন্দু মন্ত্রীরাও পাঁচটি প্রদেশের লোকদের সহিত কোন কোন সময়ে কোন কোন অবস্থায় সমবেদনা প্রকাশ সম্ভবতঃ করিবেন। কিন্তু তাহাতে অকংগ্রেসী প্রদেশগুলির সামান্য উপকারও হইবে কি না সন্দেহহীন। ভারতবর্ষের লোকেরা আবিদীনিয়া, স্পেন ও প্যালেষ্টাইন সম্বন্ধেও ত

উৎসাহ প্রকাশ করিয়া থাকে। তাহাতে সেই সব দেশের লোকদের বৃক্ক বল বাড়ে কিনা, জানি না।

প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের গণাবলী ব্রিটিশ রাজনীতিজ্ঞেরা এই নূতন আবিষ্কার করেন নাই। বহু পূর্বেই, গত খ্রীষ্টীয় শতাব্দীতেই, তাঁহারা ইহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। স্বর্গত মেজর বামনদাস বহু মহাশয় কর্তৃক প্রণীত “কঙ্গলি-ডেজা অব দি ক্রিস্টিয়ান পাণ্ডয়ার ইন ইণ্ডিয়া” নামক পুস্তক হইতে এ বিষয়ে কিছু জ্ঞান লাভ করা যায়।* ব্রিটিশ রাজনীতিজ্ঞেরা ভারতবর্ষে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের এই একটি গুণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যে, প্রদেশগুলি তাহা পাইলে সমগ্রদেশব্যাপী কোন একটা সাধারণ অভাব-অভিযোগ থাকিবে না, সুতরাং ভারতব্যাপী প্রবল কোন আন্দোলনও হইবে না, অতএব এরূপ অবস্থা ব্রিটিশ প্রভুত্ব রক্ষার অঙ্গুল হইবে।

* “Before the Parliamentary Committee on the Colonization and Settlement of the Britishers in India, Major G. Wingate, who appeared as a witness on 13th July, 1858, on being asked,

“7771. You speak of the dangers that arise from a central government and you say that it leads to a community of aims and feelings that might be dangerous?” answered: “Yes, I think that if there be any one subject in which the whole population of India would be interested, that is more likely to be dangerous to the foreign authority than if a question were simply agitated in one division of the empire; if a question were agitated throughout the length and breadth of the empire, it would surely be much more dangerous to the foreign authority than a question which interested one Presidency only.”

He gave expression to the feeling which was uppermost in the minds of the Britishers at that time, not to do anything which might “amalgamate” the different creeds and castes and provinces of India. So everything was being done to prevent the growing up of a community of feelings and interests throughout India which would make the peoples of India politically a nation” (pp. 76-77).

জয়েন্ট পালেমেন্টারী কমিটি তাঁহাদের রিপোর্টে এক দিকে যেমন ভারতবর্ষের একত্ব বিনাশ বা হ্রাসের কথা বলিয়াছেন, তেমনই কেন্দ্রীয় কেডার্যাল গবর্নেন্ট দ্বারা ভারতবর্ষের অখণ্ড রক্ষার কথাও বলিয়াছেন। কিন্তু কতকগুলি বিসদৃশ জিনিষকে এক জায়গায় রাখিয়া দিলেই সেগুলার অখণ্ড সত্তা রক্ষিত, উদ্ভূত বা প্রমাণিত হয় না। কেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশসমূহের অধিবাসীদের প্রতিনিধি থাকিবে, আবার দেশী রাজ্যসমূহের স্বৈরশাসক রাজা-মহারাজা-নবাব-নিজামদের মনোনীত লোক থাকিবে। দেশী রাজ্যসমূহের প্রজারা সে সব লোক নির্বাচন করিবে না—এই প্রজাদের কোনই অধিকার নাই ও থাকিবে না। সুতরাং এই অদ্ভুত কেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় সেকেলে স্বৈরশাসকদের আজ্ঞাবহ লোকেরা থাকিবে, আবার কতকটা এবেলে গণতান্ত্রিক রীতিতে ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের লোকদের দ্বারা নির্বাচিত প্রতিনিধিও থাকিবে। তেলে জলে যেমন মিশ পায় না, তেমন স্বৈরশাসন ও গণতান্ত্রিকতাকেও মিশ পায় না। যে ব্যবস্থাপক সভাতে এমন ভিন্নধর্মী দু-রকম জিনিষের একত্র সমাবেশ হইবে, তাহার দ্বারা ভারতবর্ষের একত্ব ও অখণ্ডত্ব রক্ষিত হইতে পারে না।

উপরে “কতকটা একেলে গণতান্ত্রিক রীতি” শব্দগুলি প্রয়োগ করিয়াছি। তাহার কারণ, ভারতবর্ষে ঠিক গণতান্ত্রিক রীতি অসম্ভব হয় নাই। এদেশের মানুষদের পরিচয় ভারতশাসন আইনে এ নয়, যে, তাহারা এদেশের মানুষ। ১৯০৫ সালের সারা ভারতশাসন আইনটার কোথাও অধিবাসীদিগকে ভারতীয় বা ইণ্ডিয়ান বলা হয় নাই। এমন কথা বলা হয় নাই, যে, ভারতীয়েরা এত জন প্রতিনিধি নির্বাচন করিবে। বাংলা, মহারাষ্ট্র, পঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশের লোকদের সম্বন্ধে যে-সকল ব্যবস্থা আছে, তাহাতে তাহাদের নির্বাচনাধিকার প্রভৃতির উল্লেখের সময় বাঙালী, মরাঠা, পঞ্জাবী প্রভৃতি নামের প্রয়োগ নাই। ব্রিটিশ আইনের চক্ষে সমগ্র ভারতে আমরা ভারতীয় নহি, নিজ নিজ প্রদেশে আমরা বাঙালী, মরাঠা, পঞ্জাবী, বিহারী, উৎকলীয়, আসামী, অন্ধ্রদেশীয়, হিন্দুস্থানী, সিন্ধী, তামিল প্রভৃতি নহি। সর্বত্র আমরা হিন্দু বা মুসলমান বা শিখ

বা বৌদ্ধ বা খ্রিষ্টিয়ান বা জৈন বা আদিম নিবাসী, কিংবা শ্রমিক, বণিক, জমিদার ইত্যাদি।

সুতরাং কেবল যে তথাকথিত প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের দ্বারাই ভারতবর্ষের একত্বের ও অখণ্ডত্বের হ্রাস বা বিনাশ হইতেছে তাহা নহে, অজ্ঞাত উপায়েও তাহা সাধিত হইতেছে।

আগামানে বন্দীদের প্রায়োপবেশন

আগামানে ১৮৭ জন বন্দী স্বেচ্ছায় অস্ত্রগ্রহণ ত্যাগ করিয়াছে, এই সংবাদে হৃদয়হীন মানুষ ছাড়া আর সকলেই বিচলিত হইবে। প্রত্যেক মানুষের কাছেই তাহার প্রাণ অতি প্রিয় ও মূল্যবান—অস্ত্রের চক্ষে তাহা বাহাই হউক না কেন। এই ভক্ত খুব প্রিয় বুঝাইতে প্রাণপ্রিয়, প্রাণাধিক প্রভৃতি শব্দ ব্যবহৃত হয়। গুরুতর কারণ না-ঘটিলে মানুষ প্রাণের মামা ছাড়িয়া কোন কিছুর জন্য প্রাণপণ করে না। উদ্ভাদনের আত্মহত্যার কথা এখানে হইতেছে না। হঠাৎ ১৮৭ জন মানুষ একসঙ্গে উদ্ভাদন হইয়া যায় নাই।

এই বন্দীদের প্রায়োপবেশনের কারণ বহু পরিমাণে একটি সরকারী জ্ঞাপনী হইতে বুঝা যায়। তাহাতে লিপিত হইয়াছে, যে, এই ১৮৭ জন ও আরও কয়েক জন বন্দী ভারত-গবর্নেন্টের নিকট অল্পদিন পূর্বে একটি আবেদন পাঠাইয়া তাহাতে এই এই অনুরোধ জানান, যে, সমগ্র ব্রিটিশ ভারতে (১) সমস্ত বিনা-বিচারে বন্দী, বিচারান্তে দণ্ডিত রাজনৈতিক বন্দী, এবং রাজবন্দীদিগকে খালাস দেওয়া হউক; (২) সমুদয় দমনমূলক আইন রদ করা হউক, এবং অন্তরাগ্নিত করিবার সব আদেশ প্রত্যাহত হউক; (৩) আগামানে কারাকন্ড সমুদয় রাজনৈতিক বন্দীকে দেশে ফিরাইয়া আনা হউক এবং ভবিষ্যতে আর কোন রাজনৈতিক বন্দীকে আন্দামানে প্রেরণ করা বন্ধ করা হউক; এবং (৪) সমুদয় রাজনৈতিক বন্দীকে “বী” শ্রেণীর (দ্বিতীয় শ্রেণীর) কয়েদী বলিয়া গণ্য করা হউক।

সরকারী জ্ঞাপনীতে জানান হইয়াছে, যে, ভারত-গবর্নেন্ট এই আবেদন না-মঞ্জুর করিয়াছেন। না-মঞ্জুর করিবার কারণ এইরূপ বলা হইয়াছে—

The Government of India are in no circum-

stances prepared to entertain mass petitions from convicted prisoners, particularly mass petitions on questions of broad policy of a general character, and accordingly they had no choice but to reject the petition in question.

তাহা পূর্ণ। কোন অবস্থাতেই ভারত-গবর্ণ্মেন্ট বিচারাস্ত্রে দোষী প্রমাণিত ও দণ্ডিত কয়েদীদের নিকট হইতে সমষ্টিগত বা দলবদ্ধ আবেদন গ্রহণ ও বিবেচনা করিতে প্রস্তুত নহেন—বিশেষতঃ সাধারণ রকমের ব্যাপক শাসননীতিবিষয়ক প্রশ্ন সম্বন্ধে দলবদ্ধ আবেদন। সুতরাং ঐ আবেদন না-মঞ্জুর করা ভিন্ন ভারত-গবর্ণ্মেন্টের গতান্তর ছিল না।

ভারত-গবর্ণ্মেন্ট আণ্ডামানের আবেদনকারী বন্দীদের আবেদন এই কারণে না-মঞ্জুর করিয়াছেন, যে, তাহা বিচারাস্ত্রে দণ্ডিত বন্দীদের দলবদ্ধ আবেদন এবং তাহা সাধারণ রকমের ব্যাপক শাসন-নীতিবিষয়ক প্রশ্ন সম্বন্ধে আবেদন। আবেদনকারী বন্দীদিগের সমষ্টিগত আবেদন অগ্রাহ্য হইবার পর তাহারা যদি প্রত্যেকে ঐ আবেদন আলাদা আলাদা পাঠাইত (এবং আবশ্যক হইলে তাহার ভাষা একটু পৃথক পৃথক করিয়া দিত), তাহা হইলে দলবদ্ধ ও সমষ্টিগত আবেদনের বিরুদ্ধে গবর্ণ্মেন্টের যে আপত্তি, তাহা স্বত্ত্বিত হইত কি না এবং গবর্ণ্মেন্ট আবেদন-গুলি গ্রহণ ও বিবেচনা করিতেন কি না জানি না। এক এক জনের আলাদা আলাদা দরখাস্ত যদি গ্রহণ ও বিবেচনার যোগ্য হয়, তাহা হইলে সেই দরখাস্তে বহু ব্যক্তি দণ্ডপত করিলে তাহা কেন সেই কারণেই অগ্রাহ্য হইবে? বরং অনেক লোক কোন প্রার্থনা জানাইলে প্রার্থনার বিষয়টি গুরুতর, ইহাই ত মনে করা স্বাভাবিক। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ও পৃথিবীর সভ্যদেশসমূহে কর্তৃপক্ষের নিকট প্রেরিত লক্ষ লক্ষ লোকের স্বাক্ষরযুক্ত আবেদন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিবেচিত হয়। এক এক জনের পৃথক পৃথক প্রার্থনা বিবেচনা করা যদি ধর্ম্মনীতিসংগত ও বৈধ হয়, তাহা হইলে বহু ব্যক্তির সম্মিলিত প্রার্থনা বিবেচনা করা ধর্ম্মনীতিবিরুদ্ধ ও অবৈধ হইতে পারে না। জেলের বাহিরের লোকদের সম্মিলিত প্রার্থনা বিবেচনা করা যদি ধর্ম্মনীতিবিরুদ্ধ ও অবৈধ না হয়, তাহা হইলে বিচারাস্ত্রে দণ্ডিত বন্দীদের তরুণ প্রার্থনা কেন বিবেচনার অযোগ্য হইবে?

আবেদনটি অগ্রাহ্য করিবার অন্ত এই কারণ গবর্ণ্মেন্ট

বলিয়াছেন, যে, উহা ব্যাপক শাসননীতিবিষয়ক প্রশ্ন-সম্বন্ধীয়। কিন্তু উহা জমীর বাজনা, বাণিজ্যগুহ, বা এরূপ কোন প্রশ্ন সম্বন্ধে নহে যাহার সহিত আণ্ডামানের বন্দীদের বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই; উহা এরূপ প্রশ্ন সম্বন্ধে যাহার সহিত তাহাদের নিজের স্বত্ব দুঃখ ও ভাগ্য জড়িত। সে রকম বিষয়ে তাহারা কেন আবেদন করিতে পারিবে না বুঝা যায় না।

তাহার পর ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, ঐ বন্দীরা যে অনুরোধ জানাইয়াছে, তাহা ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ হইতে জনসাধারণের পক্ষ হইতেও করা হইয়াছে, এবং দুই-একটি অনুরোধ অনুরোধী কাজ, তাহারা অনুরোধ জানাইবার আগেই, কোন কোন প্রাদেশিক গবর্ণ্মেন্ট কর্তৃক নিষ্পন্ন হইয়াছে; যেমন, রাষ্ট্রনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তিদান। পরে এই বিষয়ে আরও কিছু লিখিতেছি।

আণ্ডামানের ১৮৭ জন বন্দী প্রাণোপবেশন করার সর্ব্বত্র জনগণের মন বিক্ষুব্ধ হইয়াছে। তাহা প্রথম প্রকাশ পায়, কলিকাতার টাউন-হলের বহু জনাকীর্ণ সভায় যাহাতে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার মন্তব্য পাঠ করেন। মহাকবিরা যেমন তাঁহাদের অনেক রচনায় মাহুঘের রুদ্র-মনের নিগূঢ় কথা ব্যক্ত করেন, রবীন্দ্রনাথ সেইরূপ তাঁহার বাণীতে জনগণের মনের কথা তাঁহার অনন্তকরণীয় ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। বন্দীদের নিকট সভা হইতে এই টেলিগ্রাম গিয়াছে, যে, দেশ তাহাদের অনুরোধ সমর্থন করে। এই সভার পর কলিকাতায় আরও সভা হইয়াছে। ছাত্রদের শোভাযাত্রা হইয়াছে, এবং মফস্বলেও নানা স্থানে সভা হইয়াছে। সর্ব্বত্র যুক্তিপূর্ণ প্রস্তাব উপস্থাপিত ও গৃহীত হইয়া সমীচীন।

প্রাণোপবেশক বন্দীদের সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব বন্দীরা ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পক্ষে ৭৫ এবং বিরুদ্ধে ১৫০ জন সদস্য ভোট দেওয়ায় তাহা অগ্রাহ্য হইয়াছে। প্রস্তাবটির পক্ষে অনেক সদস্য—বিশেষতঃ ক্রীযুক্ত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়—যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা করেন। শ্রীমা প্রসাদবাবু, প্রস্তাবটি কি ভাবে দেখিতে ও বুঝিতে হইবে, তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেন। তাহা শুধুও যে এত বৈশিষ্ট্যবান সদস্য তাহার বিরুদ্ধে ভোট দেন, তাহার কারণ, উহাকে একটা সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন, দলাদলির

ব্যাপার মনে করা হয়; যেন “ইংরেজ বনাম কালী-আদমী” মোকদ্দমা হইতেছে, যেন মস্লামগুলের সমর্থক দল এবং মস্লামগুলের বিরোধী দলের একটা ঝগড়া হইতেছে, এইরূপ মনে করা হয়। বিষয়টি যে স্বেচ্ছাবৃত্তির দিক্ হইতে যে উদার মানবিকতা প্রণোদিত হৃদয়-মন লইয়া বিবেচনা করা উচিত ছিল, তাহা করা হয় নাই। অধিকাংশ মুসলমান সমস্ত হৃদয় ভাবিয়াছেন, প্রাচ্যোপবেশকেরা ত সবাই বা প্রায় সবাই হিন্দু; অতএব আমাদের তাহাতে কি আসে যায়? ইংরেজ সমস্তেরা ভাবিয়া থাকিবেন হুঁহা বিজ্রোহী কালী-আদমীদের ব্যাপার, তাহাদিগকে সায়েন্স করাই উচিত।

কাগজে দেহিলাম, প্রাচ্যোপবেশকের সংখ্যা ১৮৭ হইতে ২৫০-এ পৌছিয়াছে। পরে হৃদয় আরও বাড়বে। অনেক উপবাসীর অবস্থা স্ফটাপন্ন। জোর করিয়া খাওয়াইবার চেষ্টা বা অন্য কারণে কত জনের প্রাণ সংশয় হইবে বা প্রাণ যাইবে, বলা যায় না।

গবর্নেন্টকে ও জনগণকে মনে রাখিতে হইবে, যে, এই বন্দীরা প্রথমেই প্রাচ্যোপবেশন করে নাই; তাহারা প্রথমে দরখাস্ত করিয়াছিল, তাহা মঞ্জুর না-হওয়ায় তাহারা অনাহারে প্রাণত্যাগ করিবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। তাহারা যে বিচারান্তে দাঁড়ত ও বন্দীকৃত কয়েদী, এই কথার উপর জোর না-দিয়া, এই কথাটি তুলিয়া গিয়া, কেবল হুঁহাই বিবেচনা করা উচিত, যে, কতকগুলি মানুষ কোন কারণে মৃত্যু পণ করিয়াছে। সেই কারণগুলি বিবেচ্য।

আগেই বলিয়াছি, তাহারা প্রথমেই প্রাচ্যোপবেশন করে নাই; প্রথমে দরখাস্ত করিয়াছিল, তাহা মঞ্জুর না-হওয়ায় প্রাচ্যোপবেশন করিয়াছে।

মানুষ একা একা বা দলবদ্ধ ভাবে যদি রাষ্ট্রীয় বা শাসন-সম্বন্ধীয় কোন পরিবর্তন হওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করে, তাহা হইলে তাহা ঘটাঁইবার একাধিক পন্থা ও উপায় আছে। শান্তিপূর্ণ বা অহিংস একটা রীতি তদর্থে আন্দোলন ও কর্তৃপক্ষের নিকট তদর্থে আবেদন প্রেরণ। ইতিহাসে দেখা যায়, অনেক দেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে এই উপায়ে সিদ্ধিলাভ না-হওয়ায় কিংবা জনগণের এই উপায় অবলম্বনে বাধা দেওয়ায় বা তাহারা এই উপায় অবলম্বন করিবার সুযোগ না-পাওয়ায়,

সশস্ত্র বিজ্রোহ ও বিপ্লবচেষ্টা হইয়াছে, এবং তাহা কখন বা সফল কখন বা ব্যর্থ হইয়াছে। এই যে দ্বিতীয় উপায় ইহার পশ্চাতে এই মনোভাব থাকে, যে, “কর্তৃপক্ষ আমাদের কথা শুনিলেন না, সুতরাং আমরা বল-প্রয়োগদ্বারা আমাদের কথামত কাজ করিতে কর্তৃপক্ষকে বাধ্য করিব কিংবা কর্তৃপক্ষের উচ্ছেদসাধন করিব।” ভারতবর্ষে বর্তমান যুগে প্রথম উপায়ই অবলম্বিত হইয়া আসিতেছে। নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির, কেহ বা অহিংসা তাঁহাদের ধর্মের একটি সার অংশ বলিয়া, কেহ বা সশস্ত্র বিজ্রোহ ও বিপ্লব বর্তমান অবস্থায় অসাধ্য ও অসমীচীন বলিয়া, আবার অন্য কেহ বা উভয়বিধ কারণে, দ্বিতীয় উপায় অর্থাৎ সশস্ত্র বিজ্রোহের পথ অবলম্বনের বিরোধী। আমরাও হিসাব-মূলক বিপ্লবচেষ্টার বিরোধী। তৃতীয় উপায়, অতীতে দুঃখ না দিয়া, অস্ত্রের প্রাণবধ না করিয়া, নিজেই দুঃখ সহ্য এবং প্রয়োজন হইলে মৃত্যুকে বরণ করা। ইতিহাস-প্রথিত বিজ্রোহ ও বিপ্লবসমূহে বিজ্রোহীরা যেন কর্তৃপক্ষকে বলিয়াছে, “তোমরা আমাদের কথা শুনিলে না, অতএব তোমাদিগকে বাধ্য করিবার নিমিত্ত বল প্রয়োগ করিব, দুঃখ দিব, প্রয়োজন হইলে তোমাদের বিনাশসাধন করিব।” এই প্রকার মনোভাব রাষ্ট্রনীতিকক্ষেত্রে ভারতবর্ষের বর্তমান নেতৃবর্গের অস্বাভাবিক নহে। তাহারা, প্রয়োজন হইলে কর্তৃপক্ষকে দুঃখ না দিয়া স্বয়ং দুঃখ বরণ করিয়াছেন, কারাবরণ করিয়াছেন, লাঠির আঘাত সহিয়াছেন; তাহাদের দলের লোকেরাও তাহা করিয়াছেন। কর্তৃপক্ষীয় কাহারও প্রাণ বধ না করিয়া তাহারা কেহ কেহ নিজে মৃত্যু বরণ করিতে প্রস্তুত। তপনসীভূত জাতিদের এবং অন্য হিন্দু জাতির প্রতিনিধি নির্বাচন একেবারে পৃথক হইবে, সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার প্রথম ব্যবস্থায় এইরূপ একটা বিধি ছিল। মহাত্মা গান্ধী হিন্দুসমাজকে দ্বিখণ্ডিত করিবার এই বিধি ও উপায়ের প্রতিবাদ করেন। প্রতিবাদ নিফল হওয়ায় তিনি পুনঃ জেলে প্রাচ্যোপবেশন করেন। তখন কর্তৃপক্ষ সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা প্রথম যেভাবে করা হইয়াছিল, তাহার কিছু পরিবর্তন করেন।

আমরা আগে বলিয়াছি, আশুমানের বন্দীরা যাহা করিয়াছে, তাহার বিচার করিতে হইলে, ইহা ভাবা উচিত

নয়, যে, তাহারা কয়েদী; তাহা উচিত, যে, তাহারা মানুষ, হুতরাং অস্ত্র মানুষের পক্ষে যে উপায় অবলম্বন নির্বিঘ্ন নহে, তাহারা বন্দী বলিয়াই তাহা নির্বিঘ্ন হইতে পারে না। গবর্নেন্টও বলিতে পারেন না, “আমরা প্রার্থোপবেশকদের কোন কথা শুনিব না, শুনি না।” কারণ, গবর্নেন্ট প্রার্থোপবেশক মহাত্মা গান্ধীর কথা কিছু শুনিয়াছেন। অবশ্য, এ কথা উত্তিতে পারে, যে, সবাই ত মহাত্মা গান্ধী নয়। কিন্তু কোন অত্যাচার বা প্রাণনা যদি সঙ্গত ও যুক্তিযুক্ত হয়, তাহা হইলে অজ্ঞাত ও অপাত লোকেরা করিয়াছে বলিয়াই বিবেচনার অযোগ্য হইতে পারে না।

বন্দী-প্রার্থোপবেশক তাহাদের কথা গবর্নেন্ট কখন শুনে নাই, হতাশ ঠিক নহে। স্বতীন্দ্রনাথ দাস কেলে রাজনৈতিক বন্দীদের দুর্গতি দূর করিবার জন্ত প্রার্থোপবেশন করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতে গবর্নেন্ট কিছু করেন নাই বটে, কিন্তু তাহার আত্মবলিদানের ফলে যে আন্দোলন হইয়াছিল, তাহার প্রভাবে গবর্নেন্টকে রাজনৈতিক বন্দীদের সম্বন্ধে কিছু নতুন ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল—যদিও স্বতীন্দ্রনাথ দাস তাহা কিছু চাহিয়াছিলেন, সব এখনও করা হয় নাই।

আমরা এমন কথা বলি না, যে, অ-বন্দী বা বন্দী কেহ গবর্নেন্টকে কিছু করিতে বলিয়া সকলকাম না হইলে যদি তাহার পর প্রার্থোপবেশন করেন, তাহা হইলে গবর্নেন্টের তাহা অবশ্যই করা উচিত। আমরা বলি, বন্দী বা অ-বন্দীর আবেদন, প্রার্থনা বা অত্যাচার যুক্তিসঙ্গত হইলে গবর্নেন্টের তাহাতে কর্পাত করা উচিত—আবেদক প্রার্থোপবেশন না করিলেও করা উচিত, করিলেও করা উচিত। যদি আবেদন যুক্তিসঙ্গত না হয়, যদি প্রার্থিত বস্তুটি দেশহিতকর ও জনহিতকর না হয়, তাহা হইলে, কেহ প্রার্থোপবেশন করুক বা না-করুক, গবর্নেন্ট সে রূপ আবেদনে কর্পাত করিতে বাধ্য নহেন; কিন্তু আবেদন অগ্রাহ্য করিলে তাহার কারণ বিশদভাবে জনগণকে বুঝাইয়া বলা কর্তব্য।

“তুমি বা তোমরা প্রার্থোপবেশন করিয়াছ, অতএব সেই কারণেই আমরা কিছু করিব না,” কর্তৃপক্ষের মনের ভাব এরূপ হওয়া উচিত নয়। এই ভাবী পক্ষান্তে যেন এই

মনোভাব রহিয়াছে, যে, গবর্নেন্ট বন্দীদের আবেদনে কর্পাত করিলে লোকে ভাবিবে গবর্নেন্ট ভয় পাইয়াছে, গবর্নেন্টকে দুর্বল ভাবিবে, অতএব লোকের মনে যাহাতে এরূপ ধারণা না-জন্মে সেই জন্ত প্রার্থোপবেশকদের কোন কথায় কর্পাত না-করা উচিত। এরূপ মনোভাব ও যুক্তিকে “ছেলেমানুষী” বলা যাইতে পারে। কে না জানে, যে, সকল দেশের গবর্নেন্টই নিম্ন বৈধ প্রভৃৎ এবং নিয়ম ও শৃঙ্খলা রক্ষার নিমিত্ত হাজার হাজার লোকের জীবনমরণকে তুচ্ছ ব্যাপার মনে করিতে অভ্যস্ত ও সমর্থ। দুই শত বা আড়াই শত বন্দীর প্রার্থোপবেশনে ভীত হইয়া গবর্নেন্ট একটা কিছু করিবেন, করিলেন, বা করিয়াছেন, মূঢ় ব্যক্তিরাই এরূপ ভাবিতে পারে।

বন্দীর ব্যবস্থাপক সভায় বাংলা-গবর্নেন্টের পক্ষ হইতে এইরূপ কথা বলা হইয়াছে, যে, “যত ক্ষণ প্রার্থোপবেশন চলিবে, তত ক্ষণ কিছু করা হইবে না।” কিন্তু ইহার উত্তরে স্মরণ করাইয়া দিতে পারা যায়, যে, প্রার্থোপবেশন যখন বন্দীর করে নাই, যখন ভারত-গবর্নেন্টের কাছে তাহারা শুধু দরখাস্ত করিয়াছিল তখন বাংলা-গবর্নেন্টের উপরওয়ালার ভারত-গবর্নেন্ট ত কিছু করেন নাই। এখন প্রার্থোপবেশন চাড়াই দিলে, বাংলা-গবর্নেন্টও যে উপরওয়ালার ভারত-গবর্নেন্টের পথের পথিক হইবে না, তাহার প্রমাণ কি আছে? তবে যদি সৌভাগ্যক্রমে ও সুবুদ্ধিবশতঃ বাংলা-গবর্নেন্ট কিছু করেন, তাহা হইলে তাহা প্রার্থোপবেশনের ফল বা অংশতঃ তাহার ফল মনে করা যাইতে পারিবে—তাহা গবর্নেন্টের ভয়ের ফল কখনই মনে করা উচিত হইবে না। বরং ইহাই মনে করিতে হইবে, যে, এতগুলি লোক তাহার জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত হইয়াছে বা হইয়াছিল তাহা খুব গুরুতর ব্যাপার বুঝিয়া গবর্নেন্ট তাহার সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়াছেন।

বস্তুতঃ, বন্দীদের প্রার্থোপবেশনের উদ্দেশ্য গবর্নেন্টকে ভয় দেখান নহে, উদ্দেশ্য গবর্নেন্টকে তাহাদের অত্যাচারগুলির গুরুত্ব অসুভব করান—আমরা এই রূপ বুঝিয়াছি। অত্যাচারগুলি তাহাদের নানা দুঃখপীড়িত নিরাশ মনের খেয়াল মাত্র নহে, তাহাদের বিবেচনায় সেগুলি মানুষের প্রকৃত জীবনপন্থাচা জীবনের সহিত জড়িত। এইটি

গবর্নেন্টকে অহুতব করাইবার নিমিত্ত তাহার প্রায়োপবেশন করিয়াছে মনে হয়। ভারতবর্ষে অ-বন্দী আমরা অনেক কাগজে লিখিয়া, সভা করিয়া, সমিতির অধিবেশন করিয়া গবর্নেন্টকে ঐরূপ অহুরোধ জানাইয়াছি বটে; কিন্তু গবর্নেন্ট সেই সব অহুরোধ রক্ষা না-করিলে আমরা প্রাণ রাখিব না, বিষয়গুলি ঐরূপ গুরুত্বপূর্ণ মনে করি নাই—অন্ততঃ মনে যে করি তাহার কোন প্রমাণ দিই নাই। বাংলা-গবর্নেন্টের পক্ষ হইতে যে বলা হইতেছে, যে, প্রায়োপবেশন বন্ধ না হইলে তাঁহারা কিছু করিবেন না, তাহার মানে কি এই, যে, প্রায়োপবেশন না-করিলে তাঁহারা যুক্তিযুক্ত কথা শুনে ন? তাহা হইলে অ-বন্দীদের ঠিক ঐরূপ অহুরোধগুলিতে এত দিন কর্পপাত করেন নাই কেন? যদি বন্দীরা প্রায়োপবেশন ত্যাগ করিলে এখন কর্পপাত করেন, তাহা হইলে বলিতে হইবে, প্রায়োপবেশনরূপ চাপের প্রয়োজন ছিল। জনগণের (তাহার মধ্যে আমরাও আছি) মনের উপরও যদি এই প্রায়োপবেশনের চাপের ফলে বিষয়গুলির ঠিক গুরুত্ববোধ জন্মে, তাহা হইলে বন্দীদের প্রায়োপবেশন বুঝা হইবে না। যথেষ্ট গুরুত্ববোধ জন্মিলে জনগণ ভাল করিয়া প্রতিকার চেষ্টা করিবে।

প্রশ্ন হইতে পারে, “তবে কি আপনি প্রায়োপবেশনকে অস্ত্রের মন প্রভাবিত করিবার একটা বৈধ উপায় মনে করেন?” উত্তরে বলি, “সাধারণতঃ, মোটের উপর ইহাকে শ্রেষ্ঠ ও যুক্তিসঙ্গত উপায় মনে করি না।” কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলি, যে, আমাদের মত বাহারা পৃথিবীতে কোন বস্তুর জন্তই প্রাণপণ করে না, তাহারা, বাহারা কোন-না-কোন ইষ্টবস্তুর জন্ত প্রাণপণ করে তাহাদিগকে পাতি দিতে অধিকারী নহে। আবার প্রশ্ন হইতে পারে, “তাহা হইলে কি বিচারান্তে অপরাধী বলিয়া প্রমাণিত ও দণ্ডিত এই কয়েদীদিগকে মানবহিতৈষী স্বদেশপ্রেমিক বীর মনে করিতে হইবে?” উত্তরে নিবেদন করি, “আমরা অ-বন্দী, আমরা কখনও আদালতের বিচারে অপরাধী বলিয়া প্রমাণিত ও দণ্ডিত হই নাই, অন্তএব আমরা সকল বিষয়ে ঐ বন্দীদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ জীব, এবং তাহাদের মধ্যে ভাল কিছু থাকিতে পারে

না, এই ভ্রান্ত অহঙ্কার ত্যাগ/ করুন। এক-একটি মানুষের সমগ্র ব্যক্তিত্বের বিচারকের উচ্চ আসনে বসিবেন না কোন মানুষ বন্দী বা অ-বন্দী, দশ জনের চক্ষে পাপী বা পুণ্যাত্মা বলিয়া বিবেচিত, তাহার বিচার না-করিয়া তাহার কাজটি ভাল না মন্দ, অহুরোধটি ভাল না মন্দ, তাহাই ভাবিয়া দেখুন;—নাই বা সে মানবহিতৈষী স্বদেশ-প্রেমিক বীর হইল। আমেরিকার কবি লাওয়েল যে বলিয়া গিয়াছেন,

‘Right for ever on the scaffold,
Wrong for ever on the throne’.

তাহা সর্বত্র সর্বদা ও সাধারণতঃ সত্য না-হইলেও দণ্ডিত ব্যক্তিদের সম্বন্ধে অদণ্ডিত ব্যক্তিদের বিনম্র মনোভাব উৎপাদনে সাহায্য করে।”

রাষ্ট্রীয় বা শাসনসম্বন্ধীয় পরিবর্তন ঘটাইবার জন্ত যে তিনটি পথ ও উপায়ের উল্লেখ আগে করিয়াছি, আওমানের বন্দীরা তাহার মধ্যে প্রথম উপায় অবলম্বন করিয়াছিল। তাহাতে সিদ্ধকাম না হইয়া তাহারা তৃতীয় উপায় অবলম্বন করিয়াছে। প্রথম বা তৃতীয়, কোন পথই দৃষ্টান্তবিকল্প অবৈধ উপায় নহে। তবে, কথা উঠিতে পারে, গবর্নেন্ট কিছুই করিবেন না, সুতরাং তাহাদের প্রাণপণ করা বুঝা এবং যদি তাহাদের প্রাণ যায়, তাহাও হইবে বুঝা; অন্তএব, প্রায়োপবেশন না-করাই উচিত ছিল। কিন্তু আমরাও গবর্নেন্টের অনেক কাজের ও অনেক না-করার বাচনিক প্রতিবাদ করি। এই বন্দীরা যদি অস্ত্রের ক্ষতি না-করিয়া নিজেদের প্রাণান্ত কার্যগত প্রতিবাদ করিতে দৃঢ়সংকল্প হইয়া থাকে, তাহা হইলে তোমার আমার কি বলিবার আছে? হুঃভারপীড়িত নিরাশ জীবন এই ভাবে উৎসর্গ করা যদি তাহারা শ্রেয়ঃ ভাবিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিবার ইচ্ছা আমাদের মনে থাকিলেও উপদেশ দিবার অহঙ্কার নাই, এবং একথা বলিতেও আমাদের সঙ্কোচ বোধ হইতেছে, “তোমরা প্রায়োপবেশন ত্যাগ কর, আমরা তোমাদের ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা প্রাণপণ চেষ্টা করিব।” কারণ, সেরূপ চেষ্টা হইতেছে বা হইবে কি? যেরূপ চেষ্টা হইতেছে, তাহা নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়, কিন্তু তাহা যথেষ্ট, বলিতে পারি না।

প্রায়োপবেশক বন্দীদের আবেদনের বিচার

যেহেতু আগামানের বন্দীরা প্রায়োপবেশন করিয়াছে, অতএব তাহাদের সমুদয় অস্বরোধ রক্ষা করিতে হইবে, ইহা আমরা বলি না। অল্প দিকে ইহাও বলি না, যে, যেহেতু তাহারা প্রায়োপবেশন করিয়াছে, অতএব তাহাদের আবেদন বিবেচনার অযোগ্য। দুর্ভাগ্য পক্ষই এরূপ ভাবে ও বলে। আমাদের মতে, তাহাদের আবেদনের যে-যে অস্বরোধ ভাষ্য, তাহা পালন করা কর্তব্য। অতএব তাহাদের অস্বরোধ-গুলির ভাষ্যতা অস্বাভাব্যতা বিচার করা উচিত। এরূপ আলোচনা করিবার পূর্বে স্বরাষ্ট্রসচিব পাক্সা সর্বনাশিমুদ্দিনের ব্যবস্থাপরিষদে উক্ত একটি কথা সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই।

পাক্স সাহেব বলেন, “বাপ-মা শিশুকে মারিলে শিশু যদি ভাত খাইতে না-চায়, তাহা হইলে বাপ-মা কি করিয়া থাকেন? যে-সব বাপ-মা শিশুর দাবীতে সাহায্য দেন, তাহাদের শিশু বড় হইয়া যায়। এই উপমা বর্তমান ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য।” আমাদের মতে প্রযোজ্য নহে। কারণ, (১) গবর্নমেন্ট অ-দণ্ডিত ও দণ্ডিত জনগণের প্রতি সেরূপ মেহশীল ও যত্নবান নহেন, বাপ-মা শিশুর প্রতি যেরূপ হইয়া থাকেন। (২) কোন বাপ-মা বড় শিশুকেও বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিয়া আগামানে পাঠাইয়া দেয় না; খুব কঠোর শাসক পিতা শাস্তির একটা অল্পস্বরূপ হইতে বাড়ীরই একটা ঘরে শিশুকে কিছুক্ষণ বদ্ধ করিয়া রাখে। (৩) আগামানের বন্দীরা শিশু নহে। (৪) তাহারা প্রহারের ফলে অর্থাৎ নিছেরা দণ্ডিত হইয়াছে বলিয়া প্রায়োপবেশন করে নাই, ভাত খাইব না বলে নাই; এবং তাহাদের “দাবী”তে সাহায্য না দিলে তাহারা উপবাস ভোগ করিবে না, গোড়াতেই এমন কথা বলে নাই। তাহারা ভারত-গবর্নমেন্টের নিকট তাহাদের আবেদনে কতকগুলি অস্বরোধ করিয়াছিল। ভারত-গবর্নমেন্ট সেই আবেদন সরাসরি অগ্রাহ্য করায় তাহারা প্রায়োপবেশন করিয়াছে। ভারত-গবর্নমেন্ট তাহাদের আবেদন সরাসরি না-মঞ্জুর না-করিয়া যদি অস্বস্তি বলিতেন, তাহাদের আবেদন বিবেচনা করা হইতেন বা বিবেচনার জন্য কমিটি নিযুক্ত হইতেন, তাহা হইলে সম্ভবতঃ তাহারা প্রায়োপবেশন করিত না।

সংক্ষেপে পোড়োপারশতাব্দীর “দাবী” ন্যায়। (১) সমুদয়

‘অন্তরীণ’ (‘ডেটেন্ট’), রাজবন্দী, এবং বিচারান্তে দাবী প্রমাণিত ও দণ্ডিত রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি।

(২) সমুদয় দমনমূলক আইন রদ করা এবং ‘অন্তরীণ’ করিবার সমুদয় আদেশ প্রত্যাহার। (৩) আগামানে বর্তমান সময়ে কারাবদ্ধ সমুদয় রাজনৈতিক বন্দীদেরকে দেশে আনয়ন এবং ভবিষ্যতে আর কাহাকেও তথায় না-পাঠান। (৪) সমুদয় রাজনৈতিক বন্দীকে “নী” (অর্থাৎ দ্বিতীয়) শ্রেণীভুক্ত করা।

এই সমুদয় “দাবী”, একসঙ্গে না হইলেও, আলাদা আলাদা কোন-না-কোন সময়ে কংগ্রেস-নেতারা ও উদারনৈতিক সংঘের নেতারা করিয়াছেন। তাহারা আগামানের বন্দীদের প্রায়োপবেশনের আগে তাহা করিয়াছেন। গবর্নমেন্ট তাহাদের কথায় কান দেন নাই। দেশের হিত চান কেবল গবর্নমেন্ট-নামধেয় কয়েক জন বিদেশী-প্রমুখ ব্যক্তি, দেশের হিত বুঝেন কেবল তাহারা, ভারতীয় নেতারা চান না ও বুঝেন না, ইহা স্বতঃসিদ্ধ নহে। অতএব আগামানের বন্দীদের দাবী বিবেচনার অযোগ্য নহে।

তাহারা এইরূপ দাবী করিবার আগেই বৃহৎপ্রদেশের (কংগ্রেসী) গবর্নমেন্ট ও অল্প কোন কোন (কংগ্রেসী) গবর্নমেন্ট রাজনৈতিক বন্দীদেরকে পালান দিয়াছেন। অল্প কোন কোন (কংগ্রেসী) গবর্নমেন্ট এ-বিষয়ে বিবেচনা করিতেছেন। হুতরাং এই “দাবী”টি কেবলমাত্র অগ্রাহ্য হইবারই যোগ্য নহে।

দমনমূলক আইনসমূহের মধ্যে যেগুলি রদ করিবার ক্ষমতা ভারতশাসন আইন অনুসারে প্রাদেশিক গবর্নমেন্টসমূহের আছে, কংগ্রেসী গবর্নমেন্টসমূহ তাহা রদ করিবেন, কংগ্রেসের প্রস্তাব এবং নির্বাচন-জ্ঞাপনী (ইলেক্শন ম্যানিফেস্টো) অনুসারে ইহা আশা করা যায়।

ভারতশাসন আইন অনুসারে সমুদয় দমনমূলক আইন রদ করিবার ক্ষমতা ভারত-গবর্নমেন্টের আছে। হুতরাং ভারত-গবর্নমেন্টকে তাহা করিতে অস্বরোধ করিয়া আগামানের বন্দীরা অধৌক্তিক বা অস্বস্তি কোন কাজ করে নাই।

গবর্নমেন্টের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রি ছিলেন, তখন ঐ গবর্নমেন্টে স্বাধাযোগ্য অহুসস্থানান্তে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন, যে, তাঁহারা আগামান বীপপুঞ্জকে আর দণ্ডিতদের নির্বাসনস্থানরূপে ব্যবহার করিবেন না। সর্ব উইলিয়ম ভিলেন্ট বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলেন, রাজনৈতিক বন্দীদিগকে ও সর্ববিধ বন্দিনীদিগকে সেখান হইতে ভারতবর্ষে আনা হইবে। সর্ব উইলিয়ম বলেন, এই প্রকারে ভারতশাসনের একটি 'রট' বা কলক মুছিয়া ফেলা হইবে। ভারত-গবর্নমেন্ট এখন যাহাই বলুন, ১৫১৬ বৎসরের মধ্যে আগামান-নরক ভূস্বর্গে পরিণত হয় নাই; এবং গত বৎসর গবর্নমেন্ট কর্তৃক প্রেরিত রায়জাদা হুসরাজ আগামান হইতে ফিরিয়া আসিয়া সেদিনও বলিয়াছেন, বন্দীদের তথায় বাস নরক-বাসের তুল্য।

বৃহৎপ্রদেশের গবর্নমেন্ট ভারত-গবর্নমেন্টকে অনুরোধ করিয়াছেন, যে, বৃহৎপ্রদেশের দণ্ডিত কয়েদীদের মধ্যে যাহারা আগামানে আছে তাহাদিগকে বৃহৎপ্রদেশে ফিরাইয়া আনা হউক এবং ভবিষ্যতে বৃহৎপ্রদেশের কাহাকেও তথায় আর যেন পাঠান না হয়। বিহার-গবর্নমেন্টও এইরূপ অনুরোধ করিয়াছেন।

অন্তএব আগামানের বন্দীদের তৃতীয় দাবীটি অযৌক্তিক নহে।

সমুদয় বন্দীকে একশ্রেণীভুক্ত করিয়া সকলেরই গ্রাসাচ্ছাদন বাসগৃহ প্রভৃতির ব্যবস্থা উন্নততর করা হউক, এই "দাবী" বহুবার ভারতবর্ষের বহু নেতা করিয়াছেন। বৃহৎপ্রদেশের গবর্নমেন্ট সম্প্রতি তাঁহাদের যে কৃত্য-তালিকা (প্রোগ্রাম) প্রকাশ করিয়াছেন, জেলসমূহের এবং কয়েদীদের অবস্থার উন্নতি তাহার অন্তর্গত।

রাজনৈতিক বন্দীরা সাধারণতঃ সেই শ্রেণীর লোক যাহাদিগকে 'ভক্তলোক' বলা হয়। গবর্নমেন্ট যখন কয়েদীদের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন এই এবং যে নিজের বাড়ীতে যেরূপ গ্রাসাচ্ছাদনে অভ্যস্ত তাহাকে জেলও কতকটা সেইরূপ গ্রাসাচ্ছাদন দেখিয়া যখন এই শ্রেণীবিভাগের উদ্দেশ্য বলিয়া কথিত হইয়াছে, তখন রাজনৈতিক বন্দীদিগকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে ফেলাই সম্ভব।

"দাবী"গুলি সবে আমাদের শেষ একটি বক্তব্য আছে।

যে-সকল সভ্য দেশে গণতন্ত্রমূলক স্বশাসন প্রবর্তিত আছে, তথায় সাধারণ কয়েদী অত্র দেশেরই মত, অস্বাধিক, আছে। আমাদের দেশে যত রকম আইন, রেগুলেশন, অর্ডিন্যান্স প্রভৃতির প্রয়োগ দ্বারা যত মানুষ দণ্ডিত ও কারাবদ্ধ হয়, ঐ সব দেশে তাহা হয় না। এই ক্ষুদ্র রাজনৈতিক বন্দী নামক এক শ্রেণীর বন্দী তথায় নাই, বা খুব অল্পসংখ্যক আছে। কোন দেশ স্বশাসন-অধিকার পাইলে তৎকাল পূর্বেরকার আমলের রাজনৈতিক বন্দীরা, সমস্ত বিস্ত্রোচ অপরাধে দণ্ডিত কয়েদীরা পর্যন্ত, খালাস পায়—সর্ব জন আগামানের পরামর্শে আয়াল্যাণ্ডেও পাইয়াছিল। কংগ্রেসী প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট যে ছয়টি প্রদেশে প্রবর্তিত হইয়াছে, তৎকাল কংগ্রেসী নেতারা মনে করেন তাহারা স্বশাসন-অধিকার পাইয়াছেন। এই ক্ষুদ্র ঐ সব প্রদেশে রাজনৈতিক বন্দীরা খালাস পাইতেছে এবং স্বশাসক দেশের অন্যান্য স্ববিধাও তথায় প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। গত ২১শে শ্রাবণ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রি খাজা সর্ব নাজিমুদ্দিন বলেন, "আমি সদস্যদের নিকট এই নিবেদন করিতেছি, বর্তমান শাসনতন্ত্রে আমরা সম্পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন লাভ করিয়াছি; এক্ষণে শাসনকাণ্ডের দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমাদের।" তাহা হইলে বাংলা দেশও স্বশাসন-অধিকার পাইয়াছে। সুতরাং অত্র কোন দেশ ঐ অধিকার পাইলে তথায় যেরূপ রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটে, বঙ্গও সেইরূপ পরিবর্তন ঘটুক, এরূপ অনুরোধ বা "দাবী" অযৌক্তিক বা বিবেচনার অযোগ্য নহে।

এখানে বলা আবশ্যক, যে, আমাদের মতে ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইন ভারতবর্ষকে বা তাহার প্রদেশগুলিকে স্বশাসন-অধিকার দেয় নাই, যদিও সরকারী মত বলে, যে, দিয়াছে।

কোন দেশ স্বশাসন-অধিকার পাইলে রাজনৈতিক বন্দীদের সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার যে রীতি আছে, তাহার কারণ এই, যে, তাহারা দেশের ক্ষুদ্র স্বশাসন-অধিকার অর্জন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল—যদিও অবশ্য তাহা যে-আইনী উপায়ে করিয়াছিল।

বঙ্গের বজেট

বঙ্গের বজেট প্রতি বৎসর আলোচনা করিবার ইচ্ছা আমাদের বহু বৎসর হইতে আছে, এবং সেই ইচ্ছা থাকায় বজেট সম্বন্ধে প্রায় প্রতি বৎসরই দু-চার কথা বলিয়া থাকি। কিন্তু বজেট আলোচনা ভাল করিয়া করিবার উপায় আমাদের নাই। যে সরকারী মুদ্রিত ফিন্যান্সিয়াল স্টেটমেন্টটিতে সমুদয় আয়ব্যয় বিস্তারিত দেওয়া থাকে, তাহা আমরা পাই না, এবারেও পাই নাই। অর্ধসচিবের তদ্বিষয়ক বক্তৃতা এবং খবরের কাগজে ব্যবস্থাপক সদস্যদের কোন কোন মন্তব্যের কোন কোন অংশ অবলম্বন করিয়া দু-চার কথা লিখিব।

ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমল হইতে বাংলা দেশে বত রাজস্ব সংগৃহীত হইয়া আসিতেছে, তাহার সম্পূর্ণ হুবিধা বাংলা দেশ কখনও পায় নাই। ঐ রাজস্বের কোটি কোটি টাকা ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিস্তার করিবার জন্য ব্যয়িত হইয়াছে, এবং বঙ্গের বাহিরের কোন কোন প্রদেশের ঘাটতি পূরাইতেও বঙ্গের বিস্তার টাকা খরচ করা হইয়াছে।

অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে যখন ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে সংগৃহীত নানা প্রকারের রাজস্বকে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক এই দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়, তখন ভাগটা এমন ভাবে করা হয়, যে, বঙ্গ সংগৃহীত রাজস্বের খুব বেশী অংশ কেন্দ্রীয় অর্থাৎ ভারত-গবর্নমেন্ট গ্রহণ করেন। লর্ড মেইন প্রধানতঃ এই বিভাজনের কর্তা বলিয়া ইহাকে মেইনীয় বন্ডোবন্ড বলা হয়। অল্প যে-কোন প্রদেশের চেয়ে বঙ্গ অধিক রাজস্ব সংগৃহীত হইলেও, এই বন্ডোবন্ডের ফলে, বাংলা দেশের সরকারী ব্যয়ের জন্য বাংলা-গবর্নমেন্টের হাতে যুক্তপ্রদেশ, মাদ্রাজ, পঞ্জাব ও বোম্বাই অপেক্ষা কম টাকা থাকি। যেন একটা স্বাভাবিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়। তাহার পর দ্বিধ হয়, ১৯০৫ সালের ভারতশাসন আইন জারি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা-গবর্নমেন্টের হাতে আগেকার চেয়ে কিছু বেশী টাকা থাকিতে দেওয়া হইবে। এই যে বেশী টাকা ইহা ভারতবর্ষের অল্প কোন প্রদেশে সংগৃহীত রাজস্বের অংশ নহে। ইহা বাংলা দেশে সংগৃহীত রাজস্বেরই অংশ। ১৯০৫ সালের ভারতশাসন আইন জারি হইবার পূর্বে বাংলা দেশকে জাহাঙ্গীর নাজিম হইতে হতীত করিয়া

হইত, এখন ততটা বঞ্চিত করা হইবে না, প্রভেদ এই মাত্র। কিন্তু বঞ্চিত এখনও করা হইতেছে। অবস্থাটা এইরূপ, যে, যদি বাংলা দেশ একটা পৃথক স্বাধীন দেশ হইত, তাহা হইলে তাহার রাজস্ব সম্পূর্ণ তাহার হাতেই থাকিত। কিন্তু উহা ভারতবর্ষের অংশ বলিয়া এবং ভারতবর্ষ পরাধীন বলিয়া, বঙ্গের গবর্নমেন্টকে গরীব সাক্ষান হইয়াছে ও গরীব সাক্ষিতে হইয়াছে। নতুবা বস্তুতঃ বাংলা দেশ আর্থিক বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী, অল্প কোন প্রদেশ বা দেশের মুখাপেক্ষী, নহে।

বঙ্গের তহবিলে যে এবার বেশী টাকা আসিয়াছে, তাহার বলে অর্থসচিব শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার কিছু উৎসাহে দেখাইতে পারিয়াছেন,—এই বেশী অর্থাগমের প্রশংসা তাহার প্রাপ্য নহে, তাহার বেরাদর মন্ত্রীদেব বা লাইট-সাহেবেরও প্রাপ্য নহে। এই প্রশংসা যেমন বঙ্গের মন্ত্রি-মণ্ডলের প্রাপ্য নহে, তেমনই আগেকার আমলের মন্ত্রীদেব বাবিক ৬৪০০০ টাকার চেয়ে তাহারা যে কম বেতন লইতেছেন তাহার প্রশংসাও তাহারা দাবী করিতে পারেন না। কারণ নতুন ব্যবস্থাপক সভা ও ব্যবস্থা-পরিষদের নানাবিধ ব্যয় আগেকার আমলের ব্যয়ের চেয়ে বাবিক এক লক্ষ হাট হাজার টাকা বেশী হইয়াছে। তাহার পর বোধ হয় পাল্‌মেটোরী সেক্রেটারী প্রভৃতির ব্যয় আছে। ১১ জন মন্ত্রী প্রত্যেকে ৬৪০০০ চাহিলে টাকা কোথা হইতে আসিত? তাহাদিগকে অগত্যা কম টাকা লইতে হইয়াছে। কিন্তু এই কমও কংগ্রেসী মন্ত্রীদেব মাসিক ৫০০ বেতনের তুলনায় খুব বেশী। কংগ্রেসী মন্ত্রীদেব বাড়ী ও গাড়ীর ভাড়া ধরিলেও তাহারা মোট যত টাকা গ্রহণ করেন, বঙ্গের মন্ত্রীদেব বেতনের তুলনায় তাহাও অনেক কম।

বঙ্গের মন্ত্রীদেব মধ্যে কাহারও কাহারও আর্থিক অবস্থা এরূপ যে তাহারা ৫০০ বেতনে, এমন কি বিনা বেতনেও কাজ করিতে পারিতেন। কিন্তু অন্তেরা তাহাতে রাজী হইতেন না। এবং কেহ কম বেতন লইবার জেদ করিলে অন্তেরা বলিতেন, “ভায়া, তুমি অল্প পথ দেখ; তোমার সঙ্গে আমাদের পোষাবে না।” এই কারণে বঙ্গের কোন কোন মন্ত্রী কম বেতন লইয়া যে বাহবা পাইতে পারিতেন, তাহা

যেমন কোন কোন বিষয়ে প্রশংসা বজের অর্থসচিব ও অন্ত্র মন্ত্রীদিগের প্রাপ্য নহে, তেমন কোন কোন নিম্না হইতেও তাঁহারা অব্যাহতি দাবী করিতে পারেন। রাজস্বের একটা মোটা অংশ গবর্ণর আইন অনুসারে কতকগুলি ব্যয়ের জন্য আলাদা করিয়া রাখিতে বাধ্য। তাহার উপর মন্ত্রীদের কোন হাত নাই, ব্যবস্থাপক সভা ও ব্যবস্থা-পরিষদও তাহাতে হাত দিতে পারেন না। ইহা মনে রাখিলে বুঝা যাইবে, যে, ব্যয়সংক্ষেপের এই একটা সীমা আছে। তাহার পর, যেগুলি ইম্পিরিয়্যাল সার্ভিসের চাকরি, যেমন সিবিলিয়ান ম্যাজিস্ট্রেট, জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট আদির, সিবিলিয়ান জজের, জেলার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও তাহার উপরের পুলিশের কর্মচারীর পদ, জেলার আই-এন্-এস সিবিল সার্জনের পদ, শিক্ষা-বিভাগের মোটা বেতনভোগী ডিরেক্টর প্রিন্সিপ্যাল অধ্যাপক হস্পিটেলের পদ, সেচন-বিভাগের বড় কর্মচারীদের পদ, ইত্যাদির বেতন মন্ত্রীর কমান্ডিতে পারেন না। এই দিক দিয়াও ব্যয় সংক্ষেপের একটা সীমা আছে। অবশ্য, কংগ্রেসনেতা, উদারনৈতিক নেতা ও অন্ত্র অনেকে মতে এই সব দিকেই ব্যয় কমান যাইতে পারে এবং কমান উচিত। কিন্তু কমানইবার ক্ষমতা আইন ভারতসচিবের হাতে দিয়াছে, ভারত-গবর্নেন্ট, প্রাদেশিক গবর্নেন্ট বা প্রাদেশিক মন্ত্রীদের হাতে দেয় নাই। অতএব, সচেষ্ট ব্যয়সংক্ষেপ যে হইতেছে না তাহার জন্য ভারতশাসন আইন দায়ী, ভারতসচিব দায়ী, প্রাদেশিক মন্ত্রীর দায়ী নহেন। কিন্তু যে-যে দিকে ব্যয়-সংক্ষেপের যে সীমারেখা আইন টানিয়া দিয়াছে, সেই সীমার মধ্যে থাকিয়াও কতকটা ব্যয়সংক্ষেপ অবশ্যই হইতে পারে। ব্যয় কত কমান যায়, তাহা বলিতে হইলে বিস্তারিত কিস্ত্যানাল স্টেটমেন্ট সম্মুখে থাকা আবশ্যক। তাহা আমরা পাই নাই। চমৎ প্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রীরা ব্যয় যথাসাধ্য কমানিতে চেষ্টা করিবেন। অ-কংগ্রেসী মন্ত্রীরা ভয়ে ভয়ে কাজ করেন, কংগ্রেসী মন্ত্রীদের সে ভয় নাই। অতএব কংগ্রেসী মন্ত্রীরা নিজেদের বেতন ছাড়াও অন্ত্র যে-যে দিকে ব্যয় কমানিবেন, তাহা জানিতে পারিলে অ-কংগ্রেসী মন্ত্রীরা কি করিতে পারিতেন, তাহার কতকটা আভাস পাওয়া যাইবে। কিন্তু তাঁহাদেরও কোন কিস্ত্যানাল

স্টেটমেন্ট আমাদের হস্তগত হয় নাই। অবশ্য, প্রত্যেক প্রদেশের রাজনৈতিক ও অন্ত্রবিধ অবস্থা এক নহে। কিন্তু ইহা মনে রাখিলেও সাধারণতঃ ইহা বলা অসম্ভব হইবে না, যে, বজের পুলিশ-ব্যয়, সাধারণ শাসন-ব্যয় এবং আরও কোন কোন ব্যয় কমান যাইতে পারে। বজের মন্ত্রীর আত্মপক্ষ সমর্থনার্থ কেবল এইটুকু বলিতে পারেন, যে, তাঁহারা কাজের ভার লইবার পূর্বে ব্যয় নানা দিকে যে-সীমায় পৌঁছিয়াছে, তাহার জন্য তাঁহারা দায়ী নহেন এবং পূর্বে ব্যয়ব পরিমাণ প্রথম বৎসরেরই খুব কমান যায় না। ইহা যদি মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও ইহা বলা একটুও অসম্ভব হইবে না, যে, ব্যয়সংক্ষেপের জন্য বেরূপ চেষ্টা করা উচিত ছিল, তাহা তাঁহারা করেন নাই।

অর্থসচিবের বজেট-বক্তৃতার দ্বিতীয় পরিশিষ্টে ১৯৩৭-৩৮ সালের বজেটে আগেকার বৎসর অপেক্ষা যত বেশী বরাদ্দ যে-যে বিভাগে করা হইয়াছে, তাহার তালিকা দেওয়া হইয়াছে। তাহার কিয়ৎংশ নীচে সন্নিবিষ্ট হইল।

বিভাগ।	১৯৩৭-৩৮এর	পূর্বাপেক্ষা বরাদ্দ-পরিমাণ।
বরাদ্দ।		পরিমাণ।
শিক্ষা	১,৩৭,৭০,০০০	৪,২০,০০০
চিকিৎসা	৫৮,৪৫,০০০	১,৭০,০০০
সাধারণ স্বাস্থ্য	৩৩,৮৫,০০০	৬,৮৮,০০০
কৃষি	১১,৭৮,০০০	১,৫৮,০০০
সমবায় স্বত্বদান	১৩,৮৪,০০০	১,২৫,০০০
পশুশিক্ষা	১৫,৫২,০০০	২,১০,০০০
স্বাস্থ্যসঙ্গীতী বোর্ড	১৫,৬০,০০০	১৪,৪৫,০০০
নতুন হাবড়া গুলের		
অন্ত্র সাহায্য	৪,০০,০০০	৩,০০,০০০
রাস্তা বিস্তার	২২,১৩,০০০	৫,০০,০০০
সিবিল ইমারত আদি	১,০৪,৯২,০০০	২১,৮১,০০০

শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি পশুশিক্ষা রাস্তাবিস্তার প্রভৃতির চমৎ যাহা বরাদ্দ করা হইয়াছে এবং বরাদ্দ যাহা বাড়িয়াছে তাহা মোটেই যথেষ্ট না হইলেও, “নাই আমার চেয়ে কান মামা ভাল”।

অর্থসচিব স্বীকার করিয়াছেন,

“I may freely admit that our means are still far from adequate for the needs of national reconstruction.”

‘আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে পারি যে, জাতীয় পুনর্নির্মাণের

কল্প যত আয় আবশ্যক, আমাদের আয় তাহা অপেক্ষা এখনও অনেক কম।”

ব্যয়সংক্ষেপ দ্বারা জাতীয় পুনর্গঠনের জন্ত যথেষ্ট টাকা পাইবার পথ ভারতশাসন আইন রাখে নাই, এবং সে-পথ রুদ্ধ না থাকিলেও কেবল সেই উপায়ে যথেষ্ট টাকা পাওয়া যাইত না। নূতন রকমের ট্যাক্স বসাইয়া আয় বাড়ান সহজ নহে এবং দরিদ্র দেশে নূতন ট্যাক্স বসাইলেও তাহা হইতে বেশী আয় হইবে না। বঙ্গের সরকারী আয় বৃদ্ধির উপায়ের আলোচনা সংক্ষেপে করা যাইবে না। সুতরাং সে-চেষ্টা এখানে করিব না।

সন্ত্রাসন দমনের ব্যয়

সন্ত্রাসন দমনের ব্যয় বাবদে অর্দ্ধ কোটির উপর টাকা বজেট বরাদ্দ করা হইয়াছে। অর্থসচিব বলিতেছেন, যদি সমুদয় রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দেওয়া যায়, তাহা হইলেও সদ্য সদ্যই ৫৫ লক্ষ টাকা বাঁচিবে না। কারণ, “অস্তরীণদের মুক্তি ও গবর্নেন্ট-বিপধ্যাসক সমুদয় প্রচেষ্টার তিরোভাব একার্থবোধক নহে এবং দ্রুতি একসঙ্গে ঘটবে না। এরূপ মুক্তি দিতে পারিবার কিছু কাল পর পশ্চাত্ত সন্ত্রাসন-প্রচেষ্টার পুনরাবির্ভাব কিংবা অত্যাধি বিপধ্যাসক প্রচেষ্টার আবির্ভাব নিবারণকল্পে কিছু বন্দোবস্ত রাখিতে হইবে।”

ইহা হইতে এই অনুমান করা অসম্ভব হইবে না, যে, বাংলা-গবর্নেন্টের মতে সন্ত্রাসন ও অন্যান্য বিপধ্যাসক প্রচেষ্টার জড় মরে নাই, মূল বা বীজ নষ্ট হয় নাই। উহার জড়, মূল বা বীজ কি বা কোথায়? গবর্নেন্টের মতে তাহা কি, তাহা গবর্নেন্ট বলিতে পারেন। কিন্তু মনের কথা ধুলিয়া বলা ত কোন দেশের গবর্নেন্টেরই রীতি নহে। অনেক সময় তাঁহাদের আচরণ হইতে তাঁহাদের মতের আভাস সংগ্রহ করিতে হয়। বাংলা-গবর্নেন্টের কাণ্ডকলাপ হইতে মনে হইতে পারে, যে, বঙ্গে সন্ত্রাসন-বাদের উৎপত্তি ও স্থিতির প্রধান কারণ, বঙ্গীয় যুবকবর্গের অধিকাংশের বেকার অবস্থা। তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে বেকার-সমস্যা সমাধান না হইলে, দমনার্থ কঠোরতম আইনের প্রয়োগ ও প্রয়োজনাতিরিক্ত পুলিশ কর্মচারী

নিয়োগ সম্বন্ধে বিপর্যাসক সন্ত্রাসনবাদ প্রভৃতির তিরোভাব ঘটবে না। কিন্তু বেকার-সমস্যার সমাধানের জন্ত গবর্নেন্ট কি করিয়াছেন, করিতেছেন, করিবেন? কতগুলি যুবকে ছাড়া, সাবান, ছুরি, কাঁচি প্রস্তুত করিতে শিখাইলেই বেকার-সমস্যার সমাধান হইবে না। বস্তুতঃ “অনন্দবাজার পত্রিকা” অনুসন্ধান ও বিস্তারিত সমালোচনা দ্বারা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, যে, সরকারী পণ্যশিল্প-বিভাগের এই চেষ্টা বার্থ হইয়াছে। এখনও ইহার সরকারী কোন প্রতিবাদ দেখি নাই।

বড় বড় পণ্যশিল্পের কারখানা এবং বড় বড় ব্যবসা বঙ্গের বাঙালীরা স্থাপন ও পরিচালন না করিলে বেকার-সমস্যার সমাধান হইবে না। বঙ্গের অধিবাসীরা বাহিরে প্রস্তুত বা উৎপন্ন কাপড়, লোহালকড়, চিনি, লবণ, ঘৃত, তৈল ও তৈলবীজ প্রভৃতি কিনিবার জন্ত প্রতি মাসে বহু কোটি টাকা খরচ করে। বঙ্গের প্রকৃত নিঃস্বার্থ নেতাদের দ্বারা পরিচালিত জাতীয় গবর্নেন্ট কখনও বঙ্গে স্থাপিত হইলে, এই গবর্নেন্ট জাপানের জাতীয় গবর্নেন্টের মত নানা উপায়ে উক্ত সকল পণ্যশিল্প ও ব্যবসা স্থাপন ও পরিচালনে আর্থিক ও অন্ত্র নানাবিধ সাহায্য করিবেন। বঙ্গের স্বরাষ্ট্রসচিব ত বলিয়াছেন, বাংলা দেশ স্বশাসক হইয়াছে। তিনি পণ্যশিল্প ব্যবসা ও কৃষি বিষয়ে জাপানী নীতি অনুসরণ করুন না? কিন্তু বলি কহাকে? তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খ বঙ্গে বাস করিয়াও বোধ হয় বাংলা বলেন না, পড়েন না!

ছোট ছোট কুটারশিল্প প্রভৃতিকে সাহায্য দিবার নিমিত্ত একটা আইন হইয়াছে ও কিছু টাকারও বরাদ্দ হইয়াছে জানি। কিন্তু বাহিরের বিরাট প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে লড়িবার পক্ষে ইহা যথেষ্ট নহে।

অর্থসচিব বলিয়াছেন, সরকারী নানা বিভাগে আরও দশ হাজার লোককে নিয়োগ করা হইবে। ইহা ভাল। কিন্তু ইহাতেও বেকার-সমস্যার সমাধান হইবে না।

বঙ্গের বহু যুবকের বেকার অবস্থা সন্ত্রাসনবাদের জড়, সরকারী এই মত অবলম্বন করিয়া সামান্য কিছু বলিলাম। আমাদের মত কিন্তু অন্ত প্রকার। আমরা মনে করি, বিপধ্যাসক প্রচেষ্টা-সমূহের উৎপত্তি হইয়াছে রাষ্ট্রনৈতিক কারণে। লর্ড কার্জনের আমলের আগে যে ব্রিটিশ

গবর্নমেন্টের কাজ দেশের লোকদের মত অল্পসারে নির্বাহিত হইত, তাহা নহে। কিন্তু লর্ড কার্জনই দেশের লোকের মতকে অবজ্ঞার সহিত উপেক্ষা করিয়া চলিতে ও তাহাকে দমন করিতে আরম্ভ করেন। তাহার প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ দেশের লোকদের স্বমত-প্রতিষ্ঠার চেষ্টার ও বিদ্রোহী ভাবের সূত্রপাত হয়। দমন-ব্যবস্থাও উত্তরোত্তর কঠোরতর ও ব্যাপকতর হইতে থাকে।

স্বাধীনপ্রচেষ্টা ও অগ্নাত বিপণ্যাসক প্রচেষ্টার জড় খুঁজিতে হইলে রাষ্ট্রনীতিবিত্ত এই সকল ব্যাপারের মধ্যে খুঁজিতে হইবে। স্বাধীনবাদ-উৎপাদনে বেকার অবস্থা রাষ্ট্রনৈতিক কারণের উত্তরসাধক হইয়াছে বটে। তাহারও উচ্ছেদ আবশ্যক বটে। কিন্তু বিপণ্যাসক সব প্রচেষ্টার মূলভূত কারণ স্বশাসন-অধিকারের অভাব। স্বশাসন-অধিকার কাষ্যতঃ স্বীকৃত ও প্রতিষ্ঠিত না-হইলে বিপণ্যাসক কোন প্রচেষ্টার বীজ সম্পূর্ণ নষ্ট হইবে না। এই প্রকার সকল প্রচেষ্টা বিনষ্ট করিবার যথাসাধ্য আয়োজন ও চেষ্টা করিয়াও যে বাংলা-গবর্নমেন্ট আশঙ্কা করিতেছেন, যে, তাহাদের পুনরাবির্ভাব ঘটিতে পারে, তাহা দ্বারা জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে স্বীকৃত হইতেছে, যে, জনগণের স্বশাসন-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় নাই।

কিন্তু এই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার ক্ষমতা প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের ও মন্ত্রিমণ্ডলের নাই, ভারত-গবর্নমেন্টেরও নাই। কল্যাণ হাজার মাইল দূরবর্তী প্রধানতঃ বণিগ্ৰস্তি-ও প্রভুত্বদৃষ্ট ব্রিটিশ জাতি।

বাংলার টাকা বাংলাকে ধার দিয়া হুদ গ্রহণ

বঙ্কের বজেট-প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে, যে, বঙ্কে সংগৃহীত রাজস্বের খুব বেশী অংশ ভারত-গবর্নমেন্ট লইতে থাকায় বাংলা-গবর্নমেন্ট দরিদ্র হইয়া পড়ে। ঘাটতি পূরাইয়া আয়-ব্যয়ের সমতা সাধন ও রক্ষার নিমিত্ত এই গবর্নমেন্ট ভারত-গবর্নমেন্টের নিকট টাকা ধার লইতে বাধ্য হন। ভারত-গবর্নমেন্ট যাহা স্বরূপ বাংলা-গবর্নমেন্টকে দেন, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী টাকা বাংলা দেশ হইতেই লইতে ছিলেন। সুতরাং বাংলার টাকা বাংলাকেই ধার দিতে লাগিলেন বলিলে অত্যাচার বা মিথ্যা কিছু বলা হয় না। এই অপূর্ণ স্বর্ণের হুদস্বরূপ ভারত-গবর্নমেন্ট বাংলা-

গবর্নমেন্টের নিকট হইতে লইয়াছেন ১৯৩২-৩৩ সালে বার লক্ষ, ১৯৩৩-৩৪ সালে আঠার লক্ষ, এবং ১৯৩৪-৩৫, ১৯৩৫-৩৬ ও ১৯৩৬-৩৭ সালে বাইশ লক্ষ করিয়া— মোট ছিয়ানকই লক্ষ টাকা। সব্ব অটো নীমেঘারের প্রস্তাব অল্পসারে ভারত-গবর্নমেন্ট বাংলা-গবর্নমেন্টকে এই স্বর্ণদায় হইতে মুক্ত করিয়াছেন।

বেকার-সমস্যা সমাধান সম্বন্ধে বার্ষিকিং

ইহা সুবিদিত এবং ইহা বাঙালীদের একটা ট্যাগামিন্ট। অভিযোগের বিষয়, যে, অনেক অ-বাঙালী নিঃস্ব ব্যক্তি বঙ্কে আসিয়া পরিশ্রম, মিতব্যয়িতা ও বুদ্ধিবলে নিজের ব্যয় নিষ্কাহ ত করেই, অধিকতর পরিবার-প্রতিপালনের নিমিত্ত ‘দেশে’ টাকা পাঠায়, সঞ্চয় করে, এবং কেহ কেহ অন্ততঃ লক্ষপতি ক্রোরপতি হয়। ব্রিটিশ জাতির প্রবীত আইন এবং অগ্নাত ব্যবস্থা ও রীতি বিশেষ করিয়া ব্রিটিশ ব্যবসাবাগিজের শ্রীকৃষ্ণদাসক এবং ভাণ্ডারীদের ব্যবসাবাগিজের অবসাদজনক হইলেও, অ-বাঙালী ভারতীয়ের বঙ্কে উপার্জন, সঞ্চয়শীল ও বিভাগশীল হয়, অথচ সমগ্র বহুসংখ্য বুদ্ধিমান বাঙালীরা বেকার ও দরিদ্র থাকে; ইহা হইতে বাঙালী-চরিত্রে কিছু খুঁজিতে অসম্মান করা অত্যাচার নহে। এই খুঁজি যদি বঙ্কের মাটি জলবায়ু, বঙ্কের মালেকিয়া এবং আমাদের পুরুষদিগের চাকরিজীবিতা মসজীবিতা বচনজীবিতা হইতে জন্মিয়া থাকে, তাহা হইলেও আমরা যে তাহার সংশোধন ও পরিহার করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করি না, ইহা আমাদের দোষ। ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ করিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেই অমলীল হইতে পারা যায় এবং সহুপায়ে উপার্জনশীল হইবার নিমিত্ত দৈনিক শ্রমকেও, লজ্জার কারণ মনে না করিয়া স্বাভাবিক বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যায়।

তুই তুমি আপনি সে তিনি

যাহারা কাজ করিয়া উপার্জন করিতে চায়, সব দোষই যে তাহাদের তাহা নহে। আমরা পূর্বে কখন কখন একটা লিখিয়াছি বলিয়া মনে হইতেছে, যে, পুলিশ-বিভাগে ও ভদ্রলোকের ছেলেরা কাজ করিতে অনিচ্ছুক তাহার একটা কারণ তাহারা উপরওয়ালাদের নিকট হইতে শিষ্ট ব্যবস্থা

পায় না। সমান বেতনের মুহুরী, কেরানী, পেয়াদা, আরদালি, চাপরাসি, কনেটবল, গুরুমহাশয় সমান শিক্ষিত ও সমান সামাজিক মর্যাদা-বিশিষ্ট হইলেও, গুরুমহাশয়, কেরানী ও মুহুরীকে “আপনি” বলিয়া সম্বোধন করা অনেকের অভ্যাস, কিন্তু চাপরাসি পাহারাওয়াল প্রভৃতিকে “তুমি” বলা অভ্যাস। আপনি বলা অবশুই ঠিক। মাড়োয়ারী ও হিন্দুস্থানী লক্ষপতি বণিক-জাতীয় কোন কোন ব্যবসাদারকে নিজের ব্রাহ্মণ দারোয়ানকে “পার লাগি দরোয়ানজী”, বলিয়া অভিধান করিতে শুনা গিয়াছে। পাচক ব্রাহ্মণকে চারদের কোন কোন মেসে ও কোন কোন ভট্টলোকের বাড়ীতে “আপনি” বলিয়া সম্বোধন করিবার রীতি ছিল। এখন হয়ত কোথাও নাই।

বস্তুতঃ ভাষার মধ্যে, তুমি তুমি আপনি এবং সে ও তিনি, এই প্রকার বিভিন্ন সর্সনামের উৎপত্তি ও প্রয়োগে সুবিধা ঘাটাই হউক, অসুবিধাও অনেক হইয়াছে। ইহাদের পরিবর্তে যদি শুধু তুমি বা আপনি এবং শুধু তিনি বা সে শব্দের প্রয়োগ থাকিত, তাহা হইলে তাহাতে অনেক সুবিধা হইত ও তাহা গণতান্ত্রিক যুগের অধিকতর উপযুক্ত হইত।

যাহাকে খুব স্নেহ করা হয়, খুব নিজের মনে করা হয়, বর্তমান রীতি অচুসারে তাহাকে “তুই” বলিলে কোন দোষ হয় না। কিন্তু বাড়ীর চাকর বা আফিসের চাকরকে কি কেহ এত স্নেহ করেন, যে, তাহাকে তুই বলিলে এই সম্বোধন তাহার মিষ্ট লাগিতে পারে?

—

সামাজিক ব্যবহার ও অল্প পারিশ্রমিকের কাজ

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে বেকারের সংখ্যা এত বাড়িয়াছে, যে, আমাদের কারবার সামান্য হইলেও গ্যাড়্‌য়েটদের নিকট হইতেও আমরা একরূপ চিঠি খুব কম পাই না যাহাতে লেখকেরা কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের বিনিময়ে যে-কোন সামান্য কাজও করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন।

অনেক সরকারী আফিসে, মিউনিসিপালিটি ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের আফিসে, সওদাগরী আফিসে, ডাকঘরে, বেসরকারী নানা দোকানে ও আফিসে অল্প বেতনের এমন বিস্তারিত কাজ আছে, যাহার পারিশ্রমিক বাস্তবিক অল্প বেতনের কেরানী-গিরি গুরুমহাশয়গিরি প্রভৃতির চেয়ে কম নয়। কিন্তু

‘ভজ’ শ্রেণীর ছেলেরা এই সব কাজ করিতে চায় না। তাহার একটা প্রধান কারণ এই সকল কাজকে মিনিম্যাল বা ভূত্যাশ্রেণীর কাজ মনে করা হয়।

সমাজ-মন হইতে এই মনোভাব অবিলম্বে দূরীভূত হওয়া আবশ্যিক।

মুটে মজুর দারোয়ান পেয়াদা চাপরাসি মাঠের চাষী—কাহারও যাহাতে অমর্যাদা হয় বা অমর্যাদা সৃচিত হয়, একরূপ সম্বোধন ও ব্যবহার অবিলম্বে সম্পূর্ণ রহিত হওয়া উচিত ও আবশ্যিক।

সকল মাতৃশ্রমের মর্যাদা যাহাতে বক্ষিত হয়, বক্ষ্য সমাজে সর্বত্র এইরূপ কথাবার্তা ও ব্যবহারই শিষ্ট বলিয়া চলিত ও স্বীকৃত হইলে, অল্প অনেক সুবিধা ত হইবেই, প্রকৃত গণতান্ত্রিকতা ও স্বাধীনতা ত বাড়িবেই, অধিকন্তু এই লাভও হইবে, যে, বঙ্গের শিক্ষিত যুবকেরা অল্প বেতনের নানা রকম চাকরির গ্রহণ করিতে এবং অল্প মজুরীর দৈনিক শ্রমের কাজও করিতে এখনকার চেয়ে কম কুণ্ঠিত ও সঙ্কুচিত হইবেন।

—

ব্যবসা ও বাণিজ্য এবং ভূমি ও আপনি

এইরূপ গল্প চলিত আছে, যে, এক ‘ভট্টলোক’ তাহা অপেক্ষা বহুগুণে ধনী এক স্মারককে প্রণয় করিয়াছিলেন, “হে স্বামিক, তুমি তোমার একটি ছেলে নাকি বি-এ পাস করেছে ও তুমি তার জন্তে একটা কেরানীগিরি-টির চাচ্ছ? তুমি ত ওরকম মাইনের অনেক লোককে কাম্‌চারী রাখতে পার, তোমার এ খেয়াল কেন?” স্মারকবা করজোড়ে নিবেদন করিলেন, “আজ্ঞে মহাশয়, আমাকে ত কেউ আপনি বলে না, ছেলটাকে যদি বলে সেই চেষ্টা করছি।”

বস্তুতঃ নানা প্রকারের ছোট বড় ব্যবসা বাহারা করেন, তাঁহাদিগকে কেন যে সম্মান করা হইবে না, তাহার কোন সম্ভত কারণ নাই। তাঁহাদের মর্যাদাবৃদ্ধি বেকার-সমস্যা সমাধানের অল্পতম পরোক্ষ উপায়।

বিলাতে টাকাওয়াল শুড়ীরা পঞ্চাশ লক্ষ হইয়া অভিজাতশ্রেণীভুক্ত হয়। আমাদের দেশে আমরা তা চাই না। এ রকম উন্নয়নের আমরা পক্ষপাতী নহি।

বরং অবনমন আবশ্যক। এক জন ভ্রমলোক, বংশে তিনি শুঁড়ী, কিন্তু ডাক্তারী পাস করিয়া একটা জাহাজ কোম্পানীর লাইনে জাহাজে চিকিৎসকের কাজ করেন, একবার আমাদিগকে এই মর্শের চিঠি লিখিয়াছিলেন, “মশায় আমাদের জা’তকে, শুঁড়ী জা’তকে, আপনারা অস্পৃশ্য অপাংস্তেয় ক’রে রেখেছেন, সেই সব শুঁড়ী-জাতীয় লোককেও জলচল করেন নাই যারা মদ বিক্রী ক’রে না, কিন্তু মুখ্জো চাটুজো লাহা গোঁসাই সেন প্রভৃতি যারা মদ বিক্রী করে বা ক’রত, তারা সমাজে বেশ উঁচু স্থানেই থাকে। যদি আপনারা মদবিক্রীটা শুঁড়ীদের মধ্যেই আবদ্ধ রাখতে পারতেন এবং তাদেরকে সমাজে একটু স্থান দিয়ে বলতেন, ‘তোমরা মদ বিক্রী ছাড়,’ আমরা দল বেঁধে ‘প্রোহিবিশন’ (নেশার জন্তে মদ বিক্রী বন্ধ করা) চালিয়ে দিতে পারতুম।” তা তাঁহারা পারিতেন কিংবা পারিতেন না, তাহা এখন আলোচ্য নহে, কিন্তু লেখক মহাশয়ের কথাগুলির অন্তর্নিহিত সত্য প্রাধান্যযোগ্য।

সার্বজনিক শিক্ষা ও বেকার-সমস্যা

কেহ কেহ হয়ত মনে করেন, দেশে শিক্ষার বিস্তারই বেকার-সমস্যার আবির্ভাবের একটা প্রধান কারণ। সেই জন্য শিক্ষাবিস্তারকে বেকার-সমস্যা সমাধানের একটা উপায় বলিলে তাঁহারা হাসিতে পারেন। কিন্তু যে-সকল সভ্য দেশে শিক্ষার বিস্তার আমাদের দেশের চেয়ে বেশী হইয়াছে, যেখানে আমাদের দেশের চেয়ে অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা বেশী জন গ্র্যাডুয়েট, যেখানে নিত্যস্থ শিশু ছাড়া নিরক্ষর কেহ নাই, সেখানেও আমাদের দেশের মত এত বেশী লোক কর্মহীন উপার্জনহীন অলস জীবন যাপন করিতে বাধ্য হয় না। একথা সত্য, যে, আমাদের দেশে যত লোক পুস্তকগত বিদ্যাসাপেক্ষ কাজ চায়, তাহাদের সকলকে নিযুক্ত রাখিবার মত তত কাজ নাই। কিন্তু তাহারা নিরক্ষর থাকিলেই যে তাহাদের কাজ জুটিয়া যাইত, এমন নয়। অতএব নানা রকম শিক্ষা দেওয়া চাই। কাজও নানা রকম সৃষ্টি করা চাই।

শিক্ষা বন্ধ করিলে চলিবে না। বরং এরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, যাহাতে মাতৃশ্ব কাজ পাইতে পারে, না-পাইলে কাজের সৃষ্টি করিতে পারে। এই বিষয়ে সমাজকে ও রাষ্ট্রকে মাতৃশ্বের সহায় হইতে হইবে।

যাঁহারা আমাদের দেশের সাধারণ স্কুল-কলেজে শিক্ষা পাইয়াছেন অথচ বেকার আছেন, রাষ্ট্র ইচ্ছা করিলে তাঁহাদের অনেকে কাজের ব্যবস্থা করিতে পারেন। অবিলম্বে সার্বজনীন শিক্ষা বিস্তারের জন্ত যদি যথেষ্টসংখ্যক বিদ্যালয় স্থাপন করা যায়, যদি এরূপ ব্যবস্থা করা যায়, যে, জড়বুদ্ধি

ও বিকলাঙ্গ ছাড়া পাঁচ-ছয় বৎসরের অধিকবয়স্ক কোন বালকবালিকা শিক্ষার সুযোগ হইতে বঞ্চিত থাকিবে না, তাহা হইলে অবিলম্বে এত হাজার বিদ্যালয় খুলিতে হইবে, এবং তাহার জন্ত এত হাজার শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী আবশ্যক হইবে, যে, শিক্ষিত বেকার অনেকেরই কাজ জুটিয়া যাইবে। তাহাতে প্রেসের, পুস্তক-রচনার ও প্রকাশকের কাজের, দপ্তরীর এবং কাগজের ব্যবসারও এত উন্নতি ও প্রসার হইবে, যে, তাহাতেও আরও অনেকের অন্ন হইবে।

বলিতে পারেন, এত বিদ্যালয় স্থাপনের জন্ত ও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের বেতন দিবার জন্ত টাকা কোথায় পাওয়া যাইবে? উত্তর এই, যে, একটা যুদ্ধ বাধিলে ত সরকার বহু কোটি টাকা ঋণ করিয়া যুদ্ধ চালাইয়া থাকেন; নিরক্ষরতা ও অজ্ঞতার বিরুদ্ধেও যুদ্ধ চালাইবার জন্ত যত কোটি টাকা আবশ্যক ঋণ করুন এবং তাহার সুদ এবং আসল পরিশোধের কিস্তি দিবার ব্যবস্থা করুন—একটা সিদ্ধি ফও করুন। অনেক সভ্য দেশে অনেক অত্যাশঙ্কক বড় কাজ এই প্রকারে নির্বাহিত হয়। আমাদের দেশেও হইতে পারে। কেবল ইচ্ছা, সাহস ও বুদ্ধি থাকিলেই হয়।

“লোকশিক্ষা-সংসদ”

মৌলবী আজিজুল হক শিক্ষামন্ত্রী থাকিবার সময় যে “শিক্ষাসংসদ” হইয়াছিল, তাহার সংস্বে রবীন্দ্রনাথ “শিক্ষার স্বাতন্ত্র্যকরণ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেই মুদ্রিত প্রবন্ধের শেষে ‘পুনশ্চ’ শিরোনাম দিয়া নিম্নলিখিত কথাগুলি ও অল্প কিছু কথা মুদ্রিত হইয়াছিল।

দেশের যে সকল পুঙ্খ ও দ্রোলোক নানা কারণে বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের সুযোগ থেকে বঞ্চিত, তাঁদের জন্ত ছোট বড় প্রাদেশিক শহরগুলিতে যদি পরীক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করা যায় তবে অনেকেই অবসরমত ঘরে বসে নিজেকে শিক্ষিত করতে উৎসাহিত হবেন। নিম্নতন থেকে উচ্চতন পর্য্যন্ত তাঁদের পাঠ্যবিষয় নির্দিষ্ট করে তাঁদের পাঠ্যপুস্তক বেঁধে দিলে সুবিধিতত্ত্বের তাঁদের শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত হইতে পারবে। এই পরীক্ষার যোগে যে সকল উপাধির অধিকার পাওয়া যাবে সমাজের দিক থেকে তার সম্মান ও জীবিকার দিক থেকে তার প্রয়োজনীয়তার মূল্য আছে। এই উপলক্ষ্যে পাঠ্যপুস্তক রচনার ক্ষেত্র প্রসারিত হয়ে জনসাধারণের মধ্যে বিদ্যাবিস্তারের উপাদান বেড়ে যাবে।

কবি অন্তর লিখিয়াছেন—

একদা আমাদের দেশে কান্দী প্রভৃতি নগরে বড় বড় শিক্ষার কেন্দ্র ছিল। কিন্তু সাধারণভাবে দেশের সংস্কৃতিরক্ষা ও শিক্ষাভা- নানা প্রণালীতে পরিব্যাপ্ত ছিল গ্রামে গ্রামে সর্বত্র। আধুনিক কালের শিক্ষাকে কোনো উপায়ে এরেশে স্তমেন ক’রে যদি প্রসারিত ক’রে না দেওয়া যায় তবে এ যুগের মানবসমাজে আমরা নিজে

দিনাগত যোগ রক্ষা করতে পারব না ; এবং না পারা আমাদের সকল প্রকার অকৃতার্থতা ও অপমানের কারণ হবে এ কথা বলা চলিত।

এই সমুদয় কথায় বাক্ত কবির অভিশ্রাব্য অমসারে বিশ্বভারতী “লোকশিক্ষা-সংসদ” গঠন করিয়াছেন। বিশ্বভারতীর কর্মসচিব শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর শান্তিনিকেতন হইতে লিখিয়াছেন—

দেশের জনসাধারণের চিত্তক্ষেত্রে বর্তমান যুগের শিক্ষার ভূমিকা করিয়া দিবার যত্নটুকু চেষ্টা আমাদের দ্বারা সম্ভব সেই কাজে আমরা বিশ্বভারতী হইতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। পাঠ্যবিষয় ও পুস্তকের তালিকা আমরা নিশ্চিত করিয়া দিব। যথেষ্ট মনোযোগপূর্বক পাঠ্যবিষয়ের অমূল্যশীলন হইয়াছে কিনা এই প্রদেশবাসী নানা কল্পে পরীক্ষার দ্বারা তাহার প্রমাণ গ্রহণ হইবে। এই সকল কল্প স্থাপন ও পরীক্ষার ভার গ্রহণে তাহার উৎসাহ বোধ করবেন, তাহার আপন অভিমতসহ পত্র লিখিয়া নিম্নস্বাক্ষরকারীকে জানাইলে উপকৃত হইবে।

পরীক্ষা তিন ভাগে বিভক্ত ; প্রথম—আদ্য, দ্বিতীয়—মধ্য, তৃতীয়—উপাধি। প্রথমতঃ আদ্য পরীক্ষা গৃহীত হইবে। তাহার বিষয়—বাংলা ভাষা ও সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, ভারতশাসনপদ্ধতি ও সাধারণ জ্ঞান, পাটীগণিত, বিজ্ঞান, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, গৃহস্থালী। প্রশ্নপত্রের সংখ্যা আট। পাঠ্যপুস্তকের তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে। বছরের ও বছরের বাহিরের শিক্ষিত বাঙালী মহিলা ও পুরুষেরা উৎসাহী হইয়া বিশ্বভারতীর এই মহতী প্রচেষ্টাটিকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার চেষ্টা করিলে দেশের বিশেষ উপকার হইবে।

—

ওয়াশ্‌ট্‌ন হুইটম্যান স্মৃতিসভা

গত ৩২শে আষাঢ় কলিকাতার সিটি কলেজ হলে প্রবাসীর সম্পাদকের সভাপতিত্বে আমেরিকার কবি ওয়াশ্‌ট্‌ন হুইটম্যানের স্মৃতিসভার অধিবেশন হয়। সভাস্থলে বহু বিদ্বজ্জনদের ও ছাত্র-ছাত্রীমণ্ডলীর সমাবেশ হইয়াছিল। এই অমূল্যমানের উদ্যোগে সমস্তাৎ প্রকাশ করিয়া অনেকে চিঠি লিখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন :—

৬

ক্যাথারিনে

শরীর ক্লান্ত দুর্বল তার উপরে কাজের ভিড়—চিঠি লেখার প্রার্থনা সর্বদাই ক্রটি হচ্ছে।

তোমাদের হুইটম্যানের কাব্যালোচনার প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হোক। এই চিঠি করি। একাধি একটা খনি, ওর মধ্যে নানান কিছুই বিখ্যাত মিশাল আছে, এ রকম সর্বগ্রাসী বিমিশ্রণে প্রচুর শক্তি ও সত্যের প্রয়োজন—আদ্য কালের বস্তুকার সেরা ছিল—তার

কারণ তখন তার মধ্যে আশ্রয় ছিল প্রচণ্ড—এই আশ্রয়ে নানা মূল্যের জিনিষ গলে মিশে যায়। হুইটম্যানের চিত্তে সেই আশ্রয় যা তা কাণ্ড করে বসেছে। জাগতিক সৃষ্টিতে যে রকম নির্বাচন নেই, সংঘটন আছে, এ সেই রকম, ছন্দোবদ্ধ সব লগুভণ্ড—মাঝে মাঝে এক-একটা স্বসংলগ্ন রূপ ফুটে ওঠে আবার যায় মিলিয়ে। যেখানে কোন বাটাই নেই, সেখানে আবহমান ও নেই, সেখানে সকলের সব স্থানই স্বস্থান। একদোড়ে সাহিত্যকে লঙ্ঘন করে গিয়েছে এই জগৎ সাহিত্যে এর জুড়ি নেই—মুখরতা অপরিমেয়—তার মধ্যে সাহিত্য অসাহিত্য দুই সঞ্চরণ করছে আদ্যম যুগের মহাকাব্য জগৎদের মতো। এই অরণ্যে ভ্রমণ করতে হলে মরিয়া হওয়াই দরকার। ইতি—৩০ আষাঢ় ১৩৪৮।

রবীন্দ্রনাথের পত্র ও অন্যান্য পত্র পাঠিত হইবার পর,

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রকুমার দত্ত ও শ্রীযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় হুইটম্যানের কোন কোন কবিতার অনুবাদ পাঠ করেন এবং শ্রীযুক্ত বিমলকান্তি সমাদ্দার ও অধ্যাপক মণিমোহন ঘোষ কবির বিখ্যাত কবিতা “Oh Captain, My Captain……” আবৃত্তি করেন। শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্র চক্রবর্তী শ্রীযুক্ত স্বপীল ঘোষ কর্তৃক রচিত একটি গীত গান করেন। গানটি বিশেষভাবে এই উপলক্ষে লিখিত হইয়াছিল। অতঃপর অধ্যাপক নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “ওয়াশ্‌ট্‌ন হুইটম্যান—বিদ্রোহী ও গণতান্ত্রিক” লিখক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ পাঠ করেন। ইহা “চারণ কবি হুইটম্যান” নামক পুস্তিকাতে মুদ্রিত হইয়াছে।

অতঃপর পণ্ডিত ক্ষিত্তিমোহন সেন মহাশয়ের প্রবন্ধ-পত্রের কিয়দংশ পাঠিত হয়।

ইহার পর সভাপতি কিছু বলেন। তাঁহার কোন কোন কথার তাৎপর্য নীচে দেওয়া হইল।

কবি হুইটম্যানকে দুঃখ সহ্য নয়। রবীন্দ্রনাথের কথায় বলতে গেলে তিনি ছিলেন খনির মত ; তাঁর মধ্যে সব রকমই আছে মিশিয়ে। সেই জগৎ কেহ হয়ত এক জিনিষ পাবেন, অপর কেহ হয়ত ঠিক তার উল্টো জিনিষ পাবেন। তিনি ছিলেন পায়োনীর। পায়োনীরদের কাজ হচ্ছে যে-পথ দিয়ে মৈজ্ঞেয়া অভিযান করবে তার রাস্তা তৈরি করা। হুইটম্যান সাহিত্যে এই রকম পায়োনীরদের কাজ করে গেছেন। তিনি লিখেছেন যে কবিতা তার মধ্যে ধুলো, মাটি এবং ডো-খবড়ো নানা রকম জিনিষ আছে—তার মধ্যে সব সময় লালিতা পাওয়া যায় না ; সেই জগৎ সেই লালিতার সন্ধানে যদি কেহ তাঁর কবিতা পড়তে চান, তা পাবেন না।

তিনি ছিলেন ভবিষ্যতের অগ্রদূত ; সেই জগৎ তাঁর কবিতার মধ্যে আমরা পাই আগমনীর ধ্বনি। তিনি ছিলেন গণতন্ত্রের কবি। তিনি বলেছেন, সমান সুযোগ সব মানুষকে পেতে হবে এবং দিতে হবে ; তা দেবার জগৎ বা পাবার জগৎ যদি কিছু ভাঙতে হয়, ভাঙতে হবে। তিনি বলেছেন—আমি যে রকম কিছুই চাই না, যার মত আর কিছু অল্প লোক না পেতে পারে। কায়বিচার, জাতিতে জাতিতে মৈত্রী, এই ভাবটাই তিনি প্রচার করেছেন।

তিনি বড়মুখ চাল প্রভৃতিকে পৃথিবীর শান্তি ও অগ্রগতির পরিপন্থী মনে করতেন। রাজনীতির তলায় যে নৈতিক শক্তি রয়েছে, তার উপরই তিনি বিশেষ জোর দিতেন। তিনি মনে করতেন যে, সমস্ত গণস্বেচ্ছার প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, প্রত্যেক মানুষের স্বাধীনতার ইচ্ছা ও আত্মসম্মানের গর্ব যাতে বিকশিত হয় তার পথ ক'বে দেওয়া। তিনি নারীকে পুরুষের সমান বলে মনে করতেন। তিনি বলতেন,—It is as great to be a woman, as to be a man. তিনি আরও বলেছেন যে,—Nothing is greater than to be the mother of men. তিনি মনে করতেন যে—The best of every man is his mother. তিনি বলতেন,—বড় শত্রু তার কেই বলে, যেখানে বড় পুরুষ ও বড় মহিলা থাকেন এবং কাঁরা যদি গ্রামের মধ্যে থাকেন, তবে সেই হবে মহানগরী। মনের স্বাধীনতাকে তিনি খুব বড় বলে মনে করতেন। তিনি বলতেন,—Without emancipation of mind political freedom is more than useless.

ছইটম্যান চলেছিলেন একটা আদর্শ লক্ষ্য করে। আমাদেরও উচিত হবে আদর্শ লক্ষ্য ক'বে নিবলস গতিতে চলা—এই রকম যদি একটা কিছু আমরা করতে পারি, তবেই ছইটম্যান স্মৃতিস্তম্ভ করা সমর্থক হবে।

অভিযোগী শ্রমিক ও বিত্তহীন 'মধ্যবিত্ত' বেকার

ভারতবর্ষের বড়লাটেরও কিছু অভাব-অভিযোগ নিশ্চয়ই আছে। বাংলায় লার্ড, সিবিলিয়ান কমিশনারগণ, প্রধান মন্ত্রী ও অন্য মন্ত্রীরা—ইহাদের সকলেরই অভাব-অভিযোগ আছে। এই সব অভাব-অভিযোগের প্রতিকারের নিমিত্ত আন্দোলন হইতে পারে। কিন্তু করে কে?

আর্থিক হিসাবে ইহাদের চেয়ে নিম্নস্তরের দুই শ্রেণীর অভাব-অভিযোগগ্রস্ত লোক আছেন যাহাদের সম্বন্ধে, বেশী বা অল্প, আন্দোলন ও স্ববরের কাগজে লেখালেখি হইয়া থাকে। কারখানার শ্রমিকদের জন্য আন্দোলন খুব হইয়া থাকে ও হইতেছে। 'মধ্যবিত্ত' বেকারদের জন্য আন্দোলন প্রায় হয় না বলিলেই চলে। শ্রমিকদের অবস্থা নিশ্চয়ই আরও উন্নত হইতে পারে ও হওয়া উচিত। কিন্তু তাহাদের ও 'মধ্যবিত্ত' বেকারদের মধ্যে প্রভেদটা মনে রাখা উচিত। এই শ্রমিকরা বেকার নহে, তাহাদের কিছু উপার্জন আছে, তাহাতে তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন চলে, এবং উন্নত কিছু তাহারা বাড়ীতে পাঠায়—তা যত কম বা বেশী হউক। শ্রমিকরা প্রায়ই নিরক্ষর। শিক্ষার জন্য তাহাদের পিতামাতা এক পয়সাও ব্যয় করেন নাই, তাহারা শিক্ষার জন্য কোন পরিশ্রম কয়ে নাই। 'মধ্যবিত্ত' বেকাররা নামে মধ্যবিত্ত, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে তাহারা বিত্তহীন। তাহারা

শিক্ষালাভের জন্য অনেক টাকা খরচ ও অনেক বৎসর পরিশ্রম করিয়াছে। তাহাদের কোন উপার্জনই নাই, সুতরাং উদ্বৃত্তও নাই। তাহারা কেহ কেহ আত্মহত্যা করে। কোন শ্রমিককে রোজগারের অভাবে আত্মহত্যা করিতে হয় না।

অথচ শ্রমিকনেতারা শ্রমিকদের দুঃখে অভিভূত, কিন্তু মধ্যবিত্ত বেকারদের সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট ও নির্বাক। ইহার কারণ কি? বড়লাট হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেরই দুঃখ-দুর্গতি দূরীকরণের চেষ্টা অবশ্যই হওয়া উচিত, কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্রমিক বেকাররা বাদ পড়ে কেন?

কাশীপ্রসাদ জায়সবাল

স্বপ্নিত ডক্টর কাশীপ্রসাদ জায়সবালের মৃত্যুতে প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাস সন্দ্বীপ গবেষণার ক্ষেত্রে এক জন বিদ্বান বৃদ্ধিমান হনিপুণ কর্মীর তিরোভাব হইল। তাহার বয়স মাত্র ৬৬ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ব্যারিষ্টার করিতেন। তাহাতে তাহার পসারও খুব ছিল। হিন্দু আইন ও ইনকম-ট্যাক্সের আইনে তিনি বিশেষজ্ঞ ছিলেন। কিন্তু তাহার প্রিয় কাজ ছিল ঐতিহাসিক গবেষণা। তাহার গবেষণা ও হস্তদৃষ্টির ফলে প্রাচীন ভারতেতিহাসের অনেক তমসাচ্ছন্ন যুগে আলোক পড়িয়াছে। ভারতীয় প্রাচীন রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে তাহার 'হিন্দু পলিটি' নামক গ্রন্থ অপূর্ণ। তাহা পড়িলে বুঝা যায়, প্রাচীন ভারতে সব রকম শাসনপ্রণালীর পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। ইহার অনেক কথা তিনি প্রথমে মর্ডার রিভিউ কাগজে প্রকাশ করেন। বিহার এণ্ড উড়িষ্যা রিসার্চ সোসাইটিজ্, জার্জ্যালের তিনি সম্পাদক ও প্রাণ ছিলেন। তিনিই উত্তোগী হইয়া ভিক্টর রাহুল সাংক্ৰতায়নকে তিরস্কেতে পাঠান। তিনি নবীন গবেষকদিগকে ডাকিয়া তাহাদের সহিত আলাপ-পরিচয় করিতেন এবং তাহাদের গবেষণায় মূল্যবান কিছু দেখিলে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতেন।

কৃষ্ণনগরে বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন

ইহা সন্তোষের বিষয় যে এ বৎসর কৃষ্ণনগরে যে বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন হইবে, ইতিমধ্যেই তাহার আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। নদীয়া জেলার লোকদিগকে এই বিষয়ে একটি কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়া অসম্ভব হইবে না। এই কাজটি শুধু কৃষ্ণনগর শহরের লোকদেরই কাজ নয়। নদীয়া জেলার যে-কেহ থাকেন, নদীয়া জেলার যে-কেহ অগ্রভূত থাকেন, ইহা তাহাদের সকলেরই কাজ। যিনি যত্ন ভাবে পারেন, কাজটি সুসম্পন্ন করিবার চেষ্টা করুন।

দরিদ্র বাঙ্কব ভাণ্ডার

কলিকাতার দরিদ্র বাঙ্কব ভাণ্ডার একটি জনহিতসাধক প্রতিষ্ঠান। ইহা পনের বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হয়। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু ইহার পৃষ্ঠপোষক মুকুন্দি এবং শ্রীযুক্ত সুর হরিশঙ্কর পাল ইহার কাৰ্য্যনির্বাহক কমিটির সভাপতি। এই সমিতি জাতিদুঃখ-নির্বিশেষে অভাবগ্রস্ত, রোগত, বিপন্ন ও পীড়িত লোকদের নানাবিধ সাহায্য করেন, এবং কলিকাতার বস্ত্রগুলির উন্নতির চেষ্টা করিয়া থাকেন। চাল সংগ্রহ করিয়া কতকগুলি পরিবারকে সমিতি প্রতি সপ্তাহে চাউল দেন। পূজার সময়ে ও আবশ্যকমত অন্ন সময়েও বস্ত্রদান ইহার আর একটি কাজ। ইহার চিকিৎসা ও ঔষধবিভাগ বিভাগ হইতে গত ১৯৩৬ সালে ৩৭৫০ জন রোগী এলোপ্যাথী মতে এবং ৬৮৭৯৫ জন রোগী হোমিওপ্যাথী মতে ব্যবস্থা ও ঔষধ, পাইয়াছিল। কোন কোন রোগীকে সমিতি দুগ্ধপথ্যও দিয়াছেন। স্বাস্থ্যবিষয়ক প্রদর্শনী ইহার আর একটি কাজ। ইহার সাহিত্য-বিভাগের লাইব্রেরী ও পাঠাগার অনেকের অধ্যয়নস্পৃহা তৃপ্ত করে। সমিতি ‘মাতৃমঙ্গল’, ‘শিশুমঙ্গল’, ‘বসন্তরোগ ও তাহার প্রতিকার’, এবং ‘আমাদের খাদ্য’—এই পুস্তিকাগুলি প্রকাশ করিয়াছেন। সমিতির কাৰ্য্য প্রশংসনীয়। সৰ্ব্বসাধারণ ও কলিকাতা মিউনিসিপালিটি ইহাকে আরও সাহায্য করিলে ইহার হিতকর কাৰ্য্য অবশ্য ব্যাপক ও সুসম্পন্ন হইবে। এইরূপ সমিতি কলিকাতার সব পাড়ায় ও মফস্বলে থাকা উচিত। ইহার ঠিকানা—১২-৫ নীলমণি মিত্র ষ্ট্রীট।

দাঁবরদের উপর অত্যাচার

গত মাসে একটা সংবাদ হইয়াছিল, যে, চাঁদপুরের দাঁবরেরা ধুমুঘট করিয়াছে এবং তাহার ফলে কলিকাতায় মাছ রপ্তানী কম হওয়ায় মাছের আমদানী কম হইয়াছে। প্রকৃত কথা তাহা নহে। ইজারাদারদের অত্যাচারে মৎস্য-জীবীরা ঘরবাড়ী ছাড়িয়া পলায়ন করে, ধুমুঘট করে নাহি। ইহার নিরপেক্ষ ও পুঙ্খানুপুঙ্খ তদন্ত হওয়া উচিত। ব্যবস্থাপক সভায় এ বিষয়ে প্রশ্নও হওয়া উচিত।

মৎস্যজীবীদের সমবায় সমিতি কেন রেজিষ্টারী হইবে না?

আইনে আছে, যে, মৎস্যজীবীদের সমবায় সমিতি থাকিলে মাছ ধরবার ইজারা সেইরূপ সমিতিকেই দিতে হইবে; সেরূপ সমিতি না থাকিলে তবে অন্ন লোককে দিতে হইবে। চাঁদপুরে মৎস্যজীবীদের একটি সমবায় সমিতি গঠিত হইয়াছে। কিন্তু কো-অপারেটিভ বিভাগের রেজিষ্টার

তাহাকে রেজিষ্টারী করিতেছেন না, স্বতরাং সেই সমিতি ইজারা পাইবার চেষ্টাও করিতে পারিতেছে না। রেজিষ্টার কেন এরূপ করিতেছেন, তাহার কারণ অসুসন্ধান হওয়া উচিত, এবং এ বিষয়ে ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন হওয়া উচিত।

বঙ্গীয় মৎস্যজীবী বিদ্যালয়

চাঁদপুরের অন্তর্গত মেহেরনে যে মৎস্যজীবী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, তাহাতে মৎস্যজীবীর ছেলেরা কেবল প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ্চাত্য সাধারণ শিক্ষা পাঠিবে, এমন নহে, এই বিদ্যালয়ের প্রত্যেক ছাত্রকেই বিভিন্ন স্তরে মৎস্য সংরক্ষণ পরিবহন ও বিভিন্ন প্রকারের মৎস্যশিল্প এবং আধুনিকতম অর্থনীতি-শাস্ত্রের ভিত্তিতে মৎস্য-ব্যবসা-সংক্রান্ত যাবতীয় বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে বাধ্য করা হইবে। এরূপ প্রকারের শিক্ষণীয় বিষয়ে শিক্ষাদান করাষ্ট এই বিদ্যালয়ের বৈশিষ্ট্য ও উদ্দেশ্য।

ইহার সৰ্ব্বাঙ্গীন উন্নতি ও সাফল্য বাঞ্ছনীয়।

বিহটায়ে রেল গুয়ে দুর্ঘটনা

পাটনার নিকটবর্তী ঈষ্ট ইণ্ডিয়া রেলগুয়ের বিহটা ষ্টেশনের কাছে গত মাসে যে ভীষণ রেলগুয়ে দুর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে, এরূপ দুর্ঘটনা ভারতবর্ষে আর কখনও হয় নাহি। রেলগুয়ে-কর্তৃপক্ষের হিসাব-মতই শতাধিক স্তম্ভপুঙ্খ ও শিশুর মৃত্যু হইয়াছে, এবং দুই শতের অধিক ব্যক্তি আহত হইয়াছে। মৃত ব্যক্তিদের পরিবারবর্গকে এবং আহত জীবিত ব্যক্তি-গণকে যথেষ্ট ক্ষতিপূরণ দেওয়া উচিত। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া রেলগুয়ে সরকারী রেলগুয়ে। কর্তৃপক্ষ দুর্ঘটনার যে তদন্ত করিতেছেন, তাহাতে সৰ্ব্বসাধারণ সন্তুষ্ট হইতে পারিবে না। এই জন্ত সুর আবদুল হালিম গজনবী ও সুর জিয়াউদ্দিন আহমদ ইহার তদন্তের জন্ত সরকারী ও বেসরকারী সদস্য লইয়া একটি তদন্ত-কমিটি গঠন করিবার জন্ত রেলগুয়ে বোর্ডকে অনুরোধ করিয়াছেন। এরূপ কমিটি গঠিত হওয়া নিশ্চয়ই উচিত।

নিখিলবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক-সম্মেলন

গত মাসে কলিকাতায় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে নিখিলবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক-সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বাংলা দেশে যথেষ্টসংখ্যক প্রাথমিক বিদ্যালয় নাহি। যতগুলি বিদ্যালয় আছে, তাহাদের অবস্থা ভাল নয়। বিদ্যালয়গৃহ, বিদ্যালয়ের আসবাব, শিক্ষাদানপ্রণালী, শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ, পাঠ্য-পুস্তকাবলী—এই সমস্তই অসন্তোষজনক। লাইব্রেরী কোন বিদ্যালয়ের আছে কিনা সন্দেহ। প্রাথমিক শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদিগের আর্থিক অবস্থা শোচনীয়। শহরের গৃহ-ভৃত্যদের আয়ও তাহাদের আয়ের চেয়ে অধিক। বাংলা

দেশের লোকসংখ্যা অল্প প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে বেশী; কিন্তু বাংলা-গবন্মেণ্ট বড় প্রদেশগুলির চেয়ে শিক্ষার জন্ত ব্যয় করেন কম। ১৯৩৪-৩৫ সালে মাদ্রাজ, বোম্বাই, বৃহত্তরদেশ, পঞ্জাব ও বঙ্গের গবন্মেণ্ট শিক্ষার জন্ত যথাক্রমে ২৫৫৩৭৯৮০, ১৭৬৪৩৫৪৭, ২০১৭৬১৩০, ১৫৯২৮৮৫, এবং ১৩৬১২৪৪৫ টাকা খরচ করেন। বঙ্গের লোকসংখ্যা পঞ্জাবের ও বোম্বাইয়ের দুই গুণেরও অধিক। শিক্ষক-শিক্ষার্থীগণ সংঘবদ্ধ হইয়া প্রভাবশালী ব্যক্তিদের পরিচালনায় ক্রমাগত চেষ্টা করিতে থাকিলে কিছু সফল ফলিতে পারে। বালকদের শিক্ষার অবস্থার চেয়ে বালিকাদের শিক্ষার অবস্থা আরও শোচনীয়। শ্রীযুক্তা মীরা দত্তগুপ্ত, বেগম হাসিনা মোর্শেদ, বেগম মোমিন, এ-বিষয়ে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বক্তৃতা করিয়াছেন। —

বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ

প্রধানতঃ বিনাবিচারে দণ্ডিত ব্যক্তিদের এবং কিয়ৎ পরিমাণে বিচারান্তে দণ্ডিত রাজনৈতিক কয়েদীদের দুর্দশা সম্বন্ধে বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ সর্বসাধারণের জ্ঞান বৃদ্ধি করিতেছেন। তাঁহারা দেখাইয়াছেন, যে, আশুমানের বন্দীরা সবাই নরহত্যা প্রভৃতি গুরুতর অপরাধে দণ্ডিত হইয়াছে, বঙ্গের স্বরাষ্ট্রসচিবের এই উক্তি সর্বক্ষেপে সত্য নহে। —

পল্লী-উন্নয়নের জন্ত ভারত-গবন্মেণ্টের দান

পল্লী-উন্নয়নের জন্ত গত বৎসর ভারত-গবন্মেণ্ট বাংলাকে ১৭ লক্ষ টাকা দিয়াছিলেন, এ বৎসর আঠার লক্ষ টাকা দিয়াছেন। এক-একটা গ্রামে অল্প অল্প টাকা নানা কাজে খরচ করিলে কোন ফল পাওয়া যায় না। সুতরাং গত বৎসরে ১৭ লক্ষ টাকা কোথায় উড়িয়া গিয়াছে, তাহা কেহ লক্ষ্য করিতে পারে নাই। এ-বৎসরের টাকাও ঐরূপে ছড়াইলে কোন ফল হইবে না। দুই-একটা জেলায় দুই-একটা কাজে টাকা ব্যয় করিলে কিছু ফল হয়। এই ভাবে প্রতি বৎসর কাজ করিলে কালক্রমে সমগ্র বাংলা দেশ কিঞ্চিৎ উপকৃত হইতে পারে। —

আসাম হইতে শ্রীহট্ট বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা

বাংলাভাষী এবং প্রাকৃতিক বঙ্গের অংশ শ্রীহট্টকে আসাম হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্ত অসমীয়ারা ব্যগ্র। তাহার প্রকৃত কারণ, শ্রীহট্টবাসীরা অধিকতর শিক্ষিত ও উদ্যোগী। তাহারা বাংলা বলে বলিয়াই যদি তাহাদিগকে তাড়াইতে হয়, তাহা হইলে কাছাড়, গোয়ালপাড়ার অনেক অংশ এবং ব্রহ্মপুত্র-উপত্যকার যে-যে অংশে বাঙালী বেশী সেই সকল অংশ আসাম প্রদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বাংলা দেশে জুড়িয়া দেওয়া উচিত। তত্ত্বিয় মানভূম জেলা, সিংহভূম জেলার অনেক অংশ, সাঁওতাল পরগণা জেলার অনেক অংশ প্রভৃতি বিহার প্রদেশ হইতে বাংলার মধ্যে আনা উচিত। —

নৌকায় চক্ষুচিকিৎসালয়

একটি নৌকাকে চক্ষুচিকিৎসার ঔষধ ও সরঞ্জামে পূর্ণ করিয়া ডাক্তারসহ পূর্ববঙ্গের জেলায় জেলায় গবন্মেণ্ট পাঠাইতেছেন। ইহাতে লোকের উপকার হইতেছে। যে-সব জেলায় জলপথে যাতায়াতের সুবিধা নাই, তথায় বড় মোটর-বাস গাড়ী এইরূপ সজ্জিত করিয়া ডাক্তারসহ ঘুরাইয়া বেড়াইলে উপকার হইবে। —

বঙ্গের বাহিরে ‘বন্দেমাতরম্’; বঙ্গে

‘গন্ধে কাতরম্’?

“বন্দেমাতরম্” গানের উৎপত্তি বঙ্গে। বঙ্গে এই গান গাহিয়া বা এই শব্দ দুটি উচ্চারণ করিয়া পূর্বে অনেকে প্রহৃত ও কারাকন্ড হইয়াছেন। এখন বঙ্গের বাহিরে ছয়টি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার কার্যায়ত্ত হইয়াছে “বন্দেমাতরম্” গান করিয়া। বঙ্গে তাহা হয় নাই। বরং তাহার বিপরীত দমননীতির পুনরুত্থান হওয়ায় লোকে তাহার ‘(উগ্র) গন্ধে কাতরম্’। —

বোম্বাইয়ে কংগ্রেসীদের গৃহবিবাদ

বাংলার কংগ্রেসীরা গৃহবিবাদের জন্ত এখনও কুখ্যাত হইয়া রহিয়াছে—যদিও কংগ্রেসী দলদলি অজ্ঞাত ছিল। সম্প্রতি বোম্বাইয়ে মিঃ নারায়ণকর প্রধান মন্ত্রী বা কোন মন্ত্রী না-করিয়া মিঃ খেরকে প্রধান মন্ত্রী করায় তথায় খুব দলদলি ও ‘হাটে হাড়ি ভাড়া’ চলিতেছে। —

আবগারীর আয় হইতে শিক্ষার ব্যয়নির্বাহ!

মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, প্রাদেশিক গবন্মেণ্টগুলি আবগারীর আয় হইতে শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করেন অর্থাৎ কতকগুলি লোককে মাতাল করিয়া প্রদেশের কতক বালকবালিকাকে শিক্ষা দেওয়া হয়! চমৎকার ব্যবস্থা! তাঁহার মতে এবং সকল দেশহিতকামীর মতে সুরাপান ও নেশার জন্ত সুরাবিক্রয় বন্ধ করা উচিত। তাহা হইলে শিক্ষার কি হইবে? তিনি বলেন, শিক্ষালয়গুলিকে স্বায়নির্বাহক্ষম করিতে হইবে। ধনী ছাড়া অল্প সকলকেও শিক্ষা দেওয়া উচিত, সুতরাং শিক্ষালয়গুলিকে স্বায়নির্বাহক্ষম করা সম্ভবপর নহে। প্রাদেশিক রাজস্ব অল্প উপায়ে বাড়াইয়া শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিতে হইবে। আমরা আগে কয়েকটি প্রদেশের গবন্মেণ্টের শিক্ষার ব্যয় দেখাইয়াছি। বড় প্রদেশগুলির আবগারীর আয় ১৯৩৩-৩৪ সালে কত হইয়াছিল, তাহা নীচে লিখিত হইল।

প্রদেশ।	লোকসংখ্যা।	আবগারীর আয়
মাদ্রাজ	৪৬৭৪১০৭	৪,২৮,৮২,৮৬১ টাকা
বোম্বাই	২১৯৩৬০১	৩,৬৪,৩৭,৩৩৩ "
বাংলা	৫০১১৪০০২	-১,৩৪,০৬,০২২ "
বৃহত্তরদেশ	৪৮৪-৮৭৬৩	১,৩০,২২,৪২৬ "
পঞ্জাব	২৩৫৮০৮৫২	২৪,৩৫,৮৩০ "

দেশ-বিদেশের কথা

সর্গীয় জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

শ্রীনারায়ণ বসু

বাংলার যে সকল কৃতী সন্তান বঙ্গের বাহিরে দীর্ঘ শিক্ষা, সাধনা ও চরিত্রের বলে সর্বত্র নিকট বিশেষ সম্মান লাভ করিয়া বাঙালীর গৌরববর্দ্ধন করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে সর্গীয় উত্তর জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এম-এ, এলএল-বি, ডি-এসসি, ডি-লিট, এফ-আর-এম-এ, আই-এস-ও অস্তুতম ছিলেন। কয়েক মাস পূর্বে ৭০ বৎসর বয়সে ইনি পরলোকগমন করিয়াছেন।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ ৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের ২রা অক্টোবর তারিখে কাশীধামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি কলিকাতা বাগবাগানের এক প্রাচীন সম্ভ্রান্ত রাঢ়ী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বংশের সন্তান। এত বংশের কাশীপ্রসাদ চক্রবর্তীর নামে, বাগবাগানে একটি রাস্তা রহিয়াছে। জ্ঞানেন্দ্রনাথের পিতামহ রাধানাথ চক্রবর্তী ইংরেজী ও ফারসী উভয় ভাষাতেই সুপণ্ডিত ছিলেন। ইনি স্ট্রট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লবণ-বিভাগের দেওয়ানের উচ্চপদে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। রাধানাথ সপরিবারে কাশীতে আসিয়

বসবাস করেন। জ্ঞানেন্দ্রনাথের পিতা কাশীপ্রসাদ চক্রবর্তী কাশীর এইন্স কলেজে শিক্ষালভ করিয়া, যুক্তপ্রদেশে মুন্সেফ পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ বাল্যে কাশীর মহারাজ জয়নারায়ণ হাইস্কুলে ও এইন্স কলেজে শিক্ষালভ করিয়া ১৮৭৭ সালে প্রবেশিক পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। জাতকৃতি লাভ করিয়া তিনি এলাহাবাদের নবপ্রতিষ্ঠিত সরকারী ম্যার সেণ্ট্রাল কলেজে প্রবেশ করেন। এই কলেজ হইতে তিনি বিশেষ প্রশংসার সহিত এফ-এ, বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। এম-এ তে ফাষ্ট ক্লাস অনার্স পাইয়া জ্ঞানেন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম হইয়াছিলেন এবং বিগবিদ্যালয়ের পদক লাভ করিয়াছিলেন। এই সময়ে তাঁহার বয়স মাত্র ২০ বৎসর ছিল। জ্ঞানেন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পর্যায়-বিজ্ঞানে এম-এ পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পদক লাভ করিয়াছিলেন। পরে জ্ঞানেন্দ্রনাথ এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন পরীক্ষা এলএল-বি পাস করেন এবং তাহাতেও সর্বপ্রথম স্থান প্রাপ্ত হন।

কলেজের শিক্ষা শেষ হইলে, ১৮৮৪ অব্দে জ্ঞানেন্দ্রনাথ বেরলি



পাথিরাও
ডেজাল নাঁচাইয়া
থাদ্য সংগ্রহ করে-
আপনিও
করিনেনই!

শ্রী স্মৃতে
ডেজাল নাই





জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

কলেজের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। তিনি ১৮৯০ পর্যন্ত ঐ কলেজের গণিত ও বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন।

১৮৯১ সালে জ্ঞানেন্দ্রনাথ উকিলরূপে এলাহাবাদ হাইকোর্টে যোগদান করেন, এজন্য তাঁহাকে প্রথাভূষা পুর্বে জেলাকোর্টে শিক্ষানবিশী করিতে হয় নাই। তিনি এলএলবি পরীক্ষায় যেরূপ অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা বিবেচনা করিয়াই হাইকোর্ট তাঁহাকে এই বিশেষ হযোগ প্রদান করিয়াছিলেন। ব্যক্তিগত দক্ষতা ও অসামান্য আইন জ্ঞানের বলে তিনি অতি অল্পকালের মধ্যেই পশার জমাইয়া ফেলেন। প্রধান বিচারপতি ও অস্থায়ী বিচারপতিগণ প্রকাশ্য আদালতে তাঁহার আইন-জ্ঞানের বিশেষ প্রশংসা করিলেও, এই পেশা তাঁহার মত চরিত্রের লোকের উপযোগী না হওয়ায়, তিনি তাহা পরিত্যাগ করেন।

১৮৯৩ সালেই জ্ঞানেন্দ্রনাথ 'পার্লিমেণ্ট অফ প্রিভিলেজস্'এর অধিবেশনে হিন্দুপ্রতিনিধি রূপে আমেরিকায় গমন করেন। এই সময়ে তাঁহার মিসেস্ গ্র্যানি বেসান্টের সহিত সৌহার্দ্য জন্মে— এই সৌহার্দ্য প্রায় চল্লিশ বৎসর কাল অক্ষুণ্ণ ছিল। আমেরিকায় বিভিন্ন রাষ্ট্রের অনেকগুলি প্রধান শহরে তিনি বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

শিক্ষা-বিভাগের কায্যে তাঁহার প্রকৃতির উপযোগী হওয়ায়, ভারতে ফিরিয়া আসিয়া, জ্ঞানেন্দ্রনাথ যুক্তপ্রদেশের বিদ্যালয়সমূহের পরিদর্শকের পদ গ্রহণ করেন।

এই সময়ে তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় এবং কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের কাণ্ডোর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন

ল্যা
ড্
কো

ঃ
ঃ

ক

লি

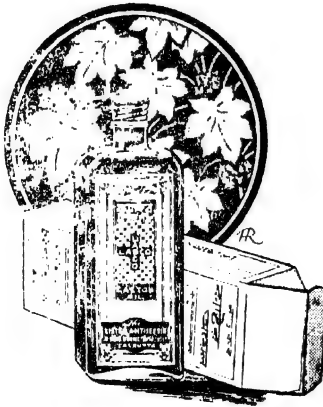
কা

তা

ঃ
ঃ

স্বামীকে স্বামীর করে

কুঞ্চিত ও সুদীর্ঘ কেশদাম—



কেশ সুদৃঢ় ও সুদীর্ঘ করিতে

ক্যাণ্ডার অয়েলের কার্যকারিতা সর্ববাদিসম্মত

ল্যাড্‌কোর

সুগন্ধি ক্যাণ্ডার অয়েল

উৎকৃষ্ট তৈল হইতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে

প্রস্তুত ও মধুর সৌরভ সংযুক্ত

কাথোও তিনি বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং কিছুকাল তাহার প্রোভাইস-চ্যান্সেলর ছিলেন।

১৯২০ সালে জেনেলনাথ এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রার নিযুক্ত হন এবং তিনি ব্যবস্থাপক সভারও একজন সদস্য মনোনীত হইয়াছিলেন। ঐ বৎসর শেষ হওয়ার পূর্বেই তাঁহাকে নব-প্রতিষ্ঠিত লক্ষ্ণৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলরের পদ প্রদানের প্রস্তাব করা হয় এবং তিনি তাহা গ্রহণ করেন। জেনেলনাথ ১৯২০ সাল পর্যন্ত বরাবরই ঐ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯২৬ সালে পুনরায় তাঁহাকে সর্বসম্মতিক্রমে ভাইস-চ্যান্সেলর পদ প্রদানের প্রস্তাব হইয়াছিল, কিন্তু পাত্রা ভঙ্গের জন্ত তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই।

১৯১১ সালে তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরূপে লণ্ডনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছিলেন এবং রয়্যাল সোসাইটির শতবার্ষিকী উৎসবেও উপস্থিত ছিলেন। তিনি ইংলণ্ড ও স্কটলণ্ডের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিশেষ ভাবে নিমন্ত্রিত হইয়া ঐ সকল পরিদর্শন করিয়াছিলেন।

তাঁহার অন্তরঙ্গজীবনের প্রগাঢ়তার বিষয় ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। কেবল তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধুরাই তাঁহার জীবনের গভীর দিকটার কিছু ইঙ্গিত পাইতেন। শিশুর স্নায়ু সরলতা, নিরহঙ্কারতা, সম্পূর্ণ পার্থক্যহীনতা, চর্যার আনন্দসংগম তাঁহার চরিত্রের বিশেষ গুণ ছিল।

পরলোকে মার্কিন

১৮৭৪ সালে ইটালীর অন্তর্গত বোলোনা শহরে গুলিয়েলমো মার্কিন জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ছিলেন ইটালীয় এবং মাতা ছিলেন ইংরেজ মহিলা। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার চিন্তাধারা বৈজ্ঞানিকোচিত ছিল। তিনি অসামান্য উদ্ভাবনী-প্রতিভাবলে ভবিষ্যৎজীবনে পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক জগতে স্থান করিয় লইতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

ম্যাগসোয়েল আলোকের সঙ্গে বৈদ্যুতিক তরঙ্গের সম্বন্ধ গণিতের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিয়া যান। হেনরিখ হাৎজ, সর্বপ্রথম হাতে-কলমে ঐক্লপ বৈদ্যুতিক তরঙ্গের সৃষ্টি করিলেন। তাঁহার পর আলিভার লব্র এবং জগদীশচন্দ্র বসু প্রভৃতি মনীষিগণ বহু দিক হইতে হাৎজ-তরঙ্গের গুণাবলী পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। ১৯০১ সালে এই সকল বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল একত্র করিয়া মার্কিন সর্বপ্রথম বিদ্যুৎ-তরঙ্গের দ্বারা এক স্থান হইতে অল্প স্থানে সর্বাস্থের আদান-প্রদান করিতে সমর্থ হইলেন। সর্বপ্রথম মার্কিনিই দীঘ এবং অবিচ্ছিন্ন তরঙ্গের সৃষ্টি করিয়া সংবাদ-প্রেরণের অনেক সুবিধা করিয়াছেন। ১৯০০ সালে তিনি আরও কয়েকটি প্রয়োজনীয় বিষয়ের উদ্ভাবন করেন যেমন, জাহাজ এবং উড়ে-জাহাজগুলি যখন পরস্পরের খুব নিকটে আসে তখন আসন্ন বিপদের বার্তার বিদ্যুৎ-তরঙ্গের দ্বারা (আলোক কিংবা ঘণ্টাধ্বনির দ্বারা) সঙ্কেত জ্ঞাপন। তাঁহার অদ্ভুত গবেষণাও মানুষের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানারকে সমৃদ্ধিশালী করিয়াছে।

বাংলার
গাওয়া ঘি
ব্যবহার করিয়া,
এই আমদানী
রোধ করুন।

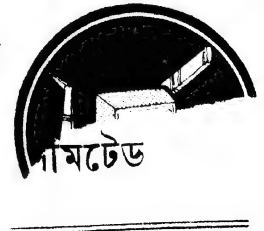


প্রতিষ্ঠানে বাংলার
গাওয়া ঘি
১৮৮০ সের

সুস্বাদু, স্বাস্থ্যপ্রদ
বাংলার ও বাঙ্গালীর
পুষ্টিসাধক

খাদি প্রতিষ্ঠান

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। ফোন—বি.বি, ২৫৩২
ভবানীপুর, বালীগঞ্জ, হাওড়া, মাণিকতলা,
লেক রোড, শ্রামবাজার।



প্রসাধনে

ভাইটামিন—এফ!

— ক্যালকেমিকোর —

সমতুল-পরিশোধিত তুগন্ধ মধুর ক্যাপ্টার অয়েল



যুরোপের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের দীর্ঘ কাল গবেষণার ফলে অধুনা নিঃসন্দেহরূপে জানা গেছে যে চুল পাতলা হ'য়ে যাওয়া, চুলের গোড়া আলগা হওয়া, অকালে চুল পাকা ও টাক পড়ার একমাত্র কারণ কেশমূলে ও শরীরে ভাইটামিন-এফ এর অভাব! ক্যালকেমিকো তাই এঁদের সর্বোৎকৃষ্ট ক্যাপ্টার-অয়েল এখন থেকে অত্যাধিক কেশকল্যাণকর উপাদান ঠিক রেখে এবং তৎসহ ভাইটামিন-এফ সংযোগ ক'রে প্রস্তুত করছেন। 'ক্যাপ্টারল' ব্যবহারে টাকপড়া বন্ধ হয়। চুল ঘন ও চিকণ হয়।

তা

ঃঃ

কেমিক্যাল

কলিকাতা



মার্কিন

১৯০৬ সালে তিনি ইটালীর মন্ত্রণাসভার সভ্য নির্বাচিত হন এবং ১৯১৯ সালে পদার্থবিদ্যায় নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ১৯৩২ সালে তিনি কেন্দ্রীয় পদক প্রাপ্ত হন। তিনি ইটালীর জাতীয় গবেষণা সমিতির সভাপতি ছিলেন এবং সাধারণ অর্থে বৈজ্ঞানিক ন হইলেও উচ্চতরের উদ্ভাবন-কর্তা ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে পৃথিবী ক্ষতিগ্রস্ত হইল।

ডা. কু. ব.

বারসিংহে বিদ্যাসাগর স্মৃতিবার্ষিকী

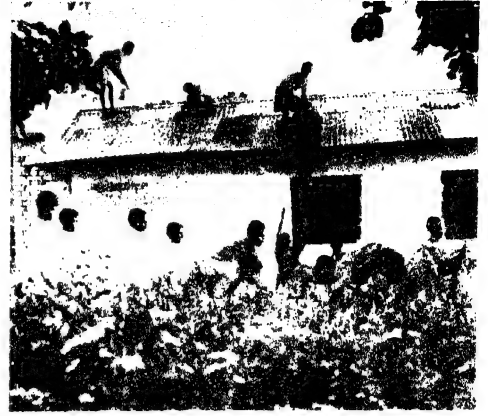
গত ২৯শে জুলাই বৃহস্পতিবার বিদ্যাসাগরের জন্মস্থান বীরসিংহে তাঁহার ৪৮শ মৃত্যুবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। মেদিনীপুর সাহিত্য-পরিষদ ও জিলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত বি. আর. সেনের উদ্বোধনে প্রানীয় ও নিকটবর্তী গ্রামসমূহের আয় তিন হাজার লোক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার জন্ত সমবেত হইয়াছিল। এই উপলক্ষে প্রায় দেড় হাজার কাঙালীভোজন করান হয়। সভাপতি শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস একটি গুণীর্ণ অভিভাষণে বিদ্যাসাগর-চরিত্রের ও বিদ্যাসাগরী ভাষার বিশেষত্ব সন্দেশে আলোচনা করেন।

বারসিংহে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্মৃতি চিরস্থায়ী করিবার জন্ত শ্রীযুক্ত বি. আর. সেনকে সভাপতি করিয়া একটি কমিটি গঠিত হ'ল।

পরলোকে সারদাচরণ ঘোষ

সম্প্রতি ময়মনসিংহের খ্যাতনামা বাবহারজীব সনাত্ত সারদাচরণ ঘোষ মহাশয়ের দেহান্ত ঘটনাছে। ঘোষ-মহাশয় বিচক্ষণ আইনজ্ঞ, সাধুশ্রুতি, নিরঙ্কর ও দরিদ্র ছাত্রের বন্ধু ছিলেন। ময়মনসিংহে ঘোষ-মহাশয়ের শোকসভায় সর্ব বহুনাথ সরকার মহাশয় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, বঙ্গীয় স্বাধীনতা উচ্চতম আইন-পরামর্শদাতাদের নিকট হইতে তিনি অবগত নাছেন যে ঘোষ-মহাশয় ময়মনসিংহের সরকারী উকীল হইলেও প্রায় সমস্ত জটিল দেওয়ানী মোকদ্দমাতেই বঙ্গীয় সরকার তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করেন। সরল জীবনযাত্রা ও উচ্চ চিন্তা তাঁহার জীবনে একত্র ইয়াছিল।

তিনি এক সময় ময়মনসিংহ সাহিত্য-পরিষৎ পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন ও ময়মনসিংহের (অধুনাবৃন্ত) "আরতি" মাসিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন।



তাজহাটের বয়-স্কাউটগণ দৃষ্টান্তস্বরূপ
ও জঙ্গল-পারদর্শনে রত

তাজহাট রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম

শ্রীরামকৃষ্ণ-শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে তাজহাটের রামসাহেবীর প্রেরণায় তাজহাটে একটি রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। তাজহাটের স্কাউট-নাট্যের শ্রীভবানীপ্রসাদ রায় চৌধুরী নেতৃত্বে তাঁহার বালকদল, তাজহাটে প্রচুর বিজ্ঞান-বিভাগের দক্ষাশিষ্ট গৃহ ও জঙ্গলকার্ণ প্রাপ্ত হইতে

পরিকার করিয়া এই মনোরম আশ্রমটি নির্মাণে সাহায্য করে। সম্প্রতি এই সেবাশ্রমের উদ্বোধন-উৎসব রংপুরের ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এম. কে. ঘোষের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই বিবরণ ও তৎসং মুদ্রিত চিত্র শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রলাল রায়ের নিকট হইতে আমরা পাইয়াছি।

দুঃখহীন নিকেতন—

সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উত্তম বাঁপাইয়া পড়ে তাহার জীবন-পরিবারের মুখ চাহিয়া। সে চায় পত্নীর প্রেমে, পুত্রকন্যা ভাইভগিনীর স্নেহে বন্ধুত্বকে একখানি শান্তির নীড় রচনা করিতে। এই আশা বৃদ্ধ করিয়া কী তা'র আকাঙ্ক্ষার অক্ষুণ্ণতা, কী তা'র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলা পরিশ্রম!

কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ক্ষা, আর কোথায় তা'র পরিণতি! বান্ধকের চৌকাঠে পা দিয়া পানর আনা লোকই দেখে জীবনসম্রাট দুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া ওঠে নাই। এমনি করিয়া আশাতন্ত্রের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসম্রাটের গোদুলি-অবসরটুকু শান্তিহীন হইয়া ওঠে।

একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়া দিতে পারে। সংসারের স্বচ্ছলতা ও শান্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে—একমাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ বৎসরের চেষ্টায় তাহা অসম্ভব হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত চুপস না করিয়া লম্বাভার করিতে এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তই জীবনবীমার সৃষ্টি। যাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অস্থগণ বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্ত।

সামসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিতে হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে করা উচিত, ব্যবসায়ক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অহুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, **বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড লিমিটেড** প্রাপ্য কোং লিমিটেডের মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়।

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড

১৬৬ অফিস—২২ং চার্চ লেন, কলিকাতা।



শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু



শ্রীআমোদরঞ্জন সেন



" শ্রীবিধুরঞ্জন সেন

প্রবাসী বাঙালীর কথা

বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্গত কোলাপুর রাজ্যের রাজারাম কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক শ্রীমুক্ত অবিনাশচন্দ্র বসু কোলাপুর ছেঁট হইতে শিক্ষা-বিষয়ে উচ্চ পদবিশিষ্ট জ্ঞান ইউরোপে প্রেরিত হইয়াছেন।

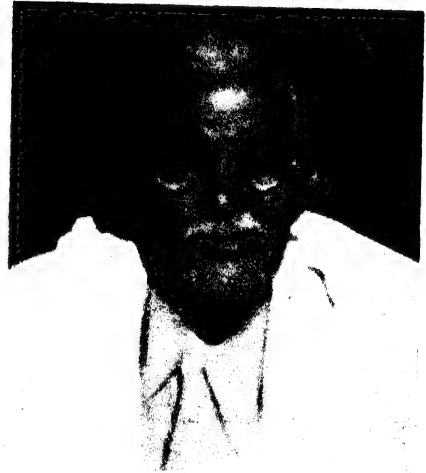
কোলাপুর রাজ্যে তিনিই প্রথম বাঙালী অধ্যাপক, এবং প্রথম বাঙালী কন্সটারী।

লক্ষ্যের কবিরাজ শ্রীসত্যীশচন্দ্র সেন কাবিরঞ্জন মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীআমোদরঞ্জন সেন এবং পৌত্র শ্রীবিধুরঞ্জন সেন লক্ষ্যে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এম-এসসি পরীক্ষায় যথাক্রমে গণিতশাস্ত্রে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান এবং পদার্থ-বিজ্ঞানে প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন।

পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও সত্যতার গুণে বিহার অঞ্চলে গৌরবপূর্ণ প্রবাসী বাঙালী উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন ক্ষীরোদেবের বহু তাঁহাদের অন্ততম। সম্প্রতি তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। সর্বাংশরত ও পরঃসংকীর্ণতা প্রভৃতি বিবিধ গুণে তিনি সকলের শ্রদ্ধাজ্ঞান ছিলেন।

কাশীতে সর্গতা বামাজিনা দেবী

শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবীর মাতা শ্রীযুক্তা বামাজিনী দেবী সম্প্রতি ৯৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ইনি গৃহস্থ্যশ্রমেই তপস্বিনী ছিলেন বলা যাইতে পারে। বস্ত্রালঙ্কারের অভাব তাঁহার



ক্ষীরোদেবের বসু

না থাকিলেও তিনি ভোগবিলাসে নিম্পুহ ছিলেন। দাস-দাসী পাচক-পাচিকা থাকা সত্ত্বেও তিনি গৃহকর্মে সর্বক্ষণ মনোযোগিনী ও শ্রমশীল ছিলেন। পর-আপন জাতিধর্মনির্কির্শে তিনি সকলকে ভালবাসিতে জানিতেন। আদর-অভ্যর্থনা যত্নসেবায় মুক্তপ্রাণ ও মুক্তহস্ত ছিলেন। অবস্থানবাহী দানে অকুঠ ছিলেন। অতিথিসেবায় হুটুটিতে রাখি বিপ্রহরেও অভ্যাগতকে স্বহস্তে পাক করিয়া ভোজন করাইতে পরিতৃপ্ত ছিল। তিনি সত্যবাদিনী ছিলেন।



হংগোয়াজি মন্দিরে বাঙালী চিত্রকরের শির-প্রদর্শনী

বামে : জাপানের বিখ্যাত শিল্পী আরাই সান

দক্ষিণে : শিল্পী শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়।



কাশীপ্রসাদ জায়সরাল
[বিবিধ প্রসঙ্গ-ঐষ্টব্য]

কখনও অনুত বাক্য উচ্চারণ করেন নাই ; মান-অভিমান তাঁহার মনকে মলিন করে নাই। অস্বীয়বধু দাসদাসী সকলকেই তাঁহার অন্তরের ব্রহ্ম দিয়া পরিচর্যা করা স্বভাব ছিল। তিনি সংসারের সকল কার্য অক্ষুণ্ণ চিত্তে সমাধা করিয়া বেলা দ্বিপ্রহরে নিরায় হঠিয়া পুজায় বসিতেন। পূজাশেষে যখন লগাটে চন্দনবিন্দু সিঁথায় সিন্দূর ও কেশে নিখালা ধারণ পূর্বক দেবতাকে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিতেন তখন যেন স্বর্গের শোভা মর্ত্যে প্রকাশ পাইত।

বাঙালী অধ্যাপকের সম্মান

বড়োদা কলেজের ধর্মতত্ত্বের অধ্যাপক ডক্টর সৈয়দ মুহম্মতাবা আলি পিএইচ. ডি. "ভারতবর্ষের সংস্কৃতির ধারা" সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা দিবার জন্য বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়াছেন।

চীন ও জাপানে বাঙালী শিল্পী

শান্তিনিকেতন কলাভবনের অধ্যাপক শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় জাপান ও চীনের শিল্পকলার সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের উদ্দেশ্যে কিছুকাল পূর্বে এই সমুদয় দেশে গিয়াছিলেন। হংগোয়াজি মন্দিরে তাঁহার চিত্রাবলীর একটি প্রদর্শনী হয়। সম্প্রতি তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

কলাভবনের ছাত্র শ্রীকিরণচন্দ্র সিংহও সম্প্রতি চীনদেশে গিয়াছেন।

কংগ্রেস-গরিষ্ঠ প্রাদেশ সমূহের প্রধান মন্ত্রীগণ



শ্রীযুক্ত এন. বি. পারের
মধ্যপ্রদেশ

শ্রীযুক্ত বিনয়নাথ দাস
উড়িষ্যা

শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচাণী
মাদ্রাজ



শ্রীযুক্ত গোবিন্দবল্লভ পন্থ
মুক্তপ্রদেশ

শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণ সিংহ
বিহার

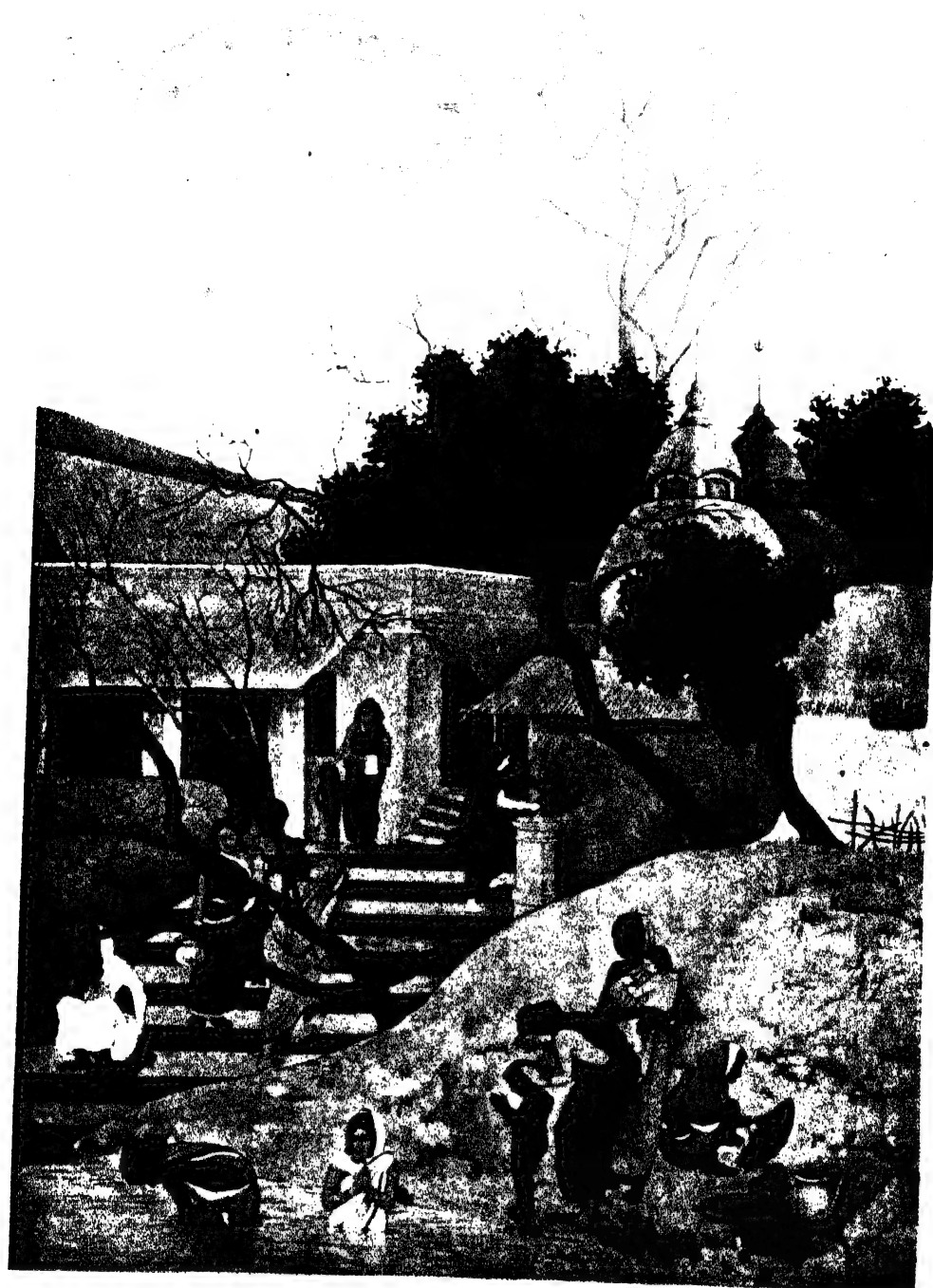
শ্রীযুক্ত বি. জি. খের
বোম্বাই

গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি

যাহারা কলিকাতার বাহিরের ব্যাঙ্কের চেক দ্বারা টাকা বা বিজ্ঞাপনের মূল্য প্রেরণ করিবেন, তাহারা অনুগ্রহপূর্বক ঐরূপ প্রত্যেক চেকের সহিত অতিরিক্ত ১০% আনা ব্যাঙ্কিং-চার্জ স্বরূপ যোগ করিয়া বাধিত করিবেন।

পর্যাপ্ত—প্রবাসী কার্যালয়

১২০২, আপার মার্কেটার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে ত্রিমাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



মন্দিরের ঘাট
শ্রীমণিবল্লভ বন্দ্যোপাধ্যায়

সুনয়নী শুইয়া পড়িবার উদ্যোগ করিলেন।

হাসি থামাইয়া মেয়েটি পুনরায় কহিল, ‘আর মাসীর কথাটা শুনুন। ওই যে খয়ের স্মার্ট শাড়ী প’রে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ‘দসি’র মত, উনি। ও-মহলে গিয়েছিলেন কাজ করতে। বলেন, ‘কাজের বাড়ী, গতর কোলে ক’রে বসে থাক। কি ভাল!’ বউরাণী কি বলেছেন জানেন? বলেছেন, আপনারা নিকট-আত্মীয়, আপনাদের কি খাটাতে পারি। ও-সব ঠাকুর-চাকরের কাজ ওরাই করবে।’

কথাটার মানে বুঝিতে না পারিয়া সুনয়নী অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন।

মেয়েটি হাসিতে ফাটিয়া পড়িয়া কহিল, ‘আপনি ত ভাবি বোকা! বুঝলেন না? পরকে কেউ কি বিশ্বাস ক’রে ভাঁড়ারে হাত দিতে দেয়! আমরা খুব নিকট-আত্মীয় কিনা!’

সুনয়নী শুইয়া পড়িয়া কহিলেন, ‘আঃ, মাথাটা ঘা ধরেছে!’ মেয়েটি হাসি থামাইয়া কহিল, ‘টিপে দেব একটু? না, বেশ ত আপনি! ওঁরা বড়লোক, ওঁদের সঙ্গে সত্যিকারের সন্ধু হইত গড়ে ওঠে না, কিন্তু আপনার আমার মধ্যে কেন ফাঁক থাকবে? দিই না টিপে?’

সুনয়নী বিরক্ত হইয়া কাঁথিয়া উঠিলেন, ‘না!’

অগত্যা মেয়েটি ক্ষুব্ধমনে উঠিল এবং ছদ্মবেশে বাহিরে পা দিয়াই হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ‘কিন্তু বললেন না ত—আপনি রমলাদির কে?’

কাঁথের মুখেই সুনয়নী উত্তর দিলেন, ‘কেউ নই!’ মেয়েটি হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

৮

সুনয়নী কাঁথের মুখে উত্তর দিলেন বটে ‘কেউ নই’, কিন্তু মন স্থির করিয়া আর একবার সন্ধু-বন্ধনের কথাটা ভাবিতে বসিলেন।

কে বলিল, রমলার সঙ্গে তাঁর আত্মীয়তা ওই পাতানো মাসী-পিসির মতই মৌখিক! রমলার মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্তি মাত্র তিনি চীৎকার করিয়া কাদেন নাই সত্য, ইচ্ছা করিলে সেই মুহূর্তে চোখে নদী বহাইয়া কাঁদাট। কিছু বিচিত্র ছিল না। সেহ না থাকিলে রমলা তাঁহাকে মাস-মাস টাকা

পাঠাইত না। আর তিনিও কি ওই দুঃশীলা পিস্মাণ্ডীর মত কম প্রাপ্তির লোভে রমলার মেয়ে বউকে শাপাঙ্গ করিতে পারিতেন? রমলার মেয়ে ও বউ যদিও ঐ সমস্ত মুখসংকীর্ণ আত্মীয়ের ব্যবহারে আসল-নকলের পার্থক্য বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার বাসস্থানও এই অতিথিশালায় নির্দেশ করিয়া দিয়াছে, তবু, আজ হউক কাল হউক, সে ভুল তাহাদের ভাঙিবেই। বালোর সাহসার্ঘ্যে মধু বা বিব কোনটাই দুই বোনের অন্তরে জমা ছিল না, ঘোবনের জুগতায় আন্তরিকতা ধানিকটা ছিল বইকি। যে দূর-সম্পর্কের খুড়তুত বোনের ঐশ্বর্য লইয়া তিনি পাঁচ জনের কাছে নিজেকে বিখ্যারিত করিয়া অতুল আনন্দ ও গৌরব উপভোগ করিয়াছেন, হস্ত নিরাতা মুহূর্তে সেই ঐশ্বর্যের অগ্নিশিখা নীরবে তাঁহাকে দগ্ধ করিয়াছে। দগ্ধ করিলেও সেই ভস্মরাশি তিনি কোন দিনই মুখে মাখেন নাই।

বাড়ী ফিরিয়া তিনি প্রতিবেশিনীদের কাছে গল্প করিবার অনেক কিছু পাইবেন। চোখোচোখি এমন সমারোহময় প্রসাধ ও রানীতুল্যা বউয়ের দেখা কম ভাগ্যের কথা নহে। তিনি ভাগ্যবতী বলিয়াই এমনধারা একটা রাজসিক ব্যাপারে নিমগ্নিতা হইয়াছেন।

সঙ্গে সঙ্গে তিনি চক্ষু মুদিলেন ও বল্লনা করিলেন, এই প্রাসাদের চেয়ে সেই দুখানি স্যাঁতসেঁতে এক তলার চুব্বালি-খসা অঙ্ককারময় ঘরের মূল্য কতখানি। তুলনা করিলেন, এখানকার ফরসা চাদর, নূতন মাদুর ও বালিশ-তোষকের সঙ্গে সেই দুর্গন্ধযুক্ত ময়লা ছেঁড়া কাঁথা, ফুটা বালিশ ও ছেঁড়া মাদুর। এখানে দিনে পাঁচ তরকারি ভাত, রাত্রিতে লুচি আর সেখানে মোটা চালের সঙ্গে একটিমাত্র তরকারি, এক বেলার আয়োজনে দুই বেলা চলিয়া যায়।

আর লাভের কথা? এই কম দিন রাজভোগ ছাড়া বিদায়কালের মোটা লাভটা,—এই বিছানা, বালিশ, মাদুর, চাদর, ঐ বালতি, ঘটি, ঘাস, পামছা। আর পাঁচ টাকা মাসোহারার এককালীন পঞ্চাশ টাকা প্রাপ্তি। কাজ করিতে হইবে না, কাঁদিতে হইবে না, চাই কি, ওই পিস্মাণ্ডীর মত শাপময়ি দিলেও এককালীন টাকাটা কেহ বন্ধ রাখিতে পারিবে না। খাঁতার রমলার নিজের হাতের লেখা যে ১০০

কক্ষান্তরে মেয়েটির খিল খিল হাস্তধ্বনি শোনা গেল এবং স্থানীয় বৃক্কে সেই হাসির শাপিত তীর সজোরে আসিয়া বিধিল। ছটকট করিতে করিতে তিনি উঠিয়া বসিলেন। ঐ হাসির বিবাক্ত তীর বাহির করিতে না পারিলে তাঁহার মৃত্যু বৃক্কি অনিবার্য। তাঁহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, প্রাসাদের সমস্ত প্রসাদ ভোগ করিবেন, অথচ পাঁচ জনের কাছে সে কাহিনী বর্ণনা করিয়া সেই তীব্র স্বথকে হস্ত আর উপভোগ করিতে পারিবেন না! এই

হাসি তাঁহার আজন্মপোষিত মনোবৃত্তিকে পলে পলে ধ্বংস করিয়া দিতেছে।...

পুনরায় তিনি শুইয়া পড়িয়া দুই হাতে কান ঢাকিয়া রমলার ভালবাসা, সম্পদের আড়ম্বর এবং আপনার লাভবে প্রাণপণে স্মরণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য, এই পরম প্রাপ্তির উল্লাসকে মনের মধ্যে যতই নিবিড় করিয়া রচনা করিতে লাগিলেন, স্থানীয় চোখের কোলের আশ্রিত ততই যেন বিন্দু রচনায় অদম্য হইয়া উঠিল।

নিবেদন

শ্রীনিরুপমা দেবী

তুমি কবি
তুমি ঐক ছবি
তুমি গাহ মধুময় গান
সকল মাধুর্য্য তুমি কর রসবান।
আমি লোভী
আমি নহি কবি
হৃদয় ভরিয়া করি পান
ভাবের নিবন্ধ-ধারা তব মধু দান।
এই মত আজীবন
তুমি দাও আমি শুধু ভরে নিই মন।

তার পর
একদিন আমার অন্তর
তোমার গানের মায়াজালে
একান্ত আড়ালে
বুনিয়াছে যে স্বপনখানি,
তব বাণী
আনিয়াছে দূরগত যে মোহন বাণী
গৃহছাড়া মরম উদাসী;
যে নিবিড় বনানীর ছায়া
স্বপ্নময়ী যে নিটোল কায়া
প্রণয়ের স্বরগের মায়ালোক হাতে
ভাসিয়া আসিল মনে কল্পনার স্রোতে;

সে দিটি উদাস,
সে ললিত তছুর বিলাস,
মোর কর-পরশনে
একদিন নিরঞ্জন
রূপায়িত হ'ল মনে রূপের প্রকাশ।
বুঝিলাম তব গান
নিতে চাহে প্রাণ
নিতে চাহে রসময় রূপ
আমার পরশে কোটে ও তোমার স্রবের স্বরূপ।
অরূপের রসধারা
আস্থাহারা
ছিল যাহা বাণী অমরায়
ধরা দিল কেন আসি রূপের কারায়?
ফুলে যাহা অপরূপ রূপ হয়ে রাজে
রসরূপে তাই ফিরি আসি ফলমাঝে
এক দিন ধরা দিয়ে যায়;
যে মাটি জোগায়
ফুলে রূপ ফলে রসরাশি
অরূপের স্বরূপে বিকাশি
সে মাটিরে করে নিবেদন
ফল তারি রসঝারি মধুর জীবন।
তোমার দানেতে ঋণী হয়ে
কবি আমি আনিয়াছি বয়ে
সেই মোর দান।
আমি দিব তুমি নিবে রাখিবে সম্মান।



দিব্য-প্রসঙ্গ

শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষাল, এম-এ, পিএইচ-ডি

একাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বাঙ্গালার রাজনীতিক রক্ষকের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ অধিনায়ক দিব্যের চরিত্র ও কাব্যাবলী সম্বন্ধে সম্প্রতি কাঁদালী ঐতিহাসিকদিগের মধ্যে বহু বাদানুবাদ চলিতেছে। কেহ কেহ তাঁহার অল্পকালে, কেহ বা তাঁহার প্রতিকূলে, যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়া রায় দিতেছেন। দিব্যের জীবনীর উপাদানের অপ্রাচুর্য্যই যে এই মতভেদের অগ্রতম প্রধান কারণ, সন্দেহ নাই। স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কর্তৃক ১৮৯৭ সালে আবিষ্কৃত এবং ১৯১০ সালে বেঙ্গল (রয়্যাল) এশিয়াটিক সোসাইটির আত্মকুল্যে প্রকাশিত ‘রামচরিত’ কাব্যই তাঁহার লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারের প্রধান উপকরণ। কবি সঙ্ঘাতকর নন্দী রামপালের কনিষ্ঠ পুত্র মদনপালের রাজ্যকালেই এই মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেন। সঙ্ঘাতকর নন্দীর পিতা পালরাজ্যগণের অধীনে উচ্চ রাজকর্মে নিযুক্ত ছিলেন এবং তৎকাল সমসাময়িক সত্য ঘটনা জানিবার তাঁহার যথেষ্ট অবকাশ ছিল। সুতরাং রামপালের রাজত্বকালের এবং উহার অব্যবহিত পূর্বে ও পরবর্ত্তী ঘটনাবলী সম্বন্ধে ‘রামচরিত’ একটি শ্রেষ্ঠ প্রামাণিক গ্রন্থ, ইহা অনায়াসে স্বীকার করা যাইতে পারে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে গল্পে কথিত মহায্যচিত্রিত সিংহের স্তায় ইহা এক পক্ষেরই উক্তি। তত্ত্বপরি ‘রামচরিত’ একটি কাব্য মাত্র। কেবল তাহাই নহে, -ইহা রাঘব-পাণ্ডবীয়ের মত একটি দ্ব্যর্থ কাব্য। ইহার শ্লোকগুলি এক পক্ষে দশরথভনয় রামচন্দ্রে ও অপর পক্ষে পালরাজ রামপালের প্রতি প্রযোজ্য। যেখানে কবি ঐতিহাসিকের আসন অধিকার করেন, সেখানে ইতিহাসের মর্যাদা সম্যক রক্ষিত হইবে, ইহা প্রত্যাশা করা যায় না। সুতরাং বর্ণনীয় ঘটনার স্থান ও কালের নির্দেশ, ঘটনাপরম্পরার সুসম্বন্ধ বিবরণ, প্রধান নায়কদিগের চরিত্রের স্বস্থ বিশ্লেষণ প্রভৃতি ইতিহাস-স্বলত সাধারণ লক্ষণগুলি কাব্যে উপেক্ষিত হইবে, ইহাই ত

স্বাভাবিক। রামচরিত কাব্যেও এই স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। ‘রামচরিত’ দ্ব্যর্থ কাব্য হওয়ায় আর একটি ফল হইয়াছে যে, ইহার বর্ণিত তথ্যগুলি রামায়ণের পক্ষে সুবিদিত হইলেও সমসাময়িক ইতিহাসের পক্ষে একান্তই অস্পষ্ট। ফলতঃ এক অসম্পূর্ণ টাকার সাহায্যেই শেঘোক্ত তথ্যগুলির অর্থ আমরা কিছু কিছু উপলব্ধি করিতে পারি।

এক্ষণে আমরা দিব্যকে কেন্দ্র করিয়া যে-সকল প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছে, তাহাদের কথঞ্চিৎ মীমাংসা করিতে প্রয়াস পাইব।

দিব্যের জীবনের শ্রেষ্ঠ ঘটনা তৎকর্তৃক বরেন্দ্রী গ্রহণ। যে হতভাগ্য পালনুপতি তাঁহার ‘জনকভূ’র (অর্থাৎ জয়-ভূমির) অধিকার হইতে এইরূপে বঞ্চিত হইলেন, তিনি কি চরিত্রের লোক ছিলেন? রামচরিতের আটটি পরম্পরসম্বন্ধ শ্লোকে (কুলকে) বর্ণিত হইয়াছে, ‘কিরূপে জনকভনয়া সীতা রাবণ কর্তৃক অপহৃত হইলেন এবং কি প্রকারে পালরাজ্যের ‘জনকভূ’ বরেন্দ্রী দিব্য কর্তৃক গৃহীত হইল। কুলকের আন্য শ্লোকটি এই :—

প্রথমমুপরতে পিতরি মহীপালে ভ্রাতরি ক্ষমাতারম্।

বিত্তানীকা [রত] রতে রামাধিকারিতাং দধতি ॥ ১৩১

রামপালপক্ষে ইহার অর্থ :—“প্রথমে পিতার পরলোক-গমনের পর ভ্রাতা মহীপাল রাজা হইয়া ‘অনীতিক আরম্ভে’ রত হইলে রামপাল অত্যধিক মানসিক ক্লেশ প্রাপ্ত হওয়ায়”— এখানে তর্ক উঠিয়াছে, এই ‘অনীতিক আরম্ভ’ শব্দের ব্যুৎপত্তি লইয়া। এক পক্ষ ইহার টীকাসম্মত সাধারণ অর্থ গ্রহণ করিয়া বলিতেছেন, মহীপাল নীতিবিরুদ্ধ কার্যে রত ছিলেন। এই মতের অল্পকূলে তাঁহারা আর একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

লোকাধরপ্রশরিণো দ্বন্দ্ব-রতাজোঃপ্রজ্ঞানো ব্যদনাৎ।

পতিতাকারবত্যাভূতাব্যাহারি পোতবী তেন ॥ ১৩২

ইহার ভাবার্থ:—রামপালের পরলোকগত দুর্নীতি-পরায়ণ স্বেচ্ছাভাত্যর ব্যসনের নিমিত্তই পৃথিবীর রাত্রি আপতিত হইয়াছিল। রামপাল নিজ প্রভাবে উহা উজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন। আলোচ্য মতের স্বপক্ষে উক্ত কুলকের অন্তর্গত আর একটি শ্লোক উদ্ধৃত হয়:—

রামে তু চিত্রকূটং বিকটোপলপটলকুট্টিমকঠোরম্।

ভূমিভূতমাগতিতে তপস্বিনি মহাশরেঃসহস্রে ॥ ১০২

রামপালপক্ষে ইহার টীকা এইরূপ:—‘চিত্রকূটং অদ্ভুতমাক শিলাকুট্টিমবৎ কর্ণশ্চ ভূতং মহীপালং তপস্বিনি অমুকপাহংদশাপারে’। টীকাসম্মত ব্যাখ্যা অহুসারে এখানে মহীপালকে বলা হইয়াছে, তিনি অদ্ভুত মায়া স্বজন করিতে পারিতেন ও শিলাময় কুট্টিমের (মেঝের) মত কর্ণশ ছিলেন। কুলকের আর একটি শ্লোক এইরূপ:—

বজনহানিবুহে ভূতনয়াজ্ঞাপয়ুত্ধ্যগদে।

বিদ্যাবিদ্যাসচকলমায়াহৃৎকৃষ্ণান্তরিতে ॥ ১০৩

এখানে মহীপালকে ‘ভূতনয়াজ্ঞাপয়ুত্ধ্যগদে’ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। মুদ্রিত গ্রন্থাহুসারে টীকাকার ইহার ব্যাখ্যা করিতেছেন ‘ভূতং সত্যং নয়ো নীত্য তয়োঃ (রর) কণে বৃত্তঃ প্রসক্তঃ’। ইহার তাৎপৰ্য্য এইরূপ গৃহীত হইয়াছে, মহীপাল সত্য ও নীতির ‘অরক্ষণে’ নিযুক্ত ছিলেন।

এই ত গেল এক পক্ষের মত ও বৃদ্ধি। এই মত অহুসারে মহীপাল দুর্নীতিপরায়ণ ছিলেন, ছলপ্রয়োগে তাঁহার অদ্ভুত শক্তি ছিল, তিনি শিলাকুট্টিমের মত কর্ণশ ছিলেন, তিনি সত্য ও নীতির ‘অরক্ষণে’ সদাই ব্যাপৃত থাকিতেন। প্রতিপক্ষের মত ও বৃদ্ধি ইহা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। পূর্বোদ্ধৃত কুলকের আন্যশ্লোকে ‘অনীতিকারন্ত রতে’ শব্দের ব্যাখ্যায় টীকাকার যাহা বলিতেছেন তাহার তাৎপৰ্য্য এইরূপ। মহীপাল বাড়াগুণযুক্ত মন্ত্রীর উপদেশ অবহেলা করিলেন। কিরূপে করিলেন? সম্মিলিত অনন্তসামন্ত্যক্রের চতুরঙ্গবলসম্বিত সেনাদলের আক্রমণে তাঁহার সৈন্তগণ অভিযয় ভীত হইল। কেহ কেহ হতস্বিত অগ্ন পরিভ্যাগ করিল। কাহারও কাহারও বহু কুন্তল উন্মুক্ত হইল, কেহ কেহ পলায়নে উদ্যত হইল। যাহারা রহিল, তাহারা স্বেচ্ছায় অভিযয় ক্ষতি বরণ করিল। তথাপি মহীপাল পৌরোহীত্যাগে সন্ধ্যা পরিপুষ্ট না হইয়াই সামন্ত্য-চক্রের চতুরঙ্গবলের সহিত কষ্টভর সময় আরম্ভ করিলেন

এবং তাহাতে নিমজ্জিত হইলেন। প্রতিপক্ষ বলিতেছেন, মহীপালের নীতিবিরুদ্ধ কাৰ্য্য ইহা ব্যতীত আর কিছুই নহে। তাঁহার আরও বলেন ১২২ শ্লোকে উদ্ধৃত ‘দ্বনয়ভাক্’ শব্দের দ্বারা যুদ্ধ বিষয়ে মহীপালের এই অপরিণাম-দর্শিতাই সূচিত হইতেছে এবং ১০২ শ্লোকে ‘চিত্রকূট’ ও ‘বিকটোপলপটলকুট্টিমকঠোর’ নামক যে দুইটি বিশেষণ প্রযুক্ত হইয়াছে, তথায় ‘ভূমিভূতে’র অর্থ মহীপাল নহে, ভূগর্ভস্থ কারাগার মাত্র। পরিশেষে তাঁহাদের ইহাই মত যে টীকার স্বার্থ পাঠ (‘তয়োঃরক্ষণে’র পরিবর্তে ‘তয়োঃরক্ষণে’) অহুসারে ১০৩ শ্লোকের ‘ভূতনয়াজ্ঞাপয়ুত্ধ্যগদায়াদ’ শব্দের ব্যাখ্যা করিতে হইবে, মহীপাল সত্য ও নীতির রক্ষণে নিযুক্ত ছিলেন। সুতরাং প্রমাণিত হইল, মহীপাল নীতিজ্ঞ মন্ত্রীর উপদেশ লজ্বন করিয়া পলায়নপর সংসামান্য সৈন্তের সহিত প্রবল সামন্ত্যক্রসেনার সম্মুখীন হইয়াছিলেন, ইহাই ছিল তাঁহার নীতিবিরুদ্ধ কাৰ্য্য। প্রকৃতপক্ষে তিনি সদাই সত্য ও নীতির রক্ষণে নিযুক্ত ছিলেন।

যে দুইটি বিরুদ্ধ মতের উল্লেখ করা গেল, তাহার স্বাধ্যয় বিচারের উপর নির্ভর করিতেছে দিব্যের চরিত্র সম্বন্ধে আমাদের স্বার্থ ধারণা। যদি মহীপাল সত্য সত্যই এক জন দুর্নীতিপরায়ণ, ছলপ্রয়োগে অভ্যস্ত এবং সত্য ও নীতির লজ্বনকারী রাজা হইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার অধিকার হইতে যিনি বরোজীর উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন, তিনি ত মহাপুরুষ। অপর পক্ষে যদি ইহাই সত্য হয় যে মহীপাল সত্য ও নীতির পথ অহুসরণ করিতেই অভ্যস্ত ছিলেন এবং মাত্র এক অসমবুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়া তাহার ব্যতিক্রম করিয়াছিলেন, সে ক্ষেত্রে দিব্যের কাৰ্য্য প্রশংসনীয় বলিয়া বিবেচিত নাও হইতে পারে। প্রতিপক্ষের অহুকূলে যে একটি বৃত্তি আছে প্রথমে তাহারই উল্লেখ করিয়া বিচারে প্রযুক্ত হওয়া বাউক। টীকাকার উপরে উদ্ধৃত ১২২ শ্লোকে ‘ব্যসনাৎ’ শব্দের ব্যাখ্যা করিতেছেন ‘যুদ্ধব্যসনাৎ’। সুতরাং মহীপালের ‘যুদ্ধব্যসন’ (অর্থাৎ যুদ্ধে অত্যধিক আসক্তি) তাঁহার অধঃপতনের মূল কারণ, ইহা নিঃসন্দেহ। এই যুদ্ধব্যসনই তাঁহাকে নীতিজ্ঞ মন্ত্রীর পরামর্শের বিরুদ্ধে বিশাল সামন্ত্যক্রের সহিত অসমর্থপ্রায়ে প্রণোদিত করিয়াছিল,

ইহা অনায়াসে বলা যাইতে পারে। তবে কি প্রতিপক্ষের মতই সমীচীন? যদি তাহাই হইবে, তাহা হইলে ১৩১ স্লোকে ‘অনীতিকারম্ভরতে’ পদে ‘রতে’ শব্দের সার্থকতা কি? প্রতিপক্ষ ১৩২ স্লোকে ‘ভূমিত্ত্ব’ শব্দের যে অপরূপ ব্যাখ্যা করিতেছেন, তাহার প্রমাণই বা কোথায়? রামচরিতের টীকা অতিক্রম করিবার আশঙ্কায় রামের সামর্থ্য নাই, ইহাই যদি প্রতিপক্ষের সত্য মত হয়, তাহা হইলে শেষোক্ত স্লোকের ব্যাখ্যায় তাহার ব্যতিক্রমের কারণ কি? ১৩৬ স্লোকে মূল পুঁথিতে ‘তয়োররক্ষণে’ পাঠই আছে, আমাদের বক্তব্য। কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয় তাহার অল্পমত সম্পাদন-নীতি অনুসারে ইহার সংশোধিত পাঠ দিয়াছেন ‘তয়োররক্ষণে’। কেন দিয়াছেন তাহার কোনও যুক্তি প্রদর্শিত না হওয়ায় উহার বিচার করা অসম্ভব। এই প্রসঙ্গে ইহাও প্রণিধানযোগ্য যে টীকাকার ‘ভূতনয়াদ্রাণমুক্ত’ পদের ব্যাখ্যায় ‘বৃত্ত’ শব্দের অর্থ করিতেছেন ‘প্রসক্ত’। উক্ত পদ যদি ‘সত্য ও নীতির অরক্ষণে অত্যধিক আসক্ত’ এত স্বাভাবিক অর্থই গৃহীত হয়, তাহা হইলে কবির পরবর্তী উক্তির সহিত ইহার এক সুন্দর সামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হয়। যিনি সত্য ও নীতির মর্যাদা লঙ্ঘনে অত্যধিক আসক্ত, তিনি ‘রামপাল আমার রাজলক্ষী অপহরণ করিবে’ এই মোহের বশবর্তী হইয়া স্বীয় ভ্রাতাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিবেন, ইহা ত স্বাভাবিক। যদি রামপাল সত্য সত্যই ভ্রাতার রাজ্য অপহরণে প্রয়াসী হইতেন, তবে তাহার নির্ধাতন হয়ত সত্যাহুগ ও নীতিসম্মত হইত। কিন্তু কাহার কথায় মহীপাল ভ্রাতার নিকট এইরূপ সম্ভাবিত বিপদের আশঙ্কা করিলেন? কবি বলিতেছেন—‘মায়ি-পনিনা’ অর্থাৎ বল ব্যক্তিদের কথায়। যিনি সত্য ও নীতির অত্যধিক লঙ্ঘনে অভ্যস্ত, তিনি বল ব্যক্তিদিগের কথায় বিশ্বাস করিয়া নিরপরাধ কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে অমায়িকভাবে নির্ধাতন করিবেন, ইহাই ত প্রত্যাশিত। পরিশেষে প্রতিপক্ষের প্রতি আমাদের জিজ্ঞাস্য, মহীপাল যদি কেবল যুদ্ধকাণ্ডেই নীতিবিরুদ্ধ মার্গ আশ্রয় করিয়া থাকেন, তাহা হইলে কি কারণে অনন্তসামন্ত্যক্রম তাহার বিরুদ্ধে অভ্যুত্থিত হইলেন এবং কেনই বা তাহার ভ্রাতাকে সম্মিলিতভাবে আক্রমণ করিলেন?

এই মিলিত সামন্ত্যক্রমের বিরোধের সম্ভাবিত কারণ কি একটু অহুসন্ধান করিয়া দেখা যাউক। ‘মিলিতানন্ত-সামন্ত্যক্রমের’ প্রয়োগ হইতে অহুসিত হইতে পারে, এই বিরোধ একটি বা দুইটি প্রদেশে সীমাবদ্ধ ছিল না, বাকালার অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া ইহা উত্থিত হইয়াছিল। এইরূপে সম্মিলিত অভ্যুত্থানের কারণ কি হইতে পারে? আমাদের মনে হয় মহীপাল কর্তৃক সামন্তবর্গের অধিকারের হ্রাস বা বিলোপসাধনের চেষ্টাই ইহার মূল কারণ। যে দুর্নীতিপরায়ণ রাজা খলদিগের কথায় তুলিয়া নির্দোষ ভ্রাতাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই, তিনি সামন্তদিগের সমবেত স্বার্থে হস্তক্ষেপ করিতে প্রয়াসী হইবেন ইহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই। ইংলণ্ডের ইতিহাসে অহুরূপ ঘটনার অসম্ভাব নাই। খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ছক্কিয়াসক্ত রাজা অনু ভ্রাতৃশূন্য আর্থারকে গোপনে হত্যা করিয়া স্বরাষ্ট্রে অত্যাচারের একদম তাণ্ডব-লীলার প্রবর্তন করিলেন যে দেশের অভিজাতবর্গ তাহার বিরুদ্ধে অভ্যুত্থিত হইতে বাধ্য হইলেন। তাহার কেবল স্বদেশীর স্বার্থের দিকে লক্ষ্য না করিয়া সাধারণের স্বার্থ সংরক্ষণ করিয়াছিলেন, ইহাই তাহাদের বিশেষত্ব ও তাহাদের প্রধান গৌরব।

আমাদের এই যুক্তি যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে মহীপালের বিরুদ্ধে সামন্তবর্গের অভ্যুত্থান মূলতঃ তাহাদের সমবেত স্বার্থসংরক্ষণের এক বিরাট প্রচেষ্টা। এই অহুমান সত্য কি না পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক। যদি সামন্তদিগের স্বার্থরক্ষাই এই বিরোধের মূল কারণ হয়, তাহা হইলে তাহারা যুদ্ধ জয়ী হইয়া স্বয়ং কেন্দ্রে অধিকার বৃদ্ধি করিতে উদ্যত হইবেন ইহাই ত স্বাভাবিক। সুতরাং মহীপালের ভ্রাতৃত্ব শূন্যপাল ও রামপাল তৎকর্তৃক অকারণে নির্ধাতনের জন্য বতই অহুকম্পার পাত্র হউন না কেন, তাহারা সামন্তবর্গের সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইবেন এবং এক প্রকার নিরাশ্রয় হইয়া পড়িবেন, ইহাই ত স্বতঃসিদ্ধ। পরিশেষে রামপাল লুপ্ত পৈতৃক রাজ্যের উদ্ধারসাধনে উদ্যত হইয়া পুনরায় সামন্তবর্গের নিকট সাহায্য ভিক্ষা করিবেন এবং উক্ত সাহায্যের মূল্যবরূপ তাহাদিগকে ভূমি ও অর্থ দান করিতে বাধ্য হইবেন, ইহাতে

অর্থাৎ অসুপ্রাক্রমণ-সম্প্রদায় অতিশয় চিন্তাশীল্যে আন্দোলিত হইয়াও ইন্দ্র ধেরূপ ধৈর্য্য ধারণ করিয়াছিলেন, দিব্যের পক্ষভুক্ত প্রজাবর্গের অতিশয় আক্রমণে আন্দোলিত হইয়াও রামপাল সেইরূপ ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ রামপাল দিব্যবংশের প্রজাবর্গের হস্ত হইতে বরেন্দ্রীর পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করিয়া প্রচণ্ডভাবে পরাজিত হইয়াছিলেন। পুরাতন রাজবংশের বিরুদ্ধে বরেন্দ্রীর প্রজাবর্গের এইরূপ প্রচণ্ড উদ্যম কি ইহাই স্থচনা করিতেছে না যে, তাঁহাদের স্বপ্নের সমস্ত শ্রদ্ধা নূতন নায়কদিগের প্রতি বর্ষিত হইয়াছিল? ইহার পর বরেন্দ্রী উদ্ধারের পূর্বস্থচনা-স্বরূপ রামপাল যখন “রাষ্ট্রকূটমাণিকা” শিবরাজকে শত্রুপক্ষ আক্রমণ করিতে পাঠাইলেন, তখন শিবরাজ কিরূপ আচরণ করিলেন? দেবব্রাহ্মণভোগ্য ভূমিরক্ষার জন্যই তিনি বিষয় ও গ্রামের নাম জিজ্ঞাসা করিতে করিতে বাইলেন, তাঁহার অসিবলে বরেন্দ্রী বিপর্য্যস্ত হইল, তাঁহার প্রতাপে ভীমের রক্ষকবৃহৎ বিনষ্ট হওয়ায় সর্বত্রই ভীমের প্রভুত্ব বিলুপ্ত হইল, কলে কোনও পুরীর অধিবাসিগণ স্বচ্ছন্দভাবে বাস করিতে সমর্থ হইল না। নবস্থাপিত রাজশক্তির প্রতি প্রজাবর্গের অতিশয় অসুপ্রাগাই কি আক্রমণকারীর এইরূপ নৃশংস বর্বরতার কারণ নহে? ইহার পর যখন শিবরাজ তাঁহার রক্তাক্ত অভিযানের সাক্ষ্য রাজসমীপে নিবেদন করিলেন, তখনও রামপাল নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। অতঃপর রামপাল যে বিরাট সমরায়োজন করিলেন তাহার বিপুলত্ব হইতে কি ইহাই প্রমাণিত হইতেছে না, যে বরেন্দ্রীর সমস্ত প্রজাশক্তি তাঁহার বিরুদ্ধে অভ্যুত্থিত হইয়াছিল? ইহার পর রামপালের বিশাল বাহিনীর সহিত ভীমের যে যুদ্ধ হইল তাহার বর্ণনা-প্রসঙ্গে বিরচিত রামচরিতের নব্বটি পরম্পরসম্বন্ধ শ্লোকের (২১২—২১২০) উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই শ্লোকসমষ্টিতে এক পক্ষে সেতুবন্ধ-রচয়িতা রামচন্দ্র কর্তৃক সমুদ্রবন্ধন ও অপর পক্ষে রণে নিযুক্ত রামপাল কর্তৃক ভীম নৃপতির বন্ধন বর্ণিত হইয়াছে। ইহার শেষ শ্লোকটি এই—

সমাপনুগতসালেনাপ্রথমসহোদরেন রামেন ।

ভীমঃ স সিদ্ধুরগতোরণং রচয়তা কিলারজি ॥ ২১২ ॥

এই শ্লোকটির এক পক্ষের অর্থ, রামসরাজ রাবণের

‘অপ্রথম’ (অর্থাৎ বিভীয়) সহোদর বিভীষণকে সম্যক্রূপে অসুগতভাবে লাভ করিয়া এবং পর্ত্তমালাদ্বারা সেতু রচনা করিয়া রামচন্দ্র উষকর সমুদ্র বন্ধন করিলেন। অপর পক্ষে ইহার অর্থ, পৃথিবীর নিক্সমূহ সম্যক্রূপে প্রাপ্ত হইয়া এবং যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া রামপাল ভয়ে কাতর হস্তপৃষ্ঠাক্রান্ত ভীমকে বন্ধন করিলেন। এখানে দেখা যাইতেছে, শত্রুপক্ষীয় কবি বিভীষণের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াও ভীমের পক্ষে অসুগত গৃহপত্নের উল্লেখ করিতে সমর্থ হন নাই। ইহাই কি ভীমের প্রতি প্রজাবর্গের আন্তরিক অসুপ্রাগের চূড়ান্ত প্রমাণ নহে?

আমরা দিব্যের প্রসঙ্গের অবতারণা করিতে গিয়া তদীয় কৃতী ভ্রাতৃপুত্র ভীমের উল্লেখ করিতে বাধ্য হইয়াছি। আমাদের মনে হয়, দিব্যের কীটিকলাপের আলোচনায় ভীমকে বিস্মৃত হইলে কেবল যে তাঁহার প্রতি ঘোর অবিচার করা হয় তাহা নহে, দিব্যের চরিত্রেরও সম্যক বিশ্লেষণ সম্ভব হয় না। কিরূপে ভীম রাজ্যালাভ করিলেন, তাহা রামচরিতের একটি শ্লোকে বিবৃত হইয়াছে :—

অস্তানুজতমুজন্ত চ ভীমস্ত বিবরপ্রহরকৃতঃ ।

সান্তিখ্যায় বরেন্দ্রী ক্রিয়াক্ষমস্ত থলু রক্ষণীয়াভূৎ ॥ ১১৩ ॥

রামপালপক্ষে টীকা :—“সাত্ত্বী ভূমিঃ অভিখ্যায়ান্না বরেন্দ্রী অস্তানু দিব্যোকস্ত যো অসুজো ক্রনোকঃ তদীয়তনয়স্য ভীমনায়ঃ রক্ষপ্রহারিণঃ ক্রিয়াক্ষমস্য অলংকস্মায়স্য যথোক্ত-ক্রমেণ রক্ষণীয়াভূৎ । স তত্র ভূপতিঃ বর্ত্তমানঃ ।” অর্থাৎ দিব্যের পর তদীয় ভ্রাতা ক্রনোক এবং ক্রনোকের পর তৎপুত্র ভীম বরেন্দ্রীতে প্রভুত্বলাভ করিলেন। কিন্তু কি দিব্য কি ক্রনোক, কাহারও শাসন স্থপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। দিব্য যাহা করিয়া যাইতে পারেন নাই, ভীম কর্তৃক তাহা নিষ্পন্ন হইল। তিনি বরেন্দ্রী প্রদেশে স্বীয় প্রভুত্ব সম্যক্রূপে প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং ‘রাজা’ উপাধি গ্রহণ করিয়া তাহার স্বার্থার্থ প্রতিপন্ন করিলেন। এই কার্য সম্পাদনে তাঁহার কিরূপ যোগ্যতা ছিল, তাহা উল্লিখিত শ্লোকে উক্ত ‘ক্রিয়াক্ষম’ ও ‘বিবরপ্রহরকৃত’ (অর্থাৎ রক্ষপ্রহারী) বিশেষণ দ্বারা ই প্রতিপন্ন হইতেছে। রামচরিত কাব্যের প্রারম্ভে রামপালের প্রশস্তি-প্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে :—

হয়। রাজপ্রথমঃ [ক্রনোক] ভূমণ্ডল গৃহীতকৃতঃ ।

স দিরাহরজকলয়া বৈদ্যোবোধির্বিধিঃ স্বায়ত্ ॥ ১১৪ ॥

নিশীথে

শ্রীশ্রীরামনাথ মৈত্র

হে তারকাবলি,
তোমরা কি মহান্যে জোনাকি কেবলি,
আলোকের কীট শুধু, আধারে জলিছ স্পন্দহারা ?
তোমরা কাহারো ?
ওই ক্ষীণ স্নিগ্ধোজ্জল আলো
কেন এত বাসি আমি ভালো ?
কেন আমি প্রতি সন্ধ্যাবেলা
নীরবে একেলা
চেয়ে থাকি উজ্জ্বলে ? কেন ওই জ্যোতিষ্ক-জটলা
করে মোরে স্বপ্নাতুর বিশ্বয়ে উতলা,
হই আশ্বহারা ?
আর কিছু নও, শুধু কিরণকন্দুক, শুধু তারা ?

তিমির সাগরবক্ষে লক্ষ লক্ষ আলোক-তরঙ্গী
ভাসিয়া চলেছে কোথা ? ক্ষুদ্র এই যুদ্ধঘরী ধরণী
বুগ-বুগান্তর ধরি চেয়ে আছে কুহক-বিহবল
কত লক্ষ বরষের অক্ষরন্ত জিজ্ঞাসা কেবল
চকল করিছে তারে অন্তহীন কালে পলে পলে !
মাটির শিশুর বক্ষে তাই কি উথলে
সে অনন্ত প্রশ্ন-পরম্পরা
সসাগরা ধরা
লভিল না যে উত্তর, সন্তান তাহার
জ্যোতির্বেতা অজ্ঞান গণিতে
অলক্ষ্যের বক্ষ হতে সহস্রের পারিবে আনিতে ?
অজ্ঞান তিমিরে
প্রথম অন্ধ অঁাখি এই আমি, তবু মোরে ঘিরে
মাতৃ কৃষ্ণ-প্রবাহিনী জীবনের ধারা,
রহস্যে রহস্যে ফুলহারি
উথলিছে অহনিশ নক্ষত্রের কিরণে কিরণে,
কাঁপিয়েছে প্রশ্রভরা জীবনের স্পন্দনে স্পন্দনে ।

কি প্রশ্ন সে ? কি জিজ্ঞাসা জাগে প্রাণে অসৌমের লাগি ?
ক্ষুদ্র প্রাণ হয় যে বিবাগী !
জানি না বুঝি না ধারে কাদি তার তরে ;
বুঝি ধারে, জানি ধারে রহস্যসাগরে
তারে আমি দিই বিসর্জন !
জানি সে মরালী মোর অকূলে করিবে সম্ভরণ
কতু ডুবিলে না,
চির পরিচয় মাঝে হবে সে অচেনা
অসীম রহস্যপারাবারে ।
ভূমার মাঝারে
হারায় সে ক্ষুদ্র সীমা, শাশ্বতী হৃদয়া
তাহারে যে করে নিরুপমা ।
নক্ষত্র দীপালি,
হ'তে যদি আলিসার কস্ত্রশিখা দীপাবলি খালি,
দীপ্তি ঢালি রাতে
পরদিন নিভিতে প্রভাতে,
তাহলে কি বিশ্বয়ে গৌরবে
হ'ত কি এ মুগ্ধ হিয়া উদ্বেলিত বাণীহীন স্তরে ?
অন্তহীন দেশকালে জলে কোটি শিখা,
নিকবে হিরণ্যদীপ্তি আলোকের ঞ্জুময় লিখা ।
অক্ষরে অক্ষরে তার বিলিখিত আলোক-পুরাণ
সৃষ্টিস্থিতিলায়ে অক্ষুরান ।
উজ্জ্বলে তাই থাকি চেয়ে,
দ্র-নয়ন বেয়ে
আনন্দের মন্ডাকিনী করে দরধারে,
তারকার কিরণ-আসারে
মিশে স্বভঃনিষ্যন্দিত মোর অন্তঃসলিলার বারি ।
মনে হয় কোটি নরীহার পরি স্ত্রামাঙ্গিনী নারী
নয়বক্ষে মহান্যে রয়েছে বসিয়া,
থাকি থাকি কণ্ঠহার হ'তে তারা পড়িছে থসিয়া

উদ্ধাবগে ধরাপারে খুঁপরেখায়,
 বাপ্পীভূত বহ্নি-দীপ্তি শূন্যে গলে যায়।
 যদি সে ভস্মাবশেষ রক্তোপল লাগিত এ বুকে
 মরিতাম হুখে।
 প্রাণ মোর উড়ে যায় উর্দ্ধপানে অঁধারের পাখী,
 ওই যে জ্বলিছে তারা, তারি পানে স্থির দৃষ্টি রাখি।
 লক্ষ তারকার মাঝে কেন চাই তারে,
 কে বলিতে পারে ?
 প্রথম মেলিয়া অঁখি যেদিন চাহিছ শূন্যপানে,
 কল্পন নয়ানে
 স্নিগ্ধদৃষ্টি ঢেলেছিল সে কি মুখপ'রে
 বহু স্নেহভরে ?
 মোর সত্তা চেতনায় সে দৃষ্টি কি গিয়াছিল মিশি ?
 তাই প্রতিনিশি
 সে আমারে ডাকে 'আয়' 'আয়,'
 কিরণ-রণিত ইসারায় ?
 তাই কি জীবনপথে চলিতে চলিতে
 মনে হয় চকিতে চকিতে,
 জ্বলিছে নিভিছে যেন অন্ধকারে নক্ষত্রনিচয়
 এ বিপুল জনসংখ্যে নিত্য যারা ভিড় করি রয়
 আমার চৌদিকে,
 কেহ চায় অনিমেষে, কেহবা নিমিষে ?
 নরনারী কতু নয় এরা,
 শুধু আলোকের বিন্দু অন্ধকারে ঘেরা
 জটলা বেঁধেছে চারিধারে,
 ভেসে যায় কাতারে কাতারে
 তিমির সাগরচক্রবালে।
 সেই জনতার মাঝে কে যেন কিরণ-ইন্দ্রজালে
 বন্দী করে মোরে,
 কী অটুট ভোরে
 পড়ি বাধা নয়নে নয়নে।

ওই সন্ধ্যাতারাসম দিগন্তের হৃদয় গগনে
 মনে হয় তারে,
 নিশান্তের শুকতারকারে
 কেন স্মরি, সে যখন অচল নয়ানে
 চাহে মুখপানে ?
 তোমরা ত নয় শুধু তারা,
 তোমরা যে অনন্তের আলোক-ইসারা
 মরতের প্রাণে !
 নও শুক জ্বালাময় জ্যোতিষ্কমণ্ডলী
 নিশান্তে নির্ভীয়া যাও সারা নিশি জ্বলি।
 তোমরা পেয়েছ প্রাণ নরজন্মে এ মোর অন্তরে
 গুঢ় চিহ্নধরে।
 বৃন্তহারা অবক্ষন আলোকের ফুল,
 শূন্যে গতিতে বহুদল।
 তাই তোমাদের মাঝে ফিরি আমি আত্মীয়-সভায়
 যাদের বেসেছি ভালো তারা দীপ্তি পায়
 তোমাদের মাঝে।
 রণিয়া রণিয়া বীণা বাজে
 তোমাদের কিরণে কিরণে
 প্রাণের গহনে।
 বহু শ্রুতি অহুভূতি বিস্মুরিত কেনোচ্ছ্বাসরাশি
 তোমরা যে, হৃদয়ের মহাশূন্যে উঠিতেছ ভাসি।
 নভোনীলে ভাসমান আলোকের দীপপুঞ্জ নহ,
 দরিয়ায় ভাসায়েছি জালিয়া যে প্রদীপনিবহ
 তোমরা তাহারি,
 নহ শুধু গগনের ক্ষুদ্র গ্রহতারা।



নবনারীসমাজে নিবেদন

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

নারীজাতির গৌরব বাড়াইবার দিকে নানা উদ্যোগ চলিতেছে; এ-সংবাদ কয়েকখানি পত্রিকায় পড়িয়াছি, আর বিশেষভাবে লেখা শুনিয়াছি,—নিজে দেখিয়া জানিবার সুবিধা আমার নাই। সমাজে নারীদের বিস্তৃত অধিকার দেওয়ার পক্ষে আগে পুরুষেরাই চেষ্টা করিতেন, আর পুরুষ অভিভাবকদের নির্দেশে ও উৎসাহে নারীরা নূতন পথে চলিতেন। শুনিতে পাই—এখন অনেক তরুণ বয়সের নারীরা যেচ্ছার ‘সনাতন প্রথা’ পর্দা ও গোটাকতক রীতি ছাড়িতেছেন, পুরুষদের আশ্রয় না লইয়া প্রয়োজনে নানা স্থানে ঘাইতেছেন, উচ্চতম শিক্ষা পাইবার উদ্যোগে নিজেরাই শিক্ষাশালা বাছিয়া লইতেছেন, আর দশের কাজের অনেক প্রতিষ্ঠানে আপনাদের রুচি অল্পসারে পুরুষদের সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে জুটিতেছেন। ঐহারা এইরূপে আপনাদের ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর, আমার এই নিবেদনটুকু তাঁহাদেরই কাছে।

সারা বিশ্বের প্রকৃতির মধ্যে আছে এই নির্দেশের ইঙ্গিত ও তাড়না—আছে আমাদের শরীর-মনের উপাদানের মধ্যে এই নির্দেশের ইঙ্গিত ও তাড়না, আমরা আমাদের অসীম বিকাশের সম্ভাবনার দিকে এই টানের জোরে সকল বাধা পরাভূত করিয়া অবিরাম ছুটিয়া চলিব। আমরা প্রতিজ্ঞে ব্যক্তিত্বের বিশিষ্টতা ফুটাইব, প্রতি জীবনের গৌরবরক্ষায় কোন গোলামিতে ঘাড় না পাতিয়া আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিব আর যে আইন বা বিধান প্রকৃতির স্বীকৃতিতে স্বীকৃতিতে অজ্ঞেয়রূপে গাঁথা আছে, তাহার সঙ্গে জীবনের গতি মিলাইয়া প্রকৃত মনে বাড়িয়া উঠিব—ইহাই প্রকৃতির আদেশ ও তাড়না; আর সেই তাড়নার অঙ্গসরগকেই বলি স্বাধীনতার অঙ্গসরণ।

এই স্বাধীনতার পথে বা লক্ষ্যে চলিতে হইলে যে-সকল ছোটখাট কাজ অবশ্য করা চাই, তাহার মধ্যে এই রকমের কাজগুলি পড়ে, যথা—পর্দা এড়াইয়া বাহিরের বাতাসে

আঁসা, সাহস বাড়াইয়া চলাফেরা, যথাযথ জানবুদ্ধির দিকে উদ্যোগ করা, ইত্যাদি। উদ্যোগের ছোটখাট পারবিক্ষেপের দৃষ্টান্তে জানলাভের উদ্যোগের দৃষ্টান্ত দিয়াছি; হয়ত সেইটি অনেকের মনের মত না হইতে পারে। কিন্তু তাঁহারা যদি মনে রাখেন যে শত উদ্যোগ করিলেও সকলের পক্ষে সকলের ভাগ্যে বহু জ্ঞান সঞ্চয়ের সুবিধা হয় না, আর পণ্ডিত না হইলেও মানুষ নিজের কর্তব্য পালন করিয়া সমানে স্বাধীনতার পথে চলিতে পারে, তবে স্বাধীনতার পথে চলিবার এই যে ছোট ছোট পদক্ষেপের কথা বলিয়াছি—উহাদের মূল্য লক্ষ্যপথের আদর্শের বিচারে এক কড়-দুই কড়া বই নয়। স্বীকার করি, যখন জীবনের ছোটখাট কর্তব্য গুরুত্বপূর্ণিতে পালনীয়, তখন খুব কড়া হইয়া কড়া-ক্রান্তির হিসাব রাখিতে হইবে; তবে সাবধান—আমরা যেন না-হই কড়ায় কড়া আর কাহনে কানা।

ঐহাদের কাছে আমার এই নিবেদন, তাঁহাদের খাটি স্বাধীনতালাভের সঙ্কল্প যখন পাকা, তখন নির্ভয়ে দেখাইয়া দেওয়া চলে যে অনেক সময়ে প্রাচীন কুসংস্কার প্রচ্ছন্ন পাপের মত অতর্কিতে মানুষকে গোলামির জালে জড়াইয়া দিতে পারে, অথবা প্রাচীন সংস্কারজনিত ভাবের মোহ মনের তলায় সঙ্কলিত হইয়া স্বাধীনতার বিরোধী পথে টানিতে পারে। এ-সম্পর্কে সনাতন নিয়মের বিবাহ-বন্ধনের প্রথা খুব উপযোগী দৃষ্টান্ত। ঐহারা বিবাহ করিবেন না—আপনাতে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়াই পুণ্যের গৌরবে জীবনের কাজ চালাইবেন, তাঁহাদের পক্ষে এই বিবাহের দৃষ্টান্ত খাটিবে না।

বিবাহে জীবনের স্বাধীনতা ও অধিকার (status) প্রভৃতি বদলায়। আর সনাতন প্রথায় ব্রাহ্মণ-বিধানের বিবাহে জীবনের মৌলিক স্বাধীনতা অনেকখানি হারাষ্টয়া গোলামির বান্ধন বরণ করিয়া লইতে হয়; কেন-না, আইনের বিধানে বাধ্য হইতেই হইবে যে—পুরুষ ইচ্ছা করিলেই অল্প বিবাহ

করিয়া পুরাতন জীকে অসহায় ও অকর্মণ্য করিয়া দিতে পারে। পুরুষের বহির্ অর্ধের সম্বলতা থাকে তবে মামলা করিয়া জী ক্রিষ্ণ ভরণপোষণ পাইতে পারেন,—তাহা ছাড়া কোনও ধরণের স্বাধীনতা অর্জন বা ভোগ করিতে পারেন না; তবে বৈরিন্দ্র হইলে পারেন, কিন্তু সে ধরণের অবস্থার কোন বিচার এ-প্রবন্ধে করিব না, আর নব-নারীরাও সে স্থপিত অবস্থার বিচার করা অতি হেয় কাজ মনে করিবেন।

স্বাধীনতার বিবাহ হয় নাই, কিন্তু আইনের বিধান হইয়াছেন বালীগু, তাহার জিজ্ঞাসা করিতে পারেন—বিবাহের এমন অস্থিষ্ঠান আছে কি-না যাহাতে কোন-একটা বিশিষ্ট ধর্ম দীক্ষা না লইয়া, আর আপনাদের জন্মকালের জাতীয়ত্ব বা ‘হিন্দুত্ব’ বজায় রাখিয়া ব্যক্তিগত প্রাকৃতিক স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ না করিয়া বিবাহ করা চলে। উত্তরে বলিব—আইনের বিধান এইরূপ অস্থিষ্ঠান আছে। স্বাধীনতা শোনা-কথায় এই বিষয়ের আইনের নাম শুনিয়াছেন, তাহাদের হয়ত মনে পড়িতে পারে—১৮৭২ অব্দের তিন আইনের নাম, সেই আইনের বিকল্পে রচিত আইনের নাম, যাহা ব্যারিষ্টার গোরের উদ্যোগে পাস হইয়াছে। এই দুইটি আইনের ব্যবস্থাতেই বিবাহ হয় একনিষ্ঠ, অর্থাৎ বিবাহিতেরা খামখেয়ালিতে একে অন্যকে ছাড়িয়া নূতন বিবাহ করিতে পারেন না,—জীকে আইনের ব্যবস্থায় গোলামির বোঝা বহিতে হয় না। কোন বিশেষ-বিশেষ কারণে এই দুই আইনের ব্যবস্থায় আপত্তি না থাকিলেও কেহ-কেহ সরকারী আইনে বিবাহ রেজিস্ট্রি করা উচিত মনে করেন না; তাহাদের আপত্তির বিচার অল্প দুই-একটি কথার বিচারের পরেই করিতেছি। প্রথমে উল্লিখিত আইন দুইটির কোন-কোন ব্যবস্থার তুলনায় বিচার করিব।

গৌর মহাশয়ের উদ্যোগে বিধিবদ্ধ আইনের নিয়মে বিবাহিতেরা ডাক ছাড়িয়া বলিতে পারেন—তাঁহারা ‘হিন্দু’; সেখানে শব্দের অর্থ যাহাই হোক। এই আইনে বিবাহিতেরা ও তাহাদের সম্বানেরা কিছু সম্পত্তির অধিকার উত্তরাধিকার প্রভৃতিতে হিন্দু ল নামে প্রচলিত আইনে শাসিত হইবেন না,—

শাসিত হইবেন সেই আইনে যাহাতে এদেশবাসী বিদেশীরা আর ঐটিয়ানেরা শাসিত হন। তাহা ছাড়া এই আইনে বিবাহিত পুরুষের পিতা ইচ্ছা করিলেই তাহার স্থলে পোষাপুত্র লইতে পারেন। ১৮৭২ অব্দের গোড়াকার আইনে স্বাধীনতা বিবাহিত হন, তাঁহারা কিছু শাসিত হইতেছেন পাকা রকমে হিন্দু ল অনুসারে, অর্থাৎ ‘জাতিতে’ (ব্রাহ্মণ-বিধানের বর্ণে নয়) ‘হিন্দু’ বলিয়া স্বীকৃত হইয়া। কোনও বিবাহিতের পিতা ব্রাহ্মণধর্ম না-মানার দরুন বিবাহিত পুত্রের স্থলে পোষাপুত্র লইতে পারেন না। গোড়াকার তিন আইনের বিধানে বলিতে হয়—বিবাহিতেরা হিন্দু রিলিজন্স মানেন না; অর্থাৎ যে সনাতন বিধি বা অস্থিষ্ঠানে আছে ব্রাহ্মণের প্রাধান্য আর যাহাতে বিবাহিত পুরুষ ইচ্ছা করিলেই বহু বিবাহ করিতে পারেন তাঁহারা সেই ধর্ম বা রিলিজন্স মানেন না। ইহা না মানার তাঁহারা জাতীয়ত্বের নামের হিন্দুত্ব হারান না আর কোনও প্রাচীন আইনগত অধিকার হইতে বঞ্চিত হন না। গৌর মহাশয়ের প্রবর্তিত বিধানে ডাক ছাড়িয়া হিন্দু নাম জারি করিলেও বহু অধিকারে বঞ্চিত হইতে হয়, ইহা বলিয়াছি। গোড়ার একথাও বলিয়াছি যে, উভয় আইনের বিবাহেই স্বাধীনতা তুল্যরূপে বজায় থাকে।

গোড়াকার তিন আইন সম্বন্ধে অনেক শিক্ষিতদের মধ্যেও এই ভুল ধারণা চলিত আছে যে এই আইন ব্রাহ্মণের বিবাহের আইন,—যদিও আইনের মধ্যে কোথাও ব্রাহ্মধর্মের নামগন্ধ নাই। ব্রাহ্ম-সম্প্রদায়ে না জুটিয়া নিজেদের স্বাধীন মত বজায় রাখিয়া এই আইনের মতে বিবাহ করিলে জাতীয়ত্বের হিন্দুত্ব ও একনিষ্ঠ বিবাহ রক্ষা করা চলে, তাহাই বুঝাইলাম। এখানে উল্লেখ করি—যুক্তপ্রদেশের এলাহাবাদ প্রভৃতি অঞ্চলে কয়েক জন অতি বিখ্যাত বনিমাদি ব্রাহ্মণ-বংশের লোক প্রথম কিস্তির তিন আইন অনুসারে ছেলে-মেয়েদের বিবাহ দিয়াছেন। ইহারা ব্রাহ্ম নন বা ব্রাহ্ম-সম্প্রদায়ের সঙ্গে যোগ রাখেন না; কেবল তাঁহাদের মতে এই বিবাহে আদর্শ একনিষ্ঠ বিবাহ সম্পাদিত হয় বলিয়াই এই আইন অবলম্বিত হইয়াছে।

সরকারী আইনে রেজিস্ট্রি করিয়া বিবাহ করার জনকতক লোকের আপত্তি আছে; এখন সেই আপত্তির বিচার

করিব। নিজেদের সামাজিক ব্যবস্থার বেলায় বিদেশী সরকারের আইনের শাসন মানা যাহাদের মতে অস্বাভাবিক, তাঁহারা কি স্বীকার করিবেন না যে, সমাজে নতুন করিয়া কোন বিধি চালাইতে হইলে শাসনকর্তাদের রচিত আইন ছাড়া কোনও রকমে এই অমান্যকারীকে আইনের নিয়মে বাধ্য করা চলে না? যেখানে প্রার্থিত নিয়মভঙ্গের অপরাধকে একটি অবশ্যপালনীয় শাসনের অধীন হইতে হয় না, সেখানে নতুন নিয়মকে কিছুতেই চালাইতে পারা যায় না। কেহ কেহ একথা বলিয়াও থাকেন—সমাজে এখন বহুপত্নী গ্রহণ উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়, আর অন্য দিকে বহুপতি গ্রহণের প্রথা একেবারেই নাই। উত্তরে বলিতে পারি যে, কোন অপরাধ অধিক আছে, বা নাই, এ বিচারে কেহ আইনের ব্যবস্থা উড়াইয়া দিতে পারে না। সমাজে সকল শ্রেণীর অপরাধেরই সম্ভাবনা আছে, আর যাহাকে অতিবড় বিখ্যাসী বা কতব্যনিষ্ঠ ভাষা যায়, তাঁহারও পদস্থলন আছে। এই সকল অবস্থা না থাকিলে উকিলের পদ্যস হইত না,—আদালত টিকিত না। পরোক্ষে কাহারও কাহারও এই রকম উক্তি কথ্য শুনিয়াছি যে, তাঁহাদের প্রেম বড় পবিত্র; কাজেই বিনা রেজেষ্ট্রিতে কোন আশঙ্কা নাই, আর যদি থাকে—সে কপাল। এই ধরণের অতি কাঁচা ছেলেমানুষী উক্তির তলায় লুকাইয়া আছে প্রাচীন কুসংস্কার-পালনের প্রতি স্নেহ। স্বাধীনতার নামে শত বড়াই করিলেও অতীতে প্রাচীন প্রথার দিকে প্রাণের তলায় এমন ঝোঁক আছে, যাহার উত্তেজনা যাবতীর মোহে প্রাচীন গোলামির ‘নাক-দড়ি’ ও ‘পায়ে-বেড়ি’-রূপ অলঙ্কার পরিবার জন্ত শরীর উন্মুখ করে। আমেরিকায় উন্নতির চালকেরা যখন নিগ্রোদের স্বাধীনতার নিশান উড়াইয়াছিলেন, তখন অনেক নিগ্রো বহুকালের গোলামির অভ্যাসে নিজেদের ইচ্ছায় গলায় শিকল খুলিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিল। আমার এই

নিবেদন যাহাদের কাছে, তাঁহারা যখন ‘সনাতন’ শব্দের মোহে আচ্ছন্ন নহেন, আর বাহ্য হিতকর তাহাকেই বরণ করিতে প্রস্তুত, তখন আশা হয়—তাঁহারা স্ববুদ্ধিতেই সকল কথা বিচার করিবেন,—প্রাচীনের মাত্র কোন শব্দের মোহাই দিয়া চলিবেন না।

এই প্রসঙ্গে একটা নতুন ধরণের অজ্ঞানের উল্লেখ করিতেছি; এমন রিপোর্ট পড়িয়াছি—ইউরোপের কয়েকটি মহিলা ব্রাহ্মণ্য প্রথার গুরুদের কাছে দীক্ষা লইয়া একেবারে ধর্ম ও জাতীয়তায় হিন্দু হইয়াছেন আর এদেশের লোককে বিবাহ করিয়াছেন, এই ইউরোপীয় মেয়েরা স্বাধীন বিচারে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম অবলম্বন করিতে পারেন, আর খাঁটি প্রেমের আকর্ষণে ভারতের লোককে বিবাহ করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহারা আপনাদের জাতীয়ত্ব বিসর্জন দিয়াছেন,—জন্মভূমির প্রতি তাঁহাদের কতব্য কাড়িয়া ফেলিয়াছেন, শুনিতে শিহরিতে হয়। বিবাহ করিলে এমন ভাবে স্বামীর গোলাম হইতে হইবে যে আপনার জন্মভূমির প্রতি যে প্রেম থাকা চাই, কতব্য থাকা চাই, তাহা পাবে দলিতে হইবে, ইহাও অতিশয় দুগা অতিশয় পাপময়। এমন বহু ইংরেজ আছেন যাহারা খ্রীষ্টিয়ানি ম্যানেন না; খ্রীষ্টিয়ানি মানেন না বলিয়া তাঁহারা ইংরেজ নন বলা চলে না। বর্ণ ও জাতীয়ত্ব এক নয়। যাহারা ১৮৭২ অব্দের তিন আইনে বিবাহ করিয়া অথবা ধর্ম বিষয়ে নিজেদের স্বাধীন মতের ফলে ব্রাহ্মণ্যধর্ম মানেন না বা মানিবেন না অথবা প্রেমের পবিত্র টানে অন্য দেশের লোককে বিবাহ করিবেন, তাঁহারা যদি তিল পরিমাণে স্বদেশপ্রেম হারান তবে স্বাধীনতার সাধনার নামে মহাপাতক করিবেন। আমার নিবেদন, যেন নবনারীরা সনাতন অসনাতনের বিচার উপেক্ষা করিয়া জীবনবিকাশের জন্ত স্বাধীনতা বরণ করিয়াছেন, তাঁহারা আমার কথাগুলি সাহুগ্রহে বিচার করিবেন।



মেঘকন্যা

শ্রীদীনেশ মুখোপাধ্যায়

আকাশে আজ একটুও মেঘ নেই। রজনীগন্ধার মত খেতগুলি আকাশ দিগন্তের সীমাহীন আধিনায় গেছে ছড়িয়ে। কাল-রাত্রির মত দুৰ্যোগময়ী বর্ষার উত্তেজনা গেছে থেমে—কোলাহল হয়েছে নিশ্চল, বড়ের হাওয়ায় এসেছে যবনিকা। বর্ষান্নাত আকাশ এখন শান্ত শিশুর মত ঘুমিয়ে আছে।

সুকুমারের ভাল লাগছে। আজ তার ভাল লাগছে এই আকাশ, এই নির্মল প্রশান্তি আর এই লাবণ্যময় পরিপূর্ণ বসন্তকে। বর্ষাকে সে ভয় করে—শুধু ভয় নয়, তার সমস্ত দেহ যেন কাঁপতে থাকে এক দীর্ঘ বিচীষিকায়, এক রহস্যময় অসহায়তায়। বর্ষা যেন নিয়ে আসে ওর কাছে এক তীক্ষ্ণ বড়বয়—মাকড়সার জালের মত দুর্ভেদ্য জালে ও যায় আটকে। বর্ষার মধ্যে সে দেখতে পায় এক প্রলয়ের প্রতিকল্প—এক প্রচণ্ড বিপ্লবের সমস্ত ইতিহাস যেন লুকিয়ে আছে বর্ষার মধ্যে।

আজ আকাশে এক ফোঁটাও জল নেই। তাই ওর আজ ভাল লাগছে।

কিন্তু কল্যাণীকে সুকুমার কিছুতেই ভুলতে পারে না। কত াদন কত ভাবে কত দিক দিয়ে সে চেয়েছে ওকে ভুলতে, নিশেবে মুছে ফেলতে মন থেকে—পারে নি। সুকুমারের চোখের সম্মুখে ফুটে ওঠে কল্যাণীর কাজল-পরা কালো বিশাল ছুটি চোখ আর শরতের শেকালির মত নীতল, সুন্দর একটি মুখ। সে মুখের মধ্যে একটি উদার স্বচ্ছন্দ্য সে আজও দেখতে পায়। বর্ষাই ছিল কল্যাণীর সব চেয়ে প্রিয়, সব চেয়ে আদরের। আকাশে যখন দেখা দিত মেঘের কোলাহল, চার দিকে যখন ভরে উঠত অশ্রুতি মেঘ-ডেউ, কালো কালো টুকরো টুকরো মেঘ-মালা যখন আকাশের গায়ে জনতা সৃষ্টি করত, তখন কল্যাণী সুকুমারকে বলত—দেখছ কেমন আকাশ। বৃষ্টি হবে খুব, না ?

—হ্যাঁ।

হাততালি দিয়ে ছোট মেঘের মত নাচতে নাচতে মাথা ছুলিয়ে গ্রীবা ব্যাকিয়ে কল্যাণী বলত—চমৎকার হবে। আচ্ছা এমনি দিনেই হয়ত উজ্জয়িনীর কবি মেঘদূত লিখেছিলেন। না ?

সুকুমার বলত—হ্যাঁ গো হ্যাঁ। এমনি এক উদার বর্ষার রাতে বোধ হয় কবি লিখেছিলেন মেঘদূত।

সুকুমারের পাশে বসে পড়ে কল্যাণী বলে—আচ্ছা, কালিদাসের প্রাণেও কি অমনি বিরহ জেগেছিল ? না জাগলে কেমন করে লিখলেন তিনি এত বড় এক জীবন্ত কাব্য।

সুকুমার বললে—উত্তর ত তুমিই দিলে। ঐ মেঘ বৃষ্টি এসে গেছে। জামা-কাপড় কি সব রয়েছে ছাদে। নিয়ে এস, না-হয় ডাক কাউকে।

কল্যাণী মুগ্ধ ভার করে বললে—না, থাক না, ভিজুক একটু। এমন মিষ্টি ঠাণ্ডা বর্ষা ! ভিজুক না একটু। রোদ এলে আপনাই শুকিয়ে যাবে আবার। কিন্তু এই বর্ষা চলে গেলে হয়ত আর আসবেই না।

—আসবে, সুকুমার ক্লান্ত স্বরে বললে, আসবে গো আসবে। বর্ষার চোটে রাস্তায় বেরোনই যাচ্ছে না। চার দিকে জল থেঁ থেঁ করছে।

—কি চমৎকার, কল্যাণী বললে, আঃ। আবার নিয়ে চল না একটু।

—কোথায় ?

চাপাফুলের মত কোমল ছুটি পা ছুলিয়ে, একটু চোখ বুজে কল্যাণী বলত : রাস্তায়—রাস্তায় যাব। জলে ভিজতে আমার ভারী ভাল লাগে।

—এই ত সেদিন লবে জলে ভিজে অর থেকে উঠলে—আবার !

কল্যাণী দমল না। বেপরোয়া ভাবে বললে—অর ত

এমনিও হয়। না-হয় জলে ভিজ়েই হ'ল। কেমন জল পড়ছে দেখছ না।

কল্যাণী জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিল। সমস্ত মন যেন কল্যাণীর লাবণ্যে আর প্রাবল্যে উপচে উঠেছে, খুশীতে ভরে উঠেছে সমস্ত প্রাণ—দেহে লেগেছে শিহরণ।

সুকুমার ধমক লাগাল—আবার তুমি জলে ভিজ়ছ ?

—বা! একে বুঝি ভেজা বলে ? শিশুর মত সূচকিত হয়ে কল্যাণী বলত, এই ত মোটে ছুটো ফোটা পড়েছে হাতে। দেখ না এসে, মোটে ত ছুটো ফোটা। অম্লনয় ক'রে আবদারের ভঙ্গীতে আবার বলতে লাগল—তুমিও এস না, হাত দিয়ে ধরতে কি চমৎকার লাগে—এতেই ত বেশী মজা।

অবসর ভাবে সুকুমার বলল—তোমাকে নিয়ে কিছুতেই পারা যায় না। আবার দেখছি অস্বস্তি টেনে আনবে। আমাকেই ত পোয়াতে হবে হাঙ্গামা। এখানে এসে ব'স লক্ষ্মীটি, কটা দিন যাক। আগে ভাল ক'রে ভাল হয়ে ওঠ। তার পর যা খুশী ক'রো কিছু বলব না।

মুখ ভার ক'রে কল্যাণী এসে সুকুমারের কাছে বসল।

পরের দিন সুকুমার আপিস থেকে ফিরে এসেই শুনল, কল্যাণী বাড়ী নেই। মা বললেন, এত ক'রে বললাম এই জল-ঝড়ে বেরিও না বোমা কোথাও। শোনে কি আমার কথা ?

—কোথায় গেল ?

—কি জানি, এই জলের মধ্যেই চ'লে গেল। জল দেখলে যেন মেয়েটা লাফিয়ে ওঠে।

—তা কোথায় গেছে বলল না কিছু।

—কে জানে। ওর এক বন্ধুর কাছে না কোথায়।

—তুমি বারণ করলে না কেন ?

—তুই কি যে বলিস সুকু! মা অবাক্ বিশ্বাসে বললেন, বারণ করি নি ? কত ক'রে বললাম, যেও না বোমা, যেও না, এই বামলার মধ্যে যেও না, শুনল কি ? পা জড়িয়ে ধ'রে বলল—একুনি আসব মা। ওকে ব'লো না, ওর আসার আগেই ফিরব।

সুকুমার ছাতার সন্ধান ক'রে বলল—একটা ছাতাও নিয়ে যায় নি। বর্ষাতিও ত ছিল। কেমন যে মেয়ে।

মা বললেন—যাট! ও আমার লক্ষ্মী মেয়ে। চক্ৰিশ ঘণ্টা ঘরে আটকান থাকে—একটু বেড়িয়ে আসতে গেছে, না করতে পারলাম না।

—তা ছাতা নিয়ে গেলেই ত পারত।

—তা কি জানি বাপু! কি যে দিনকাল হয়েছে। ছাতা নিয়ে কেউ বেরতে চায় না।

সুকুমার গজ গজ করতে লাগল—এতগুলো লোক বাড়ীতে, আর কারও খেয়াল নেই। এই সেদিন উঠল অস্বস্তি থেকে—এরই মধ্যে ছেড়ে দিল। আর কল্যাণীটাও হয়েছে তেমনি, মায়ের কোলে উঠে, পা জড়িয়ে কত কাঁদাই না যে জানে।

সুকুমার যেন কল্যাণীকে নিয়ে দস্তরমত ঘেমে উঠেছে।

সুকুমার বিবর্ণ মুখে শুক হয়ে বসে রইল। ছোট বোন মিস্ত্র ফুলের গাড়ী এসে পৌছতে-না-পৌছতে সে লাফিয়ে এসে ঘরে ঢুকল—বৌদি! ঘরের মধ্যে বৌদিকে দেখতে না পেয়ে বলল—বৌদি কোথায় দাদা।

—জানি নে।

—মার ঘরে ?

—বলছি জানি নে—তবু মার ঘরে! বিকৃত স্বরে মিস্ত্ররই কথার প্রতিধ্বনি ক'রে বলল—মার ঘরে।

মিস্ত্র ঠোট উলটিয়ে বলল—বারে! তুমি মিছিমিছি আমায় বকছ কেন ?

সুকুমার নিশ্বেজ হয়ে পড়ল। সব মেয়েদের রকম দেখছি এক, কিছু না বলতেই ছোট বোনটা পর্যন্ত ক্লেপে উঠেছে। না, আর টিকতে দেবে না কেউ!

অগত্যা গলা নামিয়ে সুকুমার বলল—বৌদিকে কেন ?

—দরকার আছে।

—দরকার আছে, সুকুমার বলল, দরকার আছে সে ত বুঝতেই পারছি। কি দরকার ?

মিস্ত্র বললে—রবি ঠাকুরের ছুটো নৃতন গান বেরিয়েছেন বৌদি আমায় লিখে আনতে বলেছিল।

—এনেছ ?

মিস্ত্র একটা কাগজ বার ক'রে বললে—এনেছি।

—বেশ করেছে।

মিহু বললে—জান দাদা, বৌদি বলেছে গান ছুটে আমার শিখিয়ে দেবে। আর বর্ষার গান গাইতে বৌদির মত কেউ পারে না, ওর চোখে জল এসে যায়—জান দাদা—

—জান দাদা, ব'লে মিহু আবার কি গল্প শুরু করছিল।
সুকুমার রেগে উঠল—আচ্ছা হয়েছে। তুই যা এবার।

—যাচ্ছি ত। তোমার কাছে এসেছিলাম নাকি ?
তাড়িয়ে দিচ্ছ যে বড় ! মিহু বেণী দোলাতে দোলাতে চলে গেল।

—না, ঘরেও থাকতে দেবে না। এরি মধ্যে চেলাও তৈরি করেছেন একটি। কি মেয়েই যে হয়েছে।
সুকুমার মনে মনে গজগজ লাগল—আহুক না আজ, বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিতে হবে।

এদিকে বৃষ্টিটা কখন ধরে গেছে। এবার নিশ্চয় কল্যাণী ফিরবে। সুকুমার মনে মনে কি ভেবে জামা গায়ে দিয়ে তৈরি হয়ে নিল।

মা বললেন—কোথায় যাচ্ছিস সুকু ?

—দরকার আছে।

—কখন ফিরবি ?

—ফিরতে দেরি হবে। আমি খেয়ে আসব।
নেমস্তন আছে। ব'লে গজগজ করতে করতে সুকুমার বেড়িয়ে গেল।

সুকুমার এদিক-সেদিক বেড়িয়ে বাড়ী ফিরে এল অনেক রাতে। রাস্তায় ভাবতে ভাবতে এসেছে, কল্যাণী আজ কোন কথা জিজ্ঞেস করলে একটা কথারও উত্তর দেওয়া হবে না। যেমন মেয়ে তেমনি ব্যবহার করতে হবে। জল দেখলে যেন মেয়েটা পাগল হয়ে উঠে—সুকুমার ভেবেই পায় না, বর্ষার মধ্যে ও কি পায়, এমন ক'রে কেন মেতে ওঠে।

সুকুমার এসে বাড়ী ঢুকল। সমস্ত বাড়ীটা যেন অসম্ভব নিস্তক হয়ে আছে। সুকুমার ভাবল, এত রাত ক'রে কোন দিন সে ফেরে না বলেই বোধ হয় সবাই চিন্তিত হয়ে আছেন।

কিন্তু বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই সে অবাক হয়ে গেল।

যে মিহু সজ্জা হ'তে-না-হ'তেই ঘুমোয়—এক ঘুম যায় হয়ে যায় রাত দশটার আগে, সেই মিহু কি না বারান্দায় বসে আইস-ব্যাগে বরফ ভর্তি করছে।

সুকুমারকে দেখে মিহু বললে—এতক্ষণ কোথায় ছিলে দাদা। বৌদির ভয়ানক জর এসেছে।

—জর হয়েছে ? সুকুমার বিজ্ঞের মত বলতে লাগল, জর হয়েছে, বেশ হয়েছে। জর যে হবে এ যেন জানাই ছিল এমনি ভাব দেখিয়ে সুকুমার আবার বলতে লাগল—সারা দিন বৃষ্টিতে ভেজার মজা বুঝুক এবার।

মিহু কোন কথায় কান না দিয়ে আপন মনে কাজ ক'রে যেতে লাগল।

সুকুমার বললে—খুব জর হয়েছে নাকি রে ?

—যাও, তোমার সঙ্গে কথা বলব না। বৌদির জর আর তুমি মজা দেখছ।

—দেখব না ? জলে ভিজবে সারা দিন হৈ হৈ ক'রে—
বললে কথা শুনবে না। হ্যাঁ রে, সত্যিই খুব বেশী জর হয়েছে নাকি ?

—যাও দেখ না গিয়ে—খুব জর।

সুকুমার নিজের ঘরে ঢুকল।

মা কল্যাণীর পাশে ব'সে আছেন।

রাস্তায় আসবার সময় যেদব প্রতিজ্ঞার মহলা দেওয়া হয়েছে, তা ঠিক রাখতে হবে। সুকুমার ঘরের মধ্যে ঢুকেও কোন দিকে তাকাল না। ধীরে ধীরে অনেক সময় যায় করে জামা খুলল। জুতোটা অনাবশ্যক ভাবে সাজিয়ে রাখল অনেকক্ষণ ধরে।

মা বললেন—এত দেরি করে আসতে হয় ! এখন একটা ডাক্তার ডাক ত।

সুকুমার বলল—কি আর হয়েছে, একটু জর—ও অমনিই সেরে যাবে।

—ওরে না, না, অসহিষ্ণু উষ্ম হয়ে মা বললেন—
তুই শীগগির ডাক্তার ডাক। জর বেড়েই চলেছে।

সুকুমার কঠিন ভাবে তারিফি চালে বলতে লাগল—
হবে না। কত ক'রে বললাম। তা এখনও খালি গায়ে রয়েছে কেন। একটা গরম জামাও গায়ে দিতে পারে নি।

সুকুমার নিজেই আলমারি থেকে গরম জামা টেনে বার করে পরিয়ে দিলে কল্যাণীর গায়ে; তার পর ডাক্তার ডাকতে চলল।

ডাক্তার এল। তিনি বুক-পিঠ পরীক্ষা করে চিরাচরিত প্রথায় অভয় দিলেন, ও কিছু না। কোন ভয় নেই—সাবধানে রাখবেন, ঠাণ্ডা যেন না লাগে।

সুকুমার এবার কাছে এসে বসল। মা উঠে গেলেন, ব'লে গেলেন—দরকার হ'লে ডাকিস্ আমাকে।

মিষ্ণু ঘাবার সময় শাসিয়ে গেল—বৌদিকে কিছু ব'ল না যেন।

সুকুমার কল্যাণীর চুলের মধ্যে হাত বুলাতে বুলাতে বললে—কেন গেলে? এমন করে বৃষ্টিতে ভিজতে হয়?

কল্যাণীর মুখ এক বিচিত্র অপক্লপ আভায়ে হেসে উঠল—আমার কি যে ভাল লাগে ঐ বৃষ্টির জল কি বলব। মনে হয়, মনে হয় কত যুগ-যুগান্তর ধরে আমি ঐ জল-তরঙ্গের মধ্য দিয়ে চলেছি—ঐ জলকল্লোল যেন আমার কত দিনের পরিচিত। আমি কিছুতেই চূপ করে থাকতে পারি নে, মনে হয় জন্মের দ্বারে কে যেন ঘন ঘন আঘাত করছে—আমি কেমনতরবা হয়ে যাই।

আদর করে গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে সুকুমার বললে—বেশ ত, বৃষ্টি ভাল লাগে, ঘরে বসে দেখলেই ত পার। বৃষ্টিতে ভেজা কি উচিত!

কল্যাণী প্রত্যয়ের সঙ্গে বলতে লাগল—তুমি জান না, বৃষ্টির কি মধুর স্পর্শ, যখন গায়ে এসে লাগে আমার মনে হয় আমি যেন কোন্ এক রাজ্যে চলে গেছি, যেখানে কোন দুঃখ নেই, কোন কষ্ট নেই, কোন ভাবনা নেই—

সুকুমার অবাধ হয়ে তাকিয়ে রইল, জরে প্রলাপ বকেছে নাকি!

কথা বললেই কথার পিঠে কথা বেড়ে যাচ্ছে। সুকুমার বললে—তুমি এবার চূপ করে একটু ঘুমোও। শোন ত লক্ষ্মি—ঘুমোও একটু।

কল্যাণী চূপ করে রইল।

কল্যাণীর কালো কালো রেশমের মত চুলগুলির মধ্যে

হাত বুলাতে বুলাতে বললে—শরীর খুব খারাপ লাগছে?

—না।

—বাতাস করব?

—না। কিছু করতে হবে না, তুমি শুধু একটুবার জানালাটা খুলে দাও।

—জানালা খুলব? বলছ কি তুমি? জলের ছাট আসবে যে।

কল্যাণী বললে—আসুক না।

—বলছ কি তুমি, সুকুমার ভয়ে ভাবনায় বিশ্বাসে বলতে লাগল—বলছ কি তুমি! সমস্ত দিন ভিজ়ে এলে, আবার এখন যদি এমনি কর তবে আমি কি করব বল দেখি? চূপ করে ঘুমোও লক্ষ্মীটি!

কল্যাণী কোন কথা বলল না। চূপ করে পাশ ফিরে শুয়ে রইল।

সমস্ত রাত আর বৃষ্টি হয় নি। কল্যাণীও যেন নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়েছে, ওদিকে বিপুল সমারোহ নিয়ে দিবসের আলো জেগে উঠল। কল্যাণী ঘুমিয়ে আছে—মুখে ফুটে উঠেছে চমৎকার হাস্য একটি রূপ। সমুদ্রের বৃকে উত্তাল তরঙ্গের পর যেমন দেখা দেয় স্থির সৌন্দর্য।

সুকুমার কাছে দাঁড়িয়ে গায়ে হাত দিয়ে দেখল, জর রয়েছে বেশ। গা গরম।

কল্যাণী এদিকে জেগে উঠেছে। কালো টানা টানা আরত চোখ দুটি কচলে বলল—ভোর হ'য়ে গেছে, না?

—হ্যাঁ, অনেকক্ষণ হ'ল।

—বা! আমাকে জাগাও নি কেন?

—এখন ঊঠবে কি করে তুমি। তোমার যে অসুখ।

—অসুখ! অসুখ করেছে তাতে কি হয়েছে। সবাই কি ভাববেন বল ত?

—কিছু ভাববেন না।

—না, ভাববেন না আবার। বৌ-কি বুঝি ঘুমিয়ে থাকে এ সময়, আমি উঠব।

—ছ'টু মি কর না। চূপ করে শুয়ে থাক।

শরীরে জ্বর—বেশী শক্তি নেই, কল্যাণী আর কিছু বলল না। শুয়ে রইল চুপ করে।

মা এসে বললেন—কেমন আছে বৌমা। নিজেই হাত দিয়ে দেখলেন গায়ে, ঈস, এখনও যে বেশ জ্বর। তুই ডাক্তারকে আবার ডাক দেখি একবার।

—কিছু হয় নি মা। মিছি মিছি ডাক্তার ডেকে এনো না, আমি এমনই ভাল হয়ে উঠব।

—তা ত উঠবেই মা। তবু অস্থখটা বেড়ে না যায়—তুই যা স্বস্থ—আর দেখ, ভবানীপুরেও একবার ঘাস—খবরটা দে।

কল্যাণী ব্যস্ত হয়ে বললে—না না, বাবাকে আবার কেন ?

—না বৌমা, অস্থখ-বিস্থখ খবর না দিলে কি চলে। তুই যা স্বস্থ, আর দেরি করিস নে।

স্বস্থমার ডাক্তারকে কল দিয়ে ভবানীপুর হয়ে ফিরে এল।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে স্বস্থমারের কানে গেল, কল্যাণী গাইছে। বর্ষার কি একটা গান বোধ হয় হবে। স্বস্থমার মনে মনে ভাবতে লাগল—এই অস্থখ, এর মধ্যে আবার গান চলছে। নাঃ!

ঘরে ঢুকে দেখল—মিহু বসে হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে, আর কল্যাণী বিছানার উপর উঠে বসে স্বর করে তাকে গান শোনাচ্ছে,

আজি বরষা মুখরিত শ্রাবণ-রাত্রি।

স্বস্থমার এক ভয়ঙ্কর অজ্ঞান হয়ে উঠল—তোমার না অস্থখ ? আর তুমি বাঁসে গান গেয়ে যাচ্ছে।

—বাঃ অস্থখ হলে বুঝি গান গাইতে নেই।

—বর্ষার গান ছাড়া বুঝি আর গান নেই—স্বস্থমার বলতে লাগল, রষ্টির ভিতর কি পাও বলত ? কল্যাণী বর্ষাকে যতখানি ভালবাসে স্বস্থমার যেন ঠিক ততখানিই এড়িয়ে চলতে চায়—কিন্তু কল্যাণীর সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে লাভ নেই। অগত্যা ধরল মিহুকে—তুই কি হয়েছিস বল দেখি, পরে গান শিখলে হ'ত না। লেখা নেই, পড়া নেই, কিছু নেই, চক্কিশ ঘণ্টা কেবল টহল ! মেরে—

মুখ কাঁচুমাচু করে মিহু বলল : বৌদিই ত ডেকে এনেছে। বললে আয়। গান শিখিয়ে দেব আয়।

—আর অমনি ছুটে এলে, এমনি ডাকলে ত টিকিও দেখা যায় না—

—আমি গান শিখতে চাই নি, বৌদি আমায় জোর করে শোনাচ্ছে।

—জোর করে শোনাচ্ছে ! পাজি মেয়ে কোথাকার ! মাস মাস জলের মত টাকা যাচ্ছে—স্কুলের খরচ, আজ নীল শাড়ী, কাল ময়ূর-খাঁকা হলুদে কাপড়—আর শিখে শিখে হচ্ছে এই...বা পড়গে, যা

কল্যাণীর উপরে ঝালটা মিহুর উপর দিয়েই মিলল।

কল্যাণী বলল—ওকি, তুমি ওকে বকছ কেন। আমিই ত ওকে ডেকে এনেছি।

—পরে শোনাতেও ত চলবে।

—চলুক। তুমি ওকে ব'কো না।

এমনি করে দুদিন কাটল।

কল্যাণীর জ্বর কমে নি। কিন্তু আগেকার চেয়ে ভাল।

তৃতীয় দিনে সন্ধ্যা হ'তেই আবার চার দিক অন্ধকার করে রষ্টি এল। আজকে যেন কল্যাণীকে আর কিছুতেই ধরে রাখা যাচ্ছে না। স্বস্থমার শুনতে, কল্যাণীর জন্ম হয়েছিল এমনি এক গাঢ় নিশীথ রাত্রিতে, সেদিন আকাশের বৃকেও নেমে এসেছিল বিদ্যাতের প্রচণ্ড গতিবেগ...ঠিক আজকার মত ঘন কালো রাত্রির উত্তাল ঝড়ো হাওয়ায় মধ্যাহ্নে কল্যাণীর হয়েছিল জন্ম—নিজের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সে হারিয়েছিল তার প্রসূতিকে।

সমস্ত রাত্রি কল্যাণী একটুও ঘুমোল না। ওর মনের মধ্যে যেন নূতন দিনের সন্ধান জেগে উঠেছে। মাঝে মাঝে কেবল আপন মনে গুনগুন করে গান গায় :

গগনভল গিয়েছে মেঘে ভরি
বাদল-জল পড়িছে ঝরি ঝরি
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি
পরান-মন সহসা জাগি
এমন কেন করিছে মরি মরি
বাদল-জল পড়িছে ঝরি ঝরি—

সুকুমার বললে—কল্যাণী! কল্যাণী অমন করছ কেন? ঘুম আসছে না? ঘুমোও না।

কল্যাণী খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তার পর বললে—
কি বললে? ঘুম? ঘুম আসছে না আমার। আমি ঘুমতে চাই নে। আমায় কে যেন ডাকছে।

—কে? কে ডাকছে কল্যাণী?

কল্যাণী ফ্যাল ফ্যাল করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল।
বললে—কে!—কে ডাকছে তা ত জানি নে—ঐ বৃষ্টির শব্দ, আকাশের বিদ্যুৎ, তারাতারা নিশীথ-রাত্রির অবগুণ্ঠন সবাই ডাকছে, ঐ দেখ হাত বাড়িয়ে সবাই বলছে—
আয় আয়।

—কোথাও কিছুই ত নেই—তুমি ঘুমোও।

বাইরের বজ্রের শব্দ হ'ল—

—ঘুম আমার আসছে না—ঐ শোন সবাই মিলে আমাকে নিতে এসেছেন, আমি যাই।

—কোথায় যাবে? কল্যাণী, অমন করছ কেন। সুকুমার চীৎকার করে ডাকল মা—মা, মিছ!

কল্যাণী ব'লে চলেছে—আমি যাব। আমায় ছেড়ে দাও।

—কোথায় যাবে?

—ঐ বর্ষার কাছে। শুভ না আমার ডাকছে? ব'লে গুন গুন করে গান আরম্ভ করল—

ডাকিছে মেঘ, ডাকিছে হাওয়া,
সময় গেলে হবে না যাওয়া...

...কল্যাণীর গায়ে যেন নববল এসেছে—সে উঠে বসবেই—

মা ঘরে এলেন :—কি রে?

—ভুল বকছে।

কল্যাণী বলতে লাগল—ভুল! সব ভুল—মা তুমি জানলাটা একবার খুলে দাও, ওগো তোমার পায়ে পড়ি, জানলাটা খোল একবার। একটবার খোল জানলাটা, কল্যাণী সুকুমারের দিকে তাকিয়ে অহুরোধের স্বরে বলল—
একটবার খোল, আর বল না। খোল—আমি বাইরের নৃত্যমুখর বর্ষাকে দেখতে চাই—দেখতে চাই তার রূপ,

তার অপরূপ বিচিত্র বিকাশ, যে বিকাশের পায়ে পায়ে হ্র আর ছন্দ—খুলে দাও না।

কল্যাণী আবার উঠতে চেষ্টা করল। মা বললেন—
খোল না একবার, অমন করছে যখন।

সুকুমার মায়ের দিকে তাকাল। তার পর কল্যাণীর দিকে ফিরে বলল—বেশ খুলছি, কিন্তু খুলেই বন্ধ করব। কাপড়-চোপড় ভাল করে গায়ে দাও।

—খুলবে সত্যি, শিশুর মত কল্যাণী খুলী হয়ে উঠল—
এই দেখ আমি সব ভাল করে গায়ে দিয়েছি—

সুকুমার জানলাটা খুলল। খুলতেই বাইরের এক ঝলক হাওয়া আর বৃষ্টি এসে ছাপিয়ে পড়ল ঘরের মধ্যে। কল্যাণী আয়াসে চোখটা একটু বুজল—
আঃ! আমি যাই। ওগো তুমি কাছে এস।—বলতে বলতে কল্যাণী সুকুমারের পায়ে উপর মাথা রেখে পড়ে গেল।

ততক্ষণে নিরবয়ব দেহে মৃত্যু সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে।

সেই থেকে সুকুমার বর্ষাকে ভয় করে।

আজকের এই নির্ধেঘ আকাশ তাই ওর ~~অলংকার~~ ~~অলংকার~~।

ক'দিন ধরে ছিল অনবরত বৃষ্টি, এত দিন ওর মনে একটুকুও শান্তি ছিল না। ও যেন দেখতে পায় কল্যাণী তার কালো চুল মেলে বর্ষার সঙ্গে সঙ্গে নামতে থাকে।

আজকের এই বর্ষাবিহীন নির্ধেঘ আকাশের দিকে তাকিয়ে সে বেশ আরামে দাঁড়িয়েছিল। হঠাৎ সুকুমার দেখতে পেল এক খণ্ড কালো মেঘ এগিয়ে আসছে—গৃহ-প্রাঙ্গণের করবী-বাঁথি হাওয়ায় কঁপে কঁপে ছলে উঠল, বকুল গাছটা বর্ষার আগমনীতে যেন বিহ্বল পুলকিত হয়ে উঠেছে। ঝর ঝর করে মেঘমালা গলে গলে মুক্তাবিন্দুর মত টুপ টুপ করে পড়তে শুরু করল। বাইরে চলেছে রীতিমত বর্ষার গান। চারি দিকে যেন শুধু কল্যাণীর প্রতিরূপ, তারই রূপ, তারই স্বর।

সুকুমার চীৎকার করে উঠল—ওরে জানলাটা বন্ধ করে দে, ওরে জানলাটা বন্ধ কর শীগগির। কে কোথায় আছিল বন্ধ কর জানলা।

ডালভাতের ব্যবস্থা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন

বাংলার প্রধান মন্ত্রী মহাশয় নিম্ন বাঙালীর ডালভাতের ব্যবস্থা করিবার সমিচ্ছা লইয়া মস্তিষ্ক গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি নিশ্চয়ই উপায়-উদ্ভাবনের চিন্তা করিতেছেন। এই প্রবন্ধে বিষয়টির একটু আলোচনা করিলে তাহার এবং দেশনেতৃগণের চিন্তার সামগ্রী হইতে পারে।

বাংলার সম্ভবতঃ লোকসংখ্যা এখন রাষ্ট্রবিধানে প্রায় পাঁচ কোটিতে দাঁড়াইয়াছে। সরকারী গণনা হয় ৫,০১,২২,৫৫০। ইহা হইতে অস্থায়ী অবাঙালী অধিবাসীর সংখ্যা বাদ দিলেও বাংলার স্থায়ী অধিবাসীর সংখ্যা ৫ কোটি ধরিয়া লইয়া আলোচনা করা কর্তব্য। এই ৫ কোটি লোকের মধ্যে কত সংখ্যক লোক কি কি বৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবিকা নির্বাহের চেষ্টা করিয়া থাকে তাহার মোটামুটি আন্দাজ পাওয়া যায় ১৯২১-২২ সালের বাংলার বিস্তৃত শাসন-বিবরণীতে। এইখানে তাহার একটু বিশদ পরিচয় দেওয়া হইতেছে। এই পনের-ষোল বৎসরে হয়ত এই সংখ্যার কিছু পরিবর্তন হইয়া থাকিবে, কিন্তু তাহাতে অবস্থার পরিচয় লাভে বিশেষ ব্যাধাত হইবে না।

ভূমি ৩,৭৪,২৯ হাজার (হাজারের নীচের অঙ্ক বাদ দেওয়া হইল)

খানজ সম্পদ	৯৭	..
অশিক্ষিত	৩৬,২১	..
বাণিজ্য	২৪,৩৯	..
যানবাহনাদি কার্যে নিযুক্ত	৭,৩৯	..
শান্তিরক্ষা কার্যে নিযুক্ত		
পুলিস ইত্যাদি	১,৭৭	..
সাধারণ শাসনকার্য	১,৪৪	..
স্বাধীন ব্যবসায় (যেমন চিকিৎসা- আইন-ব্যবসায় ইত্যাদি)	৭,৮৩	..
নিকট আরের উপর নির্ভরশীল	৩৭	..
গৃহস্থের পরিচর্যায় নিযুক্ত		
চাকর বেহাশ ইত্যাদি	৬,৮৮	..
যে বৃত্তিতে দেশে ধন উৎপন্ন		
হয় না (unproductive)	৪,৫২	..
বিবিধ	২,৮০	..

উপরিউক্ত অঙ্কগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, কৃষিকর্ম এবং কৃষকের নিকট হইতে কর গ্রহণ করিয়া বাংলার ৫ অংশ লোক বাঁচিয়া থাকিবার আশা রাখে। খুব সম্ভব ইহাদের মধ্যে কতক লোকের অল্প উপায়েও উপার্জনের চেষ্টা হইয়া থাকে। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে এই সংখ্যার আন্দাজ দেওয়া সম্ভব নহে, সরকারী কাগজপত্রেও তাহার পরিচয় নাই। তবে শাসন-বিবরণীতে এইটুকু আন্দাজ আছে যে বাংলার লোকসংখ্যার ৬ অংশ সাধারণ কৃষক। অশিক্ষিত নিযুক্ত লোকসংখ্যার পরিমাণ শতকরা ৭১ জন মাত্র। সরকারী শান্তিরক্ষা এবং শাসনকার্যে নিযুক্ত লোকসংখ্যার পরিমাণ দশমিক ০.৭ জন মাত্র। স্বাধীন ব্যবসায় শতকরা ১১ জন মাত্র। অপেক্ষাকৃত ধনী গৃহস্থের বাড়ীতে দাসদাসীর কার্য করিয়া জীবিকা অর্জন করিয়া থাকে শতকরা ১১ জন লোক। আর দেশের দুর্দশার চরম প্রমাণ এই যে, প্রতি ১০০ স্ত্রীপুরুষের মধ্যে এক জন হয় ভিক্ষাবৃত্তি, না-হয় অল্প অসুস্থপায়ে জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে। সরকারী কার্যে নিযুক্ত লোকসংখ্যার পরিমাণ (হাজারে ৭ জন মাত্র) দেখিয়া মনে হয় এই জন্তই কি আমরা হিন্দু-মুসলমানে কলহ-বিবাদ—প্যাঁকি করিয়া হয়রান হইয়া পড়িতেছি? অবশিষ্ট ৯৯ জন অধিবাসীর ডালভাতের ব্যবস্থার কথা এত দিন কেহ চিন্তিতার বিষয় বলিয়া আন্তরিকতার সহিত গ্রহণও করে নাই। ভরসার কথা, এখন এই দিকে কংগ্রেসের আন্দোলনের ফলে বহু লোকের দৃষ্টি ও দরদের পরিচয় পাইতেছি।

যখন সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক বাঙালীই কৃষিজীবী, তখন এই প্রবন্ধে এই শ্রেণীর কথাই আলোচনা করা যাক। ১৯২২-৩০ সালের শাসন-বিবরণীতে বাংলা দেশের কত পরিমাণ ভূমি কোন্ কোন্ কৃষিকার্যে নিযুক্ত ছিল তাহার আন্দাজ দেওয়া আছে। যথা—

ধান	২,০২,২৪ হাজার একর
পাট	২৩,১০ " "
অগ্রাধা দান্যশস্য	১৭,৮০ " "
তৈলোৎপাদক শস্য	১৩,৯৭ " "
তামাক	২,৪৫ " "
ইক্ষু	২,০০ " "

মোট ২ কোটি ৬১ লক্ষ ৫৬ হাজার একর

কৃষিকার্যের লোকের সংখ্যা যদি ৩ কোটি ৭৫ লক্ষ হয়, তাহা হইলে উপরের লিখিত বিভিন্ন শস্যের জন্ম নিশ্চিত জমির পরিমাণ দেখিলে অনুমান করা অসম্ভব হয় না যে ধান এবং পাটের চাষে নিযুক্ত লোকসংখ্যা ৩ কোটি হইবে এবং অবশিষ্ট ৭৫ লক্ষ লোক অগ্রাধা দান্যাদি উৎপাদনে নিযুক্ত থাকে। এই অনুমান নিতুল নহে, কিন্তু আলোচনার পক্ষে যথেষ্ট কার্যকরী।

এখন প্রশ্নটি এইরূপ দাঁড়াইতেছে। এই ২ কোটি ২ লক্ষ একর জমীতে ধান এবং ২৩ লক্ষ একর জমীতে পাট উৎপাদন করিয়া বাংলার ৩ কোটি কৃষক কত টাকা আয় করিতে পারে। প্রথম ধানের কথা ধরুন। প্রতি একরে গড়পড়তা ১৫ মণ ধান উৎপন্ন হইয়া থাকে। অবশ্য, কোনও জমীতে ধানশস্যের উৎপাদন-হার বেশী থাকিতে পারে, কিন্তু সমগ্র বাংলা দেশের হিসাবে প্রতি-একরে ১৫ মণ ধান অগ্রাধা আন্দাজ নহে। আজকাল এই কয় বৎসর ধরিয়া ১৫ মণ ধানের মূল্য ৩০ মাত্র। ইহা হইতে বীজ খরচ ও কৃষিকার্যের যাবতীয় খরচ বাদ দিলাম না। ধরিয়া লইলাম প্রতি-একরে উৎপন্ন ধান হইতে কৃষকগণ ৩০ আয় করিতে পারে। সুতরাং ২ কোটি ২ লক্ষ একর জমীতে ধান উৎপাদন করিয়া বাংলার কৃষক আন্দাজ ৬৬ কোটি টাকা আয় করে। এখন উৎপন্ন পাটের হিসাব দেখা যাক। ১৯২২-৩০ সালের বার্ষিক শাসন-বিবরণীতে প্রকাশ ঐ বৎসর ২০ লক্ষ একর জমীতে ৮৬,৫৬,৮৩২ বস্তা পাট উৎপন্ন হইয়াছিল। এক বস্তাতে ৫ মণ পাট থাকার কথা; সুতরাং কিঞ্চিদধিক ৪ কোটি ৩২ লক্ষ মণ পাট উৎপন্ন হইয়াছিল। পাটের বাজার-দর প্রতি-মণ কমবেশী ৬ টাকা; তাহা হইলে সমুদায় পাটের মূল্য কিঞ্চিদধিক ২৫ কোটি টাকা হয়। এখানেও পাট-আবাদের খরচ বাদ দিলাম না, দিলে মূল্যের অঙ্ক

আরও কম হইয়া যায়। এখন ধানের আয় ৬৬ কোটি এবং পাটের আয় ২৫ কোটি—একুনে ৯১ কোটি টাকা বাংলায় ৩ কোটি কৃষক উপার্জন করিতে পারে। এই ৯১ কোটি টাকা ৩ কোটি কৃষকের মধ্যে বন্টন করিলে প্রতি কৃষকের আয় হয় কিঞ্চিদধিক ৩০ মাত্র। কিন্তু ইহার মধ্যে আর একটু হিসাব রহিয়াছে। কৃষিকার্যের খরচ আমাদের জানা নাই। সঠিক অঙ্ক পাওয়াও দুষ্কর, তবে ন্যূনতম অঙ্ক ধরিলেও শতকরা ১০ এর কম হইবে না। যদি এই চাষের খরচ বাদ দেওয়া হয় তবে প্রতি কৃষকের অঙ্ক হয় ২৭। আর একটা হিসাব এই—বাংলায় প্রজাদের দেয় রাজস্বের পরিমাণ বার্ষিক ১৬ কোটি টাকা। হারাহারি ক্রমে ৩ কোটি কৃষকের দেয় রাজস্বের পরিমাণ প্রায় ১৪ কোটি টাকা হইবে। উপরিউক্ত ৯১ কোটি টাকা হইতে ১৪ কোটি বাদ দিলে অবশিষ্ট ৭৭ কোটি টাকা ৩ কোটি কৃষকের মধ্যে বন্টন করিয়া প্রতি জনের গড়পড়তা আয় হয় প্রায় ২৬ মাত্র। আবার ব্যাধ-তদন্ত-কমিটির সিদ্ধান্ত এই যে, বাংলার কৃষকের ঋণভারের পরিমাণ ১০০ কোটি টাকা এবং এক্ষণে বার্ষিক দেয় হ্রদ শতকরা ১২ই টাকা হিসাবে প্রায় ১২ কোটি টাকা। এখন অবস্থাটী এইরূপ—যে-কৃষকের গড়পড়তা আয় ২৬ কি ২৭ সে মালিকের রাজস্ব এবং মহাজনের হ্রদ কি আসল কেমন করিয়া দিতে পারে, এবং যদি দিতেও পারে তবে তাহার ভরণপোষণের জন্য বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকে না। সুতরাং ঋণের অঙ্ক তাহার বাড়িয়াই চলিবে।

ভারতবর্ষের অধিবাসীর প্রতি জনের গড়পড়তা আয়ের আন্দাজ বহু লোকে করিয়াছেন। দাদাভাই নোরজীর মতে বার্ষিক ২০; ইন্দানীং অনেকের মতে ৬৭, বহু ইংরেজের মতে ১১৬। এই সঙ্গে ইংলণ্ডের জন-প্রতি আয়ের অঙ্ক ১০০০, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের ১৯২৫, তুলনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিব আমাদের কৃষককুল কত দরিদ্র। গড়পড়তা আয় ন্যূনতম আয় নহে। সুতরাং বাংলায় অনেক কৃষক আছে যাহার বার্ষিক আয় ২৫ টাকারও কম। তাহারাই কি প্রকারে বাঁচিয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে গিয়া বসবাস না করিলে আমরা বুঝিতে পারিব না।

এখন যিনি “ভালভাতের” ব্যবস্থার কথা চিন্তা

করিবেন তাঁহাকে সর্বপ্রথমে কৃষকের ঋণ পরিশোধ এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার আয়বৃদ্ধির উপায় নির্ধারণ করিতে হইবে। আয়বৃদ্ধি না হইলে ঋণপরিশোধ হইতে পারে না, তবে যদি গবর্ণমেন্ট কৃষকের সমস্ত ঋণভার নিজের স্বন্ধে গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে অব্যাহতি দেন সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু আশু তাহার সম্ভাবনা নাই। বর্তমানে কৃষকের ঋণভার লাঘব করিবার জন্ত যে আইন করা হইয়াছে তাহাতে কাগজপত্রে লঘুতার পরিচয় পাইব, কিন্তু যতই লঘু হউক ~~কৃষক~~ কৃষক তাহাও দিয়া উঠিতে পারিবে না। যদি তাহাদের আশু আয়বৃদ্ধির উপায় করা হয় তাহা হইলে হয়ত ক্রমে ক্রমে বহু বৎসরে তাহারা ঋণমুক্ত হইতে পারে। কিন্তু ইহাদের আয়বৃদ্ধির উপায় কি, ইহাই বিবেচ্য।

ইংরেজ আমলের পূর্বে হইতে নানা স্থানে বাংলায় যে-সকল কুটারশিল্প ছিল তাহারা বহু লোক অন্নসংস্থানের উপায় করিত; কিন্তু কুটারশিল্পের উচ্ছেদসাধনের পর এ শ্রেণীর লোকেরা বাধ্য হইয়া কৃষিকর্মে নিযুক্ত হইয়া পড়ে। ফলে ভূমির উপর অধিক নান্দ্র্য চাপ পড়ায় কৃষিজমিত আয়ের ~~পরিমাণ~~ অপ্রচুর হইয়া পড়িয়াছে, অর্থাৎ জমির উপর প্রয়োজনোতিরিক্ত লোক নির্ভরশীল হইয়াছে। যে-ভূমিখণ্ড চাষ করিয়া একটি লোক স্বচ্ছন্দে খাইয়া-পরিয়া থাকিতে পারিত, তাহা এখন হয়ত তিন-চার জনে চাষ করিতেছে। সুতরাং সকলের দৈনন্দন উপস্থিত। সুতরাং কৃষিকার্য্য দ্বারা বাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের উপরন্তু সংস্থান হইতেছে না অথবা হইবার সম্ভাবনা নাই, তাহাদিগকে এই বৃত্তিতে নিরস্ত করিয়া শিল্প ও বাণিজ্যে অর্থোপার্জননের সুযোগ করিয়া দিতে হইবে। অর্থাৎ দেশে কুটারশিল্প অথবা বৃহৎ কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত করিয়া নিরস্ত লোকদের অর্থাগমের উপায় করিয়া দিতে হইবে। কিন্তু ইহা বহুবায়সাধ্য ব্যাপার। বর্তমানে রাজকোষে ইহার জন্ত অর্থ নাই।

কর্ষণযোগ্য ভূমির পরিমাণ ক্রমশঃ খরিদ বিক্রয় বা উত্তরাধিকারস্বত্বে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া আসিতেছে। ইহা নিরোধ করিতে হইবে। বাহাকে অর্থনীতিবিদগণ বৃহৎ ইকনমিক হোল্ডিং বলেন, তাহারই স্বজনের চোটা

করিতে হইবে। ইহাও বহুবায়সাধ্য ব্যাপার, কেবলমাত্র আইনের প্রচলন দ্বারা হইতে পারে না।

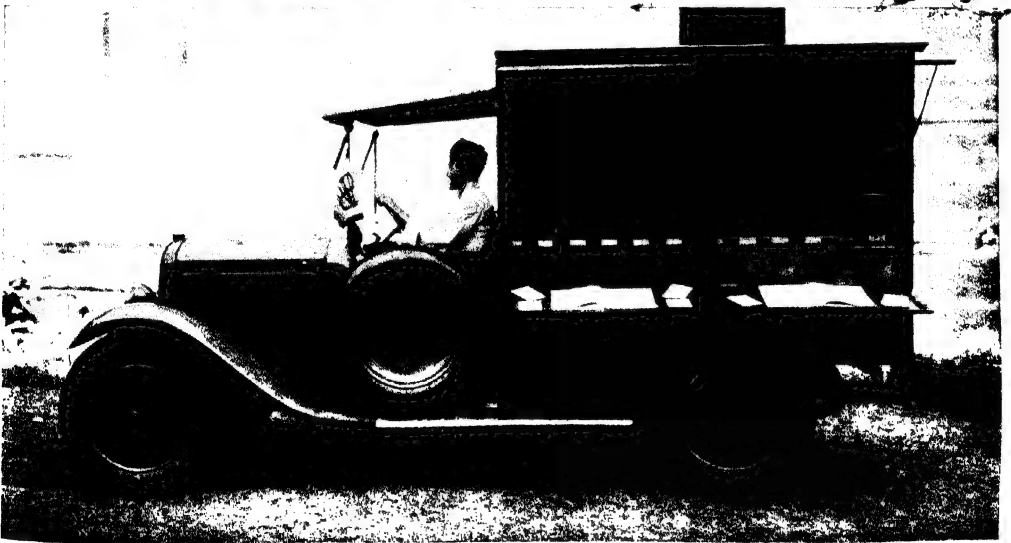
বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করিয়া কৃষিজ ফসলের উৎকর্ষ সাধন ও পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে। ইহাও বায়-সাধ্য ব্যাপার।

অবশেষে কৃষকগণ যাহাতে উৎপন্ন ফসলের উচিত মূল্য প্রাপ্ত হয় তাহার ব্যবস্থা করা সর্বাগ্রে কর্তব্য। অনেকে মনে করেন, রাষ্ট্রবিধানে শস্যাদির মূল্য ইচ্ছাক্তরূপে নিয়ন্ত্রিত করা সম্ভবপর নহে। কিন্তু বিভিন্ন দেশে রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ বা অর্থনীতিবিশারদগণ এইরূপ নিয়ন্ত্রণের পক্ষপাতী। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষগণ সমস্ত সমৃদ্ধিশালী দেশেই পণ্য-দ্রব্যের মূল্য হ্রাসবৃদ্ধির জন্ত সমযোচিত নীতি অবলম্বন করিয়া থাকেন। তবে এই নীতি তাহারা অবলম্বন করেন হয় অংশীদারগণের লভ্যবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে, না-হয় রাজকোষের অর্থের সমতা-সামঞ্জস্য বা রাজস্ব-বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে। পণ্য-উৎপাদনকারীদের স্বার্থরক্ষার জন্তও এই নীতি অবলম্বিত হইয়া থাকে। বাংলার ময়ূরগণ এই দিকে একটু চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন এবং কি প্রকারে তাহা সম্ভব বা কার্য্যকরী হইতে পারে তাহা আলোচনা করিতেছি।

পাট বাংলার একচেটিয়া কৃষিজ পণ্য। ইহার চাহিদা ভারতবর্ষের বাহিরেও যথেষ্ট। ইহার রপ্তানী-শুল্কের উপর কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের লোলুপদৃষ্টি এখনও সম্পূর্ণরূপে অপসারিত হয় নাই। আমার প্রস্তাব এই : গবর্ণমেন্ট বিশেষ আইনের বলে বাংলার সমস্ত উৎপন্ন পাট ক্রয় করিয়া কলিকাতা, নারায়ণগঞ্জ, সিরাজগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে সরকার-নির্ধৃত গৃহে শুদামজাত করিয়া রাখুন এবং কেবল-মাত্র কৃষকের হিতার্থে উহা উচিত মূল্যে চটকলের মালিকদের এক ঐ পণ্যের বহির্বাণিজ্য-ব্যবসায়ীর নিকট বিক্রয় করুন। বিক্রয়লব্ধ অর্থ গবর্ণমেন্টের দ্বাধ্য খরচ বাদে কৃষকদের মধ্যে বন্টন করিয়া দেওয়া হউক। এই বৃহৎ ব্যাপারে বহু বেকার শিক্ষিত যুবকের অন্ন-সংস্থান হইবে এবং পাট-চাবীরাও উচিত মূল্য পাইয়া রক্ষা পাইবে। হক-সাহেব এই একটিমাত্র কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়া দেখুন না সত্য সত্যই ভালভাতের ব্যবস্থা তিনি করিয়া উঠিতে পারিবেন কি না।

কাষোজ

[দেশ-বিদেশের কথা ড্রষ্টব্য]

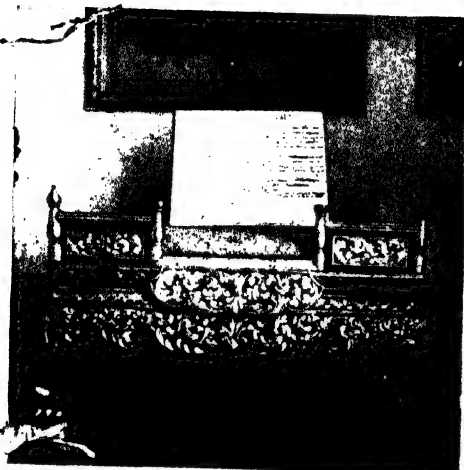


উপরে : কাষোজের রাজধানীতে পালি-বিদ্যালয়

নীচে : ইন্দো-চীনে বৌদ্ধ-প্রতিষ্ঠানের চলন্ত পুস্তকাগার



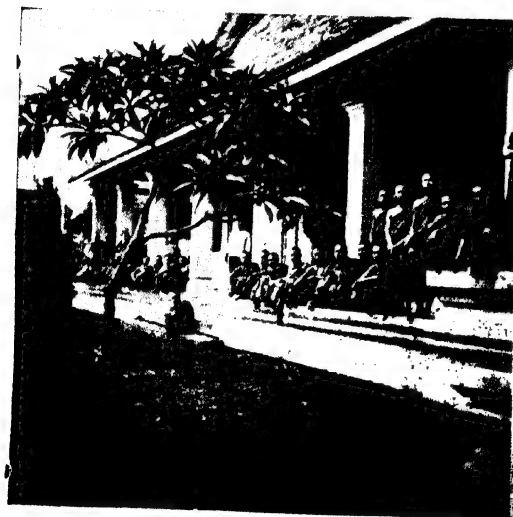
কিন্নরী-নৃত্য



রম্মাল লাইব্রেরীর প্রবেশদ্বার



রম্মাল লাইব্রেরীর চিত্রকর-অঙ্কিত বুদ্ধ-কাহিনী



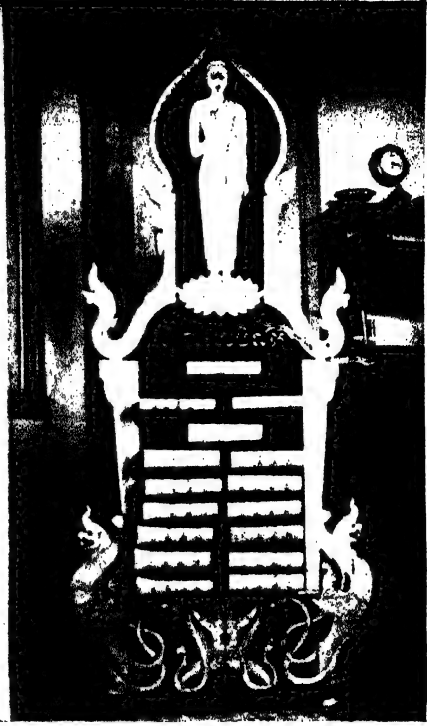
পালি-বিদ্যালয়



বৌদ্ধ শাস্ত্রচর্চা ভবন



ଅବତାରମଧ୍ୟେ ବୁଦ୍ଧମୂର୍ତ୍ତି



ବିନୟ-ପିଟକ ଓ ଶ୍ରୀ ରାଜଗାର୍ଥ ବିାଠି ପୁସ୍ତକାଳୟ



ବ୍ରହ୍ମାଳ ଲାହବ୍ରେରୀର ସାଧାରଣ ଦୃଶ୍ୟ



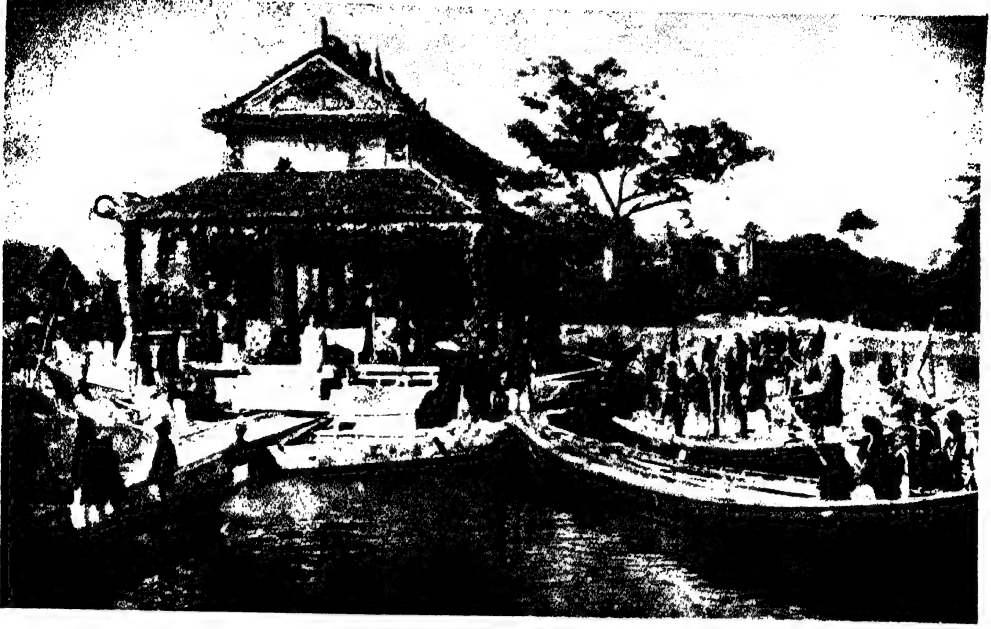
ବ୍ରହ୍ମାଳ ଲାହବ୍ରେରୀର ସମଗ୍ର ଉଦ୍ୟାନ



লুয়া-প্রাবালের রাজার রাজধানীর প্রধান মন্দিরে আগমন



শাম-সৌমাতে শিকারী-দল



হোয়াং-মই-নদীতে পুষ্পতরী-উৎসব, আন্নাম



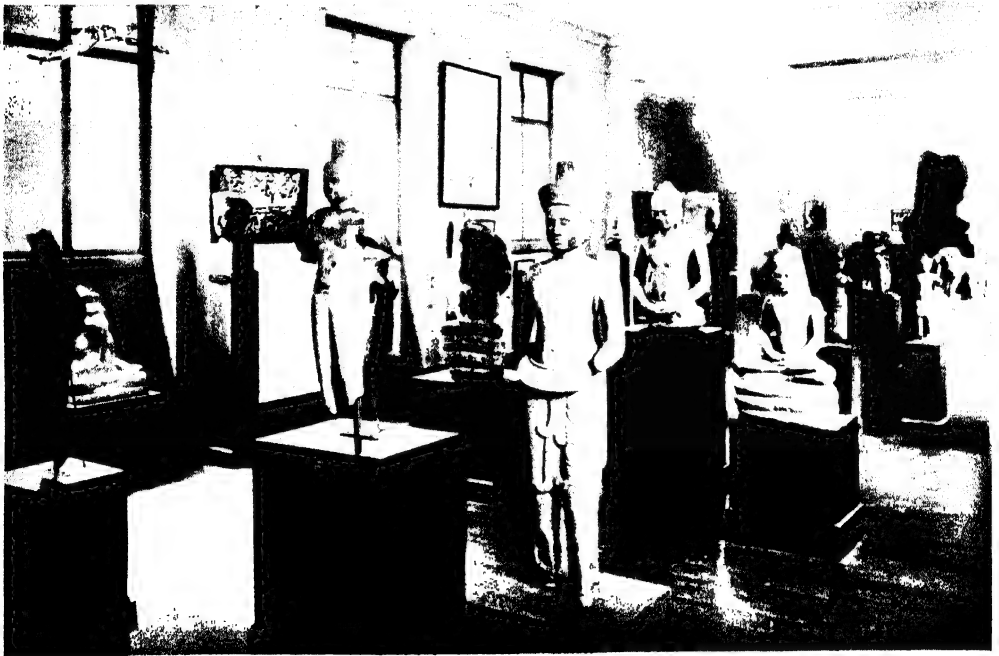
রাজতরী "মহাচক্রী" তীরে ভিড়িতেছে। সাইগন।



কাঞ্চিহাটের গৃহে প্রবেশের বিচিত্র ব্যবস্থা



প্রবালখচিত রোপ্যাশিরোভূষণে সজ্জিতা মঙ্গোলীয় বধূ



‘মিউজি গিমে’র বুদ্ধমূর্তিবিদ্য

অজগর পুষ্টিবার বিচিত্র অভিজ্ঞতা

সাপ সপক্ষে অনেকেরই ঘৃণা, ভয়, বিদ্বেষ মিশ্রিত একটা বিসদৃশ ধারণা আছে। অদ্ভুত চালচলন ও দৈহিক গঠন, হিংস্র স্বভাব এবং মারাত্মক বিষ ইত্যাদিকে সকলের নিকট অপ্রীতিকর করিয়া তুলিয়াছে। সাধারণের মধ্যে সাপ সপক্ষে এমন একটা ভাবাবস্থা ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে যে সাপ মাত্রই বিষাক্ত বলিয়া লোকে মনে করে এবং কেই ইহাদের সংস্পর্শে আসিতে চায় না। পৃথিবীতে বিভিন্ন জাতের অসংখ্য সাপ আছে। কিন্তু তাহাদের অনেকেই বিষধর নহে। আমাদের দেশে ও অন্যান্য দেশে বেদেরা ও বাজুরেরা অর্গোপাঙ্কনের আশায় বিধাক্ত ও অবিশাক্ত উভয় জাতের সাপই পুষ্টিয়া থাকে। অনেকে আবার সখ করিয়াও সাপ পোষে। নির্ধন সাপের মধ্যে বোয়া, চিত্তি, পাইথন প্রভৃতি বৃহদাকৃতির অজগরই সহজে পোষ মানিয়া থাকে।

মাদ্রাজ লয়োগা কলেজ মিউজিয়মের কিউরেটর চার্লস লে-র কৌতূহলোদ্দীপক অভিজ্ঞতার কথা বলি। তিনি নিজেকে কখনও বিষধর সর্প পোষেন নাই; কিন্তু বৃহদাকার অজগর পুষ্টিবার অভিজ্ঞতার ফলে এই অভিনত জ্ঞান করিয়াছেন যে ইহাদিগকে নাক্ষেপে পোষ মানানো যায়; অল্পদিনের মধ্যেই ইহার শত্রু-মিত্র চিনিয়া লয়।

কিভাবে প্রথম তিনি অজগর পুষ্টিতে উৎসাহিত হইয়া উঠেন সেই সপক্ষে তিনি লিখিতেছেন—একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমার সাপঘরের স্ত্রী মাথায় একটা মন্ত বোঝা লইয়া আসিয়া হাজির। তাহার স্বামী বোকাটা বুলিলে দেখিলাম এক বিরাট পাহাড়িয়া সাপ—প্রায় আট হাত লম্বা একটা পাইথন। পাঁচ শিলিং দিয়া সেই বিপুলকায় অজগরটাকে কিনিয়া রাখিলাম। সাধারণ অবস্থায়, মিউজিয়মের কিছু আয় বাড়াইবার জন্য ইহার চামড়াটা বেচিয়া ফেলিতাম, কারণ ব্যাগ, জুতা প্রভৃতির জন্য এই চামড়ার খুবই চাহিদা। কিন্তু এই পাইথনটার পেটে ডিম আছে বুঝিয়া ইহাকে একটা বড় গাচার মধ্যে পুঁরিয়া রাখিয়া, কাক, চিল ও ছোট বড় নানা রকমের ইহুর ওষুধি নানাবিধ উপাদেয় খাদ্য জোগাইতে লাগিলাম; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় সে ইহার কিছুই স্পর্শ করিল না—দিনের পর দিন উপবাসে কাটাইতে লাগিল।

প্রায় একমাস পরে অজগরটা ডিম পাড়িল—প্রায় পোনে দুই মাস ধরিয়া পাইথনটা ডিমের চতুর্দিকে কুণ্ডলী পাকাইয়া, কোন খাদ্য গ্রহণ না করিয়া, দিনরাত্রি নিশ্চলভাবে পড়িয়া রহিল। ইহাদের শরীরে এত মেদ জমা থাকে যে অনেক দিন কিছু না খাইলেও ঐ মেদ হইতে দেহরক্ষা হইয়া থাকে। সাত মাস অনাহারে থাকিয়াও একটা পাইথন বেশ জীবিত ছিল।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় দেখি গেল—পাইথনটা আর

পূর্বের জায়গায় ডিম আগলাইয়া বসিয়া নাই। ডিম ছাড়িয়া সে খাঁচার অপর এক কোণে শুইয়া আছে। দেখা গেল—মাছষের হাতের মুঠার মত বড় কুড়িটা ডিম রহিয়াছে। প্রত্যেকটি ডিমের মুখে এক-একটা সূক্ষ্ম ছিদ্র এবং সেই ছিদ্রের ভিত্তর দিয়া এক-একটি ছোট মাথা এই অচেনা নূতন জগতের প্রতি অবাধ হঠাৎ চাহিয়া রহিয়াছে। তাহার তাহাদের উপরের ঠোঁটের শক্ত হুচালা অগ্রভাগের সাহায্যে নিজেরাই ডিমের মুখে ছিদ্র করিয়া লইয়াছে। দুই দিনের মধ্যেই তাহার ডিম ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল। তৃতীয় দিন সকালে দেখিলাম ৪ আউন্স ওজনের, প্রায় ২৪ ইঞ্চি লম্বা স্তপুট কতকগুলি বাচ্চা পরিতাক্ত



এগার মাস বয়স্ক পাইথন পরিবেষ্টিত শ্রীযুক্ত লে

জিমের খোলার আশেপাশে পড়িয়া রহিয়াছে। সাধারণ পাইথনের বাচ্চা হইতে এগুলি অপেক্ষাকৃত বড় ও ভারী ছিল। পরে আর একটি পোষা পাইথনের বাচ্চা হইয়াছিল, সেগুলি এত বড় ও ভারী হয় নাই।

ডিম ফুটিয়া বাহির হইবার পর হইতে ইহার নিজেবাই নিজেদের ব্যবস্থা করিয়া লয়। এই দুইটি পাইথনের মধ্যে প্রথমটির বাচ্চাগুলির স্বাভাবিক সংস্কার অতি শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল—তাহাদের কাছে একটু হাত নাড়িলেই রাগে ফুলিয়া উঠিয়া পরিণত সাপের মতই ছোবল মারিত। দ্বিতীয়টির বাচ্চাগুলি অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা মেজাজের ছিল। তাহাদের মধ্যে হইতেই একটাকে বাছিয়া রাখিলাম। এই বাচ্চাটাকেই পরে বেল্লানিন-নাম দিয়াছিলাম। এইগুলি পুষ্টিবার এক অসুবিধা—ইহার বহন-তখন কামড়াইতে চেষ্টা করে; কিন্তু এই বাচ্চাগুলির দাঁত এত ছোট যে চামড়া বিদ্ধ করিয়া আর বেশী দূর বসিতে পারে না। দুইটি পাইথনের এই চল্লিশটি বাচ্চাকে প্রতিদিন আহাৰ জোগান সহজ ব্যাপার নহে—কাজেই উজন-খানেক বাচ্চা রাখিয়া বাকীগুলিকে বোতলে ভরিয়া সুরক্ষিত করা হইল। দুই তিন দিন পর্যন্ত অতি সন্তপণে এইগুলিকে কাঁধে, পিঠে মাথায় চড়াইবার ফলে দেখা গেল যে ইহাদের হিংস্র স্বভাব অনেকটা দূর হইয়াছে। হু-চাৰা কামড় যে আমরা খাই নাই তাহা নহে; কিন্তু তাহাতে পিন-ফেটার চেয়ে বেশী যন্ত্রণা বোধ হয় নাই।

স্বাধীন অবস্থায় এই বাচ্চাগুলি যে কি খাইয়া জীবন ধারণ করে তাহা আশ্চর্যের বিষয়, কারণ উপযোগী খাদ্য দিয়া দেখা গেল তাহারা খাইতে চায় না। অবশেষে জোর করিয়া খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতে হইল। কতকগুলি ব্যাং টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া লইলাম। এক জন পাইথন-শিল্পের মাথা ও লেজ দুই হাতে ধরিয়া থাকিত, আর এক জন সাঁড়াশি দিয়া ই। করাইয়া তাহার মধ্যে ব্যাঙের টুকরাগুলি আস্তে আস্তে ঢুকাইয়া দিত। তার পর ধীরে ধীরে বাহির হইতে গলায় হাত বুলাইয়া খাত উল্লের মধ্যে ঢেলিয়া দেওয়া হইত। কিন্তু পরে দেখা গেল, একটা বাচ্চা সমস্ত খাত উদ্গীরণ করিয়া ফেলিয়াছে এবং অপব-গুলিও একরূপ করিবার চেষ্টায় আছে। তখন আবার নতুন ব্যবস্থা করিতে হইল—পূর্বোক্ত উপায়ে খাওয়াইবার পর তাহাদের গলার চতুর্দিকে এক একটি ফিটা বাঁধিয়া রাখিলাম, যেন ভক্ত দ্রব্য উদ্গীরণ করিতে না পারে।

পরে বুঝিতে পারিয়াছিলাম—ব্যাঙের ছিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অপেক্ষা এক জাতীয় ছোট ছোট মাছই ইহার সহজে জীর্ণ করিতে পারে। মাস-দুই পরে জোর করিয়া খাওয়ানো বন্ধ করিয়া খাঁচার মধ্যে জীবন্ত ইহুর ছাড়িয়া দিতে লাগিলাম। আশ্চর্য্য ইহাদের শিকার ধরিবার সহজাত সংস্কার। কেমন করিয়া শিকার ধরিতে হয় কখনও তাহা চোখে না দেখিলেও খাঁচার মধ্যে ইহুরটি ফেলিবামাত্রই ছুটিয়া আসিয়া ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে লেজ দিয়া শিকারের সর্বপ্রাণ জড়াইয়া এমন ভাবে চাপ দিল যে ইহুরের ইহলীলা শেষ হইল।

এদিকে ক্রমশঃ এতগুলি প্রাণীর আহাৰ সংগ্রহ করা এক বিষম সমস্যা হইয়া উঠিল। কাজেই উহার মধ্য হইতে কতকগুলিকে বিলি ব্যবস্থা করিয়া আটটা মাত্র রাখিলাম। এই আটটি অঙ্গবরের পোষাক জোগানও সহজ ব্যাপার নয়। এত ইহুর পাওয়া যায় কোথায়? বর্ধার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাণ্ডিকুট নামক বিড়ালের মত বড় এক জাতের ইহুর পাওয়া গেল। ব্যাণ্ডিকুট একটি বিদকুটে ভয়াবহ জ্বালোয়ার—গায়ে ভালুকের মত লোম ও শূকরছানার মত ঘোঁং ঘোঁং শব্দ করে। এইরূপ একটা পূর্ণবয়স্ক ব্যাণ্ডিকুটকে সাপের খাঁচার মধ্যে ছাড়িয়া দিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। যদি এটাই সাপকে আক্রমণ করে? হয়ত এটা আক্রমণ করিলে প্রায় দুই হাতেরও বেশী লখা একটা পাইথনের পিঠ ভাঙিয়া দিতে পারে। আবার মনে হইল—পাইথনের মত একটা হিংস্র প্রাণীর আত্মরক্ষা করিতে পারা উচিত। ভারিয়া চিন্তিয়া শেষে ব্যাণ্ডিকুটাকে খাঁচার মধ্যে ছাড়িয়া দিলাম। একটা ছাড়া অল্প সাতটি সাপই ফৌস ফৌস শব্দ করিয়া খাঁচার চতুর্দিকে নড়াচড়া করিতে লাগিল। অন্যটি (ইহার নাম রাখিয়াছিলাম জ্যাকব) কিন্তু শব্দের উপর কড়া নজর রাখিয়া অতি সন্তপণে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। তখন ব্যাণ্ডিকুট আসন্ন বিপদ বুঝিতে পারিয়া, লাফাইয়া উঠিবামাত্রই জ্যাকব বিদ্যুৎবেগে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে শুলেই ধরিয়া ফেলিল। তার পর তাহার শরীরের চতুর্দিকে লেজ জড়াইয়া ফেলিয়া আস্তে আস্তে প্যাঁচ কষিতে লাগিল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই ব্যাণ্ডিকুটের মাথা তুলিয়া পড়িল, জ্যাকব মাথার দিক হইতে আরম্ভ করিয়া শিকারটাকে আস্তে আস্তে গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিল।

কেহ যেন মনে না করেন ইহার আমাদের একদিনও কামড়ায় নাই। কিন্তু কামড় খাইয়াছি প্রায়ই আমাদের নিজের দোষে। একটা সাধারণ ভুল হইতেছে—পাইথনের মুণের কাছে সোজাসজি হাত বাড়াইয়া দেওয়া। কারণ ইহাদের সাধারণ সংস্কারই এই যে, কোন কিছু সম্মুখে উপস্থিত হইলেই হয় কামড়াইবে নয় জড়াইয়া ধরিবে।

এ কথাটা সর্বদাই স্মরণ রাখা উচিত যে পোষা অঙ্গবরেরা কামড়াইলে তাহাদিগকে সেজ্ঞ মার বা শাস্তি দেওয়া অনুচিত, কারণ দোষ তাহাদের নয়, আমাদেরই। তাহাদের স্বভাবচরিত্র বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে; কারণ তাহাদের স্বভাব সাধারণতঃ অমূরুপ অবস্থায় বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন রূপ হয় না। কাজেই একটু ভুল করিলেই সঙ্গে সঙ্গে খেসারত দিতেই হইবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, ইহাদের একটি স্বভাবের কথা বলা যায়—ঝাঁকুনি দিলেই ইহার তৎক্ষণাৎ ফণা তুলিয়া ছোবল মারিবেই মারিবে।

সকল অঙ্গবরের আহাৰে রুচি এক প্রকার নহে। জ্যাকব ছিল খাওয়ার বিষয়ে কতকটা খুঁৎখুঁতে মেজাজের—তাহার পছন্দমত খাবার না হইলে সহজে রুচিত না; কিন্তু তাহার তুলনায় সাইমন (অপর একটি পোষা পাইথন-বাচ্চা) ছিল সর্বভুক—জীবিত কি মৃত সবই সে গলাধঃকরণ করিত; অবশ্য, মৃত হইলেও সেটা টাটকা না হইলে চলিত না। কেবল একটা জিনিষকে সে পছন্দ করিত না—কুতুর-ছানাকে

সে দু-চক্ষে দেখিতে পারিত না। বস ছোট্টই হউক না কেন কুকুর-ছানা খাঁচার মধ্যে দেওয়ামাত্রই সে ক্রোধে উত্তেজিত হইয়া খাঁচার চতুর্দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফাঁস ফাঁস শব্দ করিতে থাকিত। কিন্তু বানর দেখিলে সে লোভ সঞ্জন করিতে পারিত না।

অনেক সাপের স্বজাতিভুক্ত বলিয়া একটা হুনাম শোনা যায়। যজ্ঞগৃহদের ভিতর কখন কখন এই অদ্ভুত স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। সাইমন একবার তাহার ভাই বেঞ্জামিনকে গিলিয়া একপ একটা অদ্ভুত স্বজাতিদেহ কণের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিল। তবে বাপাশাটা যে নেহাৎ ভুলক্রমে ঘটিয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ। ঘটনাটা এই—আমি বেঞ্জামিনকে একটা খরগোশ দিয়াছিলাম—তাহার অভ্যস্ত প্রথামত সে সেটাকে মাথা হইতে গিলিতে শুরু করিয়াছিল। অল্প কাল থাকাতে প্রায় মিনিট পনের পর ফিরিয়া আসিয়া দেখি—কি ভীষণ কাণ্ড! সাইমন তা সন্দানশ করিয়াছে। সাইমন বেঞ্জামিনকে প্রায় সম্পূর্ণ গিলিয়া ফেলিয়াছে! বেঞ্জামিনের প্রায় ছয় ইঞ্চি পরিমাণ লেজমাত্র সাইমনের মুখের বাহিরে রহিয়াছে। আমি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম, কারণ সেই সময়ে বাধা দিয়া কোনই ফল হইত না।

সাইমনের অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল—কোথাও কিছু গলদ হইয়াছে ইহা যেন সে বুঝিতে পারিয়াছে, কারণ এমন একটা খরগোশ তা কখনও তাহার নজরে পড়ে নাই বাহা গিলিতে তাহার এক সময় লাগিতে পারে। হয়ত সে তাহার বন্ধু বেঞ্জামিনকে মট্টেই লক্ষ্য করে নাই। যাহা হউক, সে তাহার শরীরের পিছন দিক হইতে সম্মুখের দিকে ভক্তদেবী উদগীর্ণ করিবার মত এক পকার অদ্ভুত প্রক্রিয়া করিতে করিতে কয়েক মিনিটের মধ্যেই বেঞ্জামিনকে পুনরায় উদরের মধ্যে হইতে বাহির করিয়া ফেলিল। বেঞ্জামিনও সাইমনের উদর হইতে বহির্গত হইয়া যেন কিছুই হয় নাই এই ভাবেই চলাফেরা করিতে লাগিল। কেমন করিয়া একপ ঘটনা ঘটিল তাহা অতি পবিষ্কার। যেই বেঞ্জামিন খরগোশটিকে সামান্য একটু গিলিয়াছে ঠিক সেই সময়ে সাইমন আসিয়া অল্প কোন দিক লক্ষ্য না করিয়াই খরগোশটার পিছন দিক হইতে গিলিতে শুরু করে, এবং অতিরিক্ত তাড়াতাড়ি করিয়া গিলিবার ফলে বেঞ্জামিনের মুখশুদ্ধ তাহার পেটের ভিতর ঢুকিয়া পড়ে। তখন ধীরে ধীরে বেঞ্জামিনের সমস্ত শরীরটাই সাইমনের উদরের মধ্যে প্রবেশ করিতে থাকে। অবরুদ্ধ স্থানে থাকিলেও সাপেরা সহজে শ্বাসরুদ্ধ হইয়া মারা যায় না—জলের নীচেও তাই তাহারা অনেককাল ভুবিয়া থাকিতে পারে। এই জন্তই বোধ হয় সাইমনের পেটের মধ্যে এক্ষণ থাকিয়াও বেঞ্জামিন কোন অস্বস্তি অনুভব করে নাই। তার পর ভাল-যজ্ঞণায় বিষয়ে ইহার যেন অনেকটা বোধশক্তিরহিত। এমন ঘটনার কথাও শুনা গিয়াছে যে ইতুরে এক-একটা অলজ্ঞাঙ্গ সাপের কোন কোন স্থল হইতে মাংস খাইয়া ভিতরের পাজরা বাহির করিয়া ফেলিয়াছে—তথ্যটি তাহাদের লেশমাত্র অস্বস্তি বা যজ্ঞণায় কোন লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় নাই।

শিকারকে হত্যা করিবার লজ্ঞ সাপেরা বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে। অনেকে আবার শিকারকে হত্যা করে

না; গিলিবার সময়ই শিকারের পঞ্চপ্রাপ্তি ঘটে। পাইথনের শিকার ধরিবার কায়দার মধ্যেও বেশ বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। দূরে শিকার দেখিতে পাইলেই সে চূপ করিয়া পড়িয়া থাকে এবং শিকার কাছে না-আসা পর্যন্ত সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। শিকার কাছে আসিবামাত্রই হঠাৎ শিকারীর জীব অতিদ্রুত কম্পিত হইতে থাকে। এসব লক্ষণ দেখিলেই বুঝিতে পাওয়া যায় যে, এখনই ছুটিয়া পড়িয়া সে শিকারকে আক্রমণ করিবে। মাথাটা যেন তীরবেগে ছুটিয়া গিয়া ছোবল মারে ও দাঁতে কামড়াইয়া ধরে, আর সঙ্গে সঙ্গে কুণ্ডলী পাকাইয়া যায়। এই সমস্ত ব্যাপার চক্ষের নিম্নে ঘটিয়া থাকে। শিকারের গলা অথবা বৃকের উপর লেজ জড়াইয়া এমন ভাবে চাপ দেয় যে মুহূর্তের মধ্যেই সে শ্বাসরুদ্ধ হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। পরিণত-বয়স্ক পাইথনেরা শিকার প্রাপ্তি ধরিবার সময় যেকল্প করে, বাচ্চা-পাইথনেরাও ঠিক সেইরূপই করিয়া থাকে। বাল্যাবস্থায় অজগরেরা কখনও প্রচুর পরিমাণে খায়, আবার কখনও বা অনেক দিন পর্যন্ত উপবাস করিতে বাধ্য হয়। সাধারণতঃ দশ ফুট লম্বা

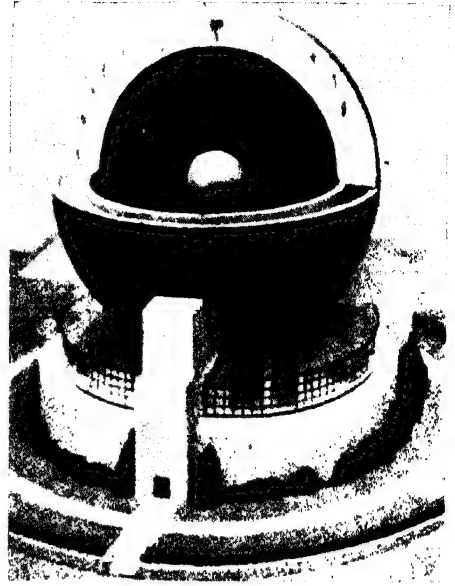


চারিটি শোবা পাইথন বেষ্টিত শ্রীযুক্ত লে

একটা পাইথনকে সপ্তাহে একটা ঘুরগী অথবা একটা খরগোস দিলেই সে একরূপ সন্তোষ থাকে। একবার একটা শিকার উদরস্থ হইলেই অজগর কুণ্ডলী পাকাইয়া, খাত্তবস্ত্র পরিপাক না হওয়া পর্যন্ত চূপ করিয়া পড়িয়া থাকে। এই ব্যাপারে প্রায়ই সপ্তাহ খানেক, সময় সময় তারও অধিক দিন লাগিয়া থাকে। পাখীর বড় বড় শক্ত পালক ছাড়া হাড়, ঠোঁট, নখ ও অজ্ঞাত কোমল পালক প্রভৃতি ইহাদের উদরের পাচক রসে একেবারে ভষ্মীভূত হইয়া যায়। মোটের উপর ইহারা যাহা গলাধঃকরণ করিয়া থাকে তাহা হইতে বিন্দু পরিমাণ খাত্তবস্ত্র অপচয় ঘটে না; ইহাদের পরিপাক-কেন্দ্রের এমনই ক্ষমতা যে অসারবস্ত্র হইতেও শরীর পোষণোপযোগী জিনিষ আহরণ করিয়া লইতে পারে। গিলিবার শক্তি ইহাদের অসাধারণ। যে সাপের গলার ব্যাসের পরিমাণ দুই ইঞ্চি সে অনায়াসেই তাহার চার পাঁচ গুণ বেশী মোটা একটা খরগোসকে গিলিয়া ফেলিতে পারে।

কস্মসেরিয়াম

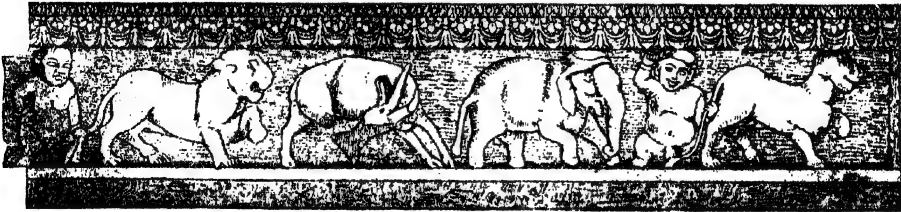
বর্তমান পূর্বে 'প্রবাসী' এবং অজ্ঞাত প্রাকায় প্রান-টেরিয়ামের বিরাট জটিল যন্ত্রের কথা আলোচিত হইয়াছিল। আকাশে গ্রহনক্ষত্রাদির তুলনামূলক গতিবিধি ছবছ চক্ষের সম্মুখে দেখিবার জ্ঞাত ইউরোপ ও আমেরিকার কয়েকটি স্থানে এই বিরাট যন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে। সম্প্রতি পিটার জে. বিটারম্যান, প্রান-টেরিয়ামের ধরণে কস্মসেরিয়াম নামে এক বিপুলকায় যন্ত্রের পরিকল্পনা করিয়াছেন। এই যন্ত্রের মডেলটি সম্প্রতি নিউইয়র্কের কেডেন প্রান্টেরিয়ামে প্রদর্শিত হইয়াছে। শৃঙ্গের মধ্যে পৃথিবী কি ভাবে অবস্থান করিতেছে তাহা, এবং তাহার ঘূর্ণনের ফলাফল, কস্মসেরিয়াম দেখিয়া সাধারণ লোকেরাও অতি সহজে উপলব্ধি করিতে পারিবে। অসীম শৃঙ্গের মধ্যে ২০,০০০ মাইল দূরে থাকিয়া পৃথিবীর দিকে চাহিলে যেরূপ দেখায় এই কস্মসেরিয়ামটি ঠিক সেরূপ ভাবে নিশ্চিত হইয়াছে। কংক্রিট-নিশ্চিত একটি বিশাল গুপ্তের মধ্যে ১০০ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট আর একটি প্রকাণ্ড গোলাকার স্থান আছে। এই গোলাকার স্থানটি পৃথিবীর চতুর্দিকস্থ অসীম শৃঙ্গের প্রতীক। ইহার মধ্যস্থলে ২০ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট একটি গোলক পৃথিবীর শৃঙ্গে অবস্থানের মত নিরাবশ ভাবে রহিয়াছে বলিয়া প্রতীত হয়। ঠিক যেন তারকাখচিত আকাশের মধ্যে পৃথিবী আপন মেরুদণ্ডের উপর আবর্তন করিতেছে; বাহিরের গুপ্ত ও



কস্মসেরিয়াম

ভিতরের এক শত ফুট ব্যাসবিশিষ্ট গোলাকার স্থানের মধ্যস্থলে কুণ্ডলীর মত দুইটি অবরোধনী চতুর্দিক ঘিরিয়া আছে। এই অবরোধনীর বিভিন্ন স্থানে অবস্থান করিয়া দর্শকেরা বিভিন্ন উচ্চতা হইতে পৃথিবীর ঘূর্ণনের ফল প্রত্যক্ষ করিতে পারিবে। আমরা যেমন চন্দ্রের হ্রাসবৃদ্ধি দেখিতে পাই, সেইরূপ স্থা হইতে আলো আসিয়া পৃথিবীর কোন অংশ কিরূপ ভাবে আলোকিত হয় তাহা, এবং তাহার ফলে বাহির হইতে চন্দ্রের দ্বারা হ্রাসবৃদ্ধি ও অজ্ঞাত অবস্থা অতি সুস্পষ্টভাবে পরিলক্ষিত হইবে। গোলকের উপর শহর-বন্দর, নদনদী সমানান্ত্রপাতিক ভাবে অঙ্কিত আছে। দূর হইতে পরিষ্কারভাবে দেখিবার জ্ঞাত চতুর্দিকেই বাইনোকুলারের ব্যবস্থা আছে।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য



সেতু

শ্রী সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বি-এসসি, বি-ই

বৃহৎ নদী, ক্ষুদ্র জলধারা কিংবা পথের উপর দিয়া রাজপথ কিংবা রেলপথ নির্মাণের গঠনই সেতু বা পুল। সমুদ্রমধ্যস্থ দুই দ্বীপের সংযোজক গঠনকেও সেতু বলা হয়, আবার বৃহৎ নালার উপর কোন গঠনকে ক্ষুদ্র সেতু বলে। সেতু নদীর ঠিক কোন স্থানে অতিক্রম করিবে এবং সেতুর বাহ্যিক আকৃতি কিরূপ হইবে, এই দুইটি বিষয় সেতু-নির্মাণে সর্বপ্রথম লক্ষণীয়। আকৃতিনির্ণয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেতুর নির্মাণের এবং সংরক্ষণের ব্যয়ও স্থির হয়, সেই সঙ্গে সেতুর আয়ু-নিরূপণও প্রয়োজন। কিরূপ আকৃতির সেতুর কিরূপ স্থায়িত্ব তাহা অভিজ্ঞতা দ্বারা জানা গিয়াছে। স্থাপত্য-বিদ্যার দিক দিয়া সেতুর বাহ্যিক রূপের প্রতি ইঞ্জিনিয়ারদের লক্ষ্য রাখিতে হয়। সেতুর মূল্য নির্ভর করে প্রথমতঃ উহার উপরের গঠনকার্যে—প্রকৃত সেতু বলিতে সাধারণে যাহা বুঝিয়া থাকে ; দ্বিতীয়তঃ, নিম্নের গঠনকার্যে—স্তম্ভ এবং ভিত্তি প্রস্তুতকরণে।

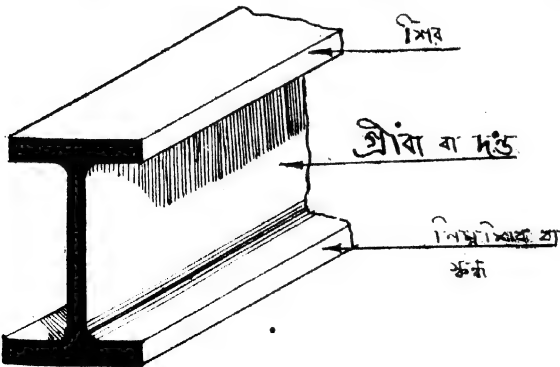
গাঁহারা সেতুর উপর দিয়া নিত্য গমনাগমন করেন, তাহাদের মধ্যে অল্প লোকই জানেন, যে, সেতু-নির্মাণের মোট ব্যয়ের প্রায় অর্ধেক কি তদধিক অর্থ ব্যয়িত হয় সেতুর ভিত্তিতে ও নিম্নের গঠনকার্যে। সাধারণের অর্থ এইরূপ

ভাবে গাঁহারা যুক্তিকার মধ্যে প্রোথিত করেন সেই ইঞ্জিনিয়ারদের দায়িত্ব কম নহে।

রেলপথ কিংবা যানপথ সেতুর বিভিন্ন অঙ্গে অবস্থিতি অনুযায়ী সেতুকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে—

- ১। শিরোগামী শ্রেণীর বা ডেক শ্রেণীর (Deck),
- ২। অর্ধমধ্যগামী শ্রেণীর (Half through),
- ৩। পূর্ণমধ্যগামী শ্রেণীর (Full through)।

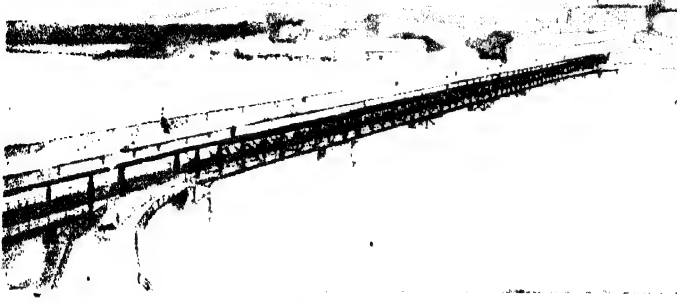
শ্রেণী-বিভাগের আলোচনার পূর্বে গোড়ার কথা একটু অবতারণা করি। ছাদের ভার গ্রহণের জন্য কাঠের কড়ির স্থলে বর্তমানে লোহার কড়ি দেওয়ার অত্যধিক প্রচলন। এই কড়িগুলি সাধারণতঃ ইংরেজী I-এর আকৃতির মত। অর্থাৎ উপরে ও নীচে চেপটা পাত এবং মধ্যস্থলে একটি সরলোন্নত দণ্ড বা গ্রীবা। উপরের পাতটিকে শির এবং নিম্নের পাতটিকে নিম্নশির বা স্বন্ধ এই আখ্যা দিব। সেতুনির্মাণে দুইটি সমান এবং সমান্তরাল গঠন থাকে, প্রত্যেক গঠনকে গাড়ীর বলা হয়। প্রত্যেক গাড়ীর উপরই শির, নিম্নশির বা স্বন্ধ ও গ্রীবা আছে, ইংরেজীতে যাহাকে যথাক্রমে upper flange, lower flange ও web বলে।



১। ডেক বা শিরোগামী শ্রেণীর সেতু।—

যে-সেতুর উপর দিয়া রেলগাড়ী গমনকালে গাড়ীর সম্পূর্ণ ভার উপরের শিরের উপর প্রথমতঃ পতিত হয় এবং রেলগাড়ী সম্পূর্ণ বাহির হইতে দেখা যায় তাহাকে শিরোগামী বা ডেক শ্রেণীর সেতু বা পুল বলে।

২। অর্ধমধ্যগামী শ্রেণীর সেতু।—যখন রেলগাড়ীর ভার গ্রীবা বা দণ্ডের উপর অপতিত হয় তখন তাহাকে অর্ধমধ্যগামী সেতু বলে। এই শ্রেণীর



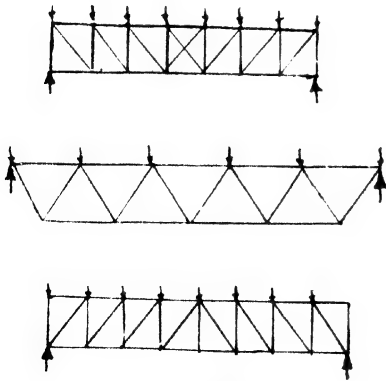
মধ্যগামী শ্রেণীর সেতু

সেতুর উপর দিয়া রেলগাড়ী গমনকালে উহার উপরের কিয়দংশ দৃষ্টিগোচর হয়।

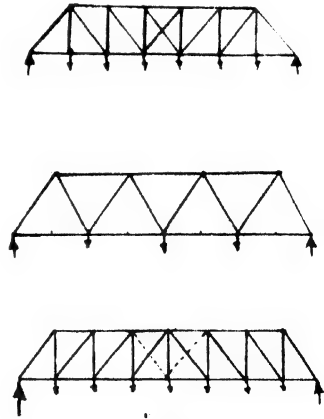
৩। পূর্ণমধ্যগামী শ্রেণীর সেতু।—যখন কোন চলিযু পদার্থের ভার নিম্নের শিরে বা স্কন্ধে গুস্ত হয় এবং গতিশীল পদার্থটি বাহির হইতে দৃষ্টিপথে পতিত হয় না তাহাকে পূর্ণমধ্যগামী শ্রেণীর সেতু কহে।

কোন কোন পূর্ণতত্ত্ববিদের মতে পূর্ণমধ্যগামী এবং অর্দ্ধমধ্যগামী এক পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত। তাঁহারা বলেন উপরের শিরে গতিশীল বস্তুর ভার প্রদান করিলে শিরোগামী এবং নিম্নের শিরে ভার গুস্ত হইলে মধ্যগামী। বিভিন্ন আকৃতির সেতু কখন-বা শিরোগামী এবং কখন-বা মধ্যগামী হইতে পারে। (নিম্নে চিত্র দ্রষ্টব্য)

শিরোগামী বা ডেক শ্রেণীর সেতু নির্মাণে অপেক্ষাকৃত অল্প



শিরোগামী



মধ্যগামী

অর্থ ব্যয় হয়, বিশেষতঃ রেলগাড়ী-চলাচলের সেতুতে, কারণ এই শ্রেণীর সেতুতে রেলগাড়ীর ভার গাড়ীর উপরের শিরে গুস্ত হয়। তাহা কাঠের স্লীপার গোড়াগুড়ি গাড়ীর শিরোদেশে অল্পদূর ব্যবধানের আড়া-আড়ি ভাবে পাতিয়া লৌহশলাকা দ্বারা দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন করিলেই হইল, এবং তদুপরি লৌহবস্ত্র সংলগ্ন করিলেই তাহার উপর দিয়া গাড়ী

অন্যাসেই যাইতে পারে। কিন্তু মধ্যগামী শ্রেণীর সেতুতে যেখানে ভার নিম্নের শিরে নিষ্কিপ্ত হয় সেখানে আড়াআড়ি ভাবে গাড়ীর মূল গাড়ীরের গ্রীবা দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন করিতে হইবে এবং তৎপরে মূল গাড়ীরের সমান্তরাল ভাবে লৌহের কড়ি নিবদ্ধ করিয়া তদুপরি কাঠের স্লীপার বসান যাইবে। এই সকল অতিরিক্ত কাজের জন্য খরচ অধিক পড়িয়া যায়। মধ্যগামী শ্রেণীর সেতুতে দুই মূল সমান্তরাল গাড়ীরের দূরত্ব, গাড়ীর প্রস্থের তুলনায় অপেক্ষাকৃত বেশী করিতে হয়। ইহার ফলে নিম্নের ভারবাহী স্তম্ভের প্রস্থও অধিক করিতে হয়। ইহাতেও ব্যয়াদিকা ঘটে। কিন্তু শিরোগামী শ্রেণীর সেতুতে দুই মূল গাড়ীরের সমান্তরাল দূরত্ব গাড়ীর চাকার সমান্তরাল দূরত্বের



৩য়রমাঠ সেতু। দৈর্ঘ্য ৬০০ ফুট।

কিছু বেশী বা সমান। বালীর সেতুতে (উইলিংডন ব্রিজ) গাড়ীর চাকার ভার পাটি-গাড়ারের (plate girder) শিরোদেশের কেন্দ্রে নিষ্কিপ্ত হইয়াছে, কিন্তু খাতনামা পৃষ্ঠতত্ত্ববিদগণ বলেন চাকার ভার দুই গাড়ারের ভিতরের দিকে একটু ঝুঁকিয়া পড়াই ভাল। উইলিংডন সেতুতে বালীর দিক হইতে জলের দিকে যাইবার অংশে দুইটি ১০০ ফুট লম্বা পাটি-গাড়ারের উপর এইরূপ ভাবেই ভার গুণ্ঠ হইয়াছে।

সেতু শিরোগামী শ্রেণীর, না, মধ্যগামী শ্রেণীর হইবে তাহা নির্ভর করে দুই তীরের জমির উচ্চতার উপর আর জল এবং সেতুর মধ্যস্থ মুক্ত স্থান রাখার উপর। যেমন জল হইতে এক স্থলে অর্ধবাপাত গমনাগমনের জগু ৪০ ফুট মুক্ত স্থান রাখিতে হইবে, আর নদীর তীর পর্য্যন্ত রেলপথের উচ্চতা নদীর জল হইতে ৪৫ ফুট। এখন যদি গাড়ারের গভীরতা ২ ফুট হয় তাহা হইলে আমরা শিরোগামী শ্রেণীর সেতু নির্মাণ করিতে পারি না, কারণ রেলপথের উচ্চতা হইতে জলের উপরিভাগের উচ্চতা ৪৫ ফুট, তাহা হইতে ২ ফুট গাড়ারের গভীরতা বাদ দিলে ৩৩ ফুট মুক্ত স্থান থাকে; কিন্তু আমাদেরকে ৪০ ফুট মুক্ত স্থান রাখিতেই হইবে। অতএব এই ক্ষেত্রে মধ্যগামী শ্রেণীর সেতু নির্মাণ করিতে হইবে। নদীর জলের উচ্চতা প্রাবনের সময় সর্বাঙ্গপেক্ষা উর্দ্ধ পরিমাপ গ্রহণ করা হয়।

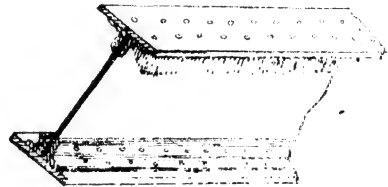
নির্মাণ-প্রণালীর বিভিন্নতার দিক দিয়া বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে সেতু তিন প্রকারে :—১। লৌহ-

চাদর-নির্মিত কড়ি, পাটি-গাড়ার ;
২। দৃঢ়ভাবে শলাকাসংলগ্ন লৌহের
কাঠাম বা রিভেট-মারা ট্রাস
৩। শঙ্খ-নিবদ্ধ লৌহের কাঠাম বা
পিন-রিয়া-জোড়া ট্রাস।

১। লৌহচাদর-নির্মিত কড়ি
বা পাটি-গাড়ার।—ইহা লৌহের
কারখানায় প্রস্তুত I-এর মত কড়ির
অনুক্রম মাত্র। টাটানগরে-টাটা

কোম্পানীর কিংবা ইংলণ্ডের ডরমান-

লং কোম্পানীর কারখানায় প্রস্তুত সর্বাঙ্গপেক্ষা গভীর কড়ি
হইতেছে ২৪ ইঞ্চি। ইহা অপেক্ষা গভীর কড়ি উত্তম
লৌহের চাই হইতে টানিয়া বাহির করা হয় না। কিন্তু
১০ ফুট গভীর I-এর অনুক্রমিত কড়ি প্রস্তুতের জগু ১০ ফুট
গভীর লৌহের পাত এবং চারিটি স্থদীর্ঘ লৌহের কোণ



পাটি-গাড়ার

(angle) দৃঢ়ভাবে শলাকা (rivets) দ্বারা চাদরের উপর
ও নীচে দুই দিকে নিবদ্ধ করিয়া দিলে I-এর আকার ধারণ
করে। যাহাতে গ্রীবার পাতটি ঝুঁকিয়া না যায়, তজ্জন্য পাতের
দুই ধারে দুইটি কোণাকৃতি লৌহদণ্ড শলাকা দ্বারা সরলোন্নত-
ভাবে গ্রথিত হয়। এই কোণাকৃতি যুগ্ম লৌহদণ্ডের
গ্রীবার পাতের গায়ে সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক ক্রমিক দূরত্ব,
পাতের গভীরতা পর্য্যন্ত হইতে পারে। এই জাতীয়
সেতুতে প্রস্তুত-কারকের কিঞ্চিৎ ক্রটিতে বিশেষ কিছু
যায় আসে না।

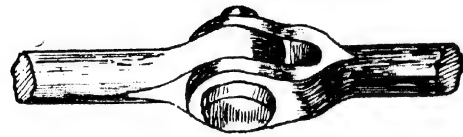
১২০ ফুট পর্য্যন্ত দীর্ঘ সেতুর জগু ইহা সম্ভাব্য এবং সহজে
প্রস্তুত করা যায়। আর এক সুবিধা যে ইহার সকল স্থানে রং
লাগান যায় এবং ফলে সহজে মরিচা পড়ে না। এই কারণে



কাদিফের রেলস রাজপথের চিত্র

পাটা-গার্ডারের আয়ু সর্বাধিক। ইহাতে কোন অপ্রাথমিক টান (secondary stress) আসে না। কৰ্মস্থলে জোড়াতাড়ার কাজ খুব অল্পই করিতে হয়—প্রায় সকল কাজই কারখানায় হইয়া আসে।

২। শলাকা-সংলগ্ন লৌহের কাঠাম বা রিভেট-মারা কাঠামের সেতু:—ইহা সাধারণতঃ ১০০ ফুট হইতে ১৭৫ ফুট পর্যন্ত জায়ের সেতুর জন্য ব্যবহৃত হইত। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের পর আমেরিকাবাসিগণ আমেরিকা ও কানাডায় ২৫০ ফুট লম্বা সেতু শলাকা সংলগ্ন করিয়া প্রস্তুত করিয়াছে। বর্তমানে ৪১০ ফুট পর্যন্ত দীর্ঘ সেতুও প্রস্তুত হয়। উইলিংডন সেতুর জলের উপরের জায়ের দৈর্ঘ্য ৩৫০ ফুট, সিদ্দনদের উপর কোব্রী সেতুর জায়ের দৈর্ঘ্য ৩৬০ ফুট ৬ ইঞ্চি, এবং চেনাব নদীর উপর 'আপলুর' যান-চলাচলের



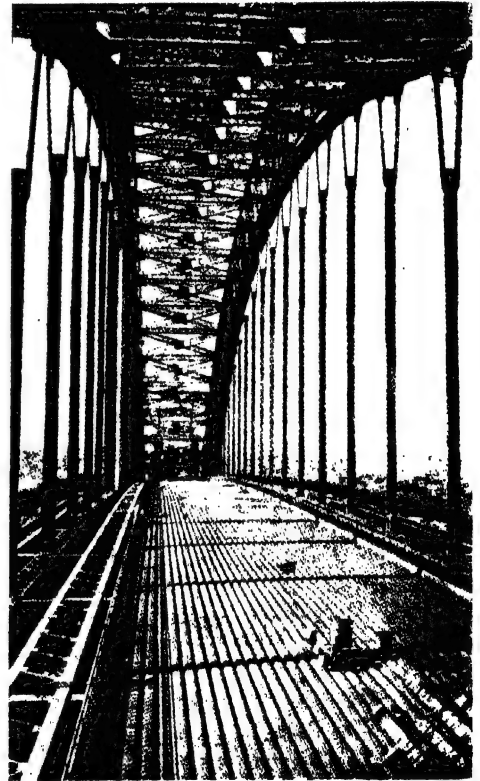
পিন-সংযোজনার চিত্র

সেতুর জায়ের দৈর্ঘ্য ৪৫০ ফুট।

ইহাই বর্তমানে ভারতের সর্বাধিক দীর্ঘ জায়ের সেতু।

৩। শঙ্কুনিবদ্ধ লৌহের কাঠাম বা পিন-দিয়া-জোড়া ট্রাস:—ইহা সাধারণতঃ ১৫০ ফুট হইতে ২০০ ফুট লম্বা জায়ের জগ্ন ব্যবহৃত হয়। পূর্বে আমেরিকায় ছোট ছোট সেতুর জন্য পিন-দিয়া-জোড়া

সেতু নিৰ্মিত হইত। এই প্রকার সেতুর স্থিতি এই যে, ১। ইহা শীঘ্র প্রস্তুত করা যায়, ২। ইহা রিভেট-মারা

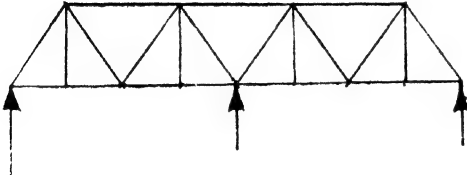


অষ্ট্রেলিয়ার সিডনী-হারবার সেতু।

সেতু অপেক্ষা অল্পব্যয়সাধ্য, ৩। ইহা অপ্রাথমিক টান হইতে মুক্ত।

বিভিন্ন রীতিতে সেতুর ভার ভিত্তির উপর প্রদান করিবার উপর সেতুকে ছয় ভাগে বিভক্ত করা যায় :—
১। সহজভাবে বসান সেতু, ২। অবিচ্ছিন্ন কড়ি-নির্মিত সেতু, ৩। বৃত্তাভাসাকৃতি সেতু, ৪। এক দিক সংলগ্ন ও অপর দিক মুক্ত সেতু, ৫। বুলন সেতু, ৬। বুলন কিংবা খিলানযুক্ত এক দিক সংলগ্ন অথবা দুই দিক মুক্ত সেতু,

১। সহজভাবে বসান সেতু (simply supported girder) :—একটি কড়ি অথবা কড়িজাতীয় লৌহের গঠনকে দুইটি সরলোন্নত স্তম্ভের অথবা কোন আধারের উপর স্থাপন করিলে কড়ির ভার দুই দিকে ঋজুভাবে প্রাপ্ত হইবে, এইরূপ



অবিচ্ছিন্ন কড়ি-নির্মিত সেতু।

সেতুকে সহজভাবে বসান সেতু বলে। সাধারণ ইম্পাতে ৬০০ ফুট এবং নিকেল-মিশ্রিত ইম্পাতে ৭৫০ ফুট সেতু এই শ্রেণীর হইয়া থাকে। ওহিও নদীর উপর সেতুটি ৭২০ ফুট লম্বা জ্যা-বিশিষ্ট।

২। অবিচ্ছিন্ন কড়িনির্মিত সেতু :—
যদি একটি দীর্ঘ কড়ি তিন বা ততোধিক ভারগ্রাহী স্তম্ভের উপর স্থাপিত করা হয়, তাহাকে অবিচ্ছিন্ন ভাবে বসান কড়ি কহে। ইহাতে ভার ঋজুভাবে আসে, কিন্তু বক্রীকরণের শক্তি (bending moment) দুই স্তম্ভের মধ্যস্থলে সহজভাবে বসান কড়ি অপেক্ষা কম।

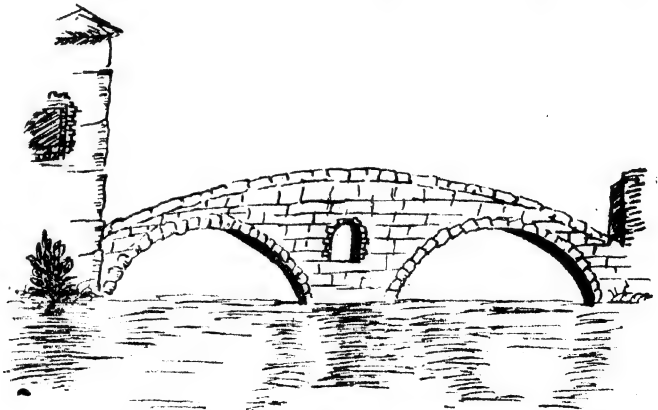
৩। বৃত্তাভাসাকৃতি সেতু :—ইহার আকৃতি বাড়ীর বিলানের অমুরূপ কিন্তু আকারে বৃহৎ। ইহা ইষ্টক কিংবা

প্রস্তর কিংবা কঙ্করেটক (concrete) কিংবা লৌহের কাঠামর হইতে পারে। ইহাতে ভার কত ঋজুভাবে এবং কতক পার্শ্বভাবে প্রাপ্ত হয়। নিকেল ইম্পাতে তৈয়ারী হইলে ৩০০০ ফুট জায়ের পর্য্যন্ত করা যায়। নিউইয়র্কের হেলগেট সেতু ৬২৭২ ফুট জ্যা-বিশিষ্ট। পার্শ্বের চাপ পার্শ্ব ভূমি নিরাপদভাবে বহন করিতে পারিলে বৃত্তাভাসাকৃতি সেতুর আশ্রয় লওয়াই সমীচীন।

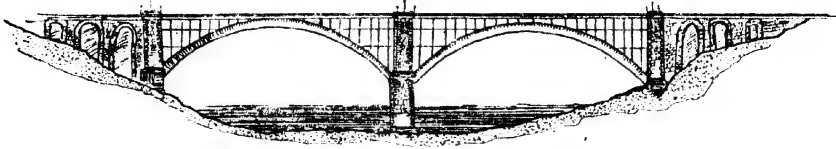
৪। এক দিক সংলগ্ন ও অপর দিক মুক্ত আকৃতির সেতু :—একটি স্তম্ভের গাত্র হইতে কোন গঠন সরলোন্নত ভাবে নির্গত হইলে এবং তাহার উপর কোন ভার প্রাপ্ত হইলে স্তম্ভের অভিগতি হইবে ভারের দিকে ঝুঁকিয়া পড়া। কিন্তু স্তম্ভের দুই দিকে প্রকৃত গঠন বাহিরে নির্গত হইলে ভার ঋজুভাবে স্তম্ভের উপর পড়িবে। আবার কোন গঠন ক্রমিক দুই স্তম্ভের উপর দিয়া দুই স্তম্ভের দুই দিকে নির্গত হইলে তাহাকে উপরিউক্ত সেতু বলে। এক দিক সংলগ্ন ও অপর দিক মুক্ত গঠনের প্রকৃষ্ট উদাহরণ বাটার বাহিরস্থ অলিন্দ যাহার নীচে কোন ভারগ্রাহী গঠন নাই।

উল্লিখিত শ্রেণীর সেতুর প্রাচীন নির্দেশ জাপানের নিকট শহরের 'সোগান' সেতুতে পাওয়া যায়। ইহা অষ্টমাদিক খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে নির্মিত।

ভারত-সরকারের ইঞ্জিনিয়ার সর্ব এ. এম. বেণ্ডেল পরিকল্পিত সিদ্ধান্তের উপর "স্ক্রু সেতু" দৈর্ঘ্যে ৮২০ ফুট,



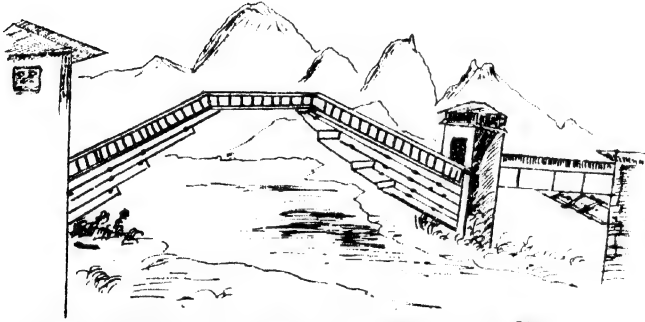
টাইবার নদীর উপর প্রাচীনতম স্তম্ভনির্মিত সেতু। নির্মাণকাল খ্রীষ্টপূর্ব ২১ শতাব্দী। বর্তমানেও ইহা ব্যয়হীন হইতেছে।



দুই ৫১০ ফুট জ্যা-বিশিষ্ট ইম্পাতের খিলান সেতু।



সিরিয়া নদীর উপর ২৯৫ ফুট ব্যবধানবিশিষ্ট ৫৩ ফুট উচ্চ প্রস্তর-নির্মিত সেতু। ইহা বর্তমানে প্রস্তরনির্মিত সর্ববৃহৎ খিলান-সেতু।



তিব্বতের ওয়ানানপুয়ের ১১২ ফুট লম্বা সেতু। নির্মাণকাল—১৯০০ খ্রিষ্টাব্দ



ককরেটক বৃত্তাভাস সেতু।

ভদ্রাধো দুই দিক হইতে প্রসারিত গঠন ৩১০ ফুট করিয়া এবং মধ্যস্থিত দোলায়মান গঠন ২০০ ফুট বহা। ইহার অংশগুলি বিলাতের কারখানায় প্রস্তুত বলিয়া ইহার ব্যয় অধিক পড়িয়াছে। (৬২৬০০০ ডলার)। হুগলীর জুবিলী সেতু (১৮৮৬-১৮৯০) উল্লিখিত শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। ইহার উচ্চতা জলের উপরিভাগ হইতে ৫৩ ফুট। মধ্যস্থ ১২০ ফুট দূরস্থিত দুইটি স্তম্ভের উপর সম্মিষ্ট অনবিচ্ছিন্ন জায়ের দৈর্ঘ্য ৩৬০ ফুট।

৫। ঝুলন সেতু :—নদীর দুই তীরস্থ দুই উচ্চ স্তম্ভের

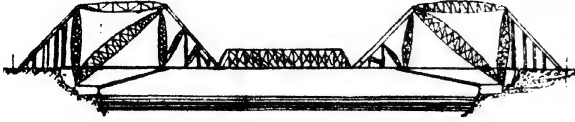
উপর দিয়া দুইটি সমান্তরাল লৌহ রজ্জু বা শৃঙ্খল হইতে দোলায়মান সেতুর নাম ঝুলন সেতু। জানি না, ইহা শ্রীকৃষ্ণের ঝুলনের পরিকল্পনায় প্রস্তুত কি না? বানর কেমন করিয়া নদী উত্তীর্ণ হয় তাহা অনেকে জানেন। কতকগুলি বানর সম্ভরণ দ্বারা নদী পার হইয়া অগ্র দিকের তীরস্থ একটি হুউচ্চ বৃক্ষে আরোহণ করিয়া পরের পর হস্ত দিয়া পদ ধারণ করিয়া লম্বা হইতে থাকে। এইরূপে দুই ধারে দীর্ঘ বানরের রজ্জু দোল খাইতে খাইতে দুই বানর রজ্জুর দুই প্রান্তভাগ ধারণ করিলে ঝুলন সেতু হইল। আর তখনই ছোট ছোট বানর ও বানরীরা শিশু বন্ধে করিয়া নদীর অপর প্রান্তে চলিয়া যায়। ইহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে ঝুলন সেতু অতি প্রাচীন আকৃতির সেতু। কিন্তু ইহাকে বৃহত্তর কাজে লাগাইবার জন্য তেমন গবেষণা

হয় নাই। প্রাচীন কালে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনীকে উল্লঙ্ঘন করিবার জন্য ভারতবর্ষ, চীন, জাপান, তিব্বত প্রভৃতি দেশে এই প্রকার সেতুর প্রচলন ছিল। একটি রজ্জু টাঙাইয়াও ঝুলন সেতু করা হইত। একটি রজ্জুতে কোন পাত্র ঝুলান থাকিত এবং তাহা আর একটি রজ্জু দ্বারা এপার ওপারে টানিয়া লওয়া হইত।

হরিদ্বারের লছমনঝোলা একটি ঝুলন সেতুর উদাহরণ, বালিগঞ্জ লেকের বাঁপে ঘাইবার জন্য যে সেতু আছে তাহাও একটি ঝুলন সেতু। ত্রিবেণীর নিকট সরস্বতী নদী



ঝুলন সেতু



হক্কর সেতু

পার হইবার জন্য যে সেতু আছে তাহাও উপরিউক্ত শ্রেণীর।

কিন্তু জগতের মধ্যে বর্তমানে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ সেতু আমেরিকার স্থান ফ্রান্সিস্কো সেতু। ইহা ঝুলন শ্রেণীর। ইহা প্রস্তুত করিতে পূর্ণ চারি বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে এবং ব্যয় হইয়াছে ৭৭,২০০,০০০ ডলার। ইহাতে পাশাপাশি ছয় সার গাড়ী যাতায়াত করিতে পারে। ইহাতে রেলপথের কোন সংস্থান নাই। ইহার দৈর্ঘ্য সাত মাইল।

৬। ঝুলন অথবা ধিলানবৃত্ত এক দিক সংলগ্ন ও অত্র দিক মুক্ত সেতু।—বর্তমানে হাবড়ার যে নতুন সেতুর নির্মাণকার্য চলিতেছে, তাহা ঝুলনমিশ্রিত একদিক সংলগ্ন অন্য দিক বৃত্ত শ্রেণীর সেতু। ইহার নদীতীরস্থ দুই দিক হইতে প্রসারিত বাহুর দৈর্ঘ্য ৪৬৮ ফুট এবং মধ্যস্থিত ঝুলমান অংশের দৈর্ঘ্য ৫৬৪ ফুট। মধ্যস্থিত অংশটি লোহ-নিগড়ে শৃঙ্খল ভাসমান থাকিবে। ফলে মোট দৈর্ঘ্য ১০৩২ ফুট। নিম্নে ইহার রেখাচিত্র দেওয়া হইল।

এতদ্বিল্প ভাসমান সেতু (Pontoon Bridge), কক্করেটক সেতু, আয়ক্ককরেটক সেতু, কজাযুক্ত বস্তাভাস সেতু প্রভৃতি আছে।

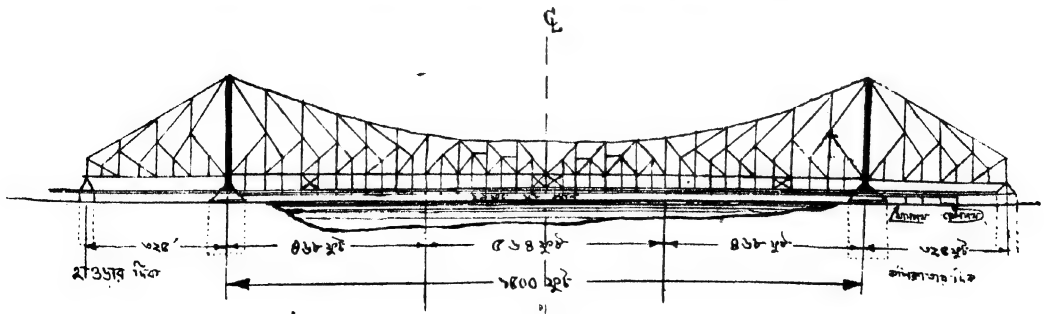
ভাসমান সেতু।—ভাসমান সেতুর প্রথম পরিকল্পনা

করেন শ্রীরামচন্দ্র। “শিলা ভাসে ভলে” হওয়া অসম্ভব। যদি তাই সম্ভব হয়, তাহা হইলে শিলাকে ভাসাইবার কৌশল তিনি জানিতেন। তিনি বহু বৃক্ষকাণ্ডের উপর শিলা সংস্থাপন করিয়া ভারতবর্ষ ও লঙ্কাবীপের মধ্যে

গমনাগমনের পথ করিয়াছিলেন। সেতুটি ভাসমান বলিয়াই লক্ষণ সীতা-উদ্ধারের পর বাণাচাতেই কিয়দংশ বিচ্ছিন্ন করিতে পারিয়াছিলেন। তাই কিয়দংশ ভাসিয়া যায় এবং সেতুর কিয়দংশ আজিও বর্তমান। এই পরিকল্পনাই জাশ্বিনীর কাইসারের মনে ছিল। তাই তিনি বিগত মহাযুদ্ধে স্থির করিয়াছিলেন ফরাসীকে জয় করিয়া ভোভার হইতে ক্যালো পর্যন্ত এই ভাসমান সেতু স্বরিত প্রস্তুত করিয়া লইয়া ইংলণ্ড আক্রমণ করিবেন। পুরাতন হাবড়ার পুল ভারতের মধ্যে ভাসমান সেতুর উদাহরণ। হোমারের পুস্তকে এই ভাসমান সেতুর কথা আছে, নৌকা গায়ে গায়ে সংলগ্ন করিয়া প্রাচীন পারস্য, “বাবিলন” দেশের রাজারা যুদ্ধের সময় সৈন্ত পার করিয়া লইয়া যাইতেন। সে আজ ২৫০০ বৎসর আগের কথা।

আমেরিকায় কক্করেটক ও আয়ক্ককরেটক সেতুর বিশেষ চলন। ভারতবর্ষেও ঐ শ্রেণীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সেতু প্রস্তুত হইতেছে।

কজাযুক্ত বস্তাভাস সেতু।—এই বস্তাভাসে দুই বা ততোধিক কজা সংলগ্ন করা যায়। এই প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত ওয়েরমাউথ সেতুর যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা এই শ্রেণীর। উহা দৈর্ঘ্যে ৬০০ ফুট।



হাবড়ার নতুন পুল



আলোচনা



অতীশ দীপঙ্করের জন্মস্থান

শ্রীললিনানাথ দাশগুপ্ত

গত বৈশাখ মাসের 'প্রবাসী'তে পণ্ডিতপ্রবর রাহুল সাংকৃত্যায়ন মহাশয় প্রসঙ্গক্রমে অতীশ দীপঙ্করের বিবরণ লিখিয়াছেন। তিনি বলেন, “ই”হার। চুই জনেই (শাস্ত্ররক্ষিত ও অতীশ দীপঙ্কর) সহোব প্রদেশের রাজবংশে উদ্ভূত। বাঙালী পণ্ডিতগণ ‘অতিশা’কে বাঙালী প্রমাণ করেন। যাহা হউক, সহোব বঙ্গদেশে নয় বিহারে বিক্রমশিলার নিকটবর্তী অঞ্চলে; মুসলমানদিগের আগমনের পূর্বে এ অঞ্চল ‘ভাগল’ নামে প্রসিদ্ধ ছিল। সহোব মাওলিক রাজ্য ছিল; উহার রাজধানী ছিল বর্তমান কহলগ্রামের নিকটস্থ কোন স্থানে.....” (পৃ. ১০৪)।

সহোব, সাহোব বা জাহোব নামক স্থানে অনেক প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ পণ্ডিত উদ্ভূত হইয়াছিলেন, এইহেতু ইহার ভৌগোলিক অবস্থান সম্বন্ধে পণ্ডিতসমাজে কিছু কিছু আলোচনাও হইয়া গিয়াছে। আচার্য্য দিল্লী। লেভির মতে, সাহোব হিন্দুস্থান (Le Nepal, ii, p. 177)। ডব্লিউ এ. এইচ. ক্রাক বলেন সাহোব পঞ্জাবের অন্তর্গত মণ্ডু (Antiquities of Indian Tibet, ii, p. 87)। আবার কেহ কেহ বলেন সাহোব চাক্স জেলায় তাভার অথবা বশোহর। নানা কারণে বিশেষতঃ বাংলার পাল-বংশীয় সম্রাট ধর্মপালদেবকে তিব্বতীয় এক ঐতিহ্যে ‘সাহোবের রাজা’ বলিয়া বর্ণিত দেখিয়া, আমি অসম্মান করিয়াছি, সাহোব বাংলারই (সম্ভবতঃ পশ্চিম-বাংলার) স্থানবিশেষ (Indian Historical Quarterly, March, 1935, pp. 143-144)। এ সকল অসম্মানের একটিও বখাণ্ড না হইতে পারে, কিন্তু রাহুল সাংকৃত্যায়ন মহাশয় কি করিয়া সন্নিশ্চিত হইলেন যে সহোব বিহারে বিক্রমশিলার নিকটবর্তী অঞ্চলে, তাহা প্রবন্ধে বলেন নাই।

অতীশ দীপঙ্করও সহোবে উদ্ভূত হইয়াছিলেন, একথা নিতান্তই নূতন। রাহুল সাংকৃত্যায়ন মহাশয় এই তথ্য কোন গ্রন্থে হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং সেই গ্রন্থের ঐতিহাসিক মূল্য কি, সে-কথাও বলেন নাই। বাঙালী পণ্ডিতগণ কোনও বাঙালীর রচিত পুস্তক দেখিয়া অতীশকে বাঙালী প্রতিপন্ন করেন নাই, এ বিষয়ে তাঁহাদের উপভাষ্য একাধিক তিব্বতীয় ইতিবৃত্তমূলক গ্রন্থ। ইহার কোন-খানিতে পাওয়া যায় অতীশ ‘বজ্রাসনের (বোধ-গয়ায়) পূর্বে বাংলা দেশে বিক্রমপুণ্ডরে গোড়ের রাজবংশে’ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কোনখানিতে দেখি, তিনি “পূর্বভারতের বাংলায় বিক্রমপুণ্ডরে” জন্মিয়াছিলেন (Pag-Sam-Jon-Zang, p. xviii)। এ

সকল গ্রন্থ আগাগোড়া প্রামাণিক নহে, এই হিসাবে অতীশের জন্মস্থান সম্বন্ধে এই সকল উক্তি হয়ত বিশ্বাসযোগ্য না-ও হইতে পারে। কিন্তু তোস্কুরের কাটালাগে ‘বোধিমার্গ-প্রদীপ-পঞ্জিকা নাম’ বলিয়া অতীশের স্বরচিত একখানি গ্রন্থের যে বিবরণ আছে তাহাতে অতীশের বর্ণনায় স্পষ্ট লেখা আছে যে তিনি “বাংলার রাজপরিবারে” জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন (Dipankara Srijnana de souche royale bengalie—Catalogue du Fonds Tibetaïn de la Bibliotheque Nationale, Troisième Partie, par P. Cordier, p. 327)। তোস্কুরের কাটালাগে ‘একবীর সাধন নাম’ বলিয়া অতীশের যে অপর একখানি গ্রন্থের উল্লেখ আছে, তাহাতেও আচার্য্য পৈণ্ডপাতিক শ্রীদীপঙ্করকে ‘বাংলার’ (du Bengale) বলিয়া উক্ত হইয়াছে (Ibid., Deuxième Partie, p. 46)। অতএব অতীশ বাঙালী ছিলেন না। একথা বলবার হেতু দেখি না। কোনও গ্রন্থে অতীশের জন্মস্থান সহোব বলিয়া লেখা থাকিলে, উহা যাহা আরও প্রমাণিত হইবে যে সহোব বাংলায়ই স্থান-বিশেষ।

“শেষ ব্রহ্মযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক”

শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার, এম-এ, পিএইচ-ডি

ভাদ্র মাসের ‘প্রবাসী’র ৬৬৭-৭০ পৃষ্ঠায় শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় “শেষ ব্রহ্মযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক” শীর্ষক একটি চমকপ্রদ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। দুঃখের সহিত জানাইতে হইতেছে, প্রবন্ধটি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অজ্ঞতাপ্রসূত, এবং উহাতে যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহার সমস্তই ভুল। তিনি পরলোকগত রামলাল সরকার মহাশয়ের যে গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি আবিষ্কার করিয়া আমাদিগকে গর্ভে অমৃত্যব করিতে বলিয়াছেন, উহা “আত্মকাহিনী” নহে, উহা একখানি উপন্যাস মাত্র। উহার কাহিনী সম্পূর্ণ কাল্পনিক। “আমার জীবনের লক্ষ্য (উপন্যাস)” নামে ঐ গ্রন্থ বহুদিন পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে, এবং আমাদের অনেকের কাছেই উহা আছে। ঐ গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী নামক এক জন কাল্পনিক বাঙালী বীরের কাহিনী উপন্যাসমূলে বর্ণিত হইয়াছে। অবশ্যই পাণ্ডুলিপিতে প্রথম পুরুষের উক্তি দেখিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। কিন্তু বগুতাঃ উহাতে “আমি” বলিতে রামলালবাবু তাঁহার কল্পনাপ্রসূত শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তীকে বুকাইয়াছেন।

শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ রায়ও এই মর্মে আমাদের নিকট পর লিখিয়াছেন:

পুরুষের মন

ঐরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ছিল এক সময়

যখন মেয়েদের উড়ে-পড়া আঁচলের খারটুকু ছলিয়ে
দিত মন,
তাদের এলোচুলের অল্প একটু ছোঁওয়া গায়ে দিত কাঁটা,
দেখতে কেমন, বয়স কচি না কাঁচা, ছিল না খেয়াল
কিছু লাগত ভালো।

বা ছিল রঙীন আবছায়া একদিন তাই
জমে উঠল মৃতিতে,
মাধুরীর ছায়াপথে ফুটে উঠল বন্ধনার একটি তারা,
কাজের ফাঁকে ফাঁকে দেখা দেয় আর ঢাকা
পড়ে তার মোহন ছবি,
মনকে ডুবিয়ে দেয় ধ্যানের অতলে,
মায়ায়ুগী তুলিয়ে নিয়ে যায় স্বপ্নের গহনে,
চমক লাগিয়ে দেয় গ্রহরঙলিতে
ফেনিয়ে তোলে ভালোবাসার পাগলামি।

মল্লিকা যখন এল ঘরে
ভাবলুম যৌবনের সেই মরীচিকা
প্রিয়ার দেহ ধরে লাড়াল আমার পাশে।
কত তার চলনা আমি তা বুঝি তবু বুঝি নে।
সে হয় ভারি খুশি।

মোহজালে ঝড়ালুম নিজেকে,
সোনার শিকল পরলুম পায়ে,
তাকে নিলুম টেনে এত কাছে —
ফাঁক রইল না কোনোখানেই
কল্পনা ধরা দিয়েছে হাতে
এই আখ্যাসে বুক রইল ভরে
কানায় কানায়।

এখন সৃষ্টি হাংড়িয়ে ভাবি সে আছে কি নেই।
যেন কুড়িয়ে পাই তাকে এখানে সেখানে।
কারো চোখের চাহনিতে সন্ধান পাই তার,
কারো একটুখানি হাসিতে পুরোনো হাসির
ঝলক লাগে,
কারো আচম্কা ছোঁওয়ায় স্বপ্ন দেয় জাগিয়ে,
মনে হয় আরেক যুগের আগাখা মালায় মুক্তো সব,
প্রথম প্রেমসীর ছড়ানো পরিচয়ের টুকরো।
পাব কি কখনো কিরে
স্থাপন করেছিলুম যাকে
স্পর্শে জ্বাণে ধ্যানে জ্ঞানে
আমারই প্রিয়ার মাঝে।
মল্লিকা কিছু বলে না, কেবল মুচকে হাসে,
ভাবে, পুরুষের মন সে জানে॥

মাটির বাসা

শ্রীসীতা দেবী

(৩)

ভোরের আলো কমেই উজ্জলতর হইয়া উঠিতেছে। কুয়াসার স্বচ্ছ আবরণ একেবারে অপসারিত হয় নাই, তবে হহারঁই-ফাঁকে ফাঁকে আলোর অল্পলি চারিদিকে ঝরিয়া পড়িতেছে। ছেলেমেয়েরা ঠেলাঠেলি মারামারি বাধাইয়া দিয়াছে রোদ পোহাইবার জন্য। ঘুম ভাঙিলে পাড়া-গাঁয়ের ছেলেমেয়ে আর বিছানায় শুইয়া কিম্বাইতে চায় না, তখনই উঠিয়া পড়ে। তাহাদের দামী শীতবস্ত্রের বালাইও বেশী নাই, কাঁথা মুড়ি দিতে আরাম লাগে বটে, কিন্তু শীতের হাওয়া যখন খোলা মাঠের উপর দিয়া হু হু করিয়া ছুটিয়া যায়, তখন এই জীব বস্ত্রের বস্ত্রের সাধ্য কি যে তাহাকে ঠেকাইয়া রাখে? ছেলেমেয়েদের হাড়ে হাড়ে কাঁপুনি ধরিয়া যায়। তখন রোদটুকুতে পিঠ পাতিয়া বসা ছাড়া উপায় কি? অতএব চিনি একখানা বড় পিড়ি পাতিয়া তাহার উপর উবু হইয়া বসিয়া আছে। সে ঢালাক মেয়ে, আগে-ভাগে ভাল জায়গাটুকু দখল করিয়া বসিয়া আছে। তিনি তত ভাল জায়গা পায় নাই, তাহাকে পিড়ি পাতিতে হইয়াছে একেবারে দাঁওয়ার সিঁড়ি বেঁধিয়া, বেশী নড়াচড়া করিতে গেলে গড়াইয়া উঠানে পড়িয়া যাওয়া অনিবার্য। তাই নিজের জায়গায় বসিয়াই দুই-একটা ঠেলা দিয়া সে দেখিতেছে, যে, চিনিকে তাহার সীমানা হইতে একটু হঠাইয়া দেওয়া যায় কি না। তবে এখন পর্য্যন্ত চিনি সদর্পে নিজের রাজ্য রক্ষা করিতেছে, একচুলও নড়ে নাই। তিনজনের মধ্যে কাহুই আছে ভাল, এত সকালেই ত তাহাকে খাটের ঘুরার সঙ্গে বাধা যায় না, তাই তাহার মা তাহাকে কোলে লইয়াই রান্না করিতে বসিয়াছেন। আর একটু বেলা না হওয়া পর্য্যন্ত সে সেখানেই থাকিবে। শীতের ভোরে রান্নাঘরের মত আরামদায়ক জায়গা আর আছে কোথায়? কিন্তু মা বড় একচোখো, চিনি টিনিকে তিনি রান্নাঘরের

ধারে কাছেও বেঁধিতে দেন না। তাহারা নাকি অতি নোংরা, তাহাদের কাপড়গোপড় বাসি।

মৃণাল ইহারই মধ্যে স্নান করিয়া কেলিয়াছে, শীতের বাধা মানে নাই। এখানে গরম জলে স্নান করার নিয়ম নাই, যতই শীত হউক, খোলা পুকুর-বাটে, কনকনে ঠাণ্ডা জলেই স্নান করিতে হইবে। এইসব সময় মনে হয়, কলিকাতায় থাকিয়া আরাম আছে বটে, এক-একমিকে। চক্ষু, কর্ণ, মন সেখানে সারাক্ষণই পীড়িত হয়, কিন্তু শরীরটা আরাম পায়। ইচ্ছা না হয়, তুমি চক্ষিণ ঘটা ঘটা হইতে না নামিয়াই কাটাইয়া দিতে পার, সব-কিছুর ব্যবস্থাই হাতের কাছে পাওয়া যায়।

মামীমা কিন্তু শহরে বাহা-কিছু সমস্তেরই বিরোধী, বলেন, “মা গো মা, কি কাণ্ড! গা ঘিন্ ঘিন্ করে না গা? শোবার ঘরের পাশে ও সব কি? কে জানে বাপু, আমরা পাড়ারগেয়ে মানুষ ও সব ভাল বুঝি না। তোমার দিদিমা বেঁচে থাকলে অমন বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াতে দিতেন না তোকে, যা বিচার ছিল তাঁর।”

মৃণাল হাসে, কিন্তু মনে মনে মামীমার কথা স্বীকার করে না। এত বৎসর কলিকাতায় থাকিয়া ত সে দেখিল? সত্যিই আরাম এখানে পাওয়া যায়, যদি টাকা খরচ করিবার ক্ষমতা থাকে। গরীবের পক্ষে অবশ্য কলিকাতা নরকতুল্য। বিনা পয়সায় এখানে কিছুই পাওয়া যায় না, আলো না, বাতাস না, আকাশের দিকে তাকাইবার অধিকার পর্য্যন্ত না। পল্লীজননীর কোল সত্যিই মায়ের কোল, এখানে ধনী-দরিজ্রের প্রভেদ তত উগ্র নয়। এখানে ভগবানের দেওয়া আলো-বাতাস হইতে কেহই বঞ্চিত নয়, খোলা আকাশের নীচে খোলা মাঠের বৃকে বেড়াইবার অধিকার সকলেরই সমান। সকাল-সন্ধ্যায় কত যে বিচিত্র শোভার ভাঙার চারিদিকে উন্মুক্ত হয়, তাহা

প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিবার অধিকার সকলেরই আছে। কিন্তু মহানগরী ঘেন রূপকথার বিমাতা, ধনীরা তাহার নিজের সম্ভান, দরিদ্রের সঙ্গে তাহার সতীন-পুত্রের সম্পর্ক। কোনও মতে স্থাচ্ছলে বিষ পান করাইয়া তাহাদের শেষ করিয়া ফেলিতে পারিলেই রান্সদী বাচে।

পিঠের উপর দীর্ঘ ভিজা চুলের রাশি মেলিয়া দিয়া, রান্সদীর দাওয়ায় বসিয়া মৃণাল তরকারি কুটিতেছে। মামীমা এক হাতে কত আর করিবেন? তাহার উপর হুরন্ত খোকাটা তাহার কোলে, তাহাকে সামলাইয়া তবে তাহাকে কাজ করিতে হইতেছে। রাধীঝি নীচু জাতের, বাহিরের কাজ, গোয়ালের কাজ ছাড়া তাহাকে আর কিছু করিতে দেওয়া হয় না। খোকাও আবার পরম কচিবাগীশ, পারতপক্ষে রাধীর কোলে সে বাইতে চায় না।

মামীমা রান্সদীর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ও মা মিস্ত্র, কোলের তরকারিটা নিয়ে আয়, চড়িয়ে দিই, বেলা হয়ে গেছে।”

রোস্ত্রের তেজ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে, কুয়াসার শেষ চিকুটুকুও মুছিয়া যাইতেছে। এখন গাছের মাথায় বাঁশঝাড়ের উপরে পাতলা রেশমের ঘোমটার মত কুয়াসার টুকরা দেখা যায়, ঝানিক বাজে তাহাও আর থাকিবে না।

বাহিরে হুড়মুড় করিয়া একটা শব্দ হইল, সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার, “হ, হ।”

চিনি ডাকিয়া বলিল, “দিদি তোমার গাড়ী এসে গেছে।”

মামীমা উত্তরে রান্সদীর হইতে উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “হা ত চিনি, সিধুকে বলগে যা এখন গরু গুলে দিতে। দিদির এখনও ষাওয়া হয়নি, কাপড় পড়া হয়নি, তোর বাবা এখনও বাড়ী ফেরেন নি। এখনও ঘণ্টাখানিক দেরি আছে।”

চিনি ঘাড়টা এ-ধার হইতে ও-ধারে দোলাইতে দোলাইতে বলিল, “উহ, আমি যাব না ত।”

মামীমা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কেন যাবি না লা? বাড়ী যেয়ে, একে দিয়ে যদি একটু সাহায্য হয়। ও বয়সে আমরা ঘর-করনার কত কাজ করেছি।”

চিনি বলিল, “হ, আমি যাই, আর উ আমার জায়গাটা নিয়ে নিক।”

মৃণাল হাসিয়া বলিল, “থাক গে মামীমা, তুমি ওদের ব'কো না এখন, নিজের নিজের সাম্রাজ্য রক্ষা নিয়ে ওরা ব্যস্ত আছে। আমি সিধুকে ব'লে আসছি। কাছকে দাও ত আমার কাছে, ওটা ত তোমায় জালিয়ে মারল।”

গোকার দিদির কাছে যাইতে কোনও আপত্তি ছিল না, সে হাত বাড়াইয়া চলিয়া গেল।

বাহিরে খোলা মাঠের উপর সিধু গাড়ী আনিয়া দাঁড় করাইয়াছে। অতি সাধারণ ছই-দেওয়া গরুর গাড়ী। গ্রামে অল্প কোনপ্রকার যানের ব্যবস্থা নাই। পাশের গ্রামটি বহিষ্কৃত, সেখানে নাকি একবানা ঘোড়ার গাড়ী আছে। এ গ্রামেও বেশী পর্দানশীন বউঝি কেহ আসিলে বা গেলে সেই গাড়ীবারানই ডাক পড়ে। কিন্তু মৃণালের পর্দার বালাই নাই, এই গরুর গাড়ীতেই তাহার চলিয়া যায়। হাটিয়া যাইতেও তাহার আপত্তি ছিল না, তবে সঙ্গে মোচিবাট থাকে এই যা। মৃণালকে হেঁচকি সিধু নিজেই জিজ্ঞাসা করিল, “আর কত দেরি গো দিদি? গরুটাকে গুলে দিব?”

মৃণাল বলিল, “তাই দাও, এখনও দেরি আছে ঘণ্টাখানিক।”

সিধু গরু-দুইটাকে মুক্তি দিল, দুই আঁটি খড়ও ছুঁড়িয়া দিল তাহাদের সামনে। গরু দেখিয়া কাছুর বীরশ্রেষ্ঠ অনেকখানিই লোপ পাইয়াছিল, সে দিদির ঘাড়ে মুখ ঝুঁজিয়া ছিল। মৃণাল তাহাকে লইয়া ঘরের ভিতর চলিয়া আসিল। নিজের জিনিষপত্রের উপর আর একবার চোখ বুলাইয়া লইল। না, আর কিছু করিবার নাই। সবই গোছানো আছে।

মল্লিক-মহাশয় বাহিরে গিয়াছিলেন, এই সময় কচু-পাতায় মুড়িয়া কিছু টাটকা চুনো মাছ লইয়া কিরিয়া আসিলেন। গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “বড় মাছ কিছু পাওয়া গেল না গো, এই ক'টিই তেঁতুল দিয়ে টক ক'রে দিও, বেশ হবে।”

মৃণালের মামীমা রান্সদীর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া

মাছগুলি বামীর হাত হইতে তুলিয়া লইলেন। বলিলেন, “ঐ বেশ, একটু ঝাঁশমুখ ত করতে পারবে।”

মৃণালের মনটা জমেই ভার হইয়া আসিতেছে। আর কতটুকু সময় বা বাকি? তাহার পরেই আবার সেই বোজিং-বাস। মাগো, প্রাণটা তাহার যেন হাঁপাইয়া উঠে। মাতৃহীনা মেয়ে সে, কিন্তু মামীমার কোলে মাছুষ হইয়া কোনও দিন সে দুঃখ তাহাকে অনুভব করিতে হয় নাই। এই ছোট গ্রামের গণ্ডির ভিতরই যদি তাহার জীবন কাটিয়া যাইত, তাহা হইলে দুঃখ ছিল কি? সভ্য বটে, তাহা হইলে লেখাপড়া করা তাহার ঘটিয়া উঠিত না, বিশাল জগতের যেটুকু পরিচয় সে পাইয়াছে, তাহাও পাইত না। সেটা যে কতবড় ক্ষতি তাহা বৃষ্টিবার মত বয়স ও জ্ঞান মৃণালের হইয়াছে। তবু মন তাহার যেন বৃষ্টিতে চায় না। এই ত গ্রামে কত মেয়ে আছে, যাহাদের অক্ষর-পরিচয়ও হয় নাই, অথচ কি নিশ্চিন্ত স্বখে তাহাদের দিন কাটিয়া যাইতেছে। মৃণালেরও কি তেমনই কাটিতে পারিত না? কিন্তু স্বখ, শান্তি, নিশ্চিন্ততা, স্বাধীনতা কিছুই নাই, এমন মেয়েও সে কম দেখে নাই। তাহাদের দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া লইলেই চলে না। যদি শিক্ষাদীক্ষা কিছুমাত্র এই মেরুগুলির খাঁকিত, তাহা হইলে পরের হাতে এমন খেলার পুতুল হইয়া তাহাদের জীবন কাটিত না।

মোটের উপর সে স্বীকারই করে যে স্বাবলম্বনের পথে ঝাঁড় করাইয়া দিয়া পিতা তাহার পরম উপকারই করিয়াছেন। পথে অনেক কাঁটা, তা আর কি করা যাইবে? কোন্ পথে বা নাই? এই পথে ত তবু ভবিষ্যতে কিছু স্বখের আভাস কল্পনা করা যায়। অল্প অনেকের ত সেটুকু স্বখও নাই। চিনি-টিনিকে লেখাপড়া শিখাইতে তাহাদের মাঘের কেন যে এত আপত্তি, তাহা মৃণাল বৃষ্টিতে পারে না। মামীমা নিজের শাস্তির নৌড়টুকুর বাহিরে কিছুই দেখিতে চান না, কিন্তু তাহার মেয়েদের অদৃষ্টও যে তাহারই মত সুপ্রসন্ন হইবে তাহার স্থিরতা কি?

মামীমা রান্নাঘর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে মিশু, আমার হয়ে গেছে, ঠাই করেছি, খাবি আয়।”

খোকাকে কোলে করিয়া মৃণাল রান্নাঘরের দাওয়ায় আসিয়া দাঁড়াইল। চিনি আর টিনিও মাছের টক দিয়া

গরম ভাত খাইবার লোভে তাহার পিছন পিছন আসিয়া ছুটিল। কিন্তু মা তাহাদের একেবারেই আমল দিলেন না, তৎক্ষণাৎ বিদায় করিয়া দিলেন।

মৃণালের ভাত বাড়িয়া দিয়া খোকাকে গৃহিণী ভায়ীর কোল হইতে টানিয়া লইলেন। মৃণাল খাইতে বসিল। বোড়িঙের খাওয়ায় পয়সা যথেষ্ট খরচ হয়, কিছু যে খারাপ খাইতে দেয় বা কম দেয় তাহাও নহে, তবু সেখানে পেট ভরে ত মন ভরে না। অল্প মেয়েরা রান্না লইয়া, রোজ একঘেয়ে তরকারি লইয়া খুব সমালোচনা করে, মৃণাল ততটা করিতে পারে না, তাহার লজ্জাই হয়। সে যে পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, অতি সাধারণ গৃহস্থঘরের মেয়ে, তাহা ত সবাই জানে। সে বেশী সমালোচনা করিলে কেহ যদি উলটিয়া বলে, “বাড়ীতে তুমি ছুবেলা কি পোলাও-কালিয়া খেতে গো?” তাহা হইলে সে কি উত্তর দিবে? কিন্তু মন তাহার অল্প মেয়েদের সমানই খুঁৎখুঁৎ করে।

মামীমা সামনে বসিয়া তাহাকে বাওয়াইতে লাগিলেন। এত সকালে মাছুষে কত ভাতই বা খাইতে পারে? তবু বারবার অহুরোধ করিয়া এটা-সেটা পাতে তুলিয়া দিয়া, মামীমা তাহাকে ঝানকিটা বাওয়াই ছাড়িলেন।

মৃণাল হাত-মুখ ধুইয়া কাপড় পরিতে গেল। গ্রামে যত দিন থাকে, জুতামোজার সঙ্গে তাহার কোনও সম্পর্ক থাকে না, যতই শীত পড়ুক না কেন। কিন্তু কলিকাতার জীবনে এ-সব ত তাহার নিত্য সঙ্গী। তাহাকে জুতামোজা পরিতে দেখিয়া চিনি-টিনিও লাফালাফি করে, তাহারাও দিদির মত জুতামোজা পরিবে। হাতখরচের পয়সা জমাইয়া মৃণাল একবার তাহাদের জন্য দুই কোড়া জুতামোজা কিনিয়া আনিয়াছিল। কিন্তু ঐ লাফালাফি পর্যন্তই। জুতামোজা পরিলে ত অমন বনের হরিণের মত লাফাইয়া বেড়ানো যায় না? কাজেই জুতামোজা তাকেই তোলা থাকে, আছে যে সেই আনন্দই চিনিদের যথেষ্ট।

বাহিরে গল্পর গাড়ী আবার জোতা হইল। মৃণালের নির্দেশমত তাহার জিনিষপত্র গাড়োয়ান এক এক করিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিল। মামীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা রে, খান দু-চার চন্দ্রপুলি ছেঁড়া কানিতে বেঁধে দেব? পথে যেতে যদি খিদে পায়?”

মৃণাল হাসিয়া বলিল, “কিছু দরকার নেই মামীমা। এই ত পেট ভরে খেলায়, আর বিকেলবেলায়ই ত পৌঁছে যাব, আবার কখন যাব? আমি ত আর টিনি নয় যে আশ ঘট। অন্তর না খেলে মারা যাব?”

মল্লিক-মহাশয় চান্দর গায়ে দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন, তিনি ভায়িকে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া আসিবেন। ষ্টেশন মাষ্টারের এক বোন এই ট্রেনে কলিকাতা যাইতেছেন, কাজেই ষ্টেশন পর্যন্ত পৌছাইয়া দিলেই তিনি নিশ্চিন্ত।

মামীমাকে প্রণাম করিয়া, ভাইবোনদের আদর করিয়া মৃণাল গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। মুখটা অন্ধ্র দিকে ফিরাইয়া রাখিল, বাহাতে চোখের জল কেহ না দেখিতে পায়। পনের বৎসর বয়স ছাড়াইয়া গেল, এখনও প্রতি ছুটির শেষে বোভিঙে ফিরিতে তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠে।

চিনি ডাকিয়া বলিল, “এবার আসবার সময় ভাল দেখে বৌকী ক’রে চকোলেট নিয়ে এস।”

তাহার মা তাড়া দিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, তা আর নয়, দিদি একেবারে টাকার ছালার উপর বসে আছে, তোমাদের জন্তে বাস্ত ভরে মিষ্টি নিয়ে আসবে।”

গ্রাম্য পথে ধূলা উড়াইয়া গরুর গাড়ী চলিতে লাগিল। মৃণাল খানিকক্ষণ মুখ ফিরাইয়া লইল, তাহার পর জোর করিয়া আত্মসম্বরণ করিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিল। বাড়ীর দিকে তাকাইয়া দেখিল, মামীমা তখনও কাছকে কোলে করিয়া বাহিরের দাওয়ায় দাঁড়াইয়া আছেন। চিনি-টিনি অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে।

দু-ধারে অতি-পরিচিত ঘরের গুলি, আদ্যনাথ ধূলিমলিন-দেহ বালকবালিকার নৃত্য, ছোট সন্ধ্যাতমুখর নদীটি, সব একে একে পার হইয়া গেল। ছোট গ্রাম্য বাজারের ভিতর দিয়া এখন গাড়ী চলিতেছে। দুই ধারের পশ্বিক উৎসব-দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছে গাড়ীর ভিতর কে যায়। সকলের আসা-যাওয়া সঘন্থে এখানে সকলের কোতুলহল, পল্লীসমাজ যেন একটি বৃহৎ পরিবার, কেহ কাহারও অচেনা, অজানা নয়।

ক্রমে গাড়ী আসিয়া ষ্টেশনের বাহিরে দাঁড়াইল। একটি লাল পাথরের ঘর, একটা টিনের শেড, আর লাল কাকর-বিছানো প্রকাণ্ড প্র্যাটকর্ষ। গোটা-দুই বড় বড়

অশ্বখ গাছ চারিদিকে ডালপালা ছড়াইয়া অনেকখানি জায়গা ছায়াশীতল করিয়া রাখিয়াছে, তাহারই তলায় যাত্রীর দল আড্ডা গাড়িয়াছে। এক জায়গায় একখানি লোহার বেঞ্চ, ষ্টেশন মাষ্টারের বোন সেইখানে নিজের ছেলেমেয়ে লইয়া বসিয়া আছেন। ঘরের ভিতর বড় গরম, পাখার কোনও ব্যবস্থা নাই, কাজেই পারতপক্ষে সেখানে কেহই বসে না।

মৃণালকে দেখিয়া তিনি ডাকিয়া বলিলেন, “এইখানে এস, তবু একটু ছায়া আছে।”

মৃণাল আসিয়া তাহার পাশে বসিল। বলিল, “গাড়ী আসতেও ত আর বৌকী দেরি নেই।”

ভদ্রমহিলা বলিলেন, “এই এসে পড়ল ব’লে। এখন একরাশ পোটলাপুটলি উঠলে বাচি।”

ট্রেন সতাই আসিয়া পড়িল। মৃণাল মামাবাবুকে প্রণাম করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া গেল। এক মিনিট পরেই ট্রেন ছাড়িয়া গেল।

(৪)

কলিকাতা পৌছাইতে প্রায় বেলা গড়াইয়া গেল। শ্রীত কালের দিন, চারিটা বাজিতে-না-বাজিতে যেন দিনের আলো মান হইয়া আসিতে থাকে। তাহার পর নামিয়া আসে নগরের উপর ধোঁয়ার পর্দা, দুই হাত দূরে মাত্র মাহুঘের দৃষ্টি চলে, রাস্তার আলোহুত ঘোলাটে দেখাইতে থাকে। মন মুষড়িয়া পড়ে, নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতর এক অজলি করিয়া যেন কয়লার গুঁড়া ঢুকিয়া যায়।

মৃণাল ষ্টেশনে নামিয়া বলিল, “আমি কি আজ আপনাদের সঙ্গেই যাব, না আমাকে বোভিঙে পৌঁছে দিয়ে আসতে পারবেন?”

তাহার সঙ্গিনীর মৃণালকে বাড়ী পর্যন্ত টানিয়া লইয়া যাইবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। তাহার অতি ছোট বাড়ী, শুইবার ঘর মাত্র একখানি। বাহিরের লোক আসিলেই বিপদে পড়িতে হয়। পুরুষ-অতিথি হইলেও না-হয় তাহাকে যেখানে সেখানে শুইতে দেওয়া যায়, কিন্তু এ যে আবার জীলোক!

তিনি একটু অনাবশ্যক ব্যস্ততার সঙ্গেই বলিলেন, “তোমাকে উনি পৌঁছেই দিয়ে আছেন ভাই, আমি খোকর

সঙ্গেই বেশ ঘেতে পারব, চেনা রাস্তা ত ? বাড়ীর সব এক-টুকু হয়ে আছে, আমি এতদিন ছিলাম না।”

মৃণাল ভাবিল, সে ত মত্ত আয়েসী মানুষ, তাহার জন্ত আবার ভাবনা ! কিন্তু যাহার বাড়ী সেই যদি না রাখিতে চায় ত মৃণাল কি আর ক্লেশ করিয়া যাইবে ? বোড়িতেই যাওয়া যাক। যদিও আজকার রাত্রিটা অন্ততঃ বাহিরে কাটাতে পারিলে তাহার ভাল লাগিত।

বলিল, “তা বেশ, আমাকে উনি দিয়েই আনুন।”

দুইখানা গাড়ী ডাকা হইল। মৃণাল নিজের অল্পস্বল্প জিনিষপত্র লইয়া একখানাতে উঠিয়া বসিল। ট্রেন-মাষ্টারের বোন নিজের ছেলের পিঠে লটবহর লইয়া আর-একখানি অধিকার করিলেন। কুলীর চাঁৎকার, গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি, ট্রাম-বাসের কোলাহলের ভিতর দিয়া গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল।

কি দানবীয় মূর্তি এই কলিকাতা শহরটার। মৃণালের যেন বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে না যে আর কয়েকটা মাত্র ঘণ্টা আগে সেই শ্রামল গাছের ছায়ার কোলে সাজানো ছোট স্ক্রুজ মৃণথানিতে সে ছিল। যেন মায়ের কোলের মত শিথ, ভোরের আলোর মত মনোহর। তাহার কাছে কলিকাতা যেন মায়াবিনী রাক্ষসী। চোখ ভুলাইবার, মন ভুলাইবার অসংখ্য উপকরণ তাহার কাছে, কিন্তু সে একবার এই মুখোশ খুলিলে হয়, তখন সে সাক্ষাৎ মৃত্যু-রূপিণী পিশাচী। এখানে থাকিতে থাকিতে মানুষ কেন পাথর হইয়া যায় না, তাই মৃণাল ভাবে। খানিকটা হয় বই কি ? পাড়াগাঁয়ের মানুষের মনে যতখানি স্নেহ-প্রীতি থাকে, এখানে ততটা সত্যই যেন থাকে না। অন্ততঃ মৃণালের তাহাই মনে হয়।

মামার বাড়ী হইতে ট্রেনে আসিতে মৃণাল চোখকে এক মুহূর্তের জন্ত বিশ্রাম দেয় নাই, সেই সহস্রবার-দেখা মাঠ, বন, নদী, খেলাঘরের মত সাজানো থড়ের ঘরগুলি, সব অতৃপ্ত চোখে দেখিতে দেখিতে আসিয়াছে। এখানে কিন্তু তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, চোখ বুজিয়া রাস্তাগুলি পার হইয়া যায়। কিন্তু চোখ সে চাহিয়াই রহিল। ভাল লাগুক আর না-ই লাগুক, এই কলকোলাহল, এই মানুষের আর বিবিধ রকমের গাড়ী-ঘোড়ার শ্রোত, ইহার দিক

হইতে মনও ফিরে না, চোখও ফিরে না। দুই দিন বাদেও যদি কোথা হইতে ঘুরিয়া এস তাহা হইলে মনে হয় কলিকাতা অনেকখানিই যেন অল্প রকম হইয়া গিয়াছে। দোকানপাটের ত নিত্য পরিবর্তন হইতেছে। রাস্তাঘাটও থাকিয়া থাকিয়া বদলাইয়া যায়। আর নূতন বাড়ীর ত সংখ্যাই করা যায় না, একটার পর একটা এমন দ্রুতবেগে গজাইয়া উঠিতে থাকে, যে, তাহাদের কল্যাণে দেখিতে দেখিতে সমস্ত জায়গাটারই চেহারা বদলাইয়া যায়।

হাওড়া হইতে বোড়িতে পৌছাইতে মৃণালের প্রায় পুরা এক ঘণ্টাই কাটিয়া গেল। তাহার পর নিয়ম মত দরওয়ান আসিয়া গেট খুলিয়া দিল, কোন্ দিকে গাড়ী লইয়া যাইতে হইবে তাহাও গাড়োয়ানকে দেখাইয়া দিল। মৃণালের সঙ্গীটি এইবার নামিয়া পড়িয়া বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়া গেলেন। মেঘেরা দুই-চারজন কে আসিয়াছে দেখিবার জন্ত ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। মৃণালকে দেখিয়া দুইজন আবার চলিয়া গেল, মৃণাল অল্প ক্লাসের মেয়ে, তাহার আসা-না-আসায় এই দুইজনের কিছু আসিয়া যায় না, আর দুইজন দাঁড়াইয়া রহিল, ইহার তাহার বন্ধুর দলের।

মৃণাল নামিয়া পড়িতেই একজন বলিল, “খুব সময়ই এসে পড়েছিস, এখনই খাবার ঘণ্টা পড়বে। সারাটা দিন ট্রেনে না-থেকে এসেছিস ত ? তোর নিয়ম আমার জানা আছে।”

মৃণাল একটু হাসিয়া তাহাদের সঙ্গে অগ্রসর হইয়া চলিল, পিছনে বেয়ারা তাহার বাক্স-বিছানা বহন করিয়া আনিতে লাগিল।

আবার সেই ঝাঁচায় বন্দী। আর সে মানুষ নয়, কলের পুতুলমাত্র। ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে উঠিতে বসিতে হইবে, শুইতে হইবে, ঘুমাতে হইবে। ইচ্ছামত, যখন যাহা খুশী যে মানুষ করিতে পারে, তাহা একেবারে ভুলিয়া যাইতে হইবে।

কিন্তু এই জীবনেরও মূল্য আছে, এমন ভাবে কঠিন শাসনের অধীন হইয়া থাকারও প্রয়োজন আছে তাহা স্বীকার না-করিয়া মৃণাল থাকিতে পারে না। কিন্তু মন বুঝিতে চায় না, মৃণালের মন অল্প মেয়েদের চেয়ে যেন একটু বেশী

ঘরমুখী। ছেলেবেলা হইতে আপন ঘর তাহার নাই, পরের ঘরেই সে পালিত, তাই কি ঘরের দিকে এত বেশী তাহার মন পড়িয়া থাকে? বড় হইয়া কি সে করিবে, কেমন ভাবে জীবন যাপন করিবে? ভাবিতে গেলে ঐরকম একটি সুন্দর পল্লীভবনের ছবিই কেন সবার আগে তাহার মানস-নেত্রের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে? আর কোনও রকম ভবিষ্যতের কল্পনা কেন সে করিতে পারে না?

ছটির আগে একদিন বেড়াইবার সময় তিন বন্ধুতে গল্প হইতেছিল। আশা বলিল, “বাপ রে, কবে যে এই ঘানিতে ঘোরা শেষ হবে! আর পারা যায় না, এখনও হয়ত পাঁচ-ছটা বছর এরই মধ্যে কাটাতে হবে, ভাবলেই আমার প্রাণ যেন হাঁপিয়ে ওঠে।”

প্রমীলা বলিল, “আমি বাবা এই ম্যাট্রিক পর্যন্ত, তার পর আর এমুণো হচ্ছি নে। অত ব্র টকিং হয়ে আমার দরকার নেই।”

মৃণাল হাসিয়া বলিল, “ও, সনাতন ধর্ম অবলম্বন করবে বুঝি? সব ঠিক হয়ে আছে নাকি?”

প্রমীলা মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “নাই বা ঠিক হ’ল? ঠিক হ’তে কতক্ষণ? আমার বাপু সোজা কথা, একটু পড়াশুনো না করলে আজকাল চলে না, লোকে মুখ্য বলে ঠাট্টা করে, তাই গড়তে আসা। তার পর কলেজের পড়া পড়তে পড়তে পিঠি কুঁজো হয়ে থাক, চোখে চশমা উঠুক, তখন যা ছিরি হবে।”

আশার বাড়ীর সব মেয়েরাই উচ্চশিক্ষিতা। মা বি-এ পাস, দুই দিদি বি-এ পাস, তাহাকেও যে বি-এ পাস করিতে হইবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই নাই, এবং তাহাতে আশার বিন্দুমাত্র আপত্তিও নাই। তাই প্রমীলার কথায় চট্টমা গিয়া বলিল, “হ্যা গো হ্যা, সবই পড়াশুনোর দোষ। তোমরা স্বাস্থ্যের কোনও একটা নিয়ম মেনে চলতে জানবে না, আর দোষ হবে পড়াশুনোর। আমার মায়ের ত তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, কোনওদিন তাঁকে চশমা পরতে দেখেছি। বড়দি আর মেজদি ত তোর সামনেই এখান থেকে ড্যাং ড্যাং করতে করতে বি-এ পাস ক’রে বেরিয়ে গেল, তাদের পিঠে কত বড় কুঁজ ছিল? তাদের কেউ আর পোছে নি, না?”

আশার বড় বোন বিভা সুন্দরী, সুশিক্ষিতা, তাহার বিবাহ চট্ করিয়াই হইয়া গিয়াছে। মেজ বোন শুভাও বেশ জোর কোর্টশিপ চালাইতেছেন, কাজেই তাহাদের কেহ পোছে না একথা আর কি করিয়া বলা যায়? তবু প্রমীলা হটিবার মেয়ে নয়, বলিল, “হু-একটা ‘এক্সপ্‌জন্’ থাকলেই যে জিনিষটা অপ্রমাণ হয়ে যায় তা ত নয়? কত গুণায় গুণায় মেয়ে দেখেছি, উচ্চশিক্ষার ঠেলায় যাদের স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য দুইই নষ্ট হয়ে গেছে।”

আশা বলিল, “আর আমি হাজারে হাজারে অশিক্ষিতা মেয়ে দেখেছি যাদের স্বাস্থ্যও নেই, সৌন্দর্য্যও নেই, আঁছে কেবল বোকায় মত লম্বা লম্বা কথা, যা তারা স্বার্থপর পুরুষের কাছে শিখেছে এবং না বুঝে তোতা পাখীর মত আওড়াচ্ছে। আর আছে কোলে, পিঠে, কাঁখে, গুণায় গুণায় ছেলে।”

তর্কটা শেষে ঝগড়ায় পরিণত হইবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া মৃণাল বলিল, “ধাকগে ভাই, ও নিয়ে তর্ক ক’রে কি হবে? তর্কতে আর কি প্রমাণ হবে? দু-পক্ষেই ত ঢের কথা বলবার আছে।”

আশা বলিল, “আচ্ছা তোর নিজের মতলবখানা কি শুনি? তুই ম্যাট্রিক পাস ক’রেই বিয়ে করতে দৌড়বি, না কলেজে পড়বি?”

মৃণাল বলিল, “সবটাই কি আর আমার হাতে থাকবে ভাই? বাবা রয়েছেন, মামা রয়েছেন, তাঁদের কি মত হবে কে জানে? আমার নিজের অবস্থা ইচ্ছে যে কলেজেই পড়ি।”

আশা বলিল, “তবে দেখ, মৃণাল যে অত পাড়ারগায়ের ভক্ত, সেও মুখ্য হয়ে থাকতে চায় না, আর তোর বাড়ী কলকাতায়, তোর এত সাত-তাড়াতাড়ি গোয়ালে ঢুকবার সুখ কেন রে?”

প্রমীলা হাসিয়া বলিল, “তা আমার যদি সুখ হয় বাপু ত কি করা যাবে? হাই-হীল জুতো পরে, হাতে ব্যাগ নিয়ে, খট খট্ ক’রে ক্লাসে পড়াতে যাচ্ছি, কি ভাস্করী করতে যাচ্ছি, তা ভাবতে আমার একটুও ভাল লাগে না। তার চেয়ে রান্নাবান্না ঘরকমার কাজ করছি ভাবতে ঢের বেশী ভাল লাগে।”

আশা বলিল, “আসল পয়েন্টটা বাদ দিয়ে যাচ্ছ কেন?”

প্রমীলা বলিল, “বাদ দেওয়ায়নি আর কি? ঘর-সংসার যখন করব, তখন ঘরের কর্তা একটা থাকবে, সে ত জানা কথা।”

মৃণাল বলিল, “আমার ভাই একটি ছোট স্কুলের খড়ের চাল-দেওয়া ঘর, আর চারিদিকে খোলা মাঠ, এই ভাবতেই চমৎকার লাগে। কিন্তু কর্তাচিন্তার ভাবনা এখনও মনে আনতে পারি নে বাপু।”

প্রমীলা বলিল, “তা খড়ের ঘরে কি তুই একলা হাত পা ছড়িয়ে বসে থাকবি নাকি? যত অনাস্থি কথা, চিরকলে খুকি এক তুই।”

এই সময় ঢং ঢং করিয়া ঘন্টা পড়িয়া যাওয়ায় বেড়ানো এবং গল্প দুই-ই শেষ হইয়া গেল।

সত্যিই মৃণাল ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিত না যে ভবিষ্যৎ জীবনটা কি রকম হইলে তাহার পক্ষে সব চেয়ে চমকের হয়। শিক্ষা যতদূর পাওয়া সম্ভব সব সে পাইতে চায়, কৃষ্ণাঙ্গরও গলগ্রহ হইয়া পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতেও সে চায় না, কিন্তু চিরকাল চাকরী করিয়া কাটাতেছে ভাবিতেও তাহার ভাল লাগে না। শহরে থাকিতে সে চায় না, পল্লীভবনেই কিরিয়া যাইতে চায়। কিন্তু সেখানে কেমন ভাবে থাকিবে, কি কাজে দিন কাটিবে, তাহা এখনও তাহার মনে স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। কিন্তু অদৃষ্টে তাহার কি আছে তাহা কেই বা বলিতে পারে? মামা-মামী ত উচ্চশিক্ষার একান্ত বিরোধী। বাবা যদিও তাহাকে পড়িতে পাঠাইয়াছেন, কিন্তু সেটা উচ্চশিক্ষার প্রতি অস্বাভাবিকতা নয়, অল্প কোনও উদ্দেশ্যে। মেয়ের যদি বিবাহ তিনি না দিতে পারেন, তাহা হইলে সে একেবারে অসহায় না হইয়া পড়ে, সেটা ত দেখিতে হইবে? সেই জন্তই তাহাকে পড়িতে দেওয়া। বিবাহ দিতে পারিলে ত তিনি দিব্যর ইচ্ছাসাধ্য চেষ্টা করিবেন, এবং মামা-মামীও তাঁহাকে সাহায্যই করিবেন।

ট্রেন হইতে নামিয়া মৃণালের মাথাটা কেমন যেন ধরিয়া উঠিয়াছিল। একবার স্নান করিতে পাইলে হইত। পাড়ারগেয়ে সে দিব্য শীত উপভোগ করিয়া আসিয়াছে,

কলিকাতায় কিন্তু এখনও বিশেষ শীত পড়ে নাই। কিন্তু বোভিড়ে ইচ্ছা করিতেছে বলিয়াই ত আর কিছু করিবার জো নাই? কাজেই হাতমুখ ধুইয়া, কাপড় বদলাইয়া সে থাইতে চলিল। আয়োজন বাড়ীর চেয়ে এখানে বেশী, তবু থাইয়া মন উঠে না। প্রতি টেবিলে একজন করিয়া শিক্ষয়িত্রী মেয়েদের সঙ্গে থাইতে বসেন, কাজেই হাজার অসন্তোষ মনের মধ্যে জমা হইয়া থাকিলেও মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার উপায় নাই। ভাল লাগুক বা মন্দ লাগুক, সব-কিছু মুখ বুজিয়া থাইয়া যাইতে হইবে।

খাওয়া চুকিয়া গেল, তাহার পর একটা একটা করিয়া ঘন্টা পড়িবে, আর পুতুলনাচের পুতুলের মত মেয়েদের তালে তালে হাত-পা নাড়িতে হইবে। একেবারে শুইবার ঘন্টা পড়িলে তখন এই নাট্যের শেষ। কাল হইতে সমানে ক্লাস আরম্ভ হইবে, তখন আর এসব ভাবিবার অত সময় থাকিবে না। মামার বাড়ী হইতে কিরিয়া আসিয়া প্রথম কয়টা দিন বড় বেশী খারাপ লাগে, তাহার পর এখানকার কথ্যশ্রোতে সে ভাসিয়া চলে, মন লইয়া নাড়াচাড়া করিবার অত সময়ও সে পায় না। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে তাহাকে খানিকটা ভুলাইয়া রাখে। সামনে পরীক্ষা, তাহার ভাবনাও বড় কম নয়। এইবারে বাৎসরিক পরীক্ষায় পাস করিলে সে ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠিবে, তাহার পর ত মস্ত বড় পরীক্ষা। তাহা কি মৃণাল পাস করিতে পারিবে, কে জানে? বয়স ত যথেষ্ট হইয়াছে, ফেল করিলে ছোট ছোট সব মেয়ের সঙ্গে পড়িতে হইবে, সে এক মহা লজ্জার কথা।

ম্যাট্রিকের পর বাবা তাহাকে পড়াইবেন কিনা কে জানে? মামা-মামী ত এইতেই বিরক্ত। বোল বছরের মেয়ে হইতে চলিল, এখনও বিবাহের নামগন্ধ নাই। দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ ত অনেকেই করে, কিন্তু এমন পর হইয়া কেহ যায় না। নিতান্ত করেকটা টাকা না মিলে নয়, তাই ফেলিয়া দিয়াই মৃণালের বাবা খালাস। মেয়ের কাছে বৎসরে একখানা চিঠিও লেখেন কি না সন্দেহ, বিজ্ঞার সময় হয়ত লেখেন। মল্লিক-মহাশয়ের কাছে কখনও কখনও একটা করিয়া পোষ্টকার্ড আসে, এই পর্যন্ত।

মৃণাল জানে, তাহার অনেকগুলি ভাইবোন হইয়াছে,

কিন্তু কাহাকেও সে চোখে দেখে নাই, নামধামও বিশেষ জোর করিয়া বলা যায় না। বিমাতা নিশ্চয়ই খুশী কাহারও জানে না। বড় বোনটি বোধ হয় দশ বৎসরের হইবেন না। হইবে। মাঝে মাঝে তাহাদের দেখিতে ইচ্ছা করে, এবারে বাবার কাছ হইতে বিজ্ঞার সময় যে চিঠিখানা বাবাকেও দেখিতে ইচ্ছা করে। যেমনই ব্যবহার করুন, পাইয়াছে, তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন, তাহার শরীর তিনি বাবা ত বটে? ভাইবোনগুলিও আপনাই। ভাল নাই। বেশী অস্থির কিনা কে জানে? মুণাল চিঠির কিন্তু মুণাল জানে এ-সব সাধ পূর্ণ হইবার কোনও উত্তর দিয়াছিল, কিন্তু তাহার পর আর চিঠি পায় সম্ভাবনা নাই। কে তাহাকে সেখানে লইয়া যাইবে? নাই। বাবাও যে তাহাকে দেখিষা খুশী হইবেন এমন কথা [ক্রমশঃ]

উন্মুখ

শ্রীশান্তি পাল

আমার মরমে যে স্বর বাজিছে
বাহির হইতে চায়,—
শত শত রূপে শত শত মুখে
গমকে ঘূর্ণনায়।
স্বর যে চিনিতে পারে
বিহ্বল করে তারে
বধির শ্রবণে ধরা নাহি দেয়
পলকে মিলায়ে যায় ;
নীরব ঘূর্ণনায়।

আমার এ-স্বর আপনার হাতে সাধ।
ধর গাছারে বাঁধা
নিমেঘে নিমেঘে ঝঙ্কারি ওঠে
নৃপুনের রোলে আধা ;
এ যে পরাণে পরাণে বাঁধা।

আমার এ-স্বর ধনিছে শূন্যে বাতাসে,—
বিরহ-মিলনে হারি ক্রন্দন হতাশে,
সকল প্রাণের সকাশে।
সকল রাগিণী পরখ করিয়া
মিশিছে আবার বিভাষে ;
স্বর ধৈবতে বিকাশে।

আমার এ-স্বর ঝলমল করে নিশীথে
তট-অরণ্যে কল-কল্লালে মিশিতে।
গ্রাম-প্রাঙ্গণে ছায়াঘন বনে
ঢেলে যায় বারি আপনার মনে,—
বর্ণে বর্ণে নীলনবঘনে
সিঞ্চিত করে তৃষিতে ;
ওগো, প্রভাত প্রদোষে নিশীথে।

গুরুত্বপূর্ণ গল্প

সঞ্চয়িতা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তৃতীয় সংস্করণ। বিশ্ব-ভারতী গ্রন্থালয়, ২০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। ডিমাই আট পেজি, ৬৪০ পৃষ্ঠা। মূল্য—কাগজের মলাট ৪৮, বাঁধান ৫৮।

কবিদিগের কাব্য-গ্রন্থাবলী হইতে বাছিয়া কতকগুলি কবিতা নমুনার মত পাঠকসমাজে উপস্থিত করিবার কাজ সাধারণতঃ কবির নিজের করেন না; অত্যাধিকার করেন। রবীন্দ্রনাথ এই প্রকার ব্যতিক্রম করিবার কাজ এই বলিয়াছেন, “যারা আমার কবিতা প্রকাশ করেন অনেক দিন থেকে তাঁদের সম্বন্ধে এই অনুভব করছি যে, আমার অল্প বয়সের যে সকল রচনা স্থলিত পথে চলতে আরম্ভ করেছে মাত্র, যারা ঠিক কবিতার সীমার মধ্যে এসে পৌঁছয়নি, আমার গ্রন্থাবলীতে তাদের স্থান দেওয়া আমার প্রতি অব্যাহার।” “যে কবিতাগুলিকে আমি নিজে পীকার করি তার দ্বারা আমাকে দায়ী করলে আমার কোনো নালিশ থাকে না। বন্ধুরা বলেন ইতিহাসের দ্বারা রক্ষা করা চাই। আমি বলি লেখা যখন কবিতা হয়ে উঠেছে তখন থেকেই তার ইতিহাস। এ নিয়ে অনেক তর্ক হোতে পারে সে কথা বলবার স্থান এ নয়।”

কোন কবির কাব্য-গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিতে হইলে অল্প বয়সের সব মুদ্রিত কাঁচা লেখাও প্রকাশ করা, ইতিহাসের দ্বারা রক্ষা করা ছাড়া আর একটি কারণে আবশ্যক মনে হইতে পারে। তাহা কবির কৃষ্ণশক্তির ক্রমবিকাশ বুঝিবার ও ব্যাখ্যার দ্বারা। কিন্তু ‘চরিত্রিক’ বা ‘সংকলিত’র মত সংকলন-গ্রন্থে ঐ প্রকার কাঁচা লেখা দেওয়া অনাবশ্যক, এবং কেঁহ দিলে তাহার সমর্থন করা যায় না। সুতরাং ‘সংকলিত’ হইতে সেরূপ লেখা প্রায় বাদ দেওয়া সমীচীন হইয়াছে। কবির সমগ্র কাব্য-গ্রন্থাবলীর মধ্যে এরূপ সমস্ত লেখাই স্থান পাইলেও কোনও বুদ্ধিমান পাঠক সেগুলির জন্ত কবিকে প্রতিজ্ঞাহীন মনে করিবেন না।

‘সঙ্কলিত’, ‘প্রভাসসঙ্গীত’, ও ‘ছবি ও গান’ হইতে কবি “ইতিহাস রক্ষার দ্বারা এই সংকলন” যেট পাঁচটি কবিতাকে স্থান দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “তা ছাড়া ওদের থেকে আর কোন লেখাই আমি পীকার করতে পারব না।”

পুস্তকখানিতে ৮৮টি কবিতা সংকলিত হইয়াছে। কবি বলেন, “এই গ্রন্থে যে কবিতাগুলি দিতে ইচ্ছা করিছি তার অনেকগুলিই দেওয়া হোলে না। স্থান নেই। ছাপা অগ্রসর হোতে হোতে আরম্ভনের দ্বীতি সেজে উঠে মনে আর্যসংসারণ করেছি। এ রকম সংকলন কখনই সম্পূর্ণ হোতে পারে না।”

তাহা সত্য। কিন্তু এই সংকলনটি যেরূপ হইয়াছে, তাহাতে ইহা হইতেই রবীন্দ্রনাথের নানাবিধ বস্তুকাব্য-রচনার প্রতিভা সম্বন্ধে যে ধারণা জন্মিবে তাহা ভ্রমশূন্য হইবে না। ইহাতে বহু শ্রেষ্ঠ কবিতা স্থান পাইয়াছে।

বহি বানির ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট।

রামমোহন রায় ও মূর্তিপূজা—শ্রীঅবরচনা ভট্টাচার্য। প্রথম সংস্করণ। পূর্ব বাঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজ, ঢাকা। মূল্য আট আনা।

ডবল ক্রাউন ম্যাক পেজি পৃষ্ঠার (অর্থাৎ প্রবাসীর অর্ধেক আকারের পৃষ্ঠার) ২২২ পৃষ্ঠা। ছাপা ভাল।

একপ বড় বহির আট আনা মূল্য খুব কম। গল্পের বহিও রচিত এত সমৃদ্ধ হয়।

কয়েক দিন পূর্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় যখন এক জন মুসলমান সমস্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিশান ও মীলমোহরের মধ্যে ‘শ্রী-বৃক্’ পদ্যের সমালোচনা প্রসঙ্গে হিন্দু ধর্মকে পৌত্তলিকতা দোষদুষ্ট বলিতেছিলেন, তখন ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী দলের নেতা হিন্দু ধর্মাবলম্বী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু তাহাতে আপত্তি করিয়া এই মর্মে কথা বলেন, যে, হিন্দুধর্ম পৌত্তলিক ধর্ম নহে, তাহার শ্রেষ্ঠ শাস্ত্রগুলি পৌত্তলিকতা শিক্ষা দেয় না। শ্রেষ্ঠ হিন্দু শাস্ত্রগুলি যে অপৌত্তলিক, ইহা সত্য কথা। খ্রীষ্টীয় মিশনারিদিগের আজমর্দের উত্তরে আধুনিক যুগে রামমোহন রায়ই প্রথমে প্রকৃত হিন্দুধর্মের পক্ষ সমর্থন ও গৌরব ঘোষণা করেন। অথচ ইহা কালের বা অদৃষ্টের বা ইতিহাসের বা অশু কল্পের কুর পরিহাস, যে, সেই রামমোহন রায় তাহার জীবিত কাল হইতে এখন পর্যন্ত হিন্দুধর্মের উৎকৃষ্ট গৌরব ঘোষণা করিয়াছিলেন বলিয়া প্রশংসা অপেক্ষা নিশাই অধিক পাইয়া আসিতেছেন।

হিন্দুধর্মের—এবং অন্য সকল ধর্মেরও—কেন্দ্রীভূত সত্যটির প্রচার ও প্রতিষ্ঠার চেষ্টা রামমোহনের জীবনের প্রধান কাজ। আটত্রিশ বৎসর পূর্বে বিচারপতি গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে যে রামমোহন-মুতিসভা হয়, তাহাতে সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ দিতে উঠিয়া বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার বলেন, ঈশ্বরের একমুখ-প্রতিপাদন ও প্রচার-কাঁধই রামমোহনের জীবনের মহত্তম লক্ষ্য ছিল।

তিনি নানা হিন্দু শাস্ত্রের নানা উক্তির সাহায্যে কি প্রকারে মূর্তি-পূজার অশ্রেষ্ঠত্ব ও নিরাকারোপাসনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিয়াছিলেন, তাহা এই গ্রন্থে সুনিপুণভাবে দেখান হইয়াছে। যাহারা মূর্তিপূজার বিশ্বাস করেন, এবং রামমোহনের ভ্রম দেখাইতে চান, তাহাদের এই বহিখানি পড়া উচিত; আবার যাহারা মূর্তিপূজার বিশ্বাস করেন না—যেমন এটেন্টেড খ্রীষ্টিয়ান, মুসলমান, ব্রাহ্ম ও আর্ধ্যসামাজিক—তাহাদেরও ইহা পড়া উচিত। কাহারও “সব জানি” মনে করিয়া জ্ঞান লাভে বিরত থাকা উচিত নহে।

শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী ইহার একটি উৎকৃষ্ট এগার পৃষ্ঠা ব্যঙ্গী ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন।

রামমোহন রায়ের সময়ের বাংলা অনেকের পক্ষেই এখন দুর্ভাগ্য। গ্রন্থকার অনেক স্থলেই রামমোহনের যুক্তি আধুনিক বাংলার পাঠকদিগের সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন। তিনি সমুদয় যুক্তি হৃদয়রঞ্জনে সাজাইয়াছেন। পুস্তকখানি ভারতীয় অগ্রাগ্রা প্রধান প্রধান ভাষার ও ইংরেজীতে অনুবাদিত হইবার যোগ্য।

বঙ্গীয় মহাকোষ—প্রধান সম্পাদক শ্রীঅমলাচরণ বিদ্যা-ভূষণ। প্রকাশক শ্রীসত্যীশচন্দ্র শীল, ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইনস্টিটিউটের

অবৈতনিক সাধারণ সম্পাদক। ১৭০, মানিকতলা স্ট্রিট, কলিকাতা। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা।

এই মহাকাব্যের পঞ্চদশ সংখ্যা মুদ্রিত হইয়াছে। ইহার শেষ পদ ‘অসুরী’ বোড়শ সংখ্যার মুদ্রিত হইয়াছে।

এই গ্রন্থ পূর্ববৎ দক্ষতার সহিত সংকলিত ও সম্পাদিত হইতেছে। কেবল বাংলা-কমিলেও পাঠকেরা ইহা পড়িবার সংস্কৃতিশালী হইতে পারিবেন।

চারণ কবি হুইটম্যান—হুইটম্যান-শ্রুতিসভা-কমিটী, ১৬ই জুলাই, ১৯৩৭। প্রকাশক শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, ৪, জায়রত সেন, ক্রামবাজার, কলিকাতা। মূল্য এক আনা। প্রবাসীর পৃষ্ঠার অর্ধেক মাপের ১০ পৃষ্ঠা। এটিক কাগজে মুদ্রিত।

গত : ৬ই জুলাই সিটি-কলেজ হলে যে হুইটম্যান-শ্রুতিসভার অধিবেশন হইয়াছিল, তদুপলক্ষে এই পুস্তিকাটি হস্তমূল্যে প্রচারিত হয়। ইহাতে অধ্যাপক নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ওয়াণ্ট হুইটম্যান—বিরোধী ও গণতান্ত্রিক” শীর্ষক চর্চিত্রিত ও সলিভিত প্রবন্ধটি, হুইটম্যানের জীবনকথা বিষয়ে শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধ, এবং শ্রীযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়কৃত হুইটম্যানের “Pioneers। O Pioneers”, “Song of the Broad-Axe” এবং “To A Foiled European Revolutionary” কবিতা তিনটির ওজস্বিতাপূর্ণ অনুবাদ আছে। বিরোধী কথাটি গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধকারী অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই।

স্মৃতি-কণা—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ সম্পাদিত। মূল্য এক টাকা। ৩৭।১০ পদ্মপুর রোড, ডবানীপুর, কলিকাতা, প্রিকানার সম্পাদকের নিকট পাওয়া যায়।

ইহার কাগজ, ছাপা, বাধাই ও ছবি উৎকৃষ্ট। “সন্তানহার পিতার নিদারণ শোকে” রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বহু বিখ্যাত ও অল্প লোকদের সাধনাবাক্য ও আশীর্বাদ ইহাতে একসঙ্গে ছাপা হইয়াছে।

ড.

গোঁরা—শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্র কতক নাট্যকারে গ্রন্থিত। প্রকাশক ঐকিশোরীমোহন সীতার, কিশোরতী গ্রন্থ-প্রকাশ বিভাগ, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। প্রথম সংস্করণ, ১৩৪৪ সাল। মূল্য ১।০।

রবীন্দ্রনাথের সুবৃহৎ উপজাতি গোরা যে অভিনয়যোগ্য নাটকের রূপ পরিগ্রহ করিতে পারে একথা সম্ভবতঃ অনেকেরই মনে হয় নাই। মনে হইয়া থাকিলেও এ-কাব্য একমাত্র রবীন্দ্রনাথেরই করণীয়, এবং তাহার পক্ষেই সহজসাধ্য, ইহাই খজাৰতঃ সকলে ভাবিয়া থাকিবেন। শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র মিত্র উন্মোচী পুরুষ তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি সাহস করিয় অতি দুঃশাধ্য কাজে হাত দিয়াছেন, এবং যতটা কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন তাহার অল্পই প্রচুর প্রশংসা দাবী করিতে পারেন।

৬০০ পৃষ্ঠার একটি উপজাতক ২০০ পৃষ্ঠার নাটকে রূপান্তরিত করিতে অবশ্যই জিনিষটাকে ভাঙিয়া গড়ার প্রয়োজন হইয়াছে, কিন্তু মাল-মশলার প্রায় সমস্তই নরেশবাবু মূল গ্রন্থ হইতে অবিকৃত ভাবে লইয়াছেন, ইহা অত্যন্ত বুদ্ধির কাজ হইয়াছে। কারণ, একথা বলিলে নিদার মত শোনানো উচিত নয় যে, পাঁচনিতে যেখানে যেখানে নরেশবাবুর বকীর রচনার মিশাল দিতে হইয়াছে সেইস্থানগুলিতেই ভাল করিয়া জোড় বাধে নাই। কতকগুলি স্থানে মূলের সঙ্গে কিঞ্চিৎ অসঙ্গতি

লক্ষ্য করিয়াছি, ইহুত ইহার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু এ-বিষয়ে আরও একটু সাবধান হইলে নরেশবাবু ভাল করিতেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা বাইতে পারে, লাগশকে দিয়া সামনের বছর বি-এ দেওয়াইবার কোনও বিশেষ গুরুতর প্রয়োজন ছিল বলিয়া আমাদের মনে হয় না। যদি ছিল, তাহাকে দিয়া একটা সেলাইকরা উলের টিরাপাখী বিনয়কে দেখাইতে আনানো উচিত হয় নাই।

গোরার মধ্যে হুকুমাত গলাগে যেটুকু সেটুকুকে নরেশবাবু নাটকের আধারে টিকই ধরিয়া দিয়াছেন, কিন্তু গোরার যেটা Theme, যেটা তাহার মধ্যকার সত্যকারের প্রাপবস্ত, সেটা কোথাও ভালরূপ ধরা পড়িয়াছে বলিয় মনে হইল না। এমন কি গোরার চরিত্রের মধ্যে সে যে প্রধানতঃ পূর্ণধরূপ ভারতবর্ষের উপাসক, দেশাচারের প্রতি তাহার প্রকার মূলে আসলে যে একটা বিরোধ, সে প্রকা যে তাহার আত্মসংস্কারের বিরোধী, তাহার হিন্দুধর্মীয় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের ভাষায় যে “নিজের ভক্তিবিবাসের মধ্যে পর্যাপ্ত নহে”, এই কথাগুলি আর একটু স্পষ্ট হইলে মূলের সম্মান রক্ষিত হইত। চরিত্রগুলির মধ্যে বিনয় যতটা রবীন্দ্রনাথের বিনয়, গোরা এইসব কারণে ততটা রবীন্দ্রনাথের গোরা রূপে প্রকাশ পায় নাই। পরেশবাবু টিক রবীন্দ্রনাথের পরেশবাবু নছেন। আনন্দময়ী, মহিম, হরিমোহিনী, প্রভৃতির চরিত্র লেখক ধরিতেও পারিয়াছেন বেশ এবং নাটকে সেগুলি ফুটিয়াছেও ভাল।

আর একটি কথা। উপজাতি যখন প্রবাসীতে ধারাবাহিক রূপে বাহির হইয়াছিল তখন গোরার জন্মরহস্ত সবকিছু কোনও হস্তে ইঙ্গিত প্রদান দিকে ছিল না, বই করিয়া ছাপিবার সময় বর্তমানে যেটি যত অধ্যায় সেটি রবীন্দ্রনাথ জড়িয়া দিয়াছিলেন। বৃহৎকার উপজাতির পক্ষে ইহার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু নাটকের শেষ পর্যন্ত রহস্তটিকে অনুদঘাতি রাখিয়া প্রকাশ করিলে ইহুত suspense বাড়িয়া নাটকটি আরও একটু বেশী জমিতে পারিত।

স. চ.

সে—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। ২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, বিহারতী গ্রন্থালয়। মূল্য, ২।০ টাকা, বাধান ৩ টাকা।

‘মায়েরী ফরমাসে মায়-বড়ার কাজে,’ অর্থাৎ নিছক খেলার মায় বৈরির কাজে বইখানি রচিত। এই মায়টি রাজা উজীর কেউ নয়, কেবলমাত্র সে। সে শ্রোত্রী ও রচয়িতার সঙ্গে সম্ভব অসম্ভব সকল দেশে ও কালে সম্ভব ও অসম্ভব নান। কাজে ঘুরে বেড়ায়। তাছাড়া বাগ, শেয়াল প্রভৃতিরও অভাব এইটিতে নেই।

অনেক দিন আগে যশ্যী যজুমার রায় ‘আবোল তাবোল’ ‘হ য ব র ল’ প্রভৃতি রচনার পক্ষ্যে ও গম্যে ব্যাঙ্গ্য এই জাতীর লোখা অনেক ফুটি করেছিলেন। এখনও ছোট ছেলেমেয়ের ‘আবোল তাবোল’ গানসে আবৃত্তি করে।

‘সে’ বইটিতে কবিতা বেশী নেই, অধিকাংশই গদ্য। তাকে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা যায়। এক অংশ শিশুদের উপভোগ্য, বাকিটি প্রধানতঃ বয়স্কদের। “হুঁহর বনের কোঁচো বাঘ” প্রভৃতির মত কবিতা আরও কয়েকটি বেশী থাকলে ছোট ছেলেমেয়েদের সুবিধা বাড়ত। ছবিগুলি ছোটদের বেশ গছন্দ। দ্বিতীয় পৃষ্ঠার রাত্তা মাটির রাত্তার ছবিটি অনেক শিশুর মনোহরণ করেছে। ১৩৭ পৃষ্ঠার ছবিখানিও শিশুদের প্রিয়। ১৩৬ পৃষ্ঠার বন-পথের ছবিটিও শিশুদের সান্নিধ্যকর পেয়েছে। পাল্লারামের কাহিনী শিশুদের খেতে উচ্চ হান পেয়েছে।

বৈখানি ছোট ছেলের মতো রচিত বলে তাদের পছন্দের কথাই বললাম। এর বাঁধাই ও অশ্রু সাজসজ্জা হুম্মর।

শতপর্নী—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র প্রণীত সনেট-শতক। কলিকাতার : ১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট তখনস্থিত বিশ্বভারতী গ্রন্থ-প্রকাশ বিভাগ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১।০ টাকা।

বাংলা ভাষায় কেতাবী ভাষার অত্যাচার অত্যন্ত বেশী হওয়াতে তাহার বিরুদ্ধে একটি আন্দোলন কিছুকাল হইতে চলিতেছে। উদ্দেশ্য ভালই, কিন্তু ফলে সরাসরী কমলবনে চকুরীপানার চাব সজোরে হস্ত হওয়াতে বিপদ বাধিয়াছে। বাঁধার লিখিতে জ্ঞানেন তাহাদেরও যেখানে চুকিতে ভয় ছিল আত্মকাল সেখানে অন্ধর পরিচয় করিয়াই চুকিয়া পড়িতে সাহিত্যিকরা ভয় পান না। ইংরেজী ফরাসী প্রভৃতি ভাষার রূপ যুগে যুগে পরিবর্তিত হইলেও তাহাতে ব্যাকরণ, শব্দের বংশমধ্যাদা, পদলালিত্য, রচনা-সৌষ্ঠব, প্রভৃতি মানিয়া চলিতে হয় সাহিত্য রচনার সময়। অবশ্য, কিছুই মানেন না এমন লেখক যে একেবারেই নাই তাহা নয়। কিন্তু মোটামুটি বাঁধা পথ সেখানে একটা আছে। আমাদের বাংলা ভাষার সেই বাঁধা পথ থানাথমে বিপৎসমুদ্র হইয়া যাইতেছে। সংস্কৃত ভাষা হইতেই বাংলা ভাষার আঁশ্বিকি হইলেও সংস্কৃতবৎসল হওয়ার ভয়ে যেবা সরাসরী হস্তে সারা পৃথিবীর অসংস্কৃত কথা অনায়াসে আসিয়া ভর করিতেছে। তাহার বাংলা নয় কিন্তু অসংস্কৃত, এই তাহাদের ছাড়পত্র। রচনা-পদ্ধতিতেও কোন দেশের ব্যাকরণে যাহা চলে না, তাহা বাংলায় চলিতেছে, কারণ তাহারা অসংস্কৃত।

এই রকম দিনে সাহিত্যিকাননে-দিশাহারা পথিক মৈত্র মহাশয়ের কবিতাগুলি পড়িয়া আনন্দিত হইবেন, ভরসাও পাইবেন যে অজ্ঞের প্রচুর ছাঁচিপা পড়াসময়ে বাংলা ভাষার অপূর্ণ দীপ্তি ইহার লেখনীর ভিতর দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিবে। তবে প্রবীণ কবির রচনাভঙ্গীকে প্রাচীন পদ্ধতি মনে করিয়া নবীনেরা তাহার অনুসরণ না করিতেও পারেন।

এই সনেট-শতকের কতকগুলি কবিতা ত্রিশ বৎসর পূর্বে ও অধিকাংশ পূত্র পাঁচ বৎসরে রচিত। তিনি প্রধানতঃ পেট্রার্কের ও শেন্সপীয়ারের চতুর্দশপদী কবিতা রচনারীতির অনুসরণ করিয়াছেন, এক উত্তর রীতিতেই সাক্ষ্য লাভ করিয়াছেন। পদ্মালু, অঘোষণা (১), ভবযুগে, কৃতজ্ঞতা স্মৃতিদা, বিজয়িনী, চিঠি (২), পলাতকা, ইহ ইত্যাদি কবিতাগুলি হুম্মর ও হুমিট। অনেকগুলিতে ছবিও হুম্মর ফুটিয়াছে। বহু কবিতার ভাবের প্রগাঢ়তা লক্ষিত হয়। মৈত্র মহাশয়ের নিপুণ লেখনী বহুমুখী হইয়া বাংলা ভাষাকে আরও অলঙ্কৃত করিলে আনন্দিত হইব।

শ্রীশাস্তা দেবী

ব্যোমকেশের গল্প—শ্রীশরদ্বিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক ২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

এই গ্রন্থে ব্যোমকেশের অভিজ্ঞতার ফল চারিটি কাহিনী সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে—রত্নমুখী নীলা, অগ্নিবাণ, উপসংহার, ব্যোমকেশ ও বরষা। “ব্যোমকেশের ডায়েরী”—লেখক এই জাতীয় কাহিনী লিখিয়া বঞ্চেট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। বাংলা ভাষার ডিটেবটিভ গল্পের ও উপভাসের অভাব নাই, তাহাদের অনেকগুলিই যে বৈশিষ্ট্য-বর্জিত, এক কথা অবশ্য-খণ্ডিত, অসম্ভব ঘটনাসমিবেশে অথবা রুচিবিরহিত বর্ণনার প্রাচুর্যে

সেগুলি স্থাপ্য হয় নাই। এইরূপ ক্ষেত্রে শরদ্বিন্দু বাবু এক নতুন ধরণের ডিটেবটিভ কাহিনী লইয়া পাঠক-সমাজের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন। তাহার রচনা সরল ও স্থাপ্য, তাহার কাহিনী চিত্তাকর্ষক ও হৃৎস্পন্দিত। ব্যোমকেশের গল্প এমন সূক্ষ্ম ও স্থলিখিত যে উহা বালক, যুবক, বৃদ্ধ সকলের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ। পরিবারের সকলে মিলিয়া একসঙ্গে পাঠ করিবার উদ্দেশ্যেই লেখক লিখিতে পারেন, ইহা। ব্যোমকেশের কাহিনীর একটা খুব বড় কৃতিত্ব। শালিক হোমসের অনুসরণে বাংলা ভাষায় ডিটেবটিভ কাহিনী রচনা করিয়া শরদ্বিন্দু বাবু পাঠকসমাজের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। এই পুস্তকের চারিটি কাহিনীই বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছে, “রত্নমুখী নীলা” চোরের শেষ পারাবাহ ও “অগ্নিবাণের” বিজ্ঞানাদ্যাগমকের করণ উপসংহার পাঠকের মনে বেশ একটা ছাপ রাখিয়া যায়।

টুলটুল—শ্রীকান্তচন্দ্র দাশগুপ্ত। আন্তোনিয়া লাইব্রেরী কর্তৃক ১ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ছয় আনা।

ইহা একখানি শিশুপাঠ্য গল্পপুস্তক। ইহাতে সর্বস্বত্ব সাতটি গল্প আছে, তন্মধ্যে “মশারির জন্ম” পক্ষে আর বাকী চারটি গল্পে লিখিত। গল্পকরাট ইংরেজী শিশুপাঠ্য গল্পের ছাড়া অবলম্বনে লিখিত বলিয় মনে হয়, কারণ ইংরেজী শিশুপাঠ্য পুস্তকে এইরূপ ধরণের গল্প অনেক আছে। ইহাদের মধ্যে “মশারির জন্ম” পর্য্যন্ত গল্পটি সর্বাপেক্ষা অধিক উপভোগ্য। লেখকের ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গী শিশুদের মনোরঞ্জন করিবে।

তপনকুমারের অভিযান—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী। ১৪-এ আগুতোষ মুখার্জি রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা।

পুস্তকখানি ছোট বালক-বালিকাদের জন্ম রচিত। তপনকুমার নামক একটি ‘স্বাভ্যভ্যেচার’-প্রিয় বালকের কয়েকটি ছোটখাট অভিযানের কাহিনী। পুস্তকের প্রথমার্ধে গল্পটি চিত্তাকর্ষক করিবার যেমন চেষ্টা কর, হইয়াছে, শেষার্ধে তেমন হয় নাই; হস্তান্তর ভাব চুরি ও ‘শব-দাহ’ প্রভৃতির বহুল বর্ণনা বেশী উপভোগ্য হয় নাই। গল্পের গতিও মন্থর হইয় পড়িয়াছে। ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গী হুম্মর হইলেও, শেষ পর্য্যন্ত গল্পটি জমে নাই।

স্পেনের ইতিহাস, ১ম খণ্ড—আবদুল কাশের, বি-এ, বি-সি-এস প্রণীত। মোস্লেম পাবলিশিং কনসার্ন কর্তৃক ২২ ভবানী নত লেন, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ টাকা।

স্পেনের যে যুগে আরবেরা পশ্চিম ইউরোপের অধীশ্বর হইয়াছিল, এই পুস্তকে গ্রন্থকার সেই যুগের ইতিহাস বর্ণন করিয়াছেন। এক সময়ে আরবেরা ইউরোপের পশ্চিম প্রান্তে প্রাচ্য সভ্যতার এক বিরাট কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছিল; এখনও স্পেন ও পর্তুগালের সাহিত্যে, শিল্পকলায়, সামাজিক আচার-ব্যবহারে মুসলমান-সভ্যতার প্রভাব হৃৎস্পষ্টরূপে বিদ্যমান রহিয়াছে। গ্রন্থকার আরবিসের সেই লুপ্ত গৌরবের এক বিশ্বস্তপ্রায় অধ্যায় পাঠক-সমাজের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। গ্রন্থকারের বর্ণনাভঙ্গী মনোমগ্ন এবং ভাষাও প্রাঞ্জল। তিনি মাঝে মাঝে কয়েকটি উর্দু কথা বেশী ব্যবহার করিয়াছেন, যেমন—তকলিফ; উহা না করিলে পুস্তকের সৌন্দর্য্য আরও বর্ধিত হইত। এইরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। কয়েকটি হুম্মর চিত্র পুস্তকে সঙ্গিবিষ্ট হইয়া গ্রন্থের সৌন্দর্য্য বর্ধিত করিয়াছে।

শ্রীশুকুমাররঞ্জন দাশ

কেল্লা-ফতে—শ্রীবজ্জেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ২য় সংস্করণ। রজন পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। পৃঃ ৫৭, মূল্য আট আনা। বোর্ড পাইপ, সচিত্র।

ভারতবর্ষে মুসলমান শাসনকালের রাজা-বাদশাহের জীবনের ও রাজত্বের অনেকগুলি চিত্রাকর্ষক ঘটনা এই বহিতে শিশুদের জন্য মনোহর করিয়া লিখিত হইয়াছে। অনেক উদ্ভট ও কষ্টকল্পিত এডভেঞ্চারের ও বুদ্ধিকৌশলের কাহিনী অপেক্ষা এই ঐতিহাসিক কাহিনীগুলি অধিকতর চিত্রাকর্ষক, রচনার গুণে আরও মনোমুগ্ধকর হইয়াছে। আমীর খাঁর স্ত্রী সাহিবজীর উপস্থিতবৃত্তি ও সাহসের কাহিনী, শাহজাহান বাদশাহ গরীবের প্রতি দয়ার দৃষ্টান্ত প্রভৃতি সাতটি গল্প এই বহিতে আছে।

শ্রীপুলিনবিহারী সেন

মনোমুকুর—শ্রীনাথকীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

ছোট বড় ত্রেখিট কবিতার সমষ্টি। কবিতাগুলি যে মুখ্যত গীতি-কবিতা, গ্রন্থের নামেই তাহার আভাস পাওয়া যায়। জীবনের বিভিন্ন লগ্নে কবির অন্তর-মুগুরে 'কবিতা-কললতার' অগ্নি অগ্নি যে ছায় পড়িয়াছে এই কবিতাগুলিতে তাহারই প্রতিচ্ছবি আঁক হইয়াছে। কবিতাগুলির ভাষা মধুর, ছন্দ সঙ্গলিত। সার্বিকভাবে পুরাতন পরিচয় আলোচ্য-গ্রন্থের দ্বারা ক্ষুণ্ণ হইবে না। রবীন্দ্রকবির ভাষা ও ভাবের প্রচার পুনরাবৃত্তি সত্ত্বেও কয়েকটি কবিতা মনে থাকিয়া যায়। "প্রবাসিনী", "স্নেহী রম", "সমুজ্জোড়নার", "অন্তরলীন", "চন্দ্রাবতী অগোরে দুমায়" প্রভৃতি কবিতা পড়িয়া তৃপ্তি পাইয়াছি।

প্রচ্ছদপটের সস্তা চিত্রাঙ্গিণি দিয়া গ্রন্থের সৌভাগ্য হানি করার কি সার্বকতা বৃক্ষিলাম ন।

শ্রীনির্মালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অতনুর তীর—শ্রীপ্রভাকর বসু। রজন প্রকাশালয়, ২৫২, মোহনবাগান রো, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

অতনুর পঞ্চশরের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে কে? খোঁজার যোগ সেখানে পরাভব মানিয়াছে, সমাজগত সাধারণ মানুষের আদর্শ যে সেখানে জরী হইবে এটা একরূপ দ্রুপদ। তবে এই পরাভবের মধ্যে যেখানেই আছে তাহা নয়, কেননা, পঞ্চশরের মোহের দিকটা অতিক্রম করিতে পারিলে আসে প্রেমের অভিনেতা, যে প্রেম বোধ হয় জীবনের যে-কোন শ্রেষ্ঠ আদর্শের সঙ্গে সমান আসনের অধিকারী।

এই বইয়ের প্রধান চরিত্র বিনায়কের জীবনের মধ্য দিয়া লেখক এই জিনিষট ফুটাঁয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে আসিয়া পড়িয়াছে অতিআধুনিক জীবনের একটি দিক যেখানে স্বাধীনতার নামে আসিয়াছে উচ্ছ্বাস, ভালবাসার নামে আসিয়াছে ব্যতিচার। অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তির মতই লেখক সমাজের এই রোদ-কালিমার জন্য ব্যথিত, গভীর অন্তর্দুঃখ দিয়া এটা দেখিয়াছেন এবং পাঠ মনো দিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন।

শাঙল। লেখক কবি, গুহার উপজাতিও ছে এবং সেটা গুপ্ত ভাষাতেই নয়, ঘটনার স্থান-কোণ পাইয়াছে।

দরকার। বিভ্রাস্তাগর, বিবেকানন্দ, পরমহংস-। জীবন পড়িয়া তুলিতে চাহিতেছে, অতনুর সঙ্গে ভ্রমর আরও কিছুক্ষণ বাধা উঠু করিয়া দাঁড়াইয়া

থাকিতে দেখিব বলিয়া আশা করিয়াছিলাম। সে যেন আরেই পরাভব মানিয়া লইয়াছে; তাহাও দুই ভাষায়—অমিতার কাছে, আর, প্রায় সমান্তরালেই নীলার কাছেও।

ছায়াচ্ছন্ন ধরণী—রজন প্রকাশালয়। মূল্য ১০।

বইখানি ওরেন ফ্রান্সিস ভাউলের একখানি বিখ্যাত উপজাতির অনুবাদ। সাধারণ উপজাতি বলিতে যাহা বুঝা যায় এটি কিন্তু সে জাতীয় নয়। ইহার বিষয়, জীবনের নানা ঘট-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া আত্মার ঈশ্বরচিন্তা অভিব্যক্তি। জীবনের হৃৎ, হৃৎ প্রভৃতি নানা সমস্তার স্বরূপ নির্ণয়ের জন্য লেখক এক দিকে ক্যাথলিক ধর্ম এবং অপর দিকে প্রটেষ্ট্যান্ট ধর্ম, খ্রীষ্টীয় বিজ্ঞান, এবং বিভিন্ন প্রভৃতি দার্শনিকবাদের অবতারণা করিয়াছেন এবং শেষ পর্যন্ত ক্যাথলিক ধর্মকে জয়টকা পরাইয়াছেন। বইয়ের চরিত্রগুলি ক্যাথলিক পুরোহিত, নাস্তিক, প্রবাসী, দ্রুতবাদী প্রভৃতি। যাহাকে কেন্দ্র করিয়া বইয়ের ঘটনাসমাবেশ সে এক জন পদ, সে সানাতন একটি চুড়িধের জন্য স্বথিকালসের মধ্য হইতে একেবারে নৈরাশুর চিত্রাঙ্ককারে শিকিষ্ট।

চরিত্রচারে বইখানির উপজীব্য হইলেও human interest বা মানবীয়তার অভাব নাই। লেখাটির এইখানেই বিশেষত্ব। তবুও একথা স্বীকার করিতে হয়, নিতান্ত লুক্কিষ্ট পাঠকের জন্য এ বই নয়। কিন্তু লুক্কিষ্ট লইয়াই কি বাংলার পাঠকসমষ্টি? আমাদের মনে হয়, বইখানির কদর হইবে, কেননা, সাহিত্যের উন্নতি অর্থে আমরা বৃষ্টি তাহার বসুধীনতা,—সে বিক দিয়া উপজাতিসেও গভীরগতিকতা কাটিয়া উঠা উচিত এবং মূল ঘটনার অবর্তমানে যদি অনুবাদের মধ্য দিয়াও প্রকাশকেরা আমাদের সাহিত্যে এ ধারার প্রবর্তন করেন তাহা হইলে আমাদের কৃতজ্ঞতার অধিকারী।

অনুবাদ ভালই হইয়াছে, তবে স্থানে স্থানে মূল ইংরেজী ইন্ডিয়ান হইতে, আরও একটু মুক্ত থাকিলে ভাল হইত।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

অস্পৃশ্য—শ্রীশ্রীশচন্দ্র নাগ লিখিত। শি স্কুল সানাই কোং, পটুয়াটুলি, ঢাকা। হইতে শ্রীশচন্দ্র দে, বি এ, কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ২১২। মূল্য ১০। মাত্র।

বইখানিতে তিনটি গল্প আছে মালির মেয়ে, অস্পৃশ্য, ও কাঠের আয়কথা। গল্পগুলি অস্পৃশ্যতার বিবন্ধে জনমত গঠনের উদ্দেশ্যে লিখিত। প্রথম গল্পটিতে শিশু ও সংসর্গের প্রভাবে ভূঁইয়ালির ছায় নিম্নশ্রেণীর লোকও কিঞ্চিৎ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে তাহারই একটি চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। একটি শিক্ষিতা গৌড়া হিন্দুসমীপী কিরূপে এক অস্পৃশ্য পরিবারের সংস্পর্শে আসিয়া অস্পৃশ্যতা বর্জন করিলেন—দ্বিতীয় গল্পট তাহারই কাহিনী। তৃতীয়টিতে গ্রন্থকার একটি কাঠখণ্ডের আয়কথা অবলম্বনে ঊর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বের বাংলার একটি গল্পচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। 'মালির মেয়ে' গল্পটিতে লেখক চরিত্রহীন নারীর উচ্ছ্বাসের নয়-চিত্রটির অবতারণা না করিলেই ভাল করিতেন তাহাতে গ্রন্থের অঙ্গহানি হইত না, বং সৌষ্টব-বৃদ্ধি হইত। 'অস্পৃশ্য'র আখ্যান-বিষয়ট বাস্তব-জীবনে সম্ভবপর নয়। বর্ণনা-চাতুর্যে 'কাঠের আয়কথা' প্রথমোক্ত গল্প দুইটি অপেক্ষা অনেক ভাল। লেখকের লিপনভঙ্গী চলনসহী, কিন্তু ভাষা মাঝে মাঝে প্রাথমিকতা-বোঝে পুষ্ট। কথাবাহিতা-রচনার সিদ্ধান্ত না হইলেও লেখকের সঙ্গদেহ-প্রাপ্তি প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়।

শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা

আধেক উড়ে যায় সুদূর নীলিমায়

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী

নামে নি বরষার শীতল বারিধার
আষাঢ় আসে নি ঘন কালো
গভীর নীলিমায় মাধুরী ভেসে যায়
লাগিয়া নবীন মেঘে আলো ।
মুরতি নানা রূপ ধরে সে অপরূপ
হৃদ্রে হেসে সে ভেসে যায়
সকল তারা রবি কখনো ম্লান ছবি
আড়াল করে সে নীলিমায় ।
দেখে সে নানা বেশ নয়ন অনিমেষ
পাহাড় চাহিয়া রয় দূরে
এ মেঘে ঢেকে তার দেহের চাবি ধার
ভাসিতে চায় সে কোন্ হারে ।
ধরার হৃদিকুল ভেদিয়া শতমূল
মেলিয়া নিজেরে যেন বাঁধে
কঠিন দেহমাঝে আপন শত কাজে
নিজেরি তরে সে জাল ফাঁদে ।
লভিতে চায় পাখা, তাই কি মেলে শাখা
নিজেরে চায় সে প্রসারিতে ?
জলদ মায়াময় দেখে কি মনে হয়
কী আশা জাগে তার চিতে ?
যে গতি মনোমাঝে বেদনা আনিয়াছে
যে নাচে হৃদয়ে লাগে দোল
সুদূর দেয় ডাক বাঁশীতে শত লাপ
গতির ছন্দে উত্তরোল ।
পাহাড় দেখে তার হৃদয় গুরুভার
পাথরে পাথরে বাধা কেন ?
সুদূর ব্যোমে হায় কি আশা ভেসে যায়
হাজার মুরতি একে ঘেন ।
দেখে সে চলিবার, ছন্দ অনিবার
ছোটে কী মর্ষ হ'তে নদী

তাহার মন আশা, সে বেগে পায় ভাষা
বাধায় মোহন তার গতি ।
বন্ধ মন হায় বাঁকিয়া ছুটে যায়
পাথরে পাথরে নেচে চলে
নিজের জাল ছিঁড়ে মুক্তি পায় কি রে
মর্ষ ভাসিয়ে সেই জলে ।
তবুও চায় দূরে উড়িতে ঘুরে ঘুরে
পরশ করিতে মেঘখানি
তাই সে তরুশাখা করিতে চায় পাখা
দোলায় পাগল বায়ু আনি ।
আমার মনোমাঝে দেখি যে রহিয়াছে
ভাবনা এমনি কত শত
কখনো জাল ফেঁদে আমারে রাখে বেঁধে
হৃদয় গুমরে অবিরত ।
চাহিয়া বহুদূরে সে চায় যেতে উড়ে
সংখ্যাবিহীন বাধা রয়
ছিঁড়িতে লাগে বল কঠিন শৃঙ্খল
তবু কি বাসনা মনোময় ।
হৃদয়ে অপরূপ দেখি যে কত রূপ
আমারে নিয়ে যে চলে খেলা
কখনো ছেড়ে দিয়ে আকাশে যায় নিয়ে
মুক্ত বাতাসে ভাসে ভেলা ।
কারণে-অকারণে কখনো আনে মনে
অচল গিরির মত স্থিতি
বাঁশীর হরে হরে সে চায় যেতে উড়ে
বেদনা কি বাজে নিতি নিতি ।
নানান্ মনোরথ খোঁজে যে নানা পথ
নিজেরে তাই এ ভাঙাগড়া
আধেক উড়ে যায় সুদূর নীলিমায়
আধেক আঁকড়ি রয় ধরা ।

মহিলা-সংবাদ



শ্রীমতী অনুরাধা কলে
সহকারী সভাপতি, মধ্যপ্রদেশ ব্যবস্থাপক সভা



ডক্টর শ্রীমতী রুপা বন্দ্যোপাধ্যায়



শোভনা দেবী



বাম হইতে : শ্রীঅশ্বিনীকান্ত দত্ত, শ্রীমতী মিলার ও
শ্রীমতী হেমলতা দেবী, ভিয়েনা।

ডক্টর শ্রীমতী রমা বহু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে দর্শনশাস্ত্রে এম-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া দর্শনশাস্ত্রে গবেষণা করিতে অক্সফোর্ডে গিয়াছিলেন। তথায় ডি. ফিল. উপাধিলাভ করিয়া সম্প্রতি তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। ইতিপূর্বে অল্প কোনও ভারতীয় মহিলা অক্সফোর্ড হইতে ডক্টরেট লাভ করেন নাই।

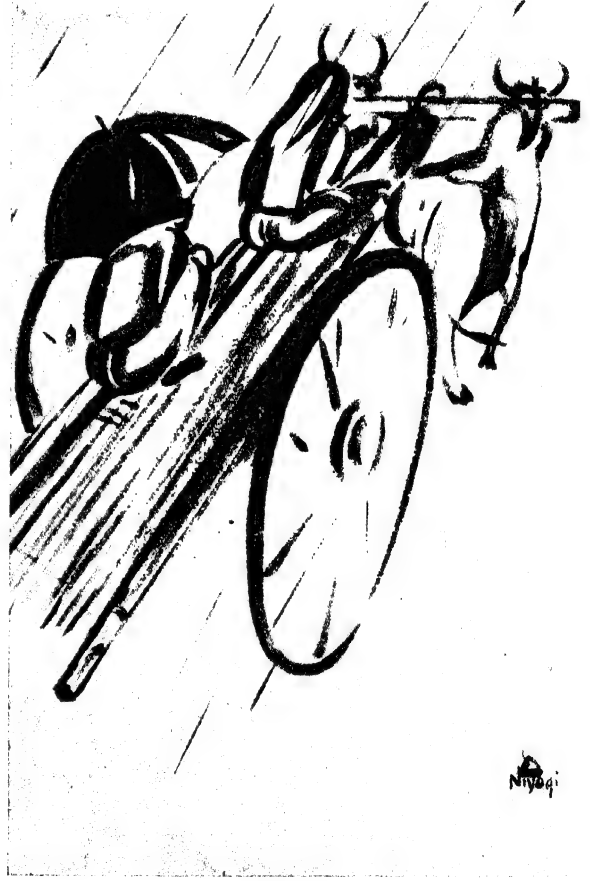
সরোজনালিনী নারীমঙ্গল সমিতির সম্পাদিকা শ্রীমতী হেমলতা দেবী ইউরোপের বিভিন্ন দেশে পরিভ্রমণ পূর্বক

নারীমঙ্গল-প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া সম্প্রতি স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্রী শ্রীমতী শোভনা দেবী সম্প্রতি প্রায় ৬০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার রচিত বহু গ্রন্থ পাঠকের সমাদর লাভ করিয়াছিল; তন্মধ্যে ম্যাকমিলন কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত ‘ওরিয়েন্ট পাল’স’ অন্যতম। অভিনয়ে ও সঙ্গীতে তিনি বিশেষ নিপুণা ছিলেন; ইংরেজী, ফরাসী, ইতালীয় বাংলা ও হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে তাঁহার বিশেষ অধিকার ছিল।



পথচারিণী
শ্রীপ্রভাত নিয়োগী



বর্ধায়
শ্রীপ্রভাত নিয়োগী

সেলমা ল্যাগেরলভ্

শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ

সুইডেন দেশটি সাহিত্যজগতে বহু খ্যাতনামা লেখক-লেখিকার জন্মস্থান। তাঁহাদের মধ্যে শ্রীযুক্তা সেলমা ল্যাগেরলভ্ একজন। সুইডেনের ভ্যাম'ল্যাণ্ড প্রদেশের অস্তর্গত মোরবাক্ নামক স্থানে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে নবেম্বর তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে তিনি রুগ্না ছিলেন। দৈহিক অসুস্থতার জন্ত তিনি সমবয়স্কদের সহিত বয়সোচিত খেলাধুলা হইতে বঞ্চিত থাকিতেন। ছোটবেলা হইতেই তিনি গল্প শুনিতে ভালবাসিতেন এবং বাড়ীতে অধিকাংশ সময়ই নানা গল্পের বই পড়িয়া আনন্দ পাইতেন।

ভ্যাম'ল্যাণ্ড প্রদেশের ফ্রেকেন্স-সারগা হ্রদ সৌন্দর্যের জন্ত খ্যাত। এই পার্কভ্য হ্রদটি ৭৩ কিলোমিটার স্থান জুড়িয়া আছে। ইহার এক পাশে সেলমার পিতৃগৃহ মোরবাক্ অবস্থিত। বড়দের মুখে শোনা, এই হ্রদের তীরবর্তী আপন প্রদেশের অধিবাসীদের প্রাচীন কীর্তি-কাহিনী তাঁহার কল্পনাপ্রবণ মনের উপর গভীর রেখাপাত করিত। অতি অল্প বয়সেই গল্প লেখার ইচ্ছা তাঁহার মনে জাগিয়াছিল। তাঁহার জীবনের প্রথম ভাগ নিজের শারীরিক অসুস্থতা ছাড়াও নানা পারিবারিক অবস্থা-বিপদ্ব্যয়ের মধ্যে কাটিয়াছিল। অদৃষ্ট তখন তাঁহার প্রতি প্রসন্ন ছিল না—তাঁহার প্রথম জীবনের বহু রচনা পত্রিকা-কাঞ্চালয় হইতে অমনোনীত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল।

উচ্চবিদ্যালয়ে পড়িবার সময় এক দিন শিক্ষয়িত্রী সেলমাকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন যে সেলমা ভাল সুইডিশ লিখিতে পারে না। অভিমানিনী সেলমা তাহাতে অত্যন্ত মর্মান্বিত হইয়াছিলেন। সেদিন যখন আবার ক্লাসের ঘণ্টা বাজিল, তখন দেখা গেল তিনি ক্লাসে অস্থপস্থিত। সন্নিহীরা খোজ করিতে গিয়া দেখে যে ড্রইং-রুমের এক কোণে সেলমা চুপ করিয়া বসিয়া আছেন, তাঁহার চোখে অবিরল জলের ধারা বহিতেছে। সন্নিহীদিগকে দেখিয়াই বাপগদগদকণ্ঠে সেলমা বলিয়া উঠিলেন—

“শিক্ষয়িত্রীকে দেখাইব যে আমি সুইডিশ ভালই লিখিতে জানি, আমার অনেক গল্প লেখা আছে।” যে সেলমা এক দিন ভাল সুইডিশ ভাষা না-লিখিতে পারার দক্ষন তিরস্কৃত হইয়াছিলেন, সেই সেলমাই পরে তাঁহার প্রথম বই “গোস্তা বেলিং সাগা” লিখিয়া বিশ্বের সাহিত্য-আসরে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন।



সেলমা ল্যাগেরলভ্

যৌবনেই তিনি নিজের সাধনার পথ বাছিয়া লইয়া ছিলেন। তবুও ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সুইডেনের দক্ষিণ প্রদেশে ল্যাণ্ডজোনা নামক শহরে মেয়েদের উচ্চ-প্রাইমারী বিদ্যালয়ে তিনি শিক্ষয়িত্রীর কাজ করেন। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে। তখনকার দিনে ষ্টকহল্‌মের

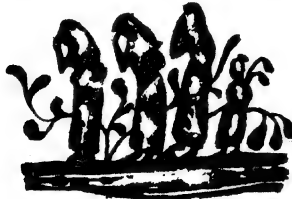
বিখ্যাত সাপ্তাহিক ‘ইডোন’ সাহিত্য-প্রতিযোগিতার একটা পুরস্কার ঘোষণা করেন। উক্ত কাগজে বিজ্ঞাপন পড়িয়াই সেল্‌মার মনে হইল যে বাল্যকালে আপন প্রদেশের পূৰ্বপুরুষদের সম্বন্ধে শোনা গল্পগুলি এইবার প্রকাশ করিবার সময় আসিয়াছে। ইহারই ফলে তাঁহার প্রথম রোমান্স “গোস্তা বেলিং সাগা” বাহির হয়। এই পুস্তক লিখিয়া তিনি ইডোন পত্রিকার সর্বোচ্চ পুরস্কার লাভ করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার নাম সমস্ত স্বান্ডিনেভিয়ায় ছড়াইয়া পড়ে। এই রোমান্সের প্রধান নায়ক যুবক ‘গোস্তা বেলিং’—এক জন সরলহৃদয় সাহসী ধর্ম্মযাজক। এই যুবক পুরোহিতের জীবনের উদ্দেশ্য অস্পষ্ট। নিজের মন বাহা চায়, বাহা করণীয়, একাধিক কারণে তাহা কার্যে পরিণত করার শক্তির তাঁহার অভাব; ফলে হৃদয় স্রিয়মাণ, অকারণে ক্ষণে ক্ষণে মন উত্তেজিত হইয়া উঠে। এই ভাবে গোলক-ধাঁধার মধ্যে জীবনটাকে কাটাইয়া দিতে গোস্তা বেলিং নারাজ। ফলে, স্বথের আশায় বন্ধুবান্ধবী-পরিবৃত হইয়া স্বথভোগের মধ্যে আনন্দ খুঁজিয়া পাইবার নিফল চেষ্টা। মোরবাক্সা হইতে অনতিদূরে ফ্রকেন স্যারগার পরপারে টিলার উপর অবস্থিত মধ্যযুগের প্রাসাদ ‘এক্কেবি’ গোস্তা বেলিং-এর জীবনলীলার প্রধান কেন্দ্র। ফলতঃ ১৮৮০ শতাব্দীর ভ্যামল্যাণ্ডের সামাজিক জীবন এই পুস্তকে চিত্রিত হইয়াছে।

সেল্‌মার আবেগময়ী লেখনী হইতে অনেক গল্প ও উপহাস বাহির হইয়াছে এবং সেগুলি বহু ভাষায় অনূদিত হইয়া সমাদর পাইয়াছে। গোস্তা বেলিং-এর পর বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ‘জেরুজালেম’। ইহার প্রথম অংশ ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে ও দ্বিতীয় অংশ পর বৎসরে প্রকাশিত হয়। সুইডেনের ডালার্গা প্রদেশে একবার ধর্ম্মান্দোলনের বহা আসিয়াছিল। এই আলোড়ন উক্ত প্রদেশবাসীদিগকে যে কি ভাবে অভিভূত

করিয়াছিল, তাহাই প্রথম খণ্ডে চিত্রিত হইয়াছে। অনেক লোক পরিবার-পরিজনের কথা না ভাবিয়া ধর্ম্মস্বাপেক্ষের দেশ প্যালেস্টাইনে চলিয়া যায় এবং দ্বিতীয় খণ্ডে সেই আখ্যায়িকাই বিবৃত হইয়াছে। এক দিকে লোকের ধর্ম্মবাকুলতা, অপর দিকে পরিবারবর্গ ও দেশের প্রতি কর্তব্যবোধ—মনের এই দ্বন্দ্ব ডালার্গার ব্যক্তিবিশেষের মূপ দিয়া এমন ভাবে ফুটাইয়াছেন যে বাহারী সেই দেশ ও দেশবাসীদের সঙ্গে পরিচিতও নহেন এমন বিদেশী পাঠকদের মনকেও গভীর ভাবে স্পর্শ করে।

স্বান্ডিনেভিয়ার প্রাচীন ও আধুনিক লেখক-লেখিকাদের সঙ্গে তুলনা করিলে সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে হয় যে সেল্‌মার রচনাভঙ্গী একবারে স্বতন্ত্র রকমের। তিনি সত্যই ভ্যামল্যাণ্ড প্রদেশের লেখিকা এবং সেই প্রদেশের প্রকৃতির ও সভ্যতার সম্পদ তাঁহার সমস্ত জীবন ও কল্পনাকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে। অতীত ও বর্তমান যুগের ঐতিহাসিক ও অঐতিহাসিক গল্প, লোকচরিত্র তাঁহার রচনার প্রধান বিষয়বস্তু। ভ্যামল্যাণ্ডের পোষাকপরা নায়ক-নায়িকার চরিত্র দেখানে বিশ্বমানবের মানসিক প্রগতির সঙ্গে এক সুরে গাঁথা, সেখানেই সেল্‌মার রচনা ও গল্প সত্য হইয়া উঠিয়াছে—বিখ্যাসের অযোগ্য বিষয়ও এমন মূর্খ হইয়া উঠিয়াছে যে শেষ পর্যন্ত সভ্যসভ্য বিচারের কথাও পাঠকের মনে স্থান পায় না। সেল্‌মার কল্পনা ও রচনার উৎস এখনও প্রবহমান।

১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে সুইডেনের উপশালা-বিশ্ববিদ্যালয় আপন দেশের গৌরব সেল্‌মাকে ডক্টর উপাধিতে ভূষিত করেন। ইহার দুই বৎসর পর অর্থাৎ ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি নোবেল প্রাইজ পান, সঙ্গে সঙ্গে উক্ত প্রাইজ কমিটির সভ্যপদেও তিনি আমন্ত্রিত হন। তিনি সুইডেনের সাহিত্য-সংসদের সর্বপ্রথম মহিলা সভ্য।

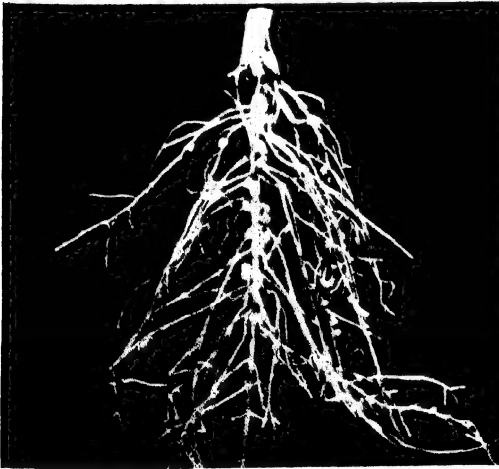


ফলিত রসায়ন চর্চায় নূতন দিক

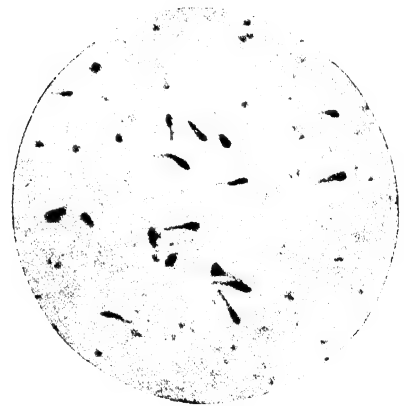
শ্রীকানাইলাল মণ্ডল, এম-এসসি

গত শতাব্দীতে ফলিত রসায়নের পরস্পর-সংলগ্ন দুই শাখা গড়িয়া উঠিয়া দুইটি বিশেষ দিকে পরিণতি লাভ করে। একটি বৈজ্ঞানিক উপায়ে রং প্রস্তুত, পাকিন কর্তৃক ১৮৫৬ সালে কোলটার বা আলকাতরা হইতে রং প্রস্তুত-প্রণালীর উদ্ভব হইতেই তাহার সূত্রপাত। অপরটি বৈজ্ঞানিক উপায়ে ঔষধ প্রস্তুত বা ঔষধের স্ফিট্রিসিস্। পূর্বে উদ্ভিজ্জ রং ও উদ্ভিজ্জ ঔষধ সাধারণতঃ ব্যবহৃত হইত। রসায়ন-বিজ্ঞানের উক্ত দুই শাখা গড়িয়া উঠায় এক দিকে যেমন ইচ্ছামত বর্ণবৈচিত্র্য সৃষ্টি করা সম্ভবপর হইল ও স্বভাবজাত রঙের প্রচলন প্রায় উঠিয়া গেল, অন্য দিকে তেমন জীবদেহে বিশিষ্টরূপে ক্রিয়া করিতে পারে এরূপ বিশেষ গুণসম্পন্ন ঔষধ প্রস্তুত হওয়ায় স্বভাবজাত ঔষধের পরিবর্তে কৃত্রিম ঔষধগুলি বেশীর ভাগ ব্যবহৃত হইতে লাগিল। বর্তমান শতাব্দীতে উদ্ভিদ-ও জীবজন্তু-সংক্রান্ত ব্যবহারিক রসায়নের একটি বিশেষ বিভাগ এইভাবেই প্রসার লাভ করিতেছে।

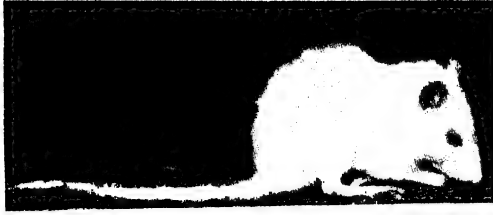
ইহার এক দিক গড়িয়া উঠিতেছে জীবনপোষক কতকগুলি সামগ্রীকে লইয়া। দেহের পুষ্টির জন্য অতি অল্প পরিমাণেও এইরূপ দ্রব্য একান্ত প্রয়োজনীয়। এখনও পর্যন্ত কেবলমাত্র স্বভাবজাত উক্ত প্রকার দ্রব্যের দ্বারা উদ্ভিদ ও জীবের দেহের পোষণ ও বর্দ্ধনকার্য সাধিত হইতেছে। তবে রসায়ন-বিজ্ঞানের সাহায্যে দ্রব্যগুলি প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হওয়ায় ও দেহের উপর তাহাদের ক্রিয়া স্বভাবজাত দ্রব্যের অসুস্থরূপ হওয়ায় এবং কোন কোন ক্ষেত্রে অধিক কার্যকরী হওয়ায় পূর্বে পূর্বে দৃষ্টান্ত হইতে এরূপ অনুমান করা যায় যে কালে স্বভাবজাত দ্রব্যের পরিবর্তে কৃত্রিম দ্রব্যসমূহ ব্যবহারের প্রসার ও প্রচলন হইবে। প্রসঙ্গক্রমে উভয়ের মধ্যে তুলনায় বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত জিনিষ-গুলি ব্যবহারের এই সুবিধার কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, স্বাভাবিক ভাবে উৎপন্ন দ্রব্যে নানা প্রকার জটিল প্রকৃতির জিনিষ এমন ভাবে মিশিয়া থাকে যে



কলাইগাছের শিকড়ে উৎপন্ন ফেটিক ; ইহাতে যে বীজাণু আছে তাহা বায়ুর নাইট্রোজেনকে উদ্ভিদ-খাদ্যে পরিণত করে।



অণুবীক্ষণে এজোব্যাক্টেরিয়া দেখা যাইতেছে



ভাইটামিন এ. লইয়া নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা। ভাইটামিন এ.-বিহীন খাদ্য দেওয়ায় এই ইঁদুরটির লোম কৰ্কশ হইয়াছে, ওজন কমিয়াছে ও চক্ষুর রোগ জন্মিয়াছে।

তাহাতে একসঙ্গে সকলগুলিই ব্যবহার করিতে হয়, সুতরাং বিশেষ ক্রিয়ার জন্ত বিশেষ গুণসম্পন্ন কোন একটি, এবং উহার যতটুকু আবশ্যক সেই পরিমাণ, পাওয়া যায় না, কিন্তু কৃত্রিম দ্রব্যগুলির প্রত্যেকটি পৃথকভাবে এবং প্রয়োজনমত মাত্রায় ব্যবহৃত হইতে পারে; দ্বিতীয়তঃ, শ্রেণীকৃত দ্রব্যগুলি অনায়াসলভ্য ও স্থলভ হয়; তৃতীয়তঃ, এইগুলির প্রত্যেকটি রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কিছু কিছু গুণের পরিবর্তন দ্বারা বিবিধ আকারে ব্যবহার করা চলে ও অনেক সময় - উহাদিগকে বেশী শক্তিসম্পন্ন করিয়া তোলা যায়।

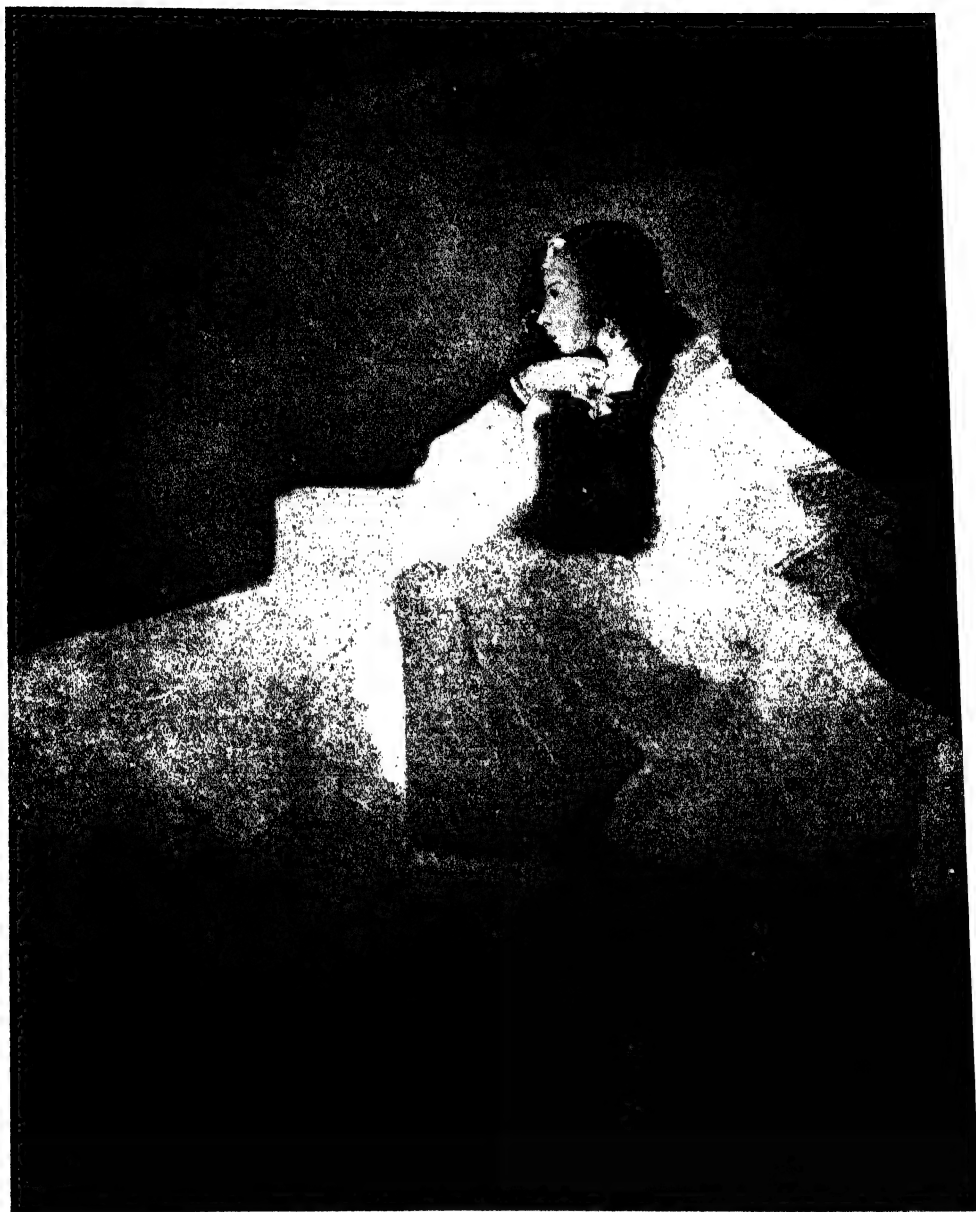
জীবনপোষক জিনিসগুলির এক শ্রেণীর নাম ভাইটামিন। ভাইটামিন এ. বি. প্রভৃতির কথা আমরা সকলেই কমবেশী শুনিয়াছি। উদ্ভিদের পক্ষে পুষ্টিকর অক্সিন (auxin) নামে আর এক শ্রেণীর দ্রব্য গত কয়েক বৎসরের মধ্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে। ভাইটামিন এ. বি. প্রভৃতির দ্বারা এইগুলিরও অক্সিন এ. বি. ইত্যাদি নাম দেওয়া হইয়াছে। তৃতীয় শ্রেণীর এইরূপ দ্রব্য জীবজন্তু ও উদ্ভিদ দেহে উৎপন্ন হরমোন (hormone)। বর্তমানে এই তিন শ্রেণীর জিনিস লইয়াই গবেষণা চলিতেছে। প্রত্যেক শ্রেণীর

সামগ্রীগুলিকে এখন রাসায়নিক দ্রব্যের সমষ্টি বলিয়া চিনিতে পারা গিয়াছে। প্রতি শ্রেণীর জিনিসগুলি অত্যন্ত জটিল-প্রকৃতির এবং একসঙ্গে মিশিয়া থাকে। সুতরাং তাহাদিগকে পৃথক করা, বিশুদ্ধ করিয়া চিনিয়া লওয়া, তাহাদের প্রকৃতি ও গঠন নির্ণয় করা, দেহের উপর তাহাদের ক্রিয়া নিরূপণ করা বিশেষ বৈজ্ঞানিক দক্ষতাসাপেক্ষ। ইউরোপ ও আমেরিকায় বর্তমানে স্নদক্ষ ও বিচারবুদ্ধি-সম্পন্ন বৈজ্ঞানিকের অভাব না থাকায় এ বিষয়ে গবেষণা সকল দিক দিয়া অতি দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতেছে। অবশ্য, ব্যবহারিক জগতে কাজে লাগিবার মত অবস্থা হইতে এখনও দেরি আছে।

ভাইটামিন সম্বন্ধে কিছু না জানিয়াও অষ্টাদশ শতাব্দীতে নৌ-সার্জেন লিও উহার ব্যবহার করিয়াছিলেন। ব্যবহারিক বিজ্ঞানে এরূপ উদাহরণ আরও পাওয়া যায়। যে-বীজাণুর বিষয় কিছু না জানিয়াও অষ্টাদশ শতাব্দীতে জেনার বসন্ত রোগে ঢাকা দেওয়া প্রথার প্রবর্তন দ্বারা তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, পরে সেই বীজাণুর আবিষ্কার করিয়া লুই পাস্তুর চিকিৎসাশাস্ত্রে বীজাণুতত্ত্বের নূতন শাখা সৃষ্টি করিয়াছিলেন। লিও স্বাভি রোগের কতকগুলি রোগীকে লেবুর রস খাওয়াইয়া এবং কতকগুলি রোগীকে তাহা না দিয়া ও অস্বাস্থ্য অবস্থা ঠিক সমান রাখিয়া প্রমাণ পাইলেন যে তাহা কলের মধ্যে এমন কতকগুলি দ্রব্য আছে যাহা অতি অল্প পরিমাণে প্রয়োগ করিলে রোগ নিবারণ হয় এবং তাহাদের অভাবে রোগের উৎপত্তি হয়। বিংশ শতাব্দীতে উন্নত ধরনের এইরূপ কণ্ট্রোল বা নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষায় ভাইটামিনের আবিষ্কার সম্ভবপর হইয়াছে। ভাইটামিন এ. বি. প্রভৃতির প্রত্যেকটি একটি বিশেষ রাসায়নিক দ্রব্য এবং এই রাসায়নিক দ্রব্যটি



খাদ্যে ভাইটামিন এ. পাইয়া এই ইঁদুরটি স্বাভাবিক ভাবে বাড়িয়াছে।



শাহ্ জাদী
শ্রীপরিতোষ সেন

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

শরীরের অংশ-বিশেষের অথবা সমগ্র দেহের স্বাস্থ্যরক্ষায় একান্ত প্রয়োজনীয়। উদাহরণ-স্বরূপ ধরা যাইতে পারে ভাইটামিন সি। স্বাভি-রোগ-প্রতিষেধক এই ভাইটামিন লেবুর রসে পাওয়া যায় এবং সম্প্রতি এস্করিক এসিড (l-ascorbic acid) বলিয়া ঐ দৃষ্টরূপে স্বীকৃত হইয়াছে। ভাইটামিন সি-র স্তায় অস্ত্রান্ত্র ভাইটামিনের গঠন-নির্ণয়, ক্রিয়া নিরূপণ ও প্রস্তুতচেষ্টা ক্রমেই সফল হইতেছে। আমাদের দেশে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-কলেজের ফলিত রসায়নের বর্তমান অধ্যাপক ডক্টর বি. সি. গুহ ভাইটামিন লইয়া কাজ করিয়া এবং কতকগুলি দেশী ফলের ভাইটামিনের প্রকৃতি, পরিমাণাদি ঠিক করিয়া সাধারণের নিকট পরিচিতি হইয়াছেন।

অম্লিন লইয়া পরীক্ষা খুব বেশী দূর অগ্রসর না হইলেও উহা যে প্রকৃতিতে অনেকটা ভাইটামিনের সদৃশ এবং জীবদেহে ভাইটামিনের স্তায় ইহা যে গাছের শাখা-প্রশাখা ও ফল-ফুলের উৎপাদন বাড়াইয়া দিয়া উদ্ভিদদেহে কাৰ্য্য করে তাহা জানা গিয়াছে। অম্লিন এ. বি. প্রভৃতি ভাইটামিন এ. বি. ইত্যাদির স্তায় এক-একটি রাসায়নিক দ্রব্য (chemical compound)। বিয়োগ-তড়িৎ-জাতীয় (electro-negative) জিনিষ বলিয়া অম্লিনকে গাছের মধ্য দিয়া তড়িৎ বহাইয়া দিয়া বৃক্ষ তড়িৎ ক্ষেত্রে চালান যায়। সুতরাং ইচ্ছানুযায়ী গাছের অংশ-বিশেষের পুষ্টি নিয়ন্ত্রণ করা চলে।

সেক্স হরমোন (Sex hormone) লইয়া গবেষণায় কৃতকাৰ্য্যতা খুবই মূল্যবান। জীবদেহে উৎপন্ন হরমোন-গুলিকে পৃথক করার চেষ্টা আশাশ্রিত। রুজিকা ও তাঁহার সহকর্মীগণ পুং-হরমোনের (androsterone) অছিন্নিত গঠনের ১২৮টি সমরূপের (isomers) মধ্যে ৪টি কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত করিতে পারিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে দুইটি স্বাভাবিক হরমোনের স্তায় ক্রিয়াক্ষম। বিশেষ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কৃত্রিম হরমোনকে স্বভাবজাত হরমোন অপেক্ষা দুই-তিন গুণ বেশী শক্তিশালী করা যায় অর্থাৎ জীব-দেহে প্রবেশ করাইয়া দিলে সেগুলি এমন ভাবে ক্রিয়া করে যে তাহাতে দেহের পুষ্টিকাৰ্য্য দুই-তিন গুণ বেশী হয়। স্ত্রী-হরমোনের (oesterone) স্তায় ক্রিয়াকারী কতকগুলি

দ্রব্যও বর্তমানে প্রস্তুত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে এইগুলিকেও স্বাভাবিক হরমোন অপেক্ষা দুই-তিন গুণ বেশী শক্তিশালী করা গিয়াছে। এদেশের ডক্টর যোগেন্দ্রজ্ঞ বৰ্মন এইরূপ একটি জিনিষ প্রস্তুত করিতে পারিয়াছেন। আর একটি হরমোন (luteosterone) লইয়াও গবেষণা হইতেছে। হরমোনগুলির মধ্যে সঞ্চ-নিরূপণের চেষ্টাও ফলবতী হইতেছে। উপরিউক্ত হরমোনগুলি, অস্ত্রান্ত্র হরমোন, অম্লিন, ও ভাইটামিন লইয়া পরীক্ষায় এমন সব তথ্য ইতিমধ্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে যে তাহাতে সকল শ্রেণীর জিনিষগুলিই যে এক সঞ্চস্থত্রে আবদ্ধ একরূপ অসুমান করিবার কারণ ঘটিয়াছে।

ফলিত রসায়নের আর যে দ্বিতীয় দিক গড়িয়া উঠিতেছে তাহা কৃষি-রসায়ন। রাসায়নিক সার প্রয়োগে শস্তের উৎপাদন বাড়িয়া যাওয়ায় ইউরোপ ও আমেরিকায় কৃষি-রসায়নের গবেষণায় উৎসাহ আসিয়াছে। জমিতে সার দিয়া তাহাকে উর্বর করার প্রথা পুরাতন। উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে দেখা যায় ঐ সকল সার হইতে উদ্ভিদ তাহাদের জীবনধারণ ও পরিপুষ্টির জন্য নাইট্রোজেন-যুক্ত পদার্থ গ্রহণ করে। লিবিগের আমল হইতে উদ্ভিদে তাহা গ্রহণ করিতে পারে একরূপ নাইট্রোজেন-যুক্ত রাসায়নিক দ্রব্য জমিতে প্রয়োগ করা যাইতে লাগিল। প্রথমে স্বাভাবিক ভাবে প্রাপ্ত জিনিষগুলিই ব্যবহৃত হইত। পরে এমোনিয়া ও নাইট্রেট বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত হইতে থাকে। বর্তমানে কোন রাসায়নিক পদার্থের কেমন অবস্থায় গাছের উপর কিরূপ ক্রিয়া হয় তাহা লইয়া গবেষণায় এবং জীবাত্মক কৰ্ত্তক নাইট্রোজেন-সারের উৎপাদন ও গাছের শাখা-প্রশাখা, ফুল ফল ও শস্য উৎপাদন ও নিয়ন্ত্রণ পরীক্ষায় বৈজ্ঞানিকের কিরূপ দৃষ্টি পড়িয়াছে নিম্নলিখিত বিবরণ হইতে তাহা বুঝা যাইবে।

যে মিডিয়ামে সার প্রয়োগ করা হইবে তাহা ক্ষার-জাতীয় কিংবা অম্ল-জাতীয়, তাহার উপর সারের ক্রিয়া অনেকাংশে নির্ভর করে। বিজ্ঞানের ভাষায় নিম্নলিখিত-সংখ্যক পি-এইচ (P. H.) সঙ্কেতের দ্বারা সার কতটুকু ক্ষার-প্রকৃতির বা অম্ল-প্রকৃতির তাহা ব্যক্ত করা হইয়া থাকে। দেখা যায় টমাটো প্রভৃতি গাছ ক্ষার মিডিয়াম

হইতে এমোনিয়া ও এসিড মিডিয়ম হইতে নাইট্রেট ভালরূপে গ্রহণ করিতে পারে। গাছ যত বড় হইতে থাকে তাহাদের দ্বারা এমোনিয়া গ্রহণ তত কমিয়া যায় এবং নাইট্রেট গ্রহণ বাড়িতে থাকে। জলে দ্রবণীয় চিনিজ্যেণীর জিনিষ বা কার্বোহাইড্রেট সঙ্গে থাকিলে গাছের এমোনিয়া গ্রহণ শক্তি বাড়িয়া যায়। তবে ছোটবেলায় খুব বেশী কার্বোহাইড্রেট থাকিলে উহাতে বাধা জন্মে। কার্বোহাইড্রেট কম থাকিলে এমোনিয়া হইতে গাছের ক্ষতি হয়। উত্তাপমাত্রা কমা বাড়ার সঙ্গে গাছের খাদ্যগ্রহণের সম্বন্ধ আছে।

৬ পি-এইচে এমোনিয়াম সালফেট ও ৪৫এ সোডিয়াম নাইট্রেট হইতে আপেল ৯ উত্তাপমাত্রায় অন্ধকারে সোজা ধরণের প্রোটিন উৎপন্ন করিতে পারে। এমোনিয়া খাদ্যে এই কার্য ভাল হয়। এই উত্তাপমাত্রায় প্রোটিন শিকড়ের দিকে থাকে বলিয়া গাছের ঐ অংশগুলি খুব তাড়াতাড়ি বাড়ে। ২১ উত্তাপমাত্রায় কুঁড়ির দিকে সোজা প্রোটিন বা এমিনো এসিড পাওয়া যায়। ঐ অংশগুলি তখন আবার খুব তাড়াতাড়ি বাড়ে। ধানগাছ কর্তৃক এমোনিয়া গ্রহণ সালফেট, কসফেট, নাইট্রেট ও ক্লোরাইড এই ধারায় কমিতে থাকে। ইকুগাছে নাইট্রেট অপেক্ষা এমোনিয়ার পাতার সবুজ রং ক্লোরোফিল কম উৎপন্ন হয়।

কেমন অবস্থায় কোন গাছের কোন অংশে কি কি দ্রব্য কিরূপ পরিমাণে থাকে, সে সম্বন্ধেও অনেক বিষয় জানা যাইতেছে। ত্র্যাকাকল থাকিলে তাহাতে যে চিনি আসে তাহার বেশীর ভাগ ত্র্যাকালতার প্রধান অংশে সঞ্চিত চিনি। ফলের চিনি গাছের সঞ্চিত চিনির পরিমাণের উপর নির্ভর করে। ঋতুর পরিবর্তনে ও রোগের দ্বারা গাছের চিনির রকমের ও পরিমাণের বিভিন্নতা হয়।

গাছের পুষ্টিসাধন-ব্যাপারে ও রোগনিবারণে পটা-সিয়াম, লোহা, ম্যাগনেশিয়াম, ক্যালসিয়াম, তামা প্রভৃতি খাতব দ্রব্যের বিশেষ অংশ আছে। আলোর অভাবে গাছের যে পুষ্টিহীনতা হয় পটাশিয়াম খাওয়াইয়া তাহা অনেকাংশে শোধরান যায়। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে কোন কোন জলপদ্মের রেণুকা বাড়াইবার পক্ষে বোরিক এসিড খুব উপকারী। সোহাগায় ছোলার কসল বাড়ে। অম্লিন এ. বি. প্রভৃতির দ্বারা রেণু হার্মোন এমন কি অন্তর হার্মোন পর্যন্ত

গাছের ফুল ফল, শাখা-প্রশাখা প্রভৃতি বাড়াইয়া দেয়। ভাইটামিন বি. এবং অম্লিন এ. বি. গাছের এমোনিয়া গ্রহণ কমাইয়া দেয় ও নাইট্রেট গ্রহণ বাড়াইয়া দেয়। 'থাইরয়েড' সামগ্রীর ইনজেকশনে ফুল ও ফলের উৎপাদন বাড়িয়া যায়। পাতা বাড়াইতে থাইরয়েড (thyroxin), মূলের বৃদ্ধিতে 'এড্রিনালিন' ও হাইপোফাইসিন (hypophysin), এবং কচুরীপানার ফুল ফোটানোর 'ফলিকুলিন'কে ক্রিয়া করিতে দেখা গিয়াছে। ভাইটামিন বি.ও কোন কো-ফেক্টর ফল-ফলান কাষে সহায়তা করে।

বীজাণুর সাহায্যে বাতাসের নাইট্রোজেনকে উদ্ভিদে খাদ্যে পরিণত করা হয়। কতক প্রকার গাছের (leguminous plants) শিকড়ে ফোটকের মত হয়। ইহাতে বীজাণুসকল (rhizobia) বাস করিয়া বাতাস হইতে নাইট্রোজেন সংগ্রহপূর্বক গাছের খাদ্যে পরিণত করিলে গাছ উহা গ্রহণ করে। বর্তমানে বীজাণু-বিণেয় জন্মাইয়া (cultures) জমিতে ছড়াইয়া দেওয়া হয় এবং জমি তাহাতে নাইট্রেট-সারে সমৃদ্ধ হয়। গাছ না থাকিলেও কেবলমাত্র বীজাণু নাইট্রোজেন ধরিয়া লইতে পারে বলিয়া এত দিন যে ধারণা ছিল তাহা এখন ভুল বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। ঐরূপে উৎপন্ন সার জমিতে ছড়াইয়া গেলে অন্য গাছেও উহা গ্রহণ করিতে পারে। উপযুক্ত পরিমাণ কার্বনিক এসিড থাকিলে বীজাণুসকল সর্বাধিক বেশী নাইট্রোজেন গ্রহণ করিতে পারে। সেই জন্য চিনি থাকিলে ক্রিয়া ভাল হয় (চিনি গাঁজিয়া গেলে তাহা হইতে কার্বনিক এসিড উৎপন্ন হয়।) বাহিরে বীজাণু জন্মাইয়া তাহা জমিতে ছড়াইয়া দিবার সুবিধা এই যে তাহাতে কেবলমাত্র প্রয়োজনীয় বীজাণু থাকে, অপকারী বীজাণুগুলি বাদ পড়ে। উইলসন-প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ কৃষি-রসায়নে বীজাণু-সংক্রান্ত গবেষণা করিতেছেন।

ভিন্ন ভিন্ন দেশে বৈজ্ঞানিকেরা কৃষি-রসায়নের গবেষণা করিয়া কৃষির উন্নতিসাধনে সাহায্য করিতেছেন, ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ হইলেও এখানে কৃষিকার্যে বিজ্ঞানের সাহায্য কম লওয়া হয়। বর্তমানে গভর্ণমেণ্টের এদিকে কিছু দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং এদেশেও কিছু কিছু কৃষি-রসায়নের

গবেষণা আরম্ভ হইয়াছে। অধ্যাপক ডক্টর নীলরতন ধর সারের জন্ত খোলা গুড় ব্যবহার করিয়া ফল পাইতেছেন বলিয়া প্রকাশ করিতেছেন। বিভিন্ন উত্তাপমাত্রায় গাছের উপর সারের ক্রিয়া সম্বন্ধে তিনি পরীক্ষাকাণ্ড্য চালাইতেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের রসায়নের অধ্যাপক ডক্টর জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি রসায়ন-বিজ্ঞানের এই দিকের গবেষণায় হাত দিয়াছেন। ফল ভবিষ্যতের গর্ভে। এদেশে ফলিত রসায়নে ডাক্তার সুর ইউ. এন. ব্রহ্মচারী বর্জক কালাজরের এন্টিমনি-ঘটিত ঔষধ 'ইউরিচা ষ্টিবামিন' আবিষ্কার ছাড়া

উল্লেখযোগ্য কোন আবিষ্কার এ পর্যন্ত হয় নাই। কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের ফলিত রসায়নের অধ্যাপকরূপে ডক্টর এইচ. কে. সেন কিছুদিন পূর্বে সস্তায় ম্যালকহল প্রস্তুত করিবার প্রণালী বাহির করিয়াছেন বলিয়া যে আশ্বাস দিয়াছিলেন, কার্যে তাহা ফল প্রসব করে নাই। কচুরী পানাকে ব্যবহারে আনিবার তাঁহার যে চেষ্টার কথা বহুল প্রচারিত হইয়াছিল তাহাও বার্থ হইয়াছে ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। সুতরাং এখন যাহারা জীব-ও উদ্ভিদ-সংক্রান্ত রসায়নের পরীক্ষায় নিযুক্ত আছেন তাঁহাদের গবেষণার ফল দেখিবার আগ্রহ অনেকেরই থাকা স্বাভাবিক।

যার লাগি তোর...

শ্রীমনোজ গুপ্ত

মা মারা যাওয়ার পর সিতাংগুর প্রথম মনে হ'ল সামনের বিরাট বাধাহীন যাত্রাপথের কথা। মাকে সে যে ভাল-বাসত না, বা তাঁর মৃত্যুতে আঘাত পায় নি এ-কথা বলা চলে না। আর সকলের মতই সে মাকে ভালবাসত—হয়ত অনেকের চেয়ে বেশী ক'রেই ভালবাসত, কিন্তু সে জানত তার চলার পথে সবচেয়ে বড় বাধা তার মা। নিশার জন্যে সে মোটেই ব্যস্ত নয়—সে বোন; এক দিন তার বিয়ে হয়ে যাবে, তখন তার আর কোন দায়িত্ব থাকবে না। কিন্তু মার সমস্ত ভারই ত তার উপর। ভগবানের উপর তার এক এক সময় ভারি রাগ হ'ত। কত লোকের ত অনেক ছেলেমেয়ে, কেবল তারই বেলায় সে কি না মা'র একমাত্র ছেলে! যদি একটা ভাই থাকত! তাই মা যখন মারা যান তখন সে জানল তার মুক্তির পথ পাবার আশা আছে। অবশ্য, তাই ব'লে সে মা'র মৃত্যুকামনা করে নি। সে বিশ্বাস করত, জোর ক'রে কিছু করা চলে না, আর মা'র স্বপ্ন-স্বপ্নের দিকে দেখাও তার জীবনের একটা বড় কর্তব্য। নিজেকে থেকে যখন সেই বন্ধন সরে গেল তখন সে অবশ্য ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়েছিল।

এখন তার শেষ দায়িত্ব হ'ল নিশার বিয়ে। এর আগে মা যখন একথা বলেছেন তখন সে মোটেই ব্যস্ত হয় নি।

তার প্রধান ভর ছিল নিশা স্বত্তরবাড়ী চলে গেলেই মা একা পড়বেন আর তার উপর হুকু হ'বে বিয়ে করবার জন্যে অছরোধ। অসম্ভব! বিয়ে সে করতে পারে না। তাই নিশার বিয়েরও কোন চেষ্টা করে নি, কিন্তু এখন আর সে বাধা নেই। হঠাৎ সে নিশার বিয়ের জন্যে এত ব্যস্ত হয়ে উঠল যে সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল। নিশা দাদাকে বরাবর ভয়ই ক'রে এসেছে; কোনদিন তার কাজের বিষয়ে কোন আলোচনা করতে সাহস ক'রে নি। সে চুপ ক'রে রইল। আত্মীয়দের মধ্যে অনেকেই বললেন, "এত তাড়াতাড়ি কেন? এই সেদিন মা গিয়েছে, এরই মধ্যে বিয়ে দিলে ও ভাববে তুমি ওর ভার সহিতে রাজী নও। সিতাংগু কোন জবাব দেয় না—নিজের কাজ ক'রে চলে। সে যা একবার ভাল বলে ধরবে কেউ তা ছাড়াতে পারবে না।

মা'র অহুধের জন্যে সিতাংগু আপিস থেকে লম্বা ছুটি নিয়েছিল। ছুটির প্রথমই মা মারা গেলেন, সে ঠিক করলে এই ছুটির মধ্যেই নিশার বিয়ে দেবে। সারাদিন সে ঘুরতে শুরু করলে। যেখানে ভাল ছেলের সন্ধান পায় সেখানেই ছোট্টে, কিন্তু সে ঠিক যা চায় তা পাওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে না।

সে অবশ্য খুব বেশী কিছু চায় না—চাইলে চলবেই বা কেন? নিশা দেখতে খুব ভাল নয়, লেখাপড়াও বেশী শেখে নি, আর তার জমান টাকাও খুব বেশী নেই। একটি মাত্র বোন, ধার ক'রে ভাল বিয়ে দেওয়া লোকের মতে হয়ত বা উচিত ছিল, কিন্তু সে তাতে রাজী নয়। ধার শোধ দেওয়া মানে আরও বেশ কিছু দিন চাকরি করা—তাই যদি করবে তা হ'লে আর...কাজেই সে চায় এমন কোন ছেলে যার স্বভাব-চরিত্র ভাল, ভদ্রসমাজে মিশবার মত লেখাপড়া শিখেছে আর নিজের সংসার চালাবার মত রোজগার করে। তার ধারণা ছিল এ এমন বেশী কিছু নয়, কিন্তু অন্য অনেক কিছুর মতই বিয়ের বাজারের সঙ্গেও পরিচয় তার কমই ছিল। এ রকম ছেলেরও ক'জারি-দর দেওয়া তার পক্ষে সহজ নয়, তা সে জানত না।

কোন কিছু ঠিক করতে না পেরে সিঁতাংগ বড় বেশী বিব্রত হয়ে পড়েছিল। তার এক আত্মীয় একটি ছেলের সন্ধান দিলেন। ছেলেটি তার এক বন্ধুর। অমন হুন্দর ব্যবহার না কি দেখতে পাওয়া যায় না। আজকালকার দিনে সিগারেটটি পর্যন্ত খায় না, বাপের একটিমাত্র ছেলে। তার বাপ থাকেন খুব সাধাসিধে ভাবে কিন্তু বেশ পয়সা আছে। সিঁতাংগ ভেবে দেখলে, মন্দ নয়। রাজী হ'ল। মেয়ে দেখে তাদের পছন্দও হ'ল, টাকা নিয়েও গোলমাল হ'ল না। 'ছেলের বাপ মেয়ে দেখে আশীর্বাদে দিন ঠিক ক'রে গেলেন। এত সহজে যে সব ঠিক হয়ে যাবে সিঁতাংগ তা কল্পনাও ক'রে নি। বিয়েটা কোন রকমে দিয়ে দিতে পারলে হয়। আত্মীয়স্বজন সকলকেই বলতে হবে—কেই বা কি করে? ছেলেকে একবার সে তার আপিসে গিয়ে দেখে এসেছিল, বেশ অস্বাভাবিক, লাজুক ছেলে, দেখতেও মন্দ নয়। ঠিক এই রকমটিই সে চাইছিল। এর হাতে নিশা যে স্ত্রী হ'বে সে-বিষয়ে তার কোন সন্দেহ ছিল না। আসন্ন মুক্তির আশায় সিঁতাংগ নিঃশ্বাস কেলেলে।

* * *

ছপুরবেলা সিঁতাংগ বাড়ী ক্রিয়ল খুব আঁস্ত হয়ে। সোজা নিজের ঘরে যাচ্ছিল কিন্তু নিশা এত বেলা পর্যন্ত তার জন্তে না খেয়ে ব'সে আছে মনে হ'তে তার ঘরের দিকে গেল। তার শরীর ভাল ব'লে মনে হচ্ছিল না, এখনই যেতে যেতে পারবে না, নিশা যেন তার জন্তে অপেক্ষা না করে। ঘরে নিশা ছিল না কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য করবার মত অবস্থাও তার ছিল না। সামনে এক জন লোক আছে আর সে যে নিশা ছাড়া আর কেউ হওয়া সম্ভব তাও ভেবে নেওয়ার কোন কারণ নেই, তাই সে বললে, "তুই এখনও খাস নি ত? আমার জন্তে ব'সে থাকিস কেন বল ত?"...কথা তার আর

শেষ করা হ'ল না। যাকে উদ্দেশ্য ক'রে সে কথা বলছিল সে বললে, "নিশা নীচে গেছে, ডেকে দেব কি?"

"না দরকার নেই,—আচ্ছা দাও—তুমি কখন এসেছ?"

"একটু আগে—নিশা আপনার জন্তে বড় ভাবছিল, এইমাত্র নীচে গেল ঠাকুর চল যাচ্ছে বলে।"

"তুমি আজকাল আর এস না, না? তুমি এলে তবু ও একটা সঙ্গী পায়। আমি ত সারাদিন বাইরেই থাকি।"

"ওর বিষয়ের পর আপনি..."

"কি করব? বিশেষ কিছু ঠিক করি নি—দিন ঘে রকম ক'রে হোক চল যাবে, ভেবে কি করব?"

"নিশা! বিষয়ে একটুও স্বপ্নী নয়, আপনার কথা ভেবে।"

"আমার কথা আমিই ভাবতে পারি—আমার শরীরট' বড় খারাপ লাগছে। তাকে ব'লে সে যেন খেয়ে নেয়, আমার জন্তে অপেক্ষা করতে হবে না।"

সিঁতাংগ চলে যেতেই নিশা এসে ঘরে ঢুকল। জিজ্ঞেস করাল, "দাদা কি বললে অমুনি?"

"তার শরীর ভাল নয়; তুই খেয়ে নিগে যা।"

"কি হয়েছে দাদার?"

"জিজ্ঞেস করি নি।"

"তবে কি করেছ? এতক্ষণ সময় পেয়ে কিছুই বলি না? তোর কি কোন দিন মুগ ফুটবে না?"

"মুগ ফুটে কি হবে বল? যে পাথর সে কি কখনও আগুনে? শুধু শুধু নিজেকে ছোট করি কেন? সম্মান যেখানে এক দিন কিরে পাবার আশা আছে, সেখানেই তা হারান চলে।"

"দাদার সঙ্গে কোন দিন সাহস ক'রে কথা কই নি, এবার কিন্তু বলব।"

"পাগল হয়েছিস? কি ভাববেন বল ত?"

"তোমার লজ্জা নিয়েই যদি থাকিস তাহ'লে ঠকবি। দাদা কি ঠিক করেছে জানিস? চাকরি ছেড়ে দিয়ে সম্মানী হবে..."

"তার যদি তাই ইচ্ছে হয়, কে বাধা দেবে বল?"

"তুই না শুকে ভালবাসিস?"

"হাঁ, এক দিকের—তাই দাম নেই। তিনি আমাকে ত একটুও চান না, হয়ত শূণ্য করেন।"

"কেন, তোমার অপরাধ?"

"সব সময় কি অপরাধ থাকে। না, না তুই ওসব কথা বলিস নে।"

"আচ্ছা, দাদা যদি সত্যি সংসার থেকে সরে পাড়ায় তাহ'লে তোর কি খুব দুঃখ হয় না?"

"কি জানি? তার আদর্শ কত বড়।"

"আদর্শ কি সব সময় থরা যায়?"

“তবু চেষ্টা করতে ক্ষতি কি—মাছের শক্তির ত পরিচয় চেষ্টাতে—সে কতটা সফল হয়েছে তাতে নয়। তুই ত বেশ মেয়ে! ওঁর যে শরীর খারাপ বললাম তা ভুলে গিয়েছিল?”

“না তুলি নি, যাচ্ছি কিন্তু গিয়ে কি করব বল? কোন কথাই শুনবেন না। রোজ বলি এত বেলা পর্যন্ত খাওয়া-দাওয়া না ক’রে বেড়িও না, তা সে কথা কানেই যায় না। কাল থেকে চোখের কি যন্ত্রণা হচ্ছে তাও স্পষ্ট ক’রে বলবেন না।...আমি আসছি, তুই যেন পালাস নি।”

নিশা তার দাদাকে খুব ভাল ক’রেই চিনত তাই বলেছিল, “গিয়ে কি করব?” সে ঘরে গিয়ে দেখলে দাদা তার চোখ বুজে শুয়ে আছে। তার মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যায় সে অসুস্থ। নিশা শুধু তাকে ভয়ই ক’রে এসেছে—সাহস ক’রে কাছে যায় নি কোনদিন। আজও তার ভয় ভাঙে নি। অনেক কষ্টে সাহস সঞ্চয় ক’রে সে জিজ্ঞেস করলে, “কি হয়েছে দাদা?”

তার দিকে না চেয়েই সিতাংগ বললে, “কিছু না, তুই খেয়ে নিগে যা। কতদিন বলেছি আমার জন্তে ভোকে ব’সে থাকতে হবে না।”

নিশা গেল না, চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইল। অনেকক্ষণ পরে চোখ চেয়ে সিতাংগ বললে, “দাঁড়িয়ে রইলি কেন? কি? কিছু বলবি?”

নিশা চোখ নীচু ক’রে দাঁড়িয়েছিল, আস্তে আস্তে বললে, “আমায় তাড়াত্তে তুমি এত ব্যস্ত হয়েছ কেন দাদা? যা থাকলে কি...”

“মা থাকলে হয়ত ব্যস্ত হবার দরকার হ’ত না কিন্তু এখন হয়েছে। আমার ভবিষ্যতের কিছু ঠিক নেই—তাই তা থেকে তোমাকে আলাদা ক’রে দিতে চাই।”

“তুমি কি তাহ’লে আর আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবে না? আমার যে আর কেউ নেই।”

“হ্যাঁ, এখন নেই কিন্তু হবে। যাতে হয় সেই চেষ্টাই ত করছি। তোমার বিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব আমার, আমার যতটা সাধ্য সেই রকমই ব্যবস্থা করছি। স্বামী হওয়া-না-হওয়া ত আর মাছের নিজে হাত নয়। তোমার বরাত্রে স্বস্থ থাকে তুমি স্বামী হবে, আর যদি দুঃখ থাকে, তা থেকে আমি তোমায় বাঁচাতে পারব না।”

“ভাস্কারের কাছে গিয়েছিলে চোখ দেখাতে?”

“না, ওসব এক দিন আর হবে না। পরে যা হয় করা যাবে।”

“আজ তোমার এমন কি কাজ ছিল যে একবার ভাস্কারের কাছে যেতে পারতে না?”

সিতাংগ নিশার মুখের দিকে চেয়ে রইল। যে কোন দিন তার কাছে আসতে সাহস ক’রে নি, হঠাৎ তার মুখে এত স্পষ্ট কথা শুনে সে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু নিশা আজ প্রাণপণ চেষ্টা ক’রে তার সব সন্কেচ জয় করেছে। যে-কথা সে বলতে এসেছে তা এবার তাকে বলতেই হবে। সিতাংগ কোন কথা বলবার আগেই সে বললে, “তোমার মুখের উপর কোন দিন কোন কথা বলতে সাহস করি নি দাদা, আমায় আজকের জন্তে ক্ষমা কর। তুমি এর পর কোথায় থাকবে?”

“তা ঠিক জানি নে—তবে এখানে নয়। এ-বাড়ী তোমার নামে লিখে দেব।”

“আমি আমার জন্তে জিজ্ঞেস করছি নে। বাড়ীর আমার দরকার নেই।”

সিতাংগর বিশ্বাসের মাত্রা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। সে জিজ্ঞেস করলে, “তবে কার জন্তে জিজ্ঞেস করছ?”

“অমুদির কি হবে?”

“তা আমি কি ক’রে বলব? তার সঙ্গে আমার এখানে থাকা না-থাকার সম্পর্ক কি? তুমি কি বলতে চাও, স্পষ্ট ক’রে বল ত।”

“তোমায় এত ক’রে বোঝাতে হবে তা আমি ভাবতেও পারি নি। অমুদির সন্কেদে কি তোমার কোন দায়িত্ব নেই?”

“আমার কোন দায়িত্ব থাকবার কারণ আছে ব’লে ত মনে হয় না। তার মা রয়েছেন, দাদা রয়েছেন, দু-দিন পরে তার বিয়ে হবে...”

“তুমি চুপ কর দাদা। তাদের উপর যতটা অস্ত্রায় করেছ তাই যথেষ্ট—সেটাকে আর বাড়িও না।”

“অগ্ন কেউ আমায় এভাবে অপমান করতে সাহস করত না—তোমার অমুদিও না।”

“ঠিক সেই জন্তেই আমি সাহস করছি। ওর চোখের জল কি তোমার চলার পথ একটুও পিছল ক’রে দেবে না?”

“তুমি যাও আর তোমার অমুদিকে ব’লে দিও, তিনি এখানে না এলে আমি স্বামী হব।”

“কোনদিন তোমার কাছে কোন অপরাধ করি নি দাদা, আমায় ক্ষমা কর। আমি যে ওকে বজ্র ভালবাসি, ওর দুঃখ সহ করতে কিছুতেই পারি না।”

কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে সিতাংগ জিজ্ঞেস করলে, “ওদের প্রতি আমি কি অস্ত্রায় করেছি তা জানতে পারি?”

“মা ক’দিন আগেও যখন ওদের অস্ত্র আশা দেন, তখন তুমি কেন তোমায় অনিচ্ছা জানাও নি, তাহ’লেও ত ওরা সাবধান হয়ে যেত।”

“কথা মা দিয়েছিলেন, আমি নয়। আমার মতামতের জন্তে ত আর অপেক্ষা করেন নি।”

“কারণ মা জানতেন তুমি তাঁর কথা রাখবেই। এটা ধরে নেওয়া বোধ হয় তাঁর খুব অন্তায় হয় নি।”

“সব কিছু ধরে নিলে চলে না। মাল্লখের ব্যক্তিগত মতামতের দাম তার নিজের কাছে অনেক।”

“বেশ, তাহলে তুমি যে ধরে নিয়েছ এ বিষয়ে আমার অমত নেই, সেটা কি রকম হ’ল? আমি মেয়ে, তাই না?”

“তোমার ভার আমার উপর পড়েছে তাই সে ভার নামাতে চাই। তোমার আমার অবস্থা ঠিক এক রকম নয়। কিন্তু এ সব কথা কেন? যা অসম্ভব, তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি?”

“কেন অসম্ভব? তুমি কি সত্যিই মনে কর তুমি ওপথে চলেতে পারবে?”

“সে আলোচনা তোমার সঙ্গে করতে ইচ্ছে করি নে।”

নিশার মুখটা লাল হয়ে উঠল, সে বললে, “না, তোমার সঙ্গে আলোচনা করার মত স্পর্ধা রাখি না। শুধু জিজ্ঞেস করছিলাম।”

“বেশ, এখন যাও আর পার ত যে ক’দিন এখানে আছ, এ-সব কথা তুলো না। আমি ইচ্ছে ক’রে কারও কোন ক্ষতি করি নি, করতে চাইও নি। কেউ যদি ইচ্ছে ক’রে দুঃখ পায়, তাতে আমার হাত নেই।”

নিশার কোন আপত্তিই টিকল না, তার বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। নিশা বেশ ভাল ক’রেই জানত সিতাংগু যা ভাল বললে মনে ক’রে বরাবরই সে তাই করে—কারও কথা তাকে টলতে পারে না। তবু সে একবার চেষ্টা ক’রে দেখেছিল, কিন্তু ঐ এক দিন ছাড়া সিতাংগু তাকে অমলার সম্বন্ধে কোন কথা তুলতে দেয় নি। অমলা তার কাছে এসেছে, হেসে গল্প করেছে কিন্তু নিশা তার দিকে ভাল ক’রে চাইতে পারে নি। তার মনে হ’ত সে যেন নিজেরই অমলার কাছে অপরাধী। অমলা তাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছে, যা হয়েছে তাই ভাল কিন্তু সে কিছুতেই তা মেনে নিতে পারে নি। তার যেন বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল এ হ’তে পারে না, এ অসম্ভব, এর কোথাও একটা মন্তব্যও জট থেকে যাচ্ছে।

বিয়ের সময় আত্মীয়-অনাত্মীয় অনেকেই এসেছিলেন আর তাঁদের যা কাজ, সেই অবাচিত উপদেশ দিতে ছাড়েন নি। মেয়েরা বিয়ের কথা বললে সিতাংগু হেসে উড়িয়ে দিয়েছে; পুরুষরা বললে কথার জবাব না-দিয়ে সেখানে থেকে চলে গিয়েছে। তার রকম দেখে সকলে শেষে ঠিক করলেন ওর মধ্যে এমন কোন রহস্য আছে যা ও লোকের কাছে প্রকাশ করতে সাহস করছে না। কেউ কেউ তার চরিত্র

সম্বন্ধে সন্দেহ করতেও দ্বিধা করেন নি। সিতাংগুর কান সবই আসত। এক-একবার তার মন হ’ত তাদের সব বিদেয় ক’রে দিয়ে জঞ্জাল দূর করে, কিন্তু তা পারত না। কতক্ষণই বা তারা বিরক্ত করবার অবসর পাবে? এই ত শেষ! শুধু-শুধু কেন লোকের মনে দুঃখ দেয়?

বিয়ের পর সে নিশার স্বামী শরৎকে ডেকে বললে, “তোমার হাতে নিশাকে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হ’তে চাই। কোন দিন তার খবর নিতে পারব কি না জানি নে।” সে ভদ্রলোক আশ্চর্য্য হ’য়ে গিয়েছিল, জিজ্ঞেস করলে, “কেন?”

“আমি কোথায় থাকব, না-থাকব তার কিছু স্থিরতা নেই। কালই হয়ত এখান থেকে চলে যাব। আর একটা কথা। আমার থাকার মধ্যে আছে এই বাড়ীখানা। সেটাও তোমাদের নামে রেজিস্ট্রী ক’রে রেখেছি—এখান রেখে দাও। কিছু দিন নিশাকে এ-কথা জানিও না।”

“বাড়ীখানা আমাদের দেবার অর্থ? আপনার নিজের ব্যবস্থা কি করেছেন জানিতে পারি?”

“না, তার দরকার নেই।”

“আপনার বাড়ীখানাতে যে আমার এমন বেশী দরকার তাও ত কই বলি নি।”

“আমার ওটাকে দরকার নেই, তোমাদের দরকার হ’তে পারে। আর ওটা না-হয় আমার বোনকেই দিচ্ছি ধ’রে নাও না।”

“তাকেই তবে দিন গে। তার হ’য়ে ও-দায়িত্ব আমি নিতে পারি নে।”

সিতাংগু তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। সে আজ প্রথম বুঝল সাধারণ সংসারী লোকও অর্থের জন্তে সব কিছু ভোলে না। এরকম স্বামীর হাতে পড়ে নিশা কষ্ট পাবে না নিশ্চয়—সিতাংগুর এতে বড় কম লাভ নয়। তার শেষ দায়িত্বটাও এত সহজে তার ঘাড় থেকে নেমে গেল দেখে তার আনন্দ হচ্ছিল।

শুভরবাড়ী যাবার সময় নিশা এসে যখন সিতাংগুকে প্রণাম করল তখন অনেকেই ভেবেছিল, তার চোখে জল দেখতে পাবে; কিন্তু সে বেশ সহজ ভাবে বললে, “যেখানে যাচ্ছ, আজ থেকে সেই তোমার ঘর; সেখানে গিয়ে যদি সুখী হ’তে না পার তাহলে আর কোথাও সুখী হ’তে পারবে না।”

আজকালকার কোন ছেলের কাছে কথমুনির মত উপদেশ শুনবে শরৎ তা আশা করে নি। সে ঠিক করতে পারলে না সিতাংগুর এর মধ্যে কতটা অভিনয় আছে।

সিতাংগুর কাণে দেখে আপিস-সুদ লোক অবাক হয়ে গিয়েছিল। তার খুব বরাত জোর বলতে হবে যে সে অত

অল্প বয়সে অত বড় কাজ পেয়েছিল আর সেজন্তে অনেকেই তাকে ঈর্ষা করত। কেউ বললে, “লোকটার একেবারে মাথা খারাপ হয়ে গেছে।” কেউ বললে, “অন্ত কোথাও বেশী টাকার লোভ দেখিয়েছে।”

সাহেব তাকে খুব ভালবাসত, অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলে কিন্তু কিছু লাভ হ’ল না। সিংহাস্ত শেষ পর্যন্ত চাকরি ছেড়ে দিলে। নিশা বা শরৎ কেউই সে-কথা জানতে পারলে না।

সিংহাস্তদের বাড়ীর দরজায় ঢাবি পড়তে সেটা সকলের আগে চোখে পড়েছিল অমলার। নিশার বিয়ে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে তাদের বাড়ীর দরজা বন্ধ হয়ে যাবে তা কেউ ভাবতেও পারে নি। অমলা ভেবেছিল সিংহাস্ত কিছু দিনের জন্তে বহিরে কোথাও গিয়েছে তাই সে নিশার খন্তরবাড়ী থেকে ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করছিল। অস্তঃ আট দিনের আগে সে ফিরবে না। নিজেকে সে যতই ভুল বোঝাতে চেষ্টা করুক, ভুল বোঝান অত সহজ নয়।

তার বৌদি তাকে জিজ্ঞেস করলে, “এদের ব্যাপার কি বল ত ভাই? বোনের বিয়ে হল ত ভাই হ’ল দেশ-ছাড়া...”

অমলা বললে, “আমি তার কি জানি? তুমিও যেখানে আমিও সেখানে।”

“ঠিক তাই কি? ওবাড়ীর কারও জন্তে মাথা না ঘামালেও আমার চলবে কিন্তু তোর...”

অমলা তাকে বাধা দিয়ে বললে, “তোমার পায়ে পড়ি বৌদি, তুমি চুপ কর।”

“ওকি তুই কান্দছিস? আমি ঠাট্টা করছিলাম ভাই।”

“ও রকম ঠাট্টা মানুষ করে?”

“কিন্তু এ রকম ক’রে তুই ক’দিন থাকবি?”

“তা জানি নে।”

“তোর দাদা যদি জোর ক’রে বিয়ে দিয়ে দেন তাহ’লে কি করবি?”

“তাও জানি নে।”

“ও ছেলেমানুষী ছাড়তে চেষ্টা করাই ভাল। সময়ে সব ঠিক হয়ে যায়। কত মেয়েকে ত দেখলাম, বিয়ের পরে আগেকার জীবনটাকে মস্ত বড় ভুল ব’লে স্বীকার করেছে।”

“কি ক’রে পারে বল ত?”

“কেন পারবে না? হিন্দুর মেয়েরা ছোটবেলা থেকে স্বামীর জন্তে মনের মধ্যে একটা স্থান ঠিক ক’রে রাখে, বিয়ে করার পর সেইখানে স্বামীকে প্রতিষ্ঠা করে। বিয়ের আগে যদি কাউকে ভাল লাগে তাকে সে ঠিক ঐ জায়গাটায় কিছুতেই বসাতে পারে না।”

“তোমার মত ক’রে ওসব কোন দিন ভেবে দেখি নি ভাই, ও আমি বুঝতেও পারি না।”

অমলার ওসব আলোচনা ভাল লাগছিল না। তার কথা নিয়ে কেউ আলোচনা করে, তাকে সহানুভূতি দেখায় এ সে সহ করতে পারত না। ছোটবেলা থেকে সে কখনও কোন বিষয়ে কারও কাছে অভিযোগ করে নি; কারও সাহায্য নিতে তার আত্মসম্মানে বাধত।

শরৎকে সঙ্গে নিয়ে নিশা অমলাদের বাড়ী আসতে সবাই একটু আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। শরৎ অশোকের মাকে বললে, “আপনারা বোধ হয় আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু কি করব বলুন? নিশার কে আছে যে তার কাছে নিয়ে যাব? এমন জানার মধ্যে এক আপনারা, তাই আপনাদের কাছে নিজেকে পরিচিত ক’রে নিতে এসাম।”

অশোকের মা ভারী খুশী হয়েছিলেন; বললেন, “তোমার মত ছেলেকে বলবার কিছু নেই। সিংহাস্ত নিশাকে ছেড়ে দূরে থাকতে পারে, কিন্তু আমরা পারি নে। ছোঁড়াটা কি করলে বল ত?”

“কিছুই ত বুঝতে পারছি নে। তিনি যদি নিজের উন্নতির জন্যে গিয়ে থাকেন তাতে বলবার কিছু নেই, তবু মনে হয় বড় ব্যস্ত হয়ে করার মত কাজ তিনি নেন নি। দু-দশ দিন বাদে ক’লকাতা ছেড়ে গেলে তার কি ক্ষতি হ’ত?”

“বুঝি না বাবা। ওর মা-ই ত ওর শত্রু! শুধু ওকে এসব খেয়াল শিখিয়ে যায় নি, আবার ঠিক এই সময়টতে নিজের সেরে গিয়ে ওকে একেবারে নিষ্পৃক্ত ক’রে দিয়ে গেল।”

নিশা শরতের সঙ্গে অমলার পরিচয় ক’রে দিলে। শরৎ বললে, “সিংহাস্তবাবুকে আমি মোটেই হিংসে করি না। তাঁর জীবনে অনেক দুঃখ আছে তা না হ’লে কেউ এসব ছেড়ে যায় না।”

নিশা অমলাকে চুপি চুপি বললে, “তোকে একটা কথা বলব ভাই কিছু মনে করিস নি। তুই বিয়ে কর। যে তোর দাম বুঝলে না তার ভক্ত...”

“আমি কারও জন্তে কিছু করছি নে। বিয়ে করব না এমন কথাও আমি বলি নে, আর তা বললেই বা চলবে কেন। নিজের পায়ে দাঁড়াবার মত শিক্ষা ত পাই নি।”

“সেই মতই যেন তোর হয় ভাই। যদি কোন দিন তাঁকে এ-পথে ফিরতে হয় তাহ’লে যেন ভাবতে না পারেন কেউ তাঁর জন্তে পথ চেয়ে ব’সে ছিল।”

“যে বার সে ফেরার অন্ত যায় না।”

“কিন্তু বাওমাটাই ত আর সবচেয়ে বড় কথা নয়, আর

সব বাগুয়াই যে বাগুয়ার জন্তে তাও আমি মানি নে—
বাগুয়ার লোভেই অনেকে যায়।”

“ও সব কথা থাক্। তোদের বাড়ীতে চাবি পড়ল কেন ?
ভাড়া দিয়ে দে না।”

“আমি কেন দিতে যাব ? আমার কি গরজ ?
শুনলাম বিয়ের পর আমাদের দান ক’রে দিতে চেয়েছিলেন,
নেয় নি, নিলেও আমি কিরিয়ে দিতাম।”

অমলা চেয়েছিল কথাটা ঘুরিয়ে অস্ত্র পথে নিয়ে যেতে,
কিন্তু নিশার কাছে এ-কথাটাও অপ্রীতিকর হচ্ছে দেখে
সে থেমে গেল। তার পর বললে, “সময় পেলেই আসিস।
তোর বরও বেশ ভাল লোক দেখছি, বললেই কথা
শুনবে।”

“বিয়ের পর কিছুদিন সব বরই ভাল লোক আর সব
বরই কথা শোনে।”

“না, তোর বর পরেও শুনবে।”

“তাই নাকি ? একবার দেখেই চিনে নিয়েছিস ?
বাপার ত ভাল নয়।”

“জালাস নে। মা তোর স্বাস্থ্যটিকে লিখবেন নিশ্চয়।”

“শুধু লিখলেই ত হবে না। তুই না গেলে তোদের বাড়ী
তারা আমায় পাঠাবে কেন ?”

“আইবুড়ো মেয়ের বৃষ্টি যেখানে-সেখানে যেতে আছে ?”

“আইবুড়ো থাকবার জন্তে ত কেউ মাথার দিবি
দিয়ে না। অশোকদাকে ব’লে যাচ্ছি...”

“আচ্ছা, আর বাহাদুরি করতে হবে না। আমার
ব্যবস্থা আমি নিজেই করতে পারব।”

শরৎকে দশটার মধ্যে আপিসে হাজির হ’তে হয়, তাই
ন’টা বাজতে না বাজতে তার ছুটোছুটি শুরু হয়। বিয়ের কনে
হয়ে এসেই নিশাকে স্বামীর কি কি দরকার তা ঠিক ক’রে
রাখতে হ’ত। হঠাৎ দৈনন্দিন নিয়মে বাধা পড়ল দেখে
বাড়ীস্থ সবাই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। ন’টা বেজে
যাবার পরও শরতের দেখা নেই। তার মা এসে নিশাকে
জিজ্ঞেস করলে, “ই বোমা, সে আজ আপিস যাবে না
এ-রকম কিছু বলেছিল না কি ?”

তাকে জিজ্ঞেস করায় নিশা একটু বিব্রত হয়ে পড়েছিল,
বললে, “না।”

“কোথায় গেছে তাও বলে যায় নি ত ?”

“না।”

“ঐ ছেলেই আমায় পাগল করলে। এখন কোথায়
খুঁজতে পাঠাই বল ত ? এ রকম ত সে কখন করে না।”

তার আর বেশী কিছু বলা হ’ল না। শরৎ বাড়ী ফিরল
কতকগুলো কাগজ-বাঁধা বাঁগিল নিয়ে। মা কিছু বলবার
আগেই সে বললে, “খুব রাগ করছিলে ত ?”

“তা করব না ? আপিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে...”

“আজ আপিস যাব না।”

“সে কি ? আপিস যাবি না কেন ?”

“বিদেশ যেতে হবে তাই ছুটি নিয়েছি। এই জিনিষ-
গুলো আর কতকগুলো কাপড় জামা একটা হুটকেন্দ্রে দিয়ে
দিতে হবে—বারটার ট্রেনে যাচ্ছি।”

“কোথায় যাচ্ছিস, কেন যাচ্ছিস কিছুই ত বললি না।”

“যাচ্ছি কাশী পর্যন্ত—বিশেষ কাজ পড়েছে ব’লে।”

“বেশী দিন থাকতে হবে না কি ?”

“কাজ তাড়াতাড়ি হয়ে গেলে থাকতে হবে না। বাবাকে
সব বুঝিয়ে বলছি।”

মা চলে যেতেই শরৎ নিশাকে বললে, “মার কাছে
জবাবদিহি ত শেষ হ’ল, এবার কি তোমার পালা না কি ?”
নিশা কোন জবাব দিলে না; দেখে শরৎ বললে, “খুব রাগ
হচ্ছে, না, একা যাচ্ছি ব’লে ? লক্ষ্মীটি কিছু মনে
ক’রো না ; বড় দরকারী কাজ তাই যেতে হচ্ছে।”

নিশা হুটকেন্দ্রে সাঁজাতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে বললে,
“বিছানা নেবে না ?”

“না, দরকার হবে না। এক জন লোকের বাড়ী যাচ্ছি ;
আর ক’দিনের জন্তে ওসব ঝগড়া না বাড়ানই ভাল। ই,
তোমার ইচ্ছে হ’লেই তোমার বন্ধুর কাছে যেতে পার,
বাবা-মা বারণ করবেন না।”

“অম্মির কাছে আমার যেতে সাহস হয় না।”

“এ কয়দিনে সে কথা ত অনেকবারই শুনেছি, কিন্তু
কি উপায় আছে বল ?”

নীচে থেকে মা বললেন, “আর দেরি করিস নি
ভাত বাড়িছি।”

তখন এলাহাবাদে কুস্তমেলার আয়োজন চলছিল।
সারা দেশ থেকে সাধুর আমদানি শুরু হয়ে গিয়েছিল।
কত রকমের সাধু। কেউ কাঁটার ওপর শুয়ে, কেউ চারদিকে
আগুন জ্বলে দিনরাত তার মাথায় ব’সে, কেউ একটা হাত
উপর দিকে তুলে, কেউ মৌনী, কেউ লোককে ওষুধ দিচ্ছেন,
কেউ পাঠ করছেন। সিঁতাও ভেবেছিল তার বরাত
খুব ভাল। ঠিক যে সময় সমস্ত ভারতবর্ষের সাধু-সন্ন্যাসী
একসঙ্গে এসে হাজির হয়েছেন, সেই সময়টিতে সেও মুক্তি
পেয়েছে। সমস্ত দিনরাত সে সাধুদের সঙ্গে মিলে ঘুরছে—
আজ এক সাধুর কাছে যায়, তাঁর সেবা করে, তাঁর সঙ্গে
কথাবার্তা বলে কিন্তু কোথায় যেন তার মেনে না, তার পর
দিন আর এক সাধুর কাছে যায়। ক’দিনে তার চেহারাই
এমন বিকী হয়েছিল যে হঠাৎ কেউ তাকে চিনে নিতে পারত
না, কিন্তু সেদিকে তাকাবার তার সময় ছিল না। এ রকম
স্বযোগ জীবনে আর আসবে না। তার সবচেয়ে বিপদ

হয়েছিল এই যে, ষাঁকে দেখে গুর শ্রদ্ধা হয়েছিল তিনি ওকে মোটেই আমল দিচ্ছিলেন না; এমন বিরক্ত হয়ে উঠছিলেন যে সে চেষ্টা করবেও তাঁর কাছে ব'সে থাকতে পারছিল না—তবু সে আশা ছাড়ে নি।

সন্ধ্যাবেলা সিতাংগ গঙ্গার দিকে যাচ্ছিল। সারাদিন সে কিছু খায় নি, খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তার সামনে দিয়ে দু-জন লোক চলছিল। আগে তারা অনেক দূরে ছিল কিন্তু এত আশে আশে যাচ্ছিল যে সিতাংগ কিছুক্ষণের মধ্যেই তাদের ঠিক পিছনে এসে পড়ল। তারা খুব আশে আশে কথা বলছিল কিন্তু সিতাংগের বুঝতে একটুও অসুবিধে হ'ল না। তারা দু-জনেই বাঙালী, এক জন স্ট প'রে ছিল।

স্ট-পরা লোকটি বললে, “সাদুজী কুন্তে এসেছেন অথচ ঐ রকম নিৰ্জ্জন জায়গায় রয়েছেন কেন বল ত? সাধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করেন না?”

“করেন কি না-করেন কি ক'রে বলব বল? গুর কতটুকুই বা জানি? হয়ত রাত্রে যাওয়া-আসা আছে।”

“তুমি যখন প্রথম-প্রথম গুর ক্ষমতার কথা বলতে, আমার মনে হ'ত তোমায় যাদু করেছে।”

“সেই জন্তেই তোমায় নিয়ে গেলাম। দেখলে ত কি অলৌকিক ক্ষমতা!”

“বাস্তবিক, চোখের সামনে লোহার চাকাটা সোনার হ'য়ে গেল, এ যে ধারণাও করা যায় না।” কথাটা বলেই ভক্তলোকটি একটা সোনার চাকা পকেট থেকে বার করলেন।

অপর লোকটি বললে, “এবার বিশ্বাস কর ত, তোমার সম্বন্ধে তোমায় না-দেখে সব কথা বলা গুর সম্ভব?”

“নিশ্চয়।”

“মজা কি জান? তোমার মত যারা অবিখ্যাসী উনি কেবল তাদের কাছে ঐ রকম এক-একটা অলৌকিক ক্ষমতার পরিচয় দেন একবার মাত্র।”

সিতাংগের পক্ষে আর চূপ ক'রে থাকা অসম্ভব হ'ল। সে এগিয়ে এসে বললে, “ক্ষমা করবেন, আপনাদের কথার কিছু কিছু কানে এসেছে। সাধুজীর ভেরাটা আমায় ব'লে দেবেন?”

লোক দুটি সিতাংগকে দেখে চমকে উঠেছিলেন, বললেন, “আজ্ঞে সেটা ঠিক হবে না। তিনি বিরক্ত হবেন।”

“আমি তাঁকে বিরক্ত করব না। কুন্তের প্রায় সব সাধুকেই দেখলাম, তাঁকেও দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে।”

স্ট-পরা লোকটি জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি সংসার

ত্যাগ করেছেন? আশা করি জিজ্ঞেস করলাম ব'লে কিছু মনে করবেন না।”

“আজ্ঞে না, মনে কিছু করব না। হাঁ, সংসার প্রায় এক রকম ছেড়েই এসেছি।”

“আপনার মত লোক গেলে সাধুজী নিশ্চয় বিরক্ত হবেন না। আচ্ছা, আপনি এক কাজ করুন। কাল সকালে এই জায়গায় ঠিক সাতটার সময় আসবেন, আমরাও যাব, আপনাকে নিয়ে যাব।”

নমস্কার ক'রে সিতাংগ এগিয়ে চলে গেল।

* * *

শহরের বাইরে বেশ নিৰ্জ্জন স্থানে স্বামী জটিলানন্দের অন্ত্যায়ী আশ্রম। স্বামীজী স্বখড়্গবোধের বাইরে গ্রেলেও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রতি একেবারে উদাসীন নন তা বেশ বোঝা যায়। চেলা-সজ্জের বালাই নেই, একটি মাত্র লোক তাঁর সঙ্গে আছে দেখা গেল। স্বামীজীর চুল আর দাড়ি ধবধবে সাদা, কিন্তু মুখের দিকে তাকালে মনে হয় বয়স বেশী হয় নি। সিতাংগ ভাবলে এই ত আসল সম্বাসী। স্বামীজীকে দেখে তার আন্তরিক শ্রদ্ধা হচ্ছিল। সিতাংগ আর তার গত রাত্রে চেনা লোক দুটি স্বামীজীকে প্রণাম করতে তিনি হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন, তার পর সিতাংগকে কাছে ডাকলেন। স্বামীজী ইসারা করতে পিছনের লোক দু-জন চলে গেল। সিতাংগকে বললেন, “ক'দিন ত খুব ঘুরলে, কি পেলে?” সিতাংগ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “আপনি সে কথা জানেন?”

“কিছু কিছু জানতে পারি, যা তিনি দয়া ক'রে জানতে দেন তার বেশী জানতে চেষ্টাও করি না।”

“ঠাকুর, আমি হতাশ হই নি। দুঃখে দিয়ে তিনি পরীক্ষা ক'রে নেন, এ-কথা আমি বিশ্বাস করি।”

“ঘর ছেড়ে যে বাইরে এলে, মনে কর কি ঘরের জন্তে কখনও মন কাঁদবে না?”

“আজ্ঞে না।”

“তোমার ত খুব সাহস দেখছি। আমি ত তোমায় সাহায্য করতে পারব ব'লে মনে হয় না। পূর্বাগ্রামের জন্ত এখনও মাঝে মাঝে মন চঞ্চল হয়।”

“আপনার কথা ত কিছুই জানি না, কিন্তু আমার ত কোন বাঁধন নেই।”

“বোনের বিয়ে হয়ে গেলেই কি বাঁধন খুলে যায়?”

সিতাংগের বিষয় ক্রমশঃ সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। স্বামীজী তা বুঝতে পেরে বললেন, “এতই এত আশ্চর্য হচ্ছে? এ ত খুব ছোট জিনিষ; চেষ্টা করলে সবাই-পারে।”

“আমি ঘরে ফিরতে আর চাই না।”

হাসতে হাসতে স্বামীজী বললেন, “ঘর ছেড়ে এসেছ কি যে কিরতে চাই না বলছ ?”

“বাংলা থেকে এত দূর এসেছি...”

“তোমার দেহটা এসেছে, তুমি আস নি। আচ্ছা, সংসার ছেড়ে এসেছ, না ? তা বাড়ীর দলিল সঙ্গে কেন ?”

সিতাশুভ্র মনে পড়ে গেল সেটা কোটের পকেটেই আছে। বিব্রত হয়ে বললে, “ধাকে দিতে চাইলাম সে নিলে না, কি করব বলুন ?”

“রাস্তায় ফেলে দিলেই পারতে।”

“রাস্তায় ? যে কেউ কুড়িয়ে...”

“তাতে তোমার কি ? তোমার কাছে গুর দাম থাকা উচিত নয়।”

“তাহলে এটা ফেলেই দি ?”

“ফেলব বললেই ফেলতে পারবে কি ?”

সিতাশুভ্র পকেট থেকে বার করে ঘরের মেঝেয় ফেলে দিলে। স্বামীজী হাসতে হাসতে বললেন, “হ’ল না ; ও ত তোমারই রয়ে গেল। কারও নামে লিখে দাও।”

সিতাশুভ্র স্বামীজীর নামে লিখে দিল।

“বেশ ! কিন্তু এ ছাড়া আরও কিছু নেই কি ?”

“কই মনে ত হচ্ছে না ; আপনি বলে দিন।”

“কোন লোকের কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে ?”

“আজ্ঞে না।”

“অত তাড়াতাড়ি জবাব দিও না, ভেবে দেখ ! মনে হয় না কেউ হয়ত কান্দছে, কার উপর হয়ত অত্মীয় করছে ?... আমার যেন মনে হচ্ছে অনেক দূরে কোথাও কেউ তোমার জন্যে কান্দছে।”

আমি ইচ্ছে করে কাউকে দুঃখ দিই নি—কেউ যদি মন-গড়া দুঃখ নিয়ে কান্দে, তার দিকে তাকাতে গেলে পথ চলব কি করে ?”

“কারও দুঃখেই যদি কান্দতে না শিখলে তাহলে পথ চলে লাভ ?”

সিতাশুভ্র জবাব খুঁজে পেল না, কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল। স্বামীজী তার দিকে চেয়ে বললেন, “সত্যিই তাকে দুঃখ দাও নি—অন্ততঃ তার দুঃখের জন্তে সে কি তোমায় মোটেই দায়ী করতে পারে না ?”

সিতাশুভ্র মনে হ’ল সন্ন্যাসীর কথাগুলো তাকে অভিভূত করে ফেলছে ; সে বললে, “আমায় ভাবতে সময় দিন।”

“আচ্ছা, আজ যাও, কিন্তু কথাগুলো স্থির মনে ভেবে দেখ, বিচার করো, তার পর এস।”

সিতাশুভ্র প্রণাম করে চলে গেল। তার সঙ্গীদের খোঁজ নেবার মত মনের অবস্থাও তার আর ছিল না। তার মনে হচ্ছিল, সন্ন্যাসী যাহুকর, তাকে সম্মোহন করেছেন। সে তার কথাগুলো যত ভুলবার চেষ্টা করেছিল সেগুলো তাকে ততই পেয়ে বসছিল। সে ভাবছিল, কয়দিন আগে নিশাও তাকে এই সব কথা বলেছিল, তখন সে তাকে ধমক দিয়েছিল।

* * *

ভক্তার চ্যাটার্জীর বাড়ীর সামনে রোজ যেমন ভিড় হয় তেমনই হয়েছিল। ভোরবেলা থেকে লোক আসে আর বেলা একটা পর্যন্ত তাঁর নিঃশ্বাস ফেলবার সময় থাকে না। কত দূর দূর জায়গা থেকে লোক আসে, কাউকে ক্ষেরালে চলে না। এক-এক দিন এত বেলা হয়ে যায় যে তাঁর মারাগ করতে থাকেন। আগে আগে ভক্তার হেসে উড়িয়ে দিতেন, কারণ তিনি সকাল-সকাল খেয়ে নিলেও তাঁর মার খেতে বসতে তিনটে বাজবেই ; কিন্তু আজকাল আর তা হয় না। মা ছাড়া আরও একজনকে আজকাল তার জন্তে অকারণ কষ্ট ভোগ করতে হয়। শুধু শুধু কাউকে কষ্ট দিতে তিনি রাজী নন।

বেলা দশটা বেজে গিয়েছিল তাই তিনি খুব তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নিচ্ছিলেন। যে কয়জন লোক ছিল তাদের দেখে শেষ করতে আর বেশী সময় লাগবে না, কিন্তু তাদের মধ্যে শেষ করবার আগেই একটা গরুর গাড়ী এসে দাঁড়াল। ভক্তার চ্যাটার্জী যে একটু বিরক্ত হন নি তা বলা যায় না। তিনি ভেবেছিলেন, ঐ দেশেরই কোন লোক, কিন্তু লোকটি অচেনা বাড়ালী যেখে তিনি একটুও আকর্ষণ হলেন না। জিজ্ঞেস করলেন, “কোথা থেকে আসছেন ?”

“প্রায় কোশ-ছয়েক দূর থেকে।”

“কি হয়েছে বলুন ত ?”

“ঠিক ত বুঝতে পারছি না, তবে চোখে অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে।”

“আপনি ঘরে একটু বসুন, আমি এখনি যাচ্ছি।”

লোকটিকে পরীক্ষা করে ডাক্তার চ্যাটার্জী জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি এদিকেই থাকেন?”

“না, সম্প্রতি এসেছি।”

“থাকেন কোথায়?”

“কলকাতায়।”

“দেখুন আপনাকে সব কথা স্পষ্ট করে বলাই ভাল। অনেক আগেই আপনার চিকিৎসা করানো উচিত ছিল। যথেষ্ট সময় নষ্ট করেছেন, আর দেরি করবেন না। কলকাতায় যান; সেখানে ছাড়া আর কোথাও বোধ হয় এ ‘কেস’ নিতে পারবে না।” একটা শব্দ দিচ্ছি, ট্রেনে ব্যবহার করবেন, কষ্টটা একটু কম থাকবে। কিন্তু এক দিনও দেরি করবেন না।

“অঙ্ক হ’য়ে যাব না কি?”

“না, না কি বলছেন। কলকাতায় যান, ভাল করে চিকিৎসা করান, ভাল হয়ে যাবেন। এখানে আমার ব্যবসাই করি, সব কিছু ত জোগাড় নেই।”

“এখান থেকে পোট আপিস কত দূরে?”

“কেন? আপনার কিছু দরকার আছে?”

“একটা টেলিগ্রাম করতে চাই...”

“বেশ ত, আপনি লিখে দিন আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

“তুধু তুধু আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি।”

“আপনি এক জন বাড়ালীর কাছে কি এটুকুও আশা করেন না? বলুন কি লিখব?”

“...শরৎ রায়,.....অপার সাকুলার রোড...” বাধা দিয়ে ডাক্তার চ্যাটার্জী বললেন, “শরৎ আপনার কেউ হয়?”

“শরৎকে চেনেন নাকি?”

“নিশ্চয়। আগে ছিলাম শুধু বন্ধু, এখন হয়েছে ভায়রা-ভাই—গ্রাম-সম্পর্কে আর কি।”

“ঠিক বুঝলাম না।”

“তার খবরবাড়ীর পাশেই আমার এক শালার বাড়ী কিনা তাই বললাম।”

“কাদের বাড়ী বলুন ত?”

“কেন? আপনি ওখানে কাউকে চেনেন নাকি? চেনাই ত সম্ভব! অশোকবাবু...”

“ও! আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে সুখী হলাম; আচ্ছা নমস্কার।”

চোখ থেকে চশমাটা খুলতে খুলতে ডাক্তার চ্যাটার্জী বললেন, “সে কি? এখন কোথায় যাবেন? ট্রেন...”

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে সিঁতাংগ বললে, “আপনিই সেদিন আমার সাধুর কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন না?”

“সেদিন একজনকে নিয়ে গিয়েছিলাম বটে, কিন্তু সে কি আপনি?”

চোয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে সিঁতাংগ বললে, “মশায়ের কি ডাক্তারীর সঙ্গে অন্য ব্যবসাও চলে নাকি?”

“তার মানে?”

“মানে বুঝিয়ে দেবে পুলিশ, আমি নই।”

“আপনি আমার বাড়ীতে বসে আমার অপমান করছেন কোন্ অধিকারে?”

“একটা জোক্তোরকে সাধু সাক্ষিয়ে তার কাছে আমার নিয়ে গিয়েছিলেন কোন্ অধিকারে?”

“স্বামী জটিলানন্দ জোক্তোর?”

“না? বাড়ীটা জোর করে নিজের নামে লিখিয়ে নিলে।”

“তা আপনি না দিলেই ত পারতেন? আমি ত আর দিতে বলি নি? বাড়ী দিয়েছেন তা কি হয়েছে? চাইলেই তিনি দিয়ে দেবেন।”

“হাঁ দেবে! কোথায় পালিয়েছে...”

“স্বামীজী কি তাহ’লে চলে গেছেন?”

“হাঁ গেছেন! কোথায় যান দেখছি...”

“আপনি তো সংসার ত্যাগ করে এসেছেন। বাড়ীট যদি জোক্তোরেরই নেয়...”

“চুপ করুন মশাই, জালাবেন না।” সিঁতাংগ ঘর থেকে চলে যাচ্ছে দেখে ডাক্তার চ্যাটার্জী বললেন, “বেশ লোক ত? আপনার নামটা বলুন? শুধু দিলাম, খাতায় লিখতে হবে ত, আর দামটা...”

জলন্ত দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে চেয়ে সিতাংগু জিজ্ঞেস করলে, “কত দাম ?”

“বার আনা।”

সিতাংগু একটা টাকা ফেলে দিয়ে চলে গেল। পছন্দ থেকে ডাক্তার চ্যাটার্জী বললেন, “ও মশাই, চেঞ্জটা নিয়ে যান।” কিন্তু সে ফিরল না।

• • •

শরৎ বাড়ী আসতে তার মা খুব বকতে শুরু করলেন। তার অপরাধ সে গিয়ে মাত্র একখানা চিঠি দিয়েছিল। নিশাও খুব রাগ করেছিল। শরৎ তাকে চুপি চুপি বললে, “ক-দিন বাদে আর রাগ করবে না।”

নিশা কিছুই বুঝতে পারলে না। শরৎ বললে, “দেখ আমাদের এখন কিছুদিন তোমার দাদার বাড়ী গিয়ে থাকতে হবে।”

“কেন ? না সেখানে আমি যাব না।”

“যা বলছি শোন না। তোমার দাদা কলকাতায় আসছেন।”

“দাদা ? সে কি ? তুমি কি ক’রে খবর পেলে ?”

“আমার এক বন্ধু টেলিগ্রাম করেছে।”

“তিনি দাদাকে চিনলেন কি ক’রে ?”

“কি বিপদ ! চেনা কি অসম্ভব ? সে চেনে তাই লিখেছে।”

সিতাংগু বাড়ী এসে শরৎ আর নিশাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। শরৎ বললে, “কিছু মনে করবেন না, বাড়ীটা পড়েছিল কি না তাই...”

“বেশ করেছ। হ্যাঁ, এলাহাবাদে তোমার কোন চেনা লোক আছে কি ? ডাক্তার...”

“হুনীল চ্যাটার্জী—সে আমার বিশেষ বন্ধু। চমৎকার লোক...”

“আমার তা মনে হয় না।”

“বলেন কি ? চমৎকার লোক ! সে কি আপনার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছে ?”

“সে সব অনেক কথা, পরে হবে। নিশা কই ?” নিশা এসে তাঁকে নমস্কার ক’রে কান্দতে লাগল। সিতাংগু তার মাথায় হাত দিয়ে বললে, “কান্দছিস কেন ? ফিরে এসেছি ত। শরৎ গেল কোথায় ? আচ্ছা থাক, তুই বোস।”

নিশার সঙ্গে এলাহাবাদের গল্প করতে করতে কতক্ষণ কেটেছিল বলা যায় না। হঠাৎ সামনে জটিলানন্দকে দেখে সিতাংগুর চমকু ভাঙল। সে কিছু বলবার আগেই স্বামীজী বললেন, “তুমি বড় অবিখ্যাসী, সম্যাস তোমার হবে না। এই নাও তোমার বাড়ীর দলিল।

দলিলটা দেখে নিয়ে সিতাংগু বললে, “এ কি করেছেন ? কার নামে.....”

“যে সত্যি পাবে তারই নামে লিখে দিয়েছি। অমলাকে কাছে পেলে আশীর্বাদ ক’রে যেতাম।”

নিশা সিতাংগুর কানে কানে বললে, “দাদা, ও সত্যি সম্যাসী নয়, দেখ না গুর সাদা চুলের মধ্যে থেকে কাল কাল চুল দেখা যাচ্ছে।”

সিতাংগু টপ ক’রে জটিলানন্দের চুল ধ’রে টান দিলে।

সম্যাসীর নুতন চেহারা দেখে নিশা মাথায় কাপড় টেনে দিলে। সিতাংগু বললে, “তোমার এই কীষ্টি !”

শরৎ হাসতে হাসতে বললে, “না ক’রে কি করি বলুন ; এদিকে নিশা কান্দছে, ওদিকে অমলা দেবী কান্দছেন ! আর দূরে...”

“দূরে কি ?”

নিশা টানতে টানতে অমলাকে এনে হাজির করলে।



আদিম ধরনী

শ্রীশৌরাস্ত্রনাথ ভট্টাচার্য্য

হে! আদি সরলা পুথি, সৃষ্টির সবুজ শতদল,
গন্ধে গীতে ছন্দে রসে পূর্ণা তুমি ছিলে মা নিখিল!
অনাদি আনন্দতরু-গন্ধ হ'তে সাকার শরীরী,
অবধে প্রণব গান উঠেছিল তোরে ঘিরি ঘিরি।
আদিম রঙীন প্রাতে আদিতোরে করি প্রদক্ষিণ,
তোরি শ্রাম কটি-নৃত্যে জেগেছিল ছন্দ মা নবীন।
অরূপ রসের কেন্দ্রে ব্রহ্মরসে দানা বেঁধে অগ্নি,
চিন্ময়-দুলালী তুই মন্মথে মা হলি রূপময়ী।
সৌরজগতের মধুরাসনূতা হিন্দোল-স্বপনে,
প্রথম ঝরিল মধু তোরি আদি শ্রামকুণ্ডবনে।
স্নিগ্ধ দেহে বহে যেত অবিরল আনন্দের ধার,
উষার কনকবল্লা চন্দ্রমার জ্যোহ্না-পাথার,
ধূমে দিয়ে যেত নিত্য তব শ্রাম-সবুজ প্রাক্ষণ;
বক্ষে তব নিরুদ্বেগে ছিল ওগো নিদ্রাজাগরণ।
বাধাবিঘ্নমানিহীন তোমার শিশুর চিত্তক্ষুধা,
তোমারে অখণ্ড করি করিত মা ভোগ তব সুখ।
সে আনন্দসুখা তো'র কে ভরিয়া দিল হলাহলে,
কোটি পাকে আজি তুই জর্জরিতা শৃঙ্খলে শৃঙ্খলে।
তো'র সৃষ্টিকায় আজি ভোগলুক মানবের পাপে
কামবহি জলে উঠি ভরে দিল তোরে তাপে তাপে।
অনন্ত যুগের তাপে বক্ষে তো'র উড়ে অগ্নিগুলি,
দগ্ধ সৃষ্টিকায় তব আত্মা আজি উঠেছে আতুলি।
ক্ষুধিত সন্তান কাদে অন্ধ দিকে বিজ্ঞান-বিলাসী,
যন্ত্রের মালায় বাঁধি করিবারে চাহে তোমা দাসী।

তুই যে শক্তির কল্যাণে গর্জি ওঠে আজি একবার,
বক্ষে তো'র ঋষিপুত্র করিয়া উঠুক হৃদয়কার।
দস্তী তমঃরাজসিক-বৃত্তকার অনন্ত বাধন
ছিদ্র হোক। বিজ্ঞানের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা আয়োজন
চূর্ণ হোক রেণু সম। খণ্ড খণ্ড ভাগ করা কালি,
স্নিগ্ধ তব বক্ষ ঘেরি মহাকাশে হটক বিশাল।
তো'র সৃষ্টিকার 'পরে ধৌত করি পাপতাপমানি,
পুনঃ মা পদুক ময় নব শিশু আনন্দসন্ধানী।
পুত্রকল্যাণ পুনঃ তো'র দেবজন্ম লভি দেহে প্রাণে,
জীবন-উৎসব তার মিশাক মা তব ছন্দে গানে।
পুনঃ মাগো স্বর্গ হ'তে দেবদেবী স্বধাপাত্র হাতে
বক্ষে তো'র নেমে আসি স্মিতহাস্তে মানবের সাথে
বাঁধুক মিলন-গ্রন্থি। আবার আত্মক শাস্তি ফিড়ে
জড়াইয়া ধরি তব আদিম সে স্বপ্নরাজ্যটিরে।
নদীতীরে শৈলে বনে অঙ্গুরীরা পুনঃ জেগে উঠি
বীণ বাজাইয়া মাগো মেলে দিক মুক্ত আঁধি ছুটি;
তো'র সর্বদেহ 'পরে খুলে যাক বৈকুণ্ঠের দ্বার,
জরা মৃত্যু জয় করি পুত্র তো'র পাঁড়াক আবার;
গীতে গন্ধে সারা সৃষ্টি করিয়া উঠুক গুণরণ,
মুক্ত হয়ে খুলে যাক বক্ষে তো'র অবাধ জীবন।
রঙীন সে স্বপ্নরাজ্যে পাঁড়া মা আবার কাব্যময়ি,
সৃষ্টির সকল মধু বক্ষে তো'র ঝরে যাক অগ্নি।
মা তো'র আদিম গেহে ডেঙে যাক সকল বাঁধন,
অসীম জীবনে পুনঃ মাতা পুত্রে হোক আলিঙ্গন।



বিদেশী রাজকুমার

শ্রীশ্রীল জানা

রূপকথার কুমারী স্বপ্ন দেখিতেছে।...

সোনার বরণ রাজপুত্র আসিবে নিভূতে নির্জন নিশীথে
পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া—অদূরের গুবাক-তরুর শ্রেণী
আকুল হইয়া উঠিবে তাহার আগমনে—আচমকা দমকা
হাওয়া বনবনান্তে এ-খবরটা জানাইয়া দিয়া আগে আগে
ছুটিয়া আসিবে। ঘুমন্ত পুরীর গ্রহরী শুধাইবে—কে যায় ?
...বাতাস কুমারীর ঘরের ঝাড়লগ্ন ঠুন ঠুন করিয়া
বাজাইয়া, কুমারীর মেঘবরণ চুল উতলা বিস্তৃত করিয়া
কানে কানে বলিবে—জাগো জাগো, রাজকুমার
আসিতেছে তোমাকে বরণ করিতে। বন্দিনী কুমারী
তজ্জ্বল তমসায় জাগিয়া উঠে। কুঁচবরণ অঙ্ক তার মেঘ-
বরণ চুল—আনন্দে পরিপাটি করিয়া সাজে—প্রিয়, তাহার
রাজকুমার আসিবে যে! কুমারী কত আয়োজন করে।
ওদিকে ঘুমন্ত পুরীতে সকলে জাগিয়া উঠে। সর্বনাশ,
সকলে জানিতে পারিয়াছে—বন্দিনীর বৃদ্ধি আর উদ্ধার
হইল না। তরবারি ও খড়্গের বনংকারে রণ-দেবতার
আহ্বান শোনা যায় যেন। তার পর...

চন্দ্রলেখা এই রকম একটা গল্প বলিয়া চলিয়াছিল—
হঠাৎ ধম্কাইয়া বলিল—যাঃ, তুলে গেলাম ত! থাম,
মনে করি। ..

মনে করিবার আর সুযোগ মিলিল না—ওধার হইতে
দাদা নিমাইচরণের আহ্বান আসিল—চন্দ্রে, ছ-ছিলিম
তামাক বেশী দিস—হারামাণিকের মাঠে কইতে যাব।
জলটা আজ খরছে যখন—দূরেরটা সেরে আসি।

শুধু হারামাণিকের মাঠে নয়—এমন আরও অনেক
মাঠে নিমাইয়ের এখনও ধাত্ররোপণের কাজ শেষ হয়
নাই—চাষীদের মধ্যে সে খানিকটা পিছাইয়া আছে।

চন্দ্রলেখা গল্প ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। শ্রোতা
শব্দমালাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল—তুই ব'শ শব্দ—আমি
আসি...মনে করি ততক্ষণ। চন্দ্রলেখা বাহির হইয়া

আসিল—আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, জল থামিয়া
গিয়াছে আজ দীর্ঘ পাঁচটি দিনের পর। আকাশের ঘোর
ঘোর ভাবটা কাটিয়া গিয়াছে। পুষ্কীভূত কালো মেঘের
গুহায় স্বর্ধাকে বহুদিন পরে দেখা যাইতেছে। চন্দ্রাকর
দীঘির পাড়ে কয়েকটা সারস লাকাইয়া লাকাইয়া পোক-
মাকড় ধরিয়া পাইতেছিল—হঠাৎ আকাশের দিকে চাহিয়া-
উড়িয়া গেল—বোধ করি বিগত বর্ষাঘন মেঘাঙ্ককার
দিনগুলার কথা আচমকা মনে পড়িয়া গিয়াছিল।

চন্দ্রলেখা নিমাইয়ের দিকে ফিরিয়া বলিল—অত জমি
এখনও বাকী—এক জন লোক করছ না কেন দাদা!

নিমাই মুখ ভার করিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিল লোক করলে
পয়সা চাই—অত খরচা করব কোথা থেকে! তোর বিয়ের
জন্তে কিছু জমাতে হবে ত!

চন্দ্রলেখার আর শুনিবার দৈর্ঘ্য রহিল না—ছুম্ ছুম্
করিয়া পা ফেলিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। নিমাই
সম্মুখে তাহার চলনের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া একটু
হাসিল, তার পর বলিল—সত্যি কথা বললেই ত রাগ
হবে। কিন্তু একা মাহুঘ খেটে খেটে মরে যাচ্ছি—আর
পারি না। বলিয়া ফেলিয়াই নিমাই সতর্কতা ত্যাগ
সরিয়া পড়িল, চন্দ্রলেখার নিয়মিত সক্রোধ কান্নাকাটি
শুনিবার অস্ত্র আর দাঁড়াইতে ভরসা পাইল না। চন্দ্রলেখা
ক্রুদ্ধ হইয়া কি একটা কথা বলিবার জন্য ঘেন ফিরিয়া
দাঁড়াইয়াছিল কিন্তু দাদার রকম-সকম দেখিয়া সে রাগিতে
গিয়া হাসিয়া ফেলিল।

নিমাই যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ ইহাদের এমনি বিবাদ
মিলনে, হাসি ও রাগে একটা কোলাহলের মধ্য দিয়া সময়টা
কাটিয়া যায়, কিন্তু নিমাই মাঠের কাজে বাহির হইয়া
গলে চন্দ্রলেখার সময় যেন আর কাটে না। চরকা ঘুরাইয়া,
তুলা পিজিয়া, পা ছড়াইয়া সম্মুখে তেঁতুলের চাটনি কিছুক্ষণ
খাইয়াও অনেকখানি সময় নিঃসঙ্গ নির্জনে রহিয়া যায়।

সেদিন অবশ্য চন্দ্রলেখার ভারাক্রান্ত অবসরের ভয় ছিল না, কারণ গল্পের শ্রোতা শঙ্খমালা তখনও ঘুমোতে বসিয়া।

চন্দ্রলেখাকে চূপচাপ বসিয়া থাকিতে দেখিয়া শঙ্খমালা বলিল—কই গো চন্দ্রদি—বলো গল্প!

চন্দ্রলেখা ভুলিয়া-যাওয়া গল্পটা কিছুক্ষণ মনে করিবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে হতাশ হইয়া বলিল—ভুলে গেছি রে—মনে ত পড়ছে না। আজ থাক—বরং চল বংশীদাদাকে দেখে আসি—জলের জন্তে সকালে আজ যেতে পারি নি। জর হয়েছে—কেউ নেই দেখবার। চল তাকে দু-জনে দেখে আসি।

বংশী ইহাদের প্রতিবেশী—অর্থাৎ এই সব প্রতিবেশীর সাড়া পাইতে হইলে গলা ফাটিয়া যাইবার উপক্রম। এত বড় কলমীলতা গ্রাম কিন্তু বড় জোর বিশ ঘর প্রজার বাস—সকলেরই বৃত্তি চাষ-আবাদ। ফাঁকে ফাঁকে ঘর—প্রতিবেশীর খোঁজ পাইতে হইলে রীতিমত কষ্ট স্বীকার করিতে হয়।

নিমাইচরণের এক পুরুষ দত্তদের এই চন্দ্রাকর দীদি চৌকি দিয়া দীঘির পাড়েই কাটাইয়া গিয়াছে—তাহাকেও কাটাইতে হইবে। চন্দ্রাকরে বছর বছর নতুন মাছ ছাড়া হয় এবং কয়েক বছর বাদ দিয়া দিয়া মাছ ধরা হয়—ইহাতে বেশ দু-পয়সা দস্তরা উপার্জন করে। কিন্তু পুকুরটা আবার এমনি ফাঁকা মাঠের মাঝখানে যে চৌকির ব্যবস্থা না করিলে পুকুরে একটা চান্দা পুটিও থাকিবে না। কেহ যদি মাছের বরলে পুকুর চুরি করিয়া লইয়া যাইতে সমর্থ হয় তাহা হইলে কাকপক্ষীতেও খবরটা পাইবে না। তাই পুকুর হইতে বাহাতে যোল আনাই লাভ হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে গিয়া নিমাইচরণের বাবাকে কিছু জমি-জায়গা দিয়া দীঘির পাড়েই ঘর তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল—এবং সে ব্যবস্থা এখনও আছে।

চন্দ্রলেখা শঙ্খমালাকে বলিল—চল না যাই দু-জনে—কেমন? বংশীদা বেচারাী...

বংশীর জর হইয়াছে—শেষবার তাহার কেহই নাই। নিঃসঙ্গ অবস্থায় একদিন সে এই গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল এবং আর দশ জনের মত দত্তদের প্রজা হইয়া চাষ-আবাদ শুরু করিয়াছিল। ইহা ছাড়া সে ছোটখাট

একটি দোকানও নিজের চালাঘরের এক পাশে শুরু করিয়াছিল—বর্ষার প্রারম্ভে চাষের সময়টায় দোকান তাহার বন্ধ থাকিত। এ বৎসর চাষও তাহার বন্ধ ছিল—ম্যালেরিয়ায় তাহাকে কাবু করিয়া ফেলিয়াছে একেবারে। তাহার নিঃসঙ্গ মলিন রোগশয্যায় সে জরের ঘোরে পড়িয়া থাকিত—জর ছাড়িলে সামান্য খুঁটিনাটি কাজ-কর্মগুলি কোনো রকমে সারিয়া রাখিত পুনরায় আগামী জরের জন্ত। কোনো কোনো দিন চন্দ্রলেখা আসিয়া তাহার সমস্ত অভাব-অভিযোগগুলি একে একে সারিয়া দিয়া যাইত।

সেদিন বংশী যখন জরের ঘোরে পড়িয়াছিল তখন চন্দ্রলেখা শঙ্খমালাকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইল। বংশীর কোনো সাড়াশব্দ না পাইয়া চন্দ্রলেখা অপ্রতিভ হইয়া বলিল—বংশীদা কি ঘুমিয়েছে?

বংশী রক্তবর্ণ দুইটা চক্ষু মেলিয়া বলিল—কে চন্দ্র!...উঃ বড্ড শীত করছে রে!...একখানা কাঁথা দিতে পারিস্। একটাতে হচ্ছে না।

ক্রমাগত কয়েক দিন জলের জন্ত মাটির মধ্যে স্যাঁৎ স্যাঁৎ করিতেছে। সেই ভিত্তি মেঝের ওপরেই একখানা পাটি পাতিয়া একখানা শতছিন্ন কথল গায়ে মুড়ি দিয়া বংশী জরের ঘোরে কাঁপিতেছে। এই লোকটা এই অবস্থায় যে কত অসহায় তাহা ভাবিয়া চন্দ্রলেখার অন্তর ব্যথিত হইয়া উঠিল। ঘরের চার দিকে একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া বলিল—কই, কোনো কাঁথা ত দেখছি নে।

বংশী অপ্রতিভ হইয়া বলিল—তাই ত কাঁথা থাকবেই বা কোথা থেকে, কবেই বা আর সেলাই করলাম—আর ওসব কি আমি জানি ছাই। থাক তবে থাক। বংশী কিছুক্ষণ হাঁহঁ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। পুনরায় বলিল—আমাকে একটা কাঁথা তোর সময়মত সেলাই করে দিস্। ত চন্দ্র—যা খরচ পড়বে আমি দেব।

এই বংশী লোকটা বড় অসহায়—এখন ত বটেই, তা ছাড়া যখন ভাল ছিল তখনও। অসহায় পুরুষের সাংসারিক নিবৃত্তিতা দেখিয়া চন্দ্রলেখার নারীত্বের মায়ী গোড়া হইতেই বংশীর উপরে সঞ্চারিত হইয়াছিল। এই বংশী যখন প্রথম আসিয়াছিল, এই জনবিরল কলমীলতা গ্রামে যখন প্রথম সন্সার পাতিবার উত্তোগ করিয়াছিল, তখন

একদিন সে অতি দুঃখের সঙ্গেই নিমাইকে বলিয়াছিল—
তোমাদের মত আমার একটা ভাল উন্নয়ন নাই—রাগা
করতে এমন কষ্ট হয়! তৈরি করতে জানি নে তা কি করব!
কেউ যদি তৈরি করে দিত ত বড় ভাল হ'ত। পয়সা-
কড়ি ত দিতে পারব না, তবে একবেলা জন খেতে
দিতাম। দু-পহর আড়াই পহরের সময় খেতে খুটে ফিরি,
খিদেয় পেট চোঁ চোঁ করে একে তার ওপরে উন্নয়ের
জন্তে রাগার দেরি!...এই কথার পর নিমাইয়ের
অনুমতিক্রমে চন্দ্রলেখা গিয়া বংশীর উনান তৈরি করিয়া
দিয়া আসিয়াছিল এবং সেই হইতে অনেক সময় নিমাইয়ের
অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া এই অপটু লোকটির বহু
কাজ-কর্ম সে করিয়া দিয়া যাইত। আজ আবার কাঁথার
অভাবে বংশীর শীতের কষ্ট দেখিয়া সমবেদনায় চন্দ্রলেখার
অন্তরটা নিরতিশয় ব্যথিত হইয়া উঠিল এবং তাহার মনে
হইল, বংশীর এ-কষ্টের জন্ত যেন সেই অনেকটা দায়ী। এই
অবোধ লোকটির ত কোন দিকেই খেয়াল নাই, স্পৃহা
নাই—চন্দ্রলেখারই উচিত ছিল, সময়মত একটা কি দুইটা
কাঁথা তৈরি করিয়া দেওয়া।

চন্দ্রলেখা চকল হইয়া বলিল—ঘর থেকে আমি একটা
কাঁথা নিয়ে আসি থাম।

কিছুক্ষণ পরে চন্দ্রলেখা গোটা দুই কাঁথা এবং বালিশ
লইয়া ফিরিয়া আসিল। ইত্যবসরে শঙ্খমালা আজ আর
গল্প হইবে না—এই দুঃখে চলিয়া গিয়াছে। চন্দ্রলেখা
বংশীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল—তুমি একটু উঠে ব'স—আমি
বিছানাটা পেতে দিই।

বংশী কহল জড়াইয়া উঠিয়া বলিল। চন্দ্রলেখা বিছানা
পাতিতে গিয়া দেখিল—বংশী বাহা বালিশ হিসাবে ব্যবহার
করিতেছিল তাহা একটা স্নাকডা-জড়ানো বড়ের বিড়া।
চন্দ্রলেখা হাসিয়া বলিল—এইটে এত দিন মাথায় দেওয়া
হ'ত!

বিছানা পাতা হইলে বংশী আসিয়া কাঁথা ও কহল মুড়ি
দিয়া শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ চুপচাপ শুইয়া থাকিবার পর
পুনরায় সে হ' হ' করিতে লাগিল। চন্দ্রলেখা জিজ্ঞাসা
করিল—সাব-বালি কিছু খেয়েছ বংশীনা?

বংশী উত্তর দিল—কে আর তৈরি করে চন্দ্র—থাক

ও-সব। আরে আরে ত শেষ রাত থেকে এ-পর্ধ্যস্ত কেটে
গেল। খিদেও নেই।

—খিদে নেই, না তৈরি ক'রে খেতে পার নি। চন্দ্রলেখা
কোমল কর্ণে বলিল, আমিও জলের জন্তে আর কাজের
তাড়ায় সকালে আসতে পারি নি—তোমার যখন এমন
তখন কারুর হাতে একটু খবর দিয়ে পাঠালে না কেন। এমন
লোক আর কোথাও দেখি নি।

বংশী নিরুত্তরে কাঁপিতে লাগিল। চন্দ্রলেখা বলিল—
এক কাজ কর তুমি বংশীনা—আর যে-পর্ধ্যস্ত না সারে সে
পর্ধ্যস্ত তুমি আমাদের ঘরে থাকবে চল। ডাক্তার-বন্দি
ডেকে...

বংশী এইবার কথা বলিল নিতান্ত হতাশায়—এ-গাঁয়ে
ডাক্তার-বন্দি কোথায় চন্দ্র—পাশা-পাশি চার-পাঁচটা
গেরামেই নেই, যা আছে সেই গঞ্জের হাটে। কিন্তু তাদের
আনতে অনেক টাকার দরকার চন্দ্র—অত টাকা আমার
নাই। বছরের খান বছরে কুলায় না, তার পর এ-সনে কি
হবে কে জানে! মহাজনের কাছে মাথা নোয়ালে কি আর
নিস্তার আছে!

চন্দ্রলেখা বলিল—তবু একটু শুদ্ধ-টহুদ...

বংশী উত্তর দিল—হ্যাঁ, আমাদের আবার শুদ্ধ—মরলেই
ফুরিয়ে গেল।

চন্দ্রলেখা বিরক্ত হইয়া বলিল—দাদার রোগে তোমাকেও
খরছে তো হ'লে!

বংশী দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া উত্তর দিল—সকলেরই ওই
এক কথা চন্দ্র—গরীব লোক আমরা, মরণই আমাদের শেষ
শুদ্ধ। তা ছাড়া কপালটা আমার বড় মন্দ—এই যে
তোর একটু সেবাশ্রুত পাই—এই যথেষ্ট চন্দ্র, এর বেশী কিছু
ভাবতে ভগবান আমাকে দেখে নি। এইখানে বেশ আছি।

চন্দ্রলেখা অভিমানভরে বলিল—না দেখে নি। আমাদের
ঘরে গেলে কি তোমার অপমান হবে!

বংশী নিরুত্তর।

কিছুক্ষণ পরে চন্দ্রলেখা চলিয়া গেল। বংশী তাহারই
কথাগুলি ভাবিতে লাগিল। চন্দ্রলেখার আমন্ত্রণে সে
সানন্দেরই সম্মতি দিতে পারিত কিন্তু নিমাইয়ের বিনা মতে
সে কেমন করিয়া ঝট করিয়া রাজী হইতে পারে!

বাহিরে তখন আগামী বর্ষার দুর্ঘোগ আবার ঘনাইয়া উঠিতেছিল। চন্দ্রাকরের পাড়ে সমস্ত গাছ আতকে যেন পাপুর হইয়া উঠিয়াছে—কৃষ্ণ-সবুজ রঙের পরিবর্তে কেমন একটা ক্যাংকাসে রঙের আভা তাহাদের, আকাশে গাং-চিলের দল বাতাসের বেগে অস্থির ভাবে উড়িয়া বেড়াইতেছে, কালো কালো মেঘের দল তবু তবু করিয়া প্রথর সূর্যের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল—তাহাদের চকল ছায়াগুলি স্বর্ণকের রৌদ্রদগ্ধ ধরণীর উপর দিয়া দ্রুতবেগে ছুটিয়া যাইতেছে, চন্দ্রাকরের গভীর নীল জল বাতাস লাগিয়া আয়নার মত সাদা ধব্ ধব্ করিতেছে, কোন বনে একটা ডাক্তক আতঙ্কিত একটা ঘুঘুর সঙ্গে সানন্দে পাল্লা দিয়া চলিয়াছে অশ্রান্ত কর্তে, নারিকেল গাছের শ্রেণীগুলি ডাল-পালা সমেত যেমন ভাবে একদিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে—মনে হয়, এই বৃষ্টি ভাঙিয়া পড়িল। ঝড়ের বাঁশীর সুরে বর্ষার বিলাসচকল নৃত্য শুরু হইল।

সন্ধ্যার দিকে বংশীর জরটা ছাড়িয়া গেল।

এই দুর্ঘোগে তাহারই ঘরের বাহিরে নিমাইয়ের কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে ব্যস্ত হইয়া দ্বার খুলিয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিল—এমন সময়ে যে নিমাই!

—আর ভাই—টিকতে পারলাম না ঘরে। নিমাই ভণিতা করিয়া বলিল, চন্দ্রর কথা আর শুনতে পারলাম না। চল ভাই চল, তোমার লেপ-কাঁথাগুলো আমাকে দাও।

বংশী সাম্রথ্য বলিল—কোথায় যাব?

—আমার আন্তানায়। হাসিয়া বলিল—আলসে লোক চন্দ্রর দু-চন্দ্রের বিষ, কিন্তু তোমার কি সৌভাগ্য, আজও তুমি তার একটুও বহুনি খেলে না, বরং আমিই খেলায় বহুনি।

বংশী আগাগোড়া সমস্ত বৃষ্টিতে পারিল। বৃষ্টিতে পারিল, তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য চন্দ্রলেখা তাহার দামাকে পাঠাইয়াছে। একটা অশরীরী পুলক বংশীর সারা কণ্ঠ দেহে ধীরে ধীরে ছড়াইয়া পড়িল। তাহার ইচ্ছা হইল, এই ঝড়-বাদল মাখায় করিয়া এইক্ষণেই সে ছুটিয়া যায়। যদি মৃত্যু হয় ত সেইখানেই হইবে। নিমাইয়ের তাগাদা খাইয়া বংশী আতঙ্ক হইল, বলিল, কণী মাত্ৰ—এই ঝড়-জলে যাব কি ক'রে ভাই, বরং কাল সকালেই আমি যাব। তোমরা

আছ বলেই বৈচে আছি রে দাদা—চন্দ্রকে ব'লো, কাল যাব।

বংশী এক দিন নিমাইকে একান্তে পাইয়া বলিল—সংসারকে বড় ভয় করতাম নিমাই, কিন্তু তোমাদের আশ্রয়ে এসে আমার ভুল ভেঙে গেল।

নিমাই হাসিয়া বলিল—চন্দ্রর এখনও বহুনি খাও নি বংশী—খেলো ফের ভয় পেয়ে যেতে। আমি ত ওর ভয়ে সংসার এখনও করি নি। এক মেয়ের যে বহুনি, আরও এক জন এলে সামাল সামাল কাও। হতভাগীকে কিয়ৎ করতে চাই—বলি, আর মায়া বাডস নি চন্দ্র, কিন্তু ও এমন ভাবে তাকায়!—কখনও বলে, আমাকে তাড়াতে চাও দাদা!—আবার কখনও বলে, তুমি বিয়ে কর—বৌকে আগে ঘর-সংসার বুঝিয়ে দিই...

বংশী বাধা দিয়া বলিল—এবার সেরে উঠলে আর দেরি না নিমাই—চন্দ্র আমার ভুল ভেঙে দিয়েছে। তখন তোমার কথায় কান দিই নি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, ওর হাতের গড়া সংসারে দুঃখ থাকবে না।

নিমাই উৎসাহিত হইয়া বলিল—আমি বলছি বংশী, তুমি স্থখী হবে—চন্দ্রও আমার স্থখে থাকবে—আমারও কাঁধ থেকে একটা ভার নামে।

এমন সময় চন্দ্রলেখা এক বাটি সাবু লইয়া আসিয়া দাড়াইল। নিমাই কাজের ছুতায় উঠিয়া গেল। চন্দ্রলেখা বংশীর মুখের কাছে সাবুর বাটিটা তুলিয়া ধরিতে বংশী এক নিখাসে সেটুকু খাইয়া ফেলিল। তার পর একটা তৃপ্তির নিখাস ফেলিয়া বলিল—আরও এক বাটি খেতে পারি।

—আনব?

বংশী হাসিয়া বলিল—না না—এমনি বলছিলাম। আচ্ছা চন্দ্রলেখা, তোমার স্বপ্ন আমি শোধ করব কি ক'রে বল ত?

চন্দ্রলেখার মুখ চোখ হঠাৎ চক্চক করিয়া উঠিল—বলিল, জানি না। বলিয়াই সে এক মুহূর্ত্ত মাত্র বংশীর দিকে কৌতুক-দৃষ্টিতে তাকাইয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল এবং ইহাতে তাহার সব জানা প্রকাশ হইয়া পড়িল যেন।

বংশী বসিয়া ছিল—শুইয়া পড়িল। একদিন তাহার স্বপ্নের মত কাটিয়া গিয়াছে। চন্দ্রলেখার পরিচর্যা তাহার

বৈরাগী অন্তরে কেমন এক রকম মধুর ঝাঁকার তুলিয়া ভবিষ্যতের কত মনোরম ছবির পর ছবি সৃষ্টি করিয়া যায়। বংশীর যন্ত্রণাময় অস্বস্তিকর রোগশয্যা স্বপ্ন-স্বপ্নের শয্যায় পরিণত হয়।

সেদিন নিমাই মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল, দত্তবাবুদের বিরাট জমিদারীর একমাত্র মালিক সহদেব দত্ত চন্দ্রাকরে মাছ ধরিতে আসিবে। আসিবে আসিবে বলিয়াও সহদেব দত্ত যদিও কোনো দিন আসে নাই—তাহা হইলেও কলমীলতার প্রজারা প্রত্যেকবারই তাহার আগমন আশা করিয়াছে। বহু রকম তাহাদের খুঁটিনাটি অন্ত্রযোগ—বেঙলা সেই অনাগত প্রভুর প্রতিনিধিবর্গের দ্বারা পূর্ণ হয় নাই সেগুলি সকলেই এই সংবাদে এক-একবার মনে মনে ঝালাইয়া লইয়া এবারেও প্রস্তুত হইয়া রহিল। এবার আসিয়া পৌঁছলে হয়।

নিমাইয়ের উৎসাহ দেখিয়া চন্দ্রলেখা বলিল—আসবে না আরও কিছু। মিথ্যা লাঞ্চলাঞ্চি।

নিমাই উত্তেজিত হইয়া বলিল—কি যে বলিস! ঠিক আসবে—তার কথা কখনও মিথ্যা হয় না। অমন লোক আর জিজ্ঞাসে হয় না।

চন্দ্রলেখা হাসিয়া বলিল—দাদা! অত গুণগান করছ—বাবু স্তনেতে পেলে তোমাকে শেষকালে এখন বারো চকের নায়েব করে দেবে। তার পর আশ্রয়িত হইয়া বলিল, তবু যদি তাঁকে চোখে দেখতে...।

এ অপমানে নিমাই রাগিয়া উঠিল। বলিয়া চলিল—দেখি নি কি রকম! আলবৎ দেখেছি। লম্বা রকম হুন্দর মত চেহারা—গৌর জোড়াটা দেখলেই ত মাথা ঘুরে যায়। তার পরেই নিমাই গোলমাল করিয়া কেলিল। কতকগুলি মিথ্যা কথা বলিতে গিয়া, মনের মত অপকল্প করিতে গিয়া আকৃতি বর্ণনা একবার এক রকম বলিয়া পুনরায় তাহার উটোগুলি বলিয়া চন্দ্রলেখার উপরে ক্রুদ্ধ হইয়া লাঞ্চারিতে লাগিল। কিন্তু চন্দ্রলেখা সে-সমস্ত অগ্রাহ্য করিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেলে পরাজিত নিমাই মুখ কালো করিয়া স্নান করিতে চলিয়া গেল।

পরে কিন্তু চন্দ্রলেখা তাহার দুর্বল হৃদয়ে নিমাইয়ের নিকট পরাজিত হইল। নিমাইয়ের কেমন রোম চাপিয়া

গিয়াছিল—সে যে সহদেব দত্তকে দেখিয়াছে এ-কথা চন্দ্রলেখাকে স্বীকার করাইবেই।

চন্দ্রলেখা স্বীকার করিল—মুগ্ধ হইয়া শুনিব সহদেব দত্ত সম্বন্ধে কলমীলতা গ্রামে প্রচলিত সমস্ত অপূর্ণ গল্প। তাহার রূপমুগ্ধ চক্রে ফুটিয়া উঠিল অজ্ঞাত সহদেব দত্তের অপূর্ণ তরুণ মুক্তি। অল্পের বর্ষ বাহার দুধ-আলতার রংকণ্ড পরাজিত করিয়াছে, গভীর উদাস বৈরাগী দৃষ্টি বাহার সন্ধানন্দে ঝলমল করিতেছে, কঠোর স্বর বাহার গহন রাতের দূরগত বাঁশীর সুরের মত ঘর-ছাড়ানো মুগ্ধকর, স্তম্ভময় শক্তি বাহার অনীম তাহাকে চন্দ্রলেখার ভাল না লাগিয়া পারে কি করিয়া!

চন্দ্রলেখা উৎসাহ কণ্ঠে বলিল—সত্যি কি তিনি আসবেন দাদা?

নিমাই বিজয়গর্বে বুক চিতাইয়া বলিল—আসবে বইকি রে। চন্দ্রাকরে কতদিন আজ মাছ ধরা হয় নি—মাছের গায়ে নীল পড়ে গেল। ওই ঈশানকোণের দিকটায় হুজুরের জন্তে একটা মাচা বাঁধতে হবে—মাছ ওইখানটাতেই থাকবে বোধ হয়। কিন্তু আসল কথা, গরীবের কুঁড়েঘরে হুজুরকে গুঠাব কি করে!

চন্দ্রলেখা বিহ্বল হইয়া বলিল—কেন দাদা—তিনি ত কাছারিতে থাকবেন।

—তাঁই কি হয় রে! নিমাই গভীর চালে হাসিয়া বলিল, জলবর্ষার দিন—মাছ ধরতে সন্ধ্যা ত হবেই। রাতে তিনি কি আর কাছারিতে ফিরবেন!

আঘোজন হুহু হইয়া গেল।

চন্দ্রাকরের ঈশানকোণে মাচা বাঁধা হইয়া গিয়াছে। পুকুর-পাড়ের আগাছা-জঙ্ঘল অল্পে অল্পে পরিষ্কার হইয়া গেল; সহদেব দত্ত এবার মাছ ধরিতে আসিবেই।

সেদিন কে একজন যেন ছোট্ট একখানি ছিপ লইয়া চন্দ্রাকরের এক কোণে বসিয়া মাছ ধরিতেছিল—চন্দ্রলেখা দেখিতে পাইয়া হাঁ হাঁ করিয়া ছুটিয়া গেল, মাছ এমনি পাচ জুতের হাতে গেলে বাবু কি পুকুর দেখতে আসবেন নাকি!

লোকটি অপ্রতিভ হইয়া বলিল—এই পুঁটি মাছ দু-একটা...

—তা-ই বা ধরা হচ্ছে কোন হিসাবে! চন্দ্রলেখা ক্রোধিয়া দাঁড়াইল। বলিল, হুন খাচ্ছি যার তার কাছে বেইমানী করতে পারব না। তুমি উঠে যাও—না হ'লে নায়েব বাবুকে জানাব।

লোকটি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া গেল। চন্দ্রলেখা ফিরিয়া আসিল। সহদেব দত্ত আসিতেছে—এবং তাহাদেরই এই ঘরে। চন্দ্রলেখা মাতিয়া আছে। এই কমদিনে বহুকষ্টে সে রূপশাল ধান সিদ্ধ করিয়া দুয়ারে বিছাইয়া বিছাইয়া শুকাইয়া লইতেছে—শীতের আবার ভাল করিয়া ছাটিয়া ভানিয়া লইতে হইবে; সৌখীন জমিদারের মুখে ত আর মোটা লাল চাল কচিবে না!

চন্দ্রলেখা ফিরিয়া আসিয়া কাঁথা সেলাই করিতে বসিল। কাঁথাটা সহদেব দত্তের উদ্দেশ্যে সেলাই হইতেছে। বর্ষার দিনে রাত্রে হঠাৎ শীত করিলে হয়ত সেই অপরিচিত শীতাতুর লোকটির প্রয়োজনে লাগিতে পারে। চন্দ্রলেখা অতি-যত্নে কাঁথার উপরে ফুলের পর ফুল—সুন্দর সুন্দর লতাপাতা তুলিয়া চলিয়াছে। নম্রা করিতে করিতে চন্দ্রলেখা ভাবিল, বংশীকে সম্প্রতি সে যে-দুইটা কাঁথা সেলাই করিয়া দিয়াছে সেগুলো থাকিলে তাহাকে আজ আর এত কষ্ট করিতে হইত না। কিন্তু বংশী লোকটা যেদিনই কাঁথা পাইয়াছে সেই দিনই গায়ে জড়াইয়াছে। সেটা ত আর ছুঁরকে দেওয়া চলিবে না। তাহা ছাড়া রোগীর ব্যবহৃত—যদি বিদেশ-বিক্রয়ে তাহার কিছু একটা হইয়া পড়ে।

সহসা চন্দ্রলেখাকে সচকিত করিয়া বংশী ক্রীণকণ্ঠে ডাকিল—চন্দ্র, একটু জল ..

চন্দ্রলেখা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল। জল লইয়া বংশীর সম্মুখে উপস্থিত হইতেই বংশী বলিল—আজকাল এত কি কাজ পড়েছে চন্দ্র! ডাকলেও সাড়া পাই নে! বংশীর কণ্ঠস্বরে অভিমানের স্বর বাজিয়া উঠিল।

উত্তরে চন্দ্রলেখা শুকাইতে-দেওয়া ধানগুলার দিকে চাহিয়া কক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—ধানের ওপরে জল অমন ভাবে কেলেল কে!

বংশীর মাথার কাছের দিকে চন্দ্রলেখা ধান শুকাইতে দিয়াছিল। বংশী অপ্রতিভ কণ্ঠে বলিল—ও আমিই ফেলেছি চন্দ্র। হাত লেগে হঠাৎ জলের গেলাসটা উল্টে...

চন্দ্র আর কোন কথা শুনিবার ঐখ্যাহীন রহিল না। বিপুল বিরক্তিতে সে ভিজা ধানগুলার দিকে চাহিয়া রহিল। ধানগুলো অমনভাবে আজও ভিজিয়া থাকিলে কবেই বা সে এগুলো শুকাইবে, আর কবেই বা ভানিয়া চাল তৈরি করিবে। ছুঁরুর আসিবার দিন ঘনাইয়া আসিল যে!

নিমাই সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিতেই চন্দ্রলেখা জিজ্ঞাসা করিল—হ্যাঁ দাদা, বাবু আসবেন কবে?

নিমাই বলিল—সবাই তো বলছে পরশু কাছারি বাড়ীতে এসে পৌছবে। তাহলে তার পর দিন সকালে আসবে মাছ ধরতে।

চন্দ্রলেখা চিন্তিত হইয়া বলে—কিছু শালিখানের চিড়ে যে করিয়ে রাখতে হয় দাদা।

নিমাই অপ্রতিভ হইয়া বলে—ঠিক বটে—আমার মনেই ছিল না।

সারা কলমীলতা গ্রামটা হঠাৎ যেন জাগিয়া উঠে—ঠিক এই চন্দ্রলেখার মত। প্রবলপ্রতাপাধিত বিরাট ক্ষমতালী সেই অনাগত লোকটি আসিবে—প্রজাদের অভাব-অভিযোগ, দুঃখ-দুশ্চিন্তা বহিত জীর্ণ মলিন হৃদয়ে লক্ষ রূপে ফেনাইয়া উঠে।

কিন্তু বংশী ওই অনাগত লোকটির সম্বন্ধে কোনো কিছু ভাবিয়া উঠিতে পারে না। রোগশয্যা শুইয়া শুইয়া সে কেবল নিজের কথাই ভাবে। তাহার মনে হয়, চন্দ্রলেখা তাহার যত সন্নিকটে আসিয়াছিল যেন তাহার দিগন্ত দূরে সরিয়া গেল। এই কয়েক দিনের মধ্যে তাহার যেন একটা মস্ত ক্ষতি হইয়া গিয়াছে। সেই অপরিচিত অনাগত লোকটির প্রতি একটা তীক্ষ্ণ-কুটিল দর্শন তাহার দুই জলন্ত চোখে জাগিয়া উঠে।

অত সব লক্ষ্য করিবার মত চন্দ্রলেখার এখন অবসর নাই। কর্তব্যমুখ চন্দ্রলেখার হঠাৎ তখন মনে পড়িয়া গিয়াছিল—হাটে একবার ঘাইতে হইবে এবং দিন থাকিতে

সমস্ত জোগাড় করিয়া রাখিতে হইবে। বিশেষ করিয়া কিছু মহড়া কুল যেখান হইতেই হোক জোগাড় করিতে হইবে—না হইলে পিঠা সে কি দিয়া গড়িবে!

এমন সময় বংশীর আহ্বান আসে,—চন্দ্রলেখা!...

চন্দ্রলেখার স্বপ্নবিলাস ছুটিয়া গেল। সে উঠিয়া বংশীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, আমাকে ডাকছিলে বংশীদা?

বংশী তাহার একাগ্র দৃষ্টি চন্দ্রলেখার মুখের উপরে স্থাপিত করিয়া বলিল, একটু ব'স না—সারাটা দিন কথা না বলতে পেয়ে মড়ার মত পড়ে আছি।

—এখন কেমন আছ—বলিয়া চন্দ্রলেখা বলিল। তার পর বলিল, আমার এখন মরবার ঘুরত্ব নাই বংশীদা—কথা বলব কি! এন্সুনি আবার হাটে যেতে হবে। দাদার ত কোনো দিকে কিছু খেয়াল নেই। তুমি ঘর-টরটা একটু দেখো—আমাকে একবার গাঙতুলসীর হাটে যেতে হবে।

বংশী বলিল, জল-বর্ষার দিন—একলা কি ক'রে যাবি চন্দ্র? রাত হয়ে যাবে যে!

চন্দ্রলেখা চিন্তিত হইয়া বলিল—সত্যিই। তা হ'লে যাব না—কি বল? কাল বরং দাদাকে পাঁচখালির হাটে পাঠিয়ে দেব।

বংশী আবার যেন অতীত দিনগুলার স্বর খুঁজিয়া পায়। ক্ষুধা না থাকিলেও সে তবু বলে, চন্দ্র, বড় খিদে পাচ্ছে রে।

চন্দ্রলেখা হাসিয়া বলিল—তবু ভাল যে আজ চেয়ে থেলে। কিন্তু চন্দ্রলেখা তুলিয়া গেল যে, আজ কয়দিন বংশী চাহিয়াই খাইতেছে। সেদিন চন্দ্রলেখাকে হঠাৎ দেখিবার ইচ্ছা হওয়ায় বিশেষ কিছু না মনে পড়ায় খানিকটা ঘন চাহিয়াই মূখ বিকৃত করিয়া কোনো রকমে খাইয়া ফেলিয়াছিল। সারা বিকালটা বংশী স্বপ্নের মধ্য দিয়া কাটাষ্টয়া দিল।

কিন্তু বংশীর ফিরিয়া-পাওয়া স্বর কাটিয়া গেল সন্ধ্যায়।

বংশী তাহার নিদ্রিষ্ট ঘরে শুইয়া শুইয়া শুনি—ওপাশের রান্নাঘরে চন্দ্রলেখা নিমাইকে বলিতেছে, ঘর ত আমাদের ছুটি—বাবু এলে থাকবেন কোথায়!

উত্তরে নিমাই মাথা চুলকাইতে চন্দ্রলেখা বলিল—

বংশীদা'কে বরং তার নিজের ঘরে এবার যেতে বল—তা হ'লে আর ভাবতে হবে না।

নিমাই তেমনি মাথা চুলকাইয়া বলিয়াছিল, বংশীকে বলি কি ক'রে!

চন্দ্রলেখা বলিয়াছিল, তা না হ'লে আর উপায় কি! তা ছাড়া যে রোগ, থাকলে বাবুকেও ত ধরতে পারে। না না দাদা—তুমি স্পষ্ট বলে দিও।

বংশী সমস্ত শুনিয়া তখনই ঠিক করিয়াছিল, সেই রাত্রেই সে চলিয়া যায়। কিন্তু হইয়া উঠে নাই—নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সকালে উঠিয়া নিজেই সে নিমাইকে বলিল, আজকে আমি ঘরে যাই নিমাই—অস্থখটা ত অনেকটা সেরেই এসেছে—আর মিথো থেকে লাভ কি! চাষ ত এবার গেলই—এবার দোকানটা চালাই।

নিমাই অপ্রতিভ হইয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিল—বংশী বাধা দিয়া বলিল, না না নিমাই—তা ছাড়া বাবু আসবেন। আমাকেও ত কিছু একটা খাওয়ার জোগাড় করতে হবে—শুয়ে থাকলে ত আর চলবে না ভাই!

বংশী চলিয়া গেল।

চন্দ্রলেখা একটু অপ্রতিভ হইল মাত্র—সাময়িক ভাবে।

সকাল গেল—বিকাল আসিল কিন্তু সহদেব দত্ত আসিল না। চন্দ্রলেখা না-আসার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে যাইতে নিমাই বলিল, কাল বোধ হয় ঠিক আসবেন রে চন্দ্র—তুই সব জোগাড়-যন্ত্রণা ক'রে রাখ।

চন্দ্রলেখার এক দিনের আয়োজন ব্যর্থ হইল।

তার পরদিনটাও প্রায় কাটিয়া যাইতে বলিল—অনাগত লোকটি তবু আসিল না। সারা কলমৌলতা গ্রামের প্রজারা কাজকর্ম ছাড়িয়া বুথাই হৈ-চৈ করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

তৃতীয় দিন ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রলেখা ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া বলিল এবং তৎক্ষণাৎ তাহার মনে হইল—অনাগত লোকটি যেন আসিয়া গিয়াছে এবং তাহার তীব্র দৃষ্টি যেন আসিয়া পড়িয়াছে এই সদ্যজাগ্রত বিশস্তবসনা চন্দ্রলেখার উপরে। সঙ্গে সঙ্গে রক্তাভ সরমভরণ চন্দ্রলেখার সারা দেহে তাহার উষ্ণ পরশ দিয়া গেল।

অনাগত আজ আসিবেই। চন্দ্রলেখা পরিপাটি করিয়া আয়োজন করিল। তার পর আয়োজনের থালা হাতে লইয়া অনাগত লোকটির জন্ত নির্দিষ্ট ঘরে একে একে সাজাইতে চলিল। দরজার সম্মুখে গিয়া হঠাৎ তাহার ভুল হইয়া গেল। মনে হইল, সেই লোকটি যেন ওই ঘরে, চন্দ্রলেখার শত-যত্নে-পাতা ওই বিছানার উপরে শুইয়া আছে। সঙ্গে সঙ্গে বিপুল লজ্জায় অজের বসন গুছাইতে গিয়া চন্দ্রলেখার হাতের থালা মাটিতে পড়িয়া গেল।

আশায় আশায় দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেল।

সহদেব দত্তকে আগাইয়া আনিবার জন্ত গ্রামের প্রবীণ কয়েক জন গল্পের হাট পর্যন্ত গিয়াছে—নিমাইও গিয়াছে। চন্দ্রলেখা গুন গুন করিয়া গান গাইয়া স্নান করিতে চলিল, কিন্তু চন্দ্রাকরের জলে দেহ ডুবাইতেই তাহার মনে হইল, ওই পাশের ওই কুশানকোণে সহদেব যেন বসিয়া আছে। সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রলেখার আর ভাল করিয়া স্নান করা হইল না।

বিকাল আসিল—প্রশান্ত কাজল ছায়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিল। চন্দ্রলেখা হৃদপ্রসারী দৃষ্টি লইয়া খালের ধারে দাঁড়াইল—ভাবিল, হৃদয় খেয়ালী সেই সহদেব লোকটি সোজা এইখানেই আসিবে—রূপসীর খালে খালে নৌকা করিয়া।

নিমাই কিন্তু হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিল। কলমৌলতা গ্রামের সকলেই।

চন্দ্রলেখা ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি হ'ল দাদা? এলেন না?

নিমাই বলিল, না—বারো চকের নায়েবের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। বাবুর এবার নাকি আর আসা হ'ল না। খেয়ালী মাছুষ—যখন যা খেয়াল হয়।

চন্দ্রলেখা ভাবিয়া পড়িল। কেন জানি না, বোধ করি অনাগত'র নিষ্ঠুরতায় চন্দ্রলেখার চোখের কোণ বাহিয়া জল নামিয়া আসিল—গোপনে আসিল সে তাহা মুছিয়া ফেলিল। সহদেবের জন্ত যে ঘরটা সাজাইয়া গুছাইয়া রাখা হইয়াছিল সেই ঘরে সে ধীরে ধীরে গিয়া ঢুকিল। পূর্বের ছোট জানালাটা খুলিয়া দিল—বামল সন্ধ্যার এক ঝলক বাতাস হ হ করিয়া ঢুকিয়া সহদেবের জন্ত পাতা বিছানার চাদরটার এক প্রান্ত গুটাইয়া দিল। চন্দ্রলেখা সেই বিছানায় বসিয়া পড়িয়া ভাবিতে বসিল। সে-চিন্তার কোন ধারা নাই।

শঙ্খমালা এই সময়ে ভয়ে ভয়ে একবার সেই ঘরে উকি মারিল, তার পর ঢুকিয়া চন্দ্রলেখার সম্মুখে আসিয়া বলিল, চন্দ্র-দি—বাবু আসে নি, না?

চন্দ্রলেখা ভারাক্রান্ত দৃষ্টি লইয়া তাহার দিকে চাহিল—কোন উত্তর দিল না। নিমাই এই সময়ে সে ঘরে ঢুকিল। চন্দ্রলেখাকে বলিল, খাবার-টাবার যা তৈরি করেছিস সে-গুলো এবার বার কর চন্দ্র।—শঙ্খও আছে, আমাকেও কিছু দে—বড্ড খিদে পেয়েছে। সারাটা দিন আজ খাড়া পাহারায় দাঁড়িয়ে আছি।

চন্দ্রলেখা উঠিয়া দাঁড়াইল। মস্তুর ~~কম~~ বলিল, বংশীদাদাকেও ডাকবে দাদা—পিঠে খেতে সে বড্ড ভালবাসে।

নিমাই শাস্তর্যে বলিল, সে কি আর এ-গায়ে আছে নাকি! আমাদের এখান থেকে চলে যাওয়ার পর কোথায যে সে গেল—কে জানে! আজ সাত দিন ত দেখা নেই। ঘরদোর সব খোলা, দোকানটাও তেমনি সাজানো, ছেঁড়া কব্জলটাও পড়ে আছে—খালি তোর সেই দু-খানা কাঁথা নেই। আমাদেরই দে—থেয়ে ফেল—বলিয়া নিমাই বাহির হইয়া গেল।

চন্দ্রলেখা বসিয়া পড়িল—চোখের কোণ বাহিয়া ঝরু ঝরু করিয়া জল নামিয়া আসিল।

এক সময়ে চন্দ্রলেখাকে প্রকৃতিস্ত দেখিয়া শঙ্খমালা তাহার নোংরা চুলের রাশ ছুলাইয়া বলিল, চন্দ্র-দি গল্প বলো না—সেই গল্পটা, সেদিন যেটা অর্ধেক বলেছিলে...

চন্দ্রলেখা অশ্রুমনস্ত ভাবে বলিল—ভরসন্ধ্যায় গল্প শুনেতে নেই শঙ্খ—দুঃখ হয়।

—না তুমি বলো চন্দ্র-দি—শঙ্খ জেনে ধরিয়া বলিল, কিন্তু চন্দ্রলেখা 'মনে নাই', 'মন খারাপ' ইত্যাদি অজুহাত দিয়া এড়াইয়া গেল। শঙ্খমালা ভাবিতে বসিল, কি হইল সেই কুমারীর যাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত এক রাজকুমার তাহাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল! কি হইল সেই ভিনদেশের রাজকুমারের—যাহাকে কুমারী স্বপ্ন দেখিয়াছিল, যেন সেই শোনার বরণ রাজকুমার তাহাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইতেছে! উদ্ধার করিয়া কি—লইয়া গিয়াছিল! পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া এই পৃথিবী ছাড়িয়া ওই মেঘ-পাহাড়ের দেশে কি উড়িয়া গিয়াছিল! না, বন্দিনী রাজকুমারী কেবল স্বপ্নই দেখিয়াছিল!

অলখ-ঝোরা

ত্রিশান্তা দেবী

৩১

বর্ষা যাই-যাই করিয়াও যায় না। পথের ধারে খানায় থন্নে কল এখনও থই-থই করিতেছে, কিন্তু তাহার উপর রৌদ্রের হাসিও থাকিয়া থাকিয়া করিয়া পড়িতেছে। আকাশে কালো মেঘের বুক চিরিয়া স্বর্গ-কিরণ ঝলসাইয়া উঠিতেছে।

হৈমন্তীর মনেও আলো-অন্ধকারের খেলা এমনই করিয়া চলিয়াছে। নিখিলের একটা আকস্মিক উদ্ভিগে তাহার মনে নূতন রং ধরিয়াছে, সংশয়ের মেঘ বারে বারে ছিন্ন হইয়া আশার দীপ্তি ফাটিয়া পড়িতেছে। কিন্তু পরের মুখের কথায় মনকে এতখানি নিঃসংশয় করা কি সহজ? হৈমন্তীর মনের কোণের আশার আলোটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে উঠিতেই আবার ম্লান হইয়া যায়। তখন হৈমন্তীকে ত কিছুই বলে নাই, তবে তাহাকে নিজের মনের কথা হৈমন্তী কি করিয়া বলিবে? ভদ্রতার শাস্ত্রে শালীনতার শাস্ত্রে ইহা যে নিষিদ্ধ। এমন ত নয় যে তপনের মনের কথা বলিবার কোনই স্বযোগ ঘটে নাই। পৃথিবীতে কত দুস্তর বাধা অতিক্রম করিয়া মানুষ কতবার এ-স্বযোগ আপনি করিয়া লইয়াছে ইতিহাসে তাহার প্রমাণের অভাব নাই। সে তুলনায় তপন ত কত স্বযোগ হেলায় হারাইয়াছে বলা যাইতে পারে। কিন্তু হয়ত সব মানুষ এক রকম নয়। এক ক্ষেত্রে যে বীরশ্রেষ্ঠ, অন্য ক্ষেত্রে তাহার ভীকৃতার সীমা নাই, এমন মানুষ ত কত-শত আছে। তপন কি সেই রকম মানুষ হইতে পারে না? হয় ত তাহাই; না হইলে এই অকারণ নীরবতার প্রতিজ্ঞার কোনও অর্থ হয় না। মানুষ এই সঙ্কোচকে ভীকৃতাই বলে বটে, কিন্তু হৈমন্তীর মন তাহা বলিতে চাহে না।

মিলির বিবাহের পর হইতেই বাড়ীটা কেমন যেন ঝিমাইয়া পড়িয়াছে। এ-বাড়ীতে কেহই আর আসে না। স্বরেশের বাড়ীর পাটির পর তপন এবং নিখিল একবারও এ বাড়ীতে আসে নাই। একটুখানি খবরের টুকরা কি এককণা আশার ইন্ধিতের স্তম্ভ হৈমন্তীর মন ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল।

কিন্তু কোথায়ও কোন সাড়া নাই। স্বধা আসিলে তাহার কাছে মনের কথা বলিয়া হয়ত একটু মনটা হাল্কা হইত, অথবা একটুখানি সুপরামর্শ পাওয়া যাইত। কিন্তু স্বধাও এখানে নাই, সে স্বরেশদের পাটির পরদিনই মহামায়াকে লইয়া নয়ানজোড়ে চলিয়া গিয়াছে। ঠিক কবে যে আসিবে, তাহাও বলিয়া যায় নাই।

মনে এতবড় একটা বোঝা লইয়া এই নিঃসঙ্গ দিনগুলো হৈমন্তী কি করিয়া কাটাইবে? তাহার মন অস্বাভাবিক রকম চঞ্চল হইয়া উঠিল। এতটুকু একটু খাঁটি খবর কি পাওয়া যায় না? তপন ছাড়া আর কে তাহা দিতে পারে? অস্ত্রের মুখের কথা ত হৈমন্তী দুইবার ভুলিয়াছে, কিন্তু তাহাতে মন ত ঠাণ্ডা হয় না। তপনের মনে এদিককার সন্দেহে হয়ত কোনও ভুল ধারণা আছে, হয়ত এমন কোনও বাধাকে সে দূরতীক্রমণীয় মনে করিতেছে, বাহা বাস্তবিক কোন বাধাই নয়; তাই যৎসামানে তাহার মনের কথা আসিয়া পৌঁছিতেছে না। এমন সময় শালীনতার শাস্ত্রে হৈমন্তী যে আচরণ নিষিদ্ধ মনে করিতেছে, বাস্তবিক কি তাহা নিষিদ্ধ? যদি তপনের কোনও ভুল সে ভাঙিয়া দিতে পারে, যদি তাহার কোনও বাধা দূর করিয়া পথ সুগম করিয়া দিতে পারে, তাহা হইলে সে কার্যে হৈমন্তীর একটুখানি অগ্রসর হওয়াই ত গ্রাহ্যসঙ্গত ও মহুষ্যজনোচিত কার্য। হৈমন্তী এই লইয়া আর বসিয়া বসিয়া ভাবিতে পারে না। যদি তাহার একটুখানি অগ্রসর হওয়া ভুলই হয়, তাহাতেই বা কি যায় আসে? মানুষ ভাল ভাবিয়া ভুল কি করে না? ভুল হইবার ভয়ে নিশ্চল বসিয়া থাকিলে শিশু ত কোনদিন হাঁটিতেও শিখিত না। তাছাড়া সে যাহার সন্দেহে ও যাহার কাছে ভুল করিবে, সে মানুষটি ত তপন ছাড়া আর কেহ নয়। হৈমন্তীর ভুলের ছুতা লইয়া হৈমন্তীকে লজ্জায় ফেলিবার মানুষ যে তপন নয়, এ-বিষয়ে হৈমন্তীর মনে এক কণাও সন্দেহ নাই।

হৈমন্তী তাহার সেই দক্ষিণের বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসিয়া পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের অলস গতির দিকে চাহিয়াছিল। এই মেঘ যুগে যুগে কত বিরহীর কাতর দৃষ্টি ও নীরব প্রার্থনা বহন করিয়া লইয়া ক্রিয়ায়ছে, কিন্তু যাহার নিকট পৌছাইয়া দিবার কথা তাহাকে কি কোনও দিন কোন ইসারা করিতে পারিয়াছে? হৈমন্তীর মন উদ্ভূত মেঘের পিছনে পিছনে ভাসিয়া চলিয়াছিল, কিন্তু কে তাহাদের পথ বলিয়া দিবে, কে তাহাদের ভাষায় মুখর করিয়া তুলিবে?

এই বাস্তব জগতের কঠিন লেখনীর কালো আঁচড়েই তাহার হৃদয়ের বেদনাকে রূপ দিতে হইল। সে কালির আঁচড়ে মনের ব্যাকুলতার এক কথাও কি ফুটিল? হৈমন্তী কি যে লিখিল, তাহা তাহার কিছুই মনে রহিল না। মনে হইল আপনাকে সে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে, এতখানি না বলিলেও চলিত। কিন্তু কতটুকু বলিলে, কি প্রসন্ন করিলে তখন হৈমন্তীর প্রাপ্তি উত্তরটি দিবে, কতটুকু না বলিলেই ভাল দেখাইবে তাহা হৈমন্তী ঠিক করিতে পারিতেছিল না। সে দ্বিতীয়বার চিঠিখানা পড়িলও না, উত্তেজনার বশে যাহা লিখিল তাহাই খামে বন্ধ করিয়া ভাকে দিয়া যেন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাটিল। আর দুইটা দিন কাটিলে যাহা হউক কিছু একটা জবাব ত সে পাইবে। মন এমন করিয়া আর ভাসিয়া বেড়াইতে পারে না, সে একটা স্পষ্ট সত্য আঁকড়াইয়া ধরিতে চায়। তাহার ঈর্ষিত স্বর্ণ তাহার হাতের মুঠির ভিতর আসিয়াছে, কি আকাশ-কুহুম শূন্যে মিলাইয়া গিয়াছে তাহা সে জানিতে চায়। নিষ্ঠুর সত্যকে সহ্য করিবার শক্তির অভাবে মিথ্যার মাধ্যমে বহুদিন ধরিয়া চোখের সম্মুখে ঝুলাইয়া রাখিতে প্রাণ ব্যাকুল হয় বটে, কিন্তু যাহা ছলনা তাহার উপর ভিত্তি করিয়া জীবনকে গড়িতে কি পারা যাইবে? তা ছাড়া হৈমন্তীর মনে আশা জাগিয়াছে, নিষ্ঠুর সত্য তাহাকে স্মৃতিতে হইবে না, মধুর সত্যই সে শুনিবে। দু-দিন আগে-পিছের ব্যাপার ছাড়া আর বেশী কিছু সন্দেহকে সে মনে আমল দিবে না।

চিঠি চলিয়া গেল, হৈমন্তী দিন খট্টা গ্রহণে গুণিতে লাগিল। কলিকাতার চিঠি কলিকাতাতে দুই-চার কণ্ঠাতেও পৌছায় আবার একদিন পরেও যায়। ঠিক যে

কখন পৌঁছাবে বলা শক্ত হইলেও তৃতীয় দিনে একটা জবাবের আশা করা যাইতে পারে। ডাক-পিয়নের ময়লা খাকি পোষাক আর পাগড়ীটা যতবার পথের ধারে দেখা দিত ততবারই হৈমন্তী জানালার ধারে আসিয়া দেখিত মাল্লখটা তাহাদের বাড়ীতে আসে কি না। ডাকঘর হইতে বাহির হইবার আন্ডাজ কত মিনিট পরে যে তাহাদের রাস্তার মোড়ে ওই ময়লা পাগড়ীটা দেখা যায় তাহা এক দিনেই হৈমন্তীর মুখস্থ হইয়া গেল। ডাকবাক্সে চিঠি মাঝে মাঝে পড়িল বটে, কিন্তু তাহা হৈমন্তীর চিঠি নয়।

উৎকর্ষপূর্ণ নিঃসঙ্গ বিষন্ন দিন কাটিতে চাহে না, এক একটা ঘণ্টা যেন এক একটা যুগ, বুকের উপর দিয়া ভারী কাঁটার শৃঙ্খল টানিয়া টানিয়া চলিয়াছে। চিঠি লিখিয়াই উৎকর্ষা যেন দশ গুণ বাড়িয়া গিয়াছে। উত্তরের আশা আছে বলিয়াই নিরাশা এমন করিয়া মনকে পীড়ন করিতে পারিতেছে, চিঠি না লিখিলে এমন করিয়া প্রত্যেকটি মুহূর্ত গুণিয়া প্রতীক্ষা করিবার প্রয়োজন ত থাকিত না। এক বৎসরে যতখানি আকুলতা মনের উপর চড়াইয়া থাকিত, তাহা যেন দুই দিনে নিরেট ঠাসা হইয়া ব্যাঘ্র টনটন করিতেছে। হৈমন্তী কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে? আর একখানা চিঠি সে লিখিতে পারিবে না। নিখিলকে ভাবিয়া খোঁজ করিতে বলা তাহার পক্ষে অসম্ভব। সুখা এখানে নাই, থাকিলেও হয়ত কিছুই করিতে পারিত না। কিছু প্রশ্ন করা যেখানে চলিবে না সেই মিলিদের বাড়ী এক যাওয়া যায়, যদি কথায় কথায় কোন কথা বাহির হইয়া পড়ে।

হরেশ ও মিলি দুই জনেই বাড়ীতে ছিল। হৈমন্তী নিজেকে যথাসাধ্য সংযত ও স্বাভাবিক করিবার চেষ্টা করিয়া চিঠি লিখিবার দিন চার পাঁচ পরে সেদিন তাহাদের বাড়ীতে সন্ধ্যায় গিয়া উপস্থিত হইল। হরেশ ছুটিয়া নামিয়া আসিয়া বলিল, “গরীবের বাড়ী এত শৌগণ্ডি তোমাদের পদধূলি আবার পড়বে তা আশা করি নি।”

হৈমন্তী বলিল, “জ্যাঠাইমা না-হয় দেশেই চলে গেছেন। তাই বলে মিলিদির সঙ্গে আমাদেরও কি সম্পর্ক চূঁকে গিয়েছে? একবারটিও ত আপনারা আর ও রাস্তা মাড়াবেন না। কাজেই আমি না এসে আর কার কি?”

মিলি সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বলিল, “না রে না,

আমি কালই সকালে যাব ঠিক করেছিলাম তোর কাছে। কাকাবাবুও আমি না গেলে রাগ করেন জানি। কাল রবিবার আছে, তার উপর উনি সারাদিনই বাড়ী থাকবেন না, আমার ও-বাড়ী যাওয়াই ভাল।”

হৈমন্তী বলিল, “কেন স্বরেশদার কি এখনও আমাদের বাড়ী যাওয়া বারণ? ওঁকেও নিয়ে চল না, অল্প কোথায় আবার কি করতে যাবেন?”

স্বরেশ বলিল, “পরের দায় এসে ঘাড়ে পড়েছে, না গিয়ে করি কি? কাল টেন থেকে তপনের একটা চিঠি পেলাম তার কোন বন্ধুর অত্যন্ত জরুরী কাজ, সে বোধের দিকে যাচ্ছে। কবে কোথায় কত দিন থাকতে হবে তার ঠিক নেই। অকস্মাৎ যেতে হ’ল বলে গ্রামের ইজুলের ভাল বস্ত্রবস্ত্র ক’রে যেতে পারে নি। আমাদের উপর ভার দিয়েছে একটা বিলি ব্যবস্থা করবার।”

হৈমন্তী সংক্ষেপে বলিল, “কি ব্যবস্থা করবেন?”

স্বরেশ বলিল, “তপনের বদলে কয়েক মাসের জন্তে একজন মাষ্টার রেখে দিতে হবে, আর রবিবারে রবিবারে নিখিল আর আমি গিয়ে তদারক করব। ওদের দুটি এমনিতেই শনিবারে, কারণ সেদিন হাট বসে। কাজেই কাজকর্মের কোন অসুবিধা হবে না। ইয়া, ভাল কথা, তপন কারও সঙ্গে দেখা ক’রে যেতে পারে নি ব’লে সকলের কাছে ক্ষমা চেয়ে পাঠিয়েছে। সকলের মধ্যে তুমিও একজন ব’লে তোমাকেও ব’লে রাখছি।”

মিলি বলিল, “দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে আর বক্তৃতা না শুনিয়ে ঘরে নিয়ে বসাতো না। আয় হিমু, তোকে আজ বড় শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে। অস্থির করেছে না কি কিছু?”

হৈমন্তী বলিল, “না, অস্থির কিছু করে নি। বাড়ীতে জনপ্রাণী প্রায় কেউ নেই, একলা একলা বড় খারাপ লাগে। শুধু সতু আর বাবা খাবার সময় একবার ক’রে টেবিলে এসে বসেন, বাকি সময় সবাই নিজের নিজের কাজে।”

ঘরে আসিয়া বসিয়া মিলি বলিল, “সত্যি, সবাইকার যেন দেশ ছেড়ে পালাবার ধুম লেগে গিয়েছে। মাকে বাবার জন্তে দেশে যেতেই হ’ত, কিন্তু স্বাধীন কলকাতায় থাকলে তোর সঙ্গীর অভাব হ’ত না, তা সেও কিনা ঠিক সময়

বুঝে চলে গেল। তপনবাবুও আর বন্ধুর উপকার করবার সময় পেলেন না, দিন দেখে বেরিয়ে পড়লেন, পাছে কাল-ভিত্তে দুই-একটা গানটান শুনিয়ে মাহুষের উপকার ক’রে ফেলেন। মহেন্দ্র-দা ত যাবার প্রায় সব ব্যবস্থা ক’রে ফেলেছে, শুনিছিলাম দেশ থেকে ঘুরে এসে হস্তাধিনিকের মধ্যেই সে বেরিয়ে পড়বে। যদি দেশ থেকে আসতে দেবী হয়, তাহলে দু’চার দিনেই সাগর পাড়ি দিতে বেরোতে হবে।”

স্বরেশ অকস্মাৎ মহাৎসাহে বলিয়া উঠিল, “ইয়া, কথা ছিল বটে, কিন্তু ওইখানে একটা গোলমাল বেধে গেছে। দেশ থেকে ফিরবার পর ওকে পাঠি দেওয়ার সুবিধা হয়ত হ’য়ে উঠবে না ব’লে আমরা আগেভাগে খাইয়ে দিলাম। কিন্তু এখন দেখছি পাঠিটা মহেন্দ্রকে না দিয়ে তপনকে দিলেই ভাল হ’ত। মহেন্দ্র কালই দেশ থেকে ফিরে এসেছে, আমার আপিসে এসেছিল দেখা করতে, বলছে সব কাজকর্ম ভাল করে না ওড়িয়ে এত হুড়াহুড়ি ক’রে যাওয়া ঠিক হবে না। এ জাহাজটা ও চেড়ে দিচ্ছে, এর পর কোনটায় বুক করবে নিজের সব সুবিধা বুঝে ঠিক করবে।”

মিলি হাসিয়া বলিল, “তোমার বন্ধুদের সব মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। যার কাজকর্ম ভাল ক’রে গোছান উচিত ছিল সে রাতারাতি কোথায় দৌড় দিল তার ঠিক নেই, আর যার জাহাজ অবধি ঠিক হয়েছিল তারই অকস্মাৎ শুভমতি হ’ল কাজকর্ম গোছাবার জন্তে। এবার বিলেতের টিকিট না কিনে ওকে রাঁচির টিকিট কিনতে বল।”

হৈমন্তী চুপ করিয়া বসিয়া শুনিতেছিল। তপনের খবর পাইবার ক্ষীণ আশা মনে লইয়া সে এ-বাড়ী আসিয়াছিল, এমন খবর পাইবে একবার কল্লনাও করে নাই। এই কথাবার্তায় সে কি ভাবে যোগ দিবে? তাহার মাথায় ঘুরিতেছিল সেই চিঠিখানার কথা! পাগলের মত তাহাতে এলোমেলো কি যে সে লিখিয়াছিল তাহার স্পষ্ট কিছুই মনে নাই। উত্তেজনার মুহূর্তে দ্বিতীয়বার পড়িয়াও দেখে নাই। চিঠির জবাব আশ্রক বা না-আশ্রক, তাহা তপনের হাতে পড়িয়াছে মনে এই একটা সাক্ষ্য ছিল। কিন্তু এখন তাহাও ত নিশ্চিত বলা যায় না। হৈমন্তী যখন ঘরে বসিয়া চিঠি লিখিতেছিল, হয়ত তখন তপন বিদেশযাত্রার জন্ত

তল্লী বাঁধিতেছিল। চিঠিখানা তপনের বাড়ী পৌঁছবার অনেক আগেই নিশ্চয় সে কলিকাতার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। তার পর তাহা কাহার হাতে পড়িয়াছে কে জানে? মাহুষের কোড়হলের সীমা নাই। কেহ যদি তপন বাড়ী নাই দেখিয়া চিঠিখানা খুলিয়া থাকে? লজ্জায় হৈমন্তীর মাথা হেঁট হইয়া আসিতেছিল। যাহারা হৈমন্তীকে ভাল করিয়া চেনে না, তাহাদের হাতে এ-চিঠি পড়িলে তাহারা কি-না ভাবিতে পারে। তাহার জীবনে যাহা পূজার ফুলের মত পবিত্র, মাহুষের মক্ষিকারূপিত তাহাকে কালিয়াময় করিতে এতটুকুও ইতস্তত করিবে না।

মিলি আবার বলিল, “হিমু, আমরা এত ব’কে মরছি তুই ত কই কথা বলছিলি না। নিশ্চয় তোর কিছু হয়েছে। দাঁড়া, চা ক’রে আনি, গরম গরম চা খেলে চাক্ষা হ’য়ে উঠবি।”

পিছন হইতে নিখিল ডাকিয়া বলিল, “আমার জ্ঞেও এক পেয়ালা চা করবেন। অনেক জায়গায় নিরাশ হ’য়ে আজ প্রথম আপনার এখানে একটু আশার আলো দেখছি।”

হৈমন্তী অভক্ষণ চুপ করিয়াছিল, এইবার হাসিয়া বলিল, “কিসের সন্ধানে আপনি এত ব্যস্ত হ’য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন?”

নিখিল বলিল, “মাহুষের সন্ধানে। যার বাড়ী যাই সব দেখি ডেসাটেড। পরন্তু তপনের বাড়ী গিয়ে দেখলাম সে পালিয়েছে। কাল আপনার বন্ধুর বাড়ী সাহস ক’রে গিয়ে দেখলাম, তিনিও নেই। আজ মরিয়া হ’য়ে একটু আগে আপনার গুহানে গিয়েছিলাম, আপনাকেও না-পেয়ে শেষে এইখানে শেষ চেষ্টায় এসেছি।”

হৈমন্তী বলিল, “সবাই কলকাতা ছেড়ে পালাচ্ছে, চলুন আমরাও পালাই।”

নিখিল বলিল, “বাস্তবিক, কলকাতাটা একেবারে মিয়োনো মুড়ির মত বিস্ত্রী হ’য়ে গিয়েছে।”

সুরেশ বলিল, “হিমু, ওর সঙ্গে আর কথা ব’লো না। আমরা এতগুলো মাহুষ কলকাতায় রয়েছি আমাদের কি কোন দাম নেই? সুধাই কেবল এখানে সুখা সঞ্চার করতে পারে।”

নিখিল লাল হইয়া বলিল, “না, না, তেমন কোন কথা ত আমি বলি নি। আমার এত স্পর্ধা নেই এবং

এমন অর্ধাচীনও আমি নই। লোকে কেন পালাচ্ছে তাই বলছিলাম।”

নিখিল ও সুরেশ চেষ্টা করিল, কিন্তু চাখের মজলিস আজ জমিল না। হৈমন্তীর মনে কেবল একই কথা খুরিতেছিল। তাহা ঠিক কি, না বুঝিলেও, নিখিল এটুকু বুঝিল যে মহেন্দ্রের বিদায়-উৎসবে সে হৈমন্তীকে যাহা বলিয়াছিল তাহারই ক্রিয়া হৈমন্তীর মনে চলিয়াছে। কিন্তু তপনের আচরণে নিখিলের কথা মিথ্যা হইয়া যাইবার জোগাড় হইয়াছে দেখিয়া নিখিল হৈমন্তীর নিকট নিজেকে কতকটা যেন মিথ্যাচারী বলিয়াই বোধ করিতেছিল।

ইহাদের কথায় হৈমন্তী বুঝিল তপন দীর্ঘকালও বাড়ী না ফিরিতে পারে। যাক, যদি তপন তাহার চিঠি না পাইয়া থাকে ভালই হইয়াছে; হৈমন্তী যাহা মনে করিয়াছিল তাহা সত্য হইলে এমন নিরাসক্তভাবে তপন কি চলিয়া যাইতে পারিত? নিকটে থাকিয়া নীরবতার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা না-হয় বুঝা যায় কিন্তু এমন করিয়া সকল বাঁধন ছিঁড়িয়া নিকটস্থ যাত্রার অর্থ সে ত কিছুই বুঝিতেছে না।

৩২

মিলির বিবাহের পর বাড়ী ফিরিয়াই সুখা ঠিক করিয়াছিল মাকে লইয়া সে একবার নয়ানজোড়ে যাইবে। যে আবেষ্টনের ভিতর জন্ম হইতে শৈশবের সকল আনন্দ সে সংগ্রহ করিয়াছিল, বাহার উপর ভিত্তি করিয়াই তাহার জীবন গঠিত, বেদনার দিনে সেইখানেই সে জুড়াইতে যাইতে চায়। মাহুষের সকল ব্যথার ক্রন্দনই যেমন ‘মা’কে ডাকিয়া আশ্রয় চাওয়া, এই জন্মভূমির প্রতি আকর্ষণও তেমনই তাহার আশ্রয়ভিক্ষা। নূতন জীবনে সুখদুঃখ যাহা তাহার অদৃষ্টে ঘটিয়াছে তাহা এই শৈশবের নীড়ে আসিলে কিছুকালের মত অন্তত হাঁসের পালকের জলের মত তাহার চিন্ত হইতে বারিয়া পড়িবে। অতি ছুঃখের দিনে আজকাল সে যখন রাজির স্বপ্নের ক্রোড়ে আপনার ব্যথাহত চিন্তাট লইয়া পলাইয়া যায়, তখন বহুবার দেখিয়াছে নিভ্রাদেবী তাহাকে পথ ভুলাইয়া লইয়া যান সেই স্বপ্নলোকে যেখানে তাহার দ্বিদিমা ভুবনেশ্বরী সকালে উঠিয়া নাতি-নাতি নীর ছুঃখ মাপিতে বসেন, মা পক্ষাঘাতগ্রস্ত দেহ ভুলিয়

পুকুরের জলে সখীদের সঙ্গে সাঁতার কাটেন, দাদামহাশয় দুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে গাড়ী হইতে কোলে করিয়া নামাইতে চান। কোন মায়াস্পর্শে তাহার জীবনের এতগুলি বৎসর পিড়াইয়া চলিয়া যায় সে বুঝিতে পারে না। তাহাদের গতির সমস্ত চিহ্ন মুছিয়া লইয়া পিছু হটিয়া নিঃশব্দে তাহারা চলিয়া যায়, স্বধার জীবনের ছোটবড় বাখার স্তম্ভগুলি রাত্রির অন্ধকারে জুড়াইয়া দিবার জন্ত। নয়ান-জোড়ের ধুমলেশহীন দিনের আলোও এই রাত্রির অন্ধকারকে অনেকখানি সাহায্য করিবে বলিয়া স্বধার বিশ্বাস। তাই স্বধা তাহার পঙ্গু মায়ের অনেক অসুবিধার সম্ভাবনা বুঝিয়াও তাহাকে সঙ্গে ঘাইতে রাজি করাইয়াছে। তাঁহাকে ফেলিয়া গেলে সেখানে ত সে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিবে না।

শৈশব তাহাকে যে আনন্দ দিয়াছিল তাহাতে ছন্দের দোল দিবার জন্ত দুঃখের কোনও আঘাত ছিল না, কিন্তু যৌবনের আনন্দে দুঃখবেদনার আঘাত তাহার স্বধকে হুঁপাইয়া উঠিতে চলিয়াছে। যদিও এই দুঃখের কষ্টিপাথরেই তাহার প্রেমকে সে চিনিয়াছে তবু ইহার হাত হইতে ক্ষণিকের মুক্তি যদি সে না পায়, তাহা হইলে হৃদয়তন্ত্রী তাহার টুটিয়া যাইবে।

শেষবর্ষের ঘনঘটার মধ্যে স্বধা নয়ানজোড়ে আসিয়া পৌছিল। গরুর গাড়ী করিয়া শৈশব হইতে ঘন তাহারা বাড়ী আসিয়া পৌছিল তখন ভরাবর্ষার কালো মেঘ-নাগরের বৃক্ চতুর্দীর চাঁদ ছোট একটি আলোর নৌকার মত ভাসিয়া চলিয়াছে। উন্নত তরঙ্গের মত মেঘ কখনও তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে, কখনও আবার সে জাগিয়া উঠিতেছে মেঘপুঞ্জের অন্তরাল হইতে। এ যেন গলাধর মহাদেবের জটাঝালে দীপ্যমান শিশু শশী। বর্ষার এই ঘন কালো মেঘজালে ভাসমান চতুর্দীর চাঁদ কবে কোন আদি কবির মনে এ কল্পনা আনিয়া দিয়াছিল কে জানে? স্বধার মনে হইল, শুষ্ক ধরার প্রাণদায়িনী গঙ্গা এই মেঘের জটা হইতে যেমন করিয়া ঝরিয়া পড়িয়াছিলেন, তেমনই করিয়া তাহার প্রাণেও এই ঘনবর্ষা শাস্তিধারা ঢালিয়া দিতে পারিবে।

গরুর গাড়ী বাড়ীর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। অন্ধকারে

লঠন-হাতে হাড়ু সাঁওতাল আসিয়া বাস্তু বিছানা নামাইতে লাগিল। মুখখানা কিছুমাত্র স্নান না করিয়া সে প্রথমেই বিনা ভূমিকায় খবর দিল, “কল্লগাঝি মরে গেছে মা।”

মহামায়া বলিলেন, “আহা, কি হয়েছিল বাছার?”

স্বধার দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। হাড়ু যে কি জবাব দিল তাহা স্বধা ভুলিল না। মুগাক ও হাড়ু মহামায়াকে ধরিয়া নামাইল। স্বধা লঠনটা উচু করিয়া ধরিল। সেই ছেলেবেলার মুগাকদাদা, এখন মস্ত এক জন ভক্তলোক হইয়াছে, বলিল, “স্বধা আর ত ভাগর হয নি, মামীমা!” কিন্তু স্বধার মনে হইল জীবনের অভিজ্ঞতায় স্বধাই তাহার চেয়ে অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। মুগাকদাদার জীবনে এখনও ধান আদায়, গোলা বোঝাই ও জমি বিলি করা বছরে বছরে একই ভাবে ঘুরিয়া আসে, স্বধার জীবন ইহার ভিতর কত দীর্ঘ পথের কাঁটা মাড়াইয়া ফুল জুড়াইয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে।

পিসিমা হৈমবতী অন্ধকারে ঘরের ভিতর বসিয়া হরিনামের কুলি লইয়া মালা করিতেছিলেন। স্বধাদের দেখিয়া মালাটি মাথায় ঠেকাইয়া দেয়ালের পেরেকের গায়ে ঝুলাইয়া রাখিলেন। সেই তাহার তেজস্বিনী পিসিমার মুখে কি একটা অসহায় ভাব যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। যিনি পৃথিবীতে কাহারও সাহায্য ভিক্ষা করেন নাই, কাহারও অভাবে ভয় পান নাই, তিনি যেন এই অন্ধকারে হাতড়াইয়া সহায় খুজিয়া বেড়াইতেছেন। স্বধার মনটা দমিয়া গেল। নয়ানজোড়কে সে যাহা মনে করিয়া আসিয়াছিল, তাহা ত ঠিক নাই। পৃথিবীতে দুঃখ কি শুধু তাহার জন্য, যে সে দুঃখের হাত হইতে পলাইয়া বাঁচিবে অপরের স্বখশান্তি দেখিয়া? দুঃখ পৃথিবীর নিঃশ্বাস-বায়ুর ভিতর দিয়া বিশ্বজনের হৃদয়ে ঘুরিয়া কিরিতেছে।

পিসিমার মুখের সতেজ রেখাগুলি বেদনায় যেন ঠোঁটের কোণে চোখের কোণে ভাঙিয়া পড়িয়াছে, পায়ের জোরে মাটি আর তেমন কাঁপিয়া উঠে না। পিসিমা দুই হাতে স্বধাকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিলেন। মহামায়াকে দেখিয়া বলিলেন, “বৌ, তুমি সেদিনের মেয়ে, তোমাকে এমন দেখে যাওয়াও আমার অদ্ভুত।

ছিল? কত দেখেছি, জানি না আর কত দেখতে হবে?” এই বিষমতার আবহাওয়া স্থধার ভাল লাগিতেছিল না, সে বলিল, “পিসিমা, আজ রাত হয়েছে মাকে শুইয়ে দিই, কাল দিনের আলোয় অনেক গল্প হবে এখন।”

যে-ঘরে স্থধারা ছেলেবেলায় শুইত সে-ঘরটা জিনিষপত্রে ঠাসা পড়িয়া আছে, অনেক কাল তাহা খোলা হয় নাই। স্থধারা পিসিমার ঘরের মেঝেতেই বিছানা পাতিয়া শুইল।

রাত্রি হইতেই বৃষ্টি শুরু হইয়াছিল, সারা রাত্রি কানের কাছে ঝর ঝর করিয়া বৃষ্টির শব্দ হইয়াছে। কখন যে সকাল হইয়া গিয়াছে স্থধা টেরও পায় নাই। বেশ খানিকটা বেলায় বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল, বৃষ্টির এখনও বিরাম নাই। সমস্ত আকাশ কান-ঢাকা বাঁলাক্লাভা ক্যাপের মত মেঘের টোপের পরিয়াছে; কোনখানে একটুও ফাঁক নাই।

সুতরাং হইতেই বুরু বুরু বৃষ্টি গুঁড়া বালির মত ঝরিয়া চলিয়াছে। কলিকাতায় এমন বৃষ্টি মাহুঘের সঙ্গ হয় না, কিন্তু এখানে দিনের আলোয় স্থধার মনটা প্রসন্ন হইয়াছিল, এ-বৃষ্টি তাহার ভালই লাগিল।

পশ্চিম দিকের সুবিস্তৃত ধানের ক্ষেতের পর যে শালবনটা ছিল, এবার স্থধা দেখিল কোন্ কাঠের ব্যবসাদার আসিয়া তাহা নিখুল করিয়া কাটিয়া লইয়া গিয়াছে। পিছনের নদীর জলরেখা এখন দেখা যায়। বর্ষায় নদীর জল তাল-ক্ষীরের মত রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, ফাঁপিয়াছে যেন ফুটন্ত দুধের কড়া। ওপারের বালুর চর ডুবাঁইয়া একেবারে সবুজ অরণ্যানীর বৃকে গিয়া ঠেকিয়াছে ক্ষীত রক্তাভ নদী। ঝাঁকে ঝাঁকে বক নদীর দিক হইতে উড়িয়া ওপারে কোথায় চলিয়াছে। তাহাদের শেষ নাই, কোথা হইতে আকাশের বৃকে দৌড়াইয়া আসিয়া এই বলাকার মালায় একের পর এক করিয়া পদ্মের মত শুভ্র বকগুলি গাঁথিয়া দেওয়া হইতেছে কেহ জানে না। ইহাদের ডানার দ্রুতি দেখিয়া দশ বৎসর পূর্বেকার বালিকা স্থধা যেন স্বপ্নময় ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিল।

মনে হইল ওই শৈশবের দৃষ্টি দিয়া পৃথিবীর সহিত প্রথম যে বিশ্বদৃশ্য পরিচয়, তাহাই সত্য, তাহাই শাস্ত, যৌবন-বেদনার এ কোন্ দুঃখময় গহনবনে সে ঘুরিয়া মরিতেছিল? ওদিকে আর কিরিয়া না চাহিয়া এই হারানো শৈশবে সে যদি আবার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিতে পারিত তাহা হইলে

জীবনে কোনও সমস্তার পদতলে মাথা কুটিতে হইত না, আপনার কাছে আপনি নিরন্তর জবাবদিহি করিবার কোন ভাবনা থাকিত না। ওই বর্ষার মেঘ, ওই নদীর জল, ওই বকের ডানার দ্রুতি তাহারা আজও সেই অতীতের ধারাতেই চলিয়াছে, কেন মাহুঘের জীবনের মিথ্যা এ দুঃখময় পরিবর্তন?

তবু তাহার এ দুঃখে সে তুলিতে চাহে না, এই বর্ষার সৌন্দর্যের সহিত ছন্দ রাখিয়া তাহা তাহার অন্তরের ঐশ্বর্য হইয়া থাকুক। মাসীমা সুরধুনীর মত মনোমন্দিরেই চির-জাগর প্রদীপ জালিয়া সে দেবতার আরতি করিয়া যাইবে। সে আরতিতে অশ্রুর অঙ্ককার যদি না থাকিত, দুঃখজন্মের গৌরব যদি প্রদীপ-শিখার মত স্পষ্ট হিত, তবেই সার্থক হইত তাহার প্রকৃতির ক্রোড়ে সাধনা।

কিন্তু এ পণ টিকে না। যে-মাটিতে দুঃখের ফসল ফলিয়াছিল তাহা ছাড়িয়া আসিয়া মনে একটু স্বৈর্য্য আসিয়াছে বটে, কিন্তু এই মুক পৃথিবীর সহিত প্রাণের কথার বিনিময় যে চলে না।

স্থধা দিন গুলিতে লাগিল কবে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবে, কবে মাহুঘের আবেষ্টনে প্রাণে হাসিকান্নার টেটে আবার তুলিয়া উঠিবে। তপনের আশা সে হারাইয়াছে বিশ্বাস হয় না, দূরে আসিয়া মনে হয় হৈমন্তীর ঘরের সেই রাত্রির কাহিনী সবই বৃষ্টি স্বপ্ন। কি করিয়া তাহা সে বলিতে পারে না, কিন্তু কোনপ্রকারে হয়ত সে স্বপ্ন তাহার টুটিয়া যাইবে।

ঘটনাবৈচিত্র্যহীন দিন কাটিতে লাগিল। সেদিন ভরা বর্ষার পর স্বর্ঘ্যের আলোতে আকাশ ছাইয়া গিয়াছে। কালো মেঘের পুঞ্জ সাদা হইয়া উঠিয়াছে। স্বর্ঘ্যরশ্মি মেঘের বৃক চিরিয়া চিরিয়া আলোর তুবড়ীর মত সহস্রমুখী হইয়া কাটিয়া বাহির হইতেছে, কোথায়ও বা মেঘের মাথায় মাথায় হীরার মুকুটের মত জল জল করিতেছে। মাঠে পুকুরে ক্ষেতে খালে বিলে জল টল টল করিতেছে। তাহার উপর স্বর্ঘ্যের তির্ঘ্যকরশ্মি প্রতিকূলিত হইয়া অকস্মাৎ প্রকৃতি যেন একটা, বিরাট শিশমহল হইয়া উঠিয়াছে, যেন হাজার দর্পণের ভিতর দিয়া

স্বর্ষের আলো ঝলমল করিয়া উঠিতেছে। গাছের মাথায় পাতায় পাতায় অশ্রুধারা মত জলবিন্দু জলিতেছে। এক স্বর্ষের কোটি প্রতিবিম্ব।

চন্দ্রকান্ত ছাড়া কলিকাতা হইতে এই একমাসে সুধা কাহারও চিঠি পায় নাই, সুধা আজ সকলকে এক একথানা চিঠি লিখিয়া খবর লইবে ঠিক করিয়াছিল। কাগজ কলম লইয়া মাদুর পাতিয়া সে তাহার ছেলেবেলার সেই দাওয়ায় বসিয়াছিল। হাড়ু সাঁওতাল হাট হইতে কিরিবার পথে মাদুরের উপর একথানা চিঠি ফেলিয়া দিয়া গেল।

সুধা-চর্মকিয়া উঠিল, এ কাহার চিঠি? এ লেখার হাঁদ ত সে ভুলিতে পারে না। কিন্তু তখন ত কখনও সুধাকে চিঠি লিখিয়া দেওয়া হয় নাই। না জানি ইহাতে কি আছে? ভাল না মন্দ, হাসি না অশ্রু, কে বলিতে পারে?

এইখানে এই পথের ধারের দাওয়ায় বসিয়া সে চিঠি পড়িবে না। কে কখন আসিয়া পড়িবে, কোন্ অসময়ে মিথ্যা প্রশ্নে তাহাকে উত্তর করিবে কে জানে? সুধা কাগজ কলম ঘরে রাখিয়া চিঠিখানা হাতে করিয়া সাঁওতাল-পাড়ার দিকে বেড়াইতে চলিয়া গেল।

তখন লিখিয়াছে,

“সুধা, তোমাকে নাম ধরে চিঠি লিখছি ক্ষমা ক’রো। আর কোনও সম্বোধন তোমাকে করতে পারি না, পারব না বলেই আজ চিঠি লিখছি। আমি পলাতক, আরও কতদিন পলাতক থাকব তা জানি না। হয়ত আমাকে নিয়ে নানা জল্পনা-কল্পনা চলেছে বন্ধুমহলে, তুমি শুনে থাকবে। যার মধ্যে কল্পনার স্থান নেই, বা খাঁটি সত্য সেইটুকু তোমাকে বলতে এসেছি। তোমার মনের কথা আমি কিছুই জানি না। না জেনে আমার অর্থা তোমায় নিবেদন করা উচিত কি অজুচিত ভাবতে বসব না, আমার যা বলবার তা বলা ছাড়া আজ উপায় নেই।

“তুমি জান আমি কথা কম বলি, চিঠিতেও বাক্যজাল বিস্তার করব না। আমার অন্তরের যে মণিকোঠায় তোমার জন্ত দেবতার বেদী রচনা করছিলাম, সেটি যদি তোমায় খুলে দেখাতে পারতাম, আর ভাষার প্রয়োজন হ’ত না।

“কিন্তু মাসব্যবের প্রথম যৌবনের অর্থা নিবেদনে সন্ধ্যা একটা বড় জিনিষ। আমার যোগ্যতার কথা তুলব না,

যোগ্যতা যদি থাকতও, তবু এগিয়ে এসে দাঁড়াতে আমার ভীক মন আরও কত দীর্ঘ দিন নিত জানি না। সে ভীকতার শাস্তি আমি পেয়েছি, সন্ধ্যা সে শাস্তি, তাই স্বকঠিন।

“তোমার কাছে যা বলি নি, অপরের কাছে তা বলবার সুযোগ এসেছিল, প্রয়োজনও বোধ হয় ছিল। কিন্তু আমার সন্ধ্যা আমার মূর্খতা, সেখানেও আমাকে বোবা ক’বে রেখেছিল।

“বিধাতার শাস্তি নেমে এল পুষ্পমালার রূপ ধরে। এ শুধু আমার শাস্তি নয়, নিরপরাধিনী একটি বালিকারও শাস্তি। বৃহতে পারলাম না ভগবান কেন শাস্তি দিলেন তাকে যার মাথায় তাঁর অনন্ত আশীর্বাদ করে পড়া উচিত ছিল। বেদনায় ঝুঁক কেটে আসতে লাগল, তবু গ্রহণ করতে পারলাম না সে পুষ্পমালা। মুখ দেখাব কি ক’রে সেখানে তাঁর এই দুঃখের দিনে? তাই আমি পলাতক।

“একথা সে জানে না, আর কেউ জানে না, শুধু আমিই জানি আর আজ তুমি জানলে। আমার দুঃখপীড়িত মনের একমাত্র অগ্র যার চায়ায় মূর্তি, তাকে না জানিয়ে আর থাকতে পারলাম না।

“আমি জানি তুমি একথা কোথায়ও প্রকাশ করবে না। যদি আমার ভুল হয়ে থাকে—তোমার কাছে আসা, তবু তুমি ক্ষমা ক’রো। দীর্ঘদিন পথে পথে ঘুরব তুমি ক্ষমা করেছ এইটুকু সত্য না মনে নিয়ে। যদি কখনও সময় হয়, যদি কখনও ডাক দাও কিরে আসব।”

সুধার চোখের জলে চিঠির পাতা ভিজিয়া গেল। এ তাহার স্বপ্নের দিনে দুঃখের অশ্রু না দুঃখের দিনে স্বপ্নের অশ্রু? সে আপনার শূন্য মন্দিরে যে নিভৃত পূজার আয়োজন করিতেছিল, তাহাতে আজ অসময়ে দেবতার আসন টলিল কেন? সে ত ভাকে নাই, সে ত চাহে নাই! যেদিন সে সমস্ত প্রাণ ভরিয়া চাহিয়াছিল, সেদিন কেহ সাড়া দিল না। যেদিন সে পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল, আপনার প্রার্থনাকে আপনি রুদ্ধবাক্য করিয়া টিপিয়া মারিতে বসিল, সেই দিনই এই সাড়া?

এ-চিঠির জবাব সে কি দিবে? বিধাতা নিজে হৈমন্তীর স্বপ্নের দিন না আনিয়া দিলে সুধা কি ইহার জবাব দিতে পারিবে?

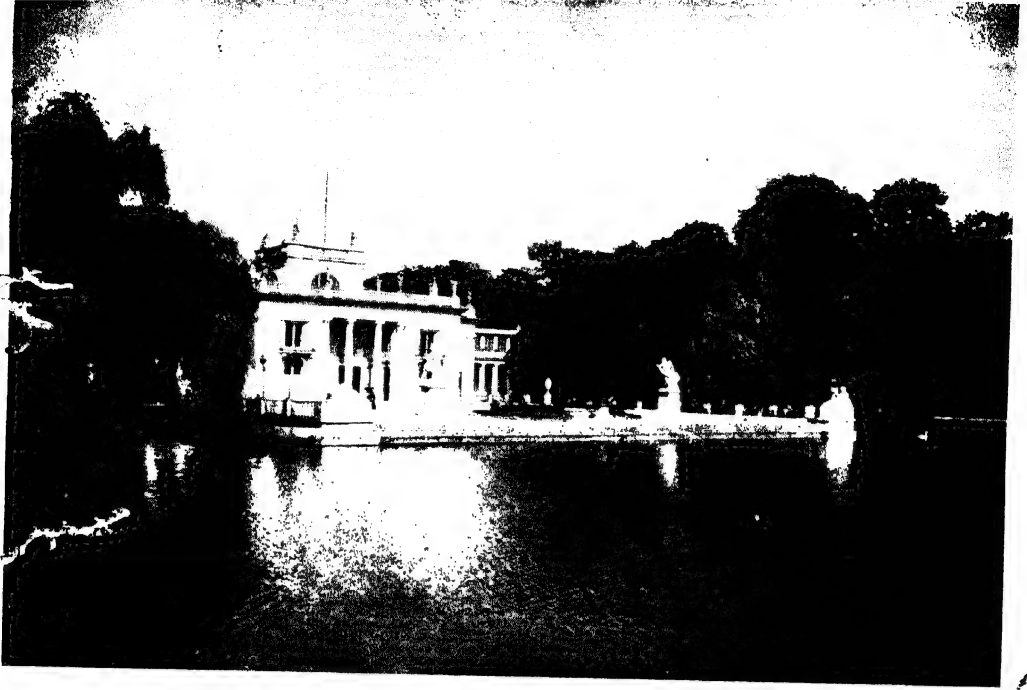
সমাপ্ত



পোল্যান্ডের লোক-নৃত্য



পোল্যান্ডের লোক-নৃত্য



লাজিন্‌কি প্রাসাদ ও উদ্যান



পোলাভের পূর্বতন রাজপ্রাসাদ ; বর্তমানে রাষ্ট্রপতির আবাস-ভবন

বর্তমান জগদ্ব্যাপী দুর্গতি

(যুরোপের কোনো মধ্যমী ভাষাকে লিখিত পত্র)

শ্রী ক্ষতিমোহন সেন

অনেক দিন হয় আপনার পত্র পেয়েছি। এত দিন উত্তর না-দেওয়া যে কত বড় অগ্নায় হয়েছে তাই ভাবছি।

এতদিন আমি বাংলার সুন্দর সব গ্রামে গ্রামে আউল-বাউল দরবেশ সাধুদের মধ্যে ছিলাম। তাঁদের সাধনা নিত্য কালের, কাঙ্কেই কালের তাগিদ সেখানে পরাহত। তাই পত্রের উত্তর না দেওয়ার জন্য আমাকে ক্ষমা করবেন আশা করি।

এক এক সময় মনে হয় এই সব সাধু-সন্তরা জগতের কি করছেন? জগতে যখন সাদাসিধা ভাবের (simplicity) যুগ ছিল তখন এই সব ভাবুকতা (mysticism) হয়তো বা মানাত। কিন্তু আজ জগৎ জুড়ে যে দুঃখ-দুর্গতির বজ্রা চলেছে, পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে যে রক্তশক্তির তাণ্ডব লীলা চলেছে, তার মধ্যে এই সব ভাবুকতার কি কোনো স্থান আছে? মানবের হাতে মানব-সভ্যতার এই যে নিগ্রহ, এই যে সব দুঃখ-শোক-যাতনা, এর মধ্যে কি এই সব মিস্টিক সাধনা একটা বিলাসিতা নয়?

পৃথিবীতে আগেকার যুগেও যুদ্ধবিগ্রহ ছিল। তখন পরম্পরে অনেক মারামারি কাটাকাটি হয়েছে। কিন্তু সে-সব জিনিষ আজকার বিপদের কাছে কিছুই নয়। আজ যে প্রলয় আসছে—বিরাট তার আয়তন, বীভৎস তার ধ্বংসলীলা। যে প্রলয় আসছে তার কাছে সে-যুগের সে-সব যুদ্ধবিগ্রহ অতি ক্ষুদ্র। এই বিশাল বিনিপাত যখন আসবে তখন এক সঙ্গে তাবৎ মানব-সভ্যতাকে ধ্বংস করে তবে ছাড়াইবে। এখনকার যুগের সমগ্র মানব-ইতিহাস যেন একটা দারুণ মিস্টিকের মত বিখ্যবিত্যতার প্রচ্ছন্ন নিষ্পন্ন যা খেয়ে নিঃশব্দে ডুবে মরবার দিকে খেয়ে চলেছে।

জগতে যখন সভ্যতার এতদূর উন্নতি (১) হয় নি তখন

মানব-সভ্যতা যেন চোট চোট নৌকাতে যাতায়াত করত। তখন তার আয়তন, তার পাল-মানুষ এত বিপুল ছিল না। যদি গুপ্ত শৈলের আঘাতে কোনো নৌকা ডুবে মরত তবে ক্ষতিটা এমন নিশাক্ষণ হ'ত না, কারণ প্রত্যেকটি নৌকা ছিল আপন ক্ষুদ্রতায় সীমাবদ্ধ।

কিন্তু আজ মানব-সাধনার বিপুল বিস্তার দিন-দিন বেড়েই চলেছে। তার এই সব বিস্তার, জাতীয়তা, সাম্রাজ্যবাদ প্রভৃতির নামে দিন দিন আপনাকে ক্ষীণ করে তুলবে। জনদৈত্য অক্টোপসের মত তার বজ্রঝার সারা জগৎকে পাশবদ্ধ করে টেনে আনছে। মানব-সাধনার জাহাজ আজ বিপুলকায়। বিজ্ঞানের বলে তার পালগুলি আজ রসাতল হ'তে অস্তরীক পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত। সর্বভাবে আজ সে বিস্তারলাভ করেছে। পৃথিবীর যত সব নিগুঢ় শক্তি, সবগুলিকে মুক্ত করে ঐ পালের উপর ঝড়ের বেগে এনে ফেলা হচ্ছে। সবই বিজ্ঞানের কাজ। শক্তির ও বেগের আর অন্ত নেই।

অথচ এই জাহাজে কোনো হাল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। মানবসভ্যতার জাহাজ আজ কর্ণধারহীন—derelict। ধর্মের বা নীতির কোনো চালনা এরা স্বীকার করতে নারাজ। গুপ্ত যুগ-শৈলে যা খেলে এই জাহাজ সমস্ত জগৎকে নিয়ে ডুবে মরবে। তাতে যা প্রলয় হবে, টাইটানিক প্রভৃতির ধ্বংসলীলা তার কাছে কিছুই নয়। তার প্রলয়-সম্মুখে পৃথিবীর সব সভ্যতা চূর্ণবিচূর্ণ হবেই। রক্ষার আর কোনো পথ দেখা যাচ্ছে না। আজকার দিনের বিজ্ঞানের প্রলয় শক্তিকে ঠেকাবার সাধ্য কারো নেই।

পৃথিবীকে আজ এই কর্ণধারহীন এমন এক অন্ধ উজ্জ্বল শক্তির হাতে সঁপে দেওয়া হয়েছে যা স্থূ ধ্বংসই করতে জানে; সৃষ্টির সামর্থ্য, প্রাণ দেবার, গড়ে তুলবার, শক্তি যার

কবীরের একটি বাণী এই উপলক্ষে আপনার কাছে
উপস্থিত করতে চাই,—

কবু বাহুবল আপনি হাড় বিয়ানী আস।

জিনকে আগুন নদী বহে সে হুঁ মরে পিরাঙ্গ।

নিজের বাহুবলের উপর নির্ভর করু, বাহির হইতে অস্ত্র কাহারও
আসিবে সেই ভরসা ছাড়। ভর কিসের? বাহার অস্ত্র
নিত্যধারা নদী সদা বহিয়া চলিয়াছে, সে কেন আবার মরে
পাসায়!"

অনেক দিনের পর পত্র দিলাম। কিন্তু তাতে অনেক

করবেন না যে আজই আপনাকে স্মরণ করলাম। প্রতি-
দিনই আপনাকে স্মরণ করি। আপনার কাজ (mission),
আপনার দুঃখ-অশান্তির কথা প্রতিদিনই ভাবি।

পরমাত্মা আপনাকে প্রেম দিন, সেবাতে অহরহাগ দিন,
শক্তি দিন, বার্থতার ভার বহনের মত শক্তি দিন।

আপনি অনেক দূরে, আমি অনেক দূরে, তবু সর্ব-
কায়মনোচিত্তে আপনার শুভ প্রার্থনা করি। আপনার
নিজের শক্তি ও মৈত্রী নিরন্তর আপনার অন্তর ও বাহিরকে
পূর্ণ করে রাখুক, আপনার সকল তাপ হরণ করুক।

মধু-মঞ্জুষা

শ্রীরসিকলাল দাস

পেয়েছি তব পরম রমণীয়
স্বধার ভরা তৃষ্ণাহরা অমৃত-লিপি অনির্কণীয়।
গেঁথেছ যেন মমতা-ফুলমালা
দরদ-ভরা অন্তরের গভীরতম পরশ-সুখা-ঢালা।

এসেছে তব পত্রখানি বেয়ে
উছল-প্রীতি-বন্তাজল, দিয়েছে মোর পরাণ-মন ছেয়ে।
চিঠিটি তব কতই সুমধুর
কতই প্রীতি মরম-মধু দরদ দিয়ে করেছ ভরপুর।

সাদরে বরি সে মধু-মঞ্জুষা
বিদূরি হৃদি-অন্ধকার এনেছে তাহা কনক-রাঙা উষা।

মধুতলে তাই ত এরে গনি
বাখা-দিগ্ধ অন্তরেতে আনন্দের পদরাগ-মণি।

পড়িত্ত তারে আদরে কতবার,
যতঃ পড়ি ততই মম হৃদয়-মন আকুলি বার-বার—
বিধুর তব ছবিটি গুঠে ফুটি,
মুখটি তব করুণ-মান বাখা-কাতর সজল আঁখি দুটি।

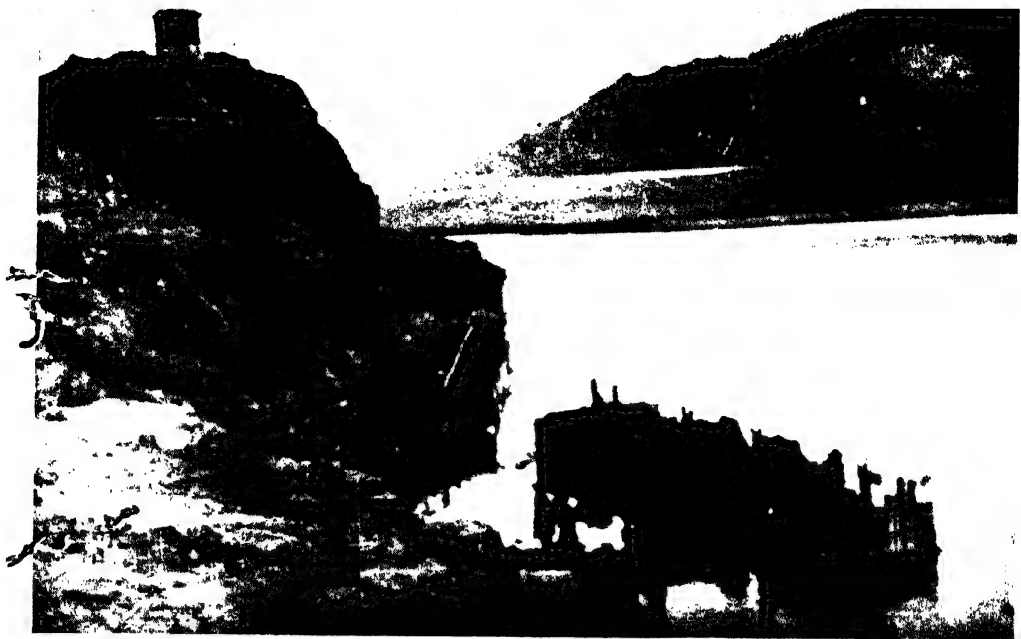
তখন মম পরাণ-তুচ্ছ-মন
তোমার পানে নিগূঢ় টানে অসহ-বেগে টানে যে অহুখন।
মরম-সাখী, পাইতে তোমা পাশে
বাসনা জাগে অন্তরের নিতল-তলে তীব্র উচ্ছ্বাসে।



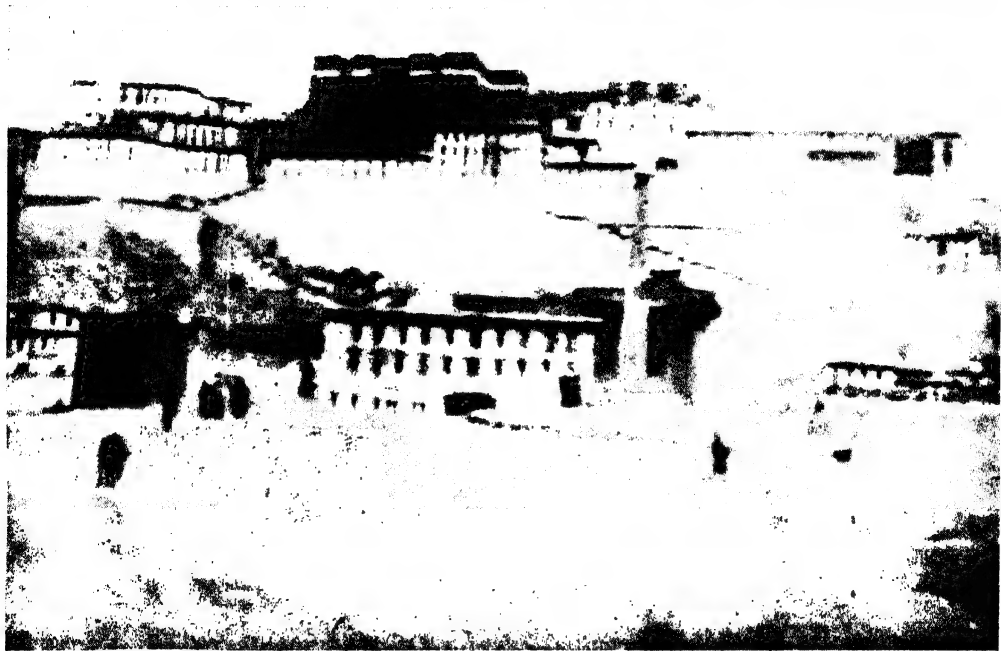


উপরে : পৰ্ব্বতগাত্রে টেরিম নগর

নীচে : হাভায়াউটের প্রধান শহর, সেলুন



তিব্বতে অক্ষপুত্র



হলাই লামার প্রাসাদ

['নিবিদ্ধ দেশে সত্তরা বৎসর' প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য]

নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

১৭

উর্গোন কুশো ঘোড়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ১১ই এপ্রিল আচার্য শাস্ত্ররক্ষিতের কীর্তি সম্মে-ঘে বিহারের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া আমরা বিদায় লইলাম। চার-পাচ মাইল যাইবার পর হং-গো-চং-গং গ্রামের একটি লোকের সঙ্গে দেখা হইল, সে আমাদের কিরিয়া যাইবার জন্য অহুরোধ করিয়া বলিল যে, পথ-বরচের টাকা সে দিবে। কিন্তু আমাদের পক্ষে কিরিয়া যাওয়া সম্ভব ছিল না। এখানে পথ চড়াইয়ের এবং রাস্তা ভাল। দুই-তিন ঘণ্টা চলিবার পর নির্জন স্থানে একটি এক-কক্ষযুক্ত গৃহ পাইলাম। এই গৃহে সম্মে-ঘে বিহার-নিখাতা সন্ধ্যাট ঠি-শ্রোং-ল্দে-ব্চন্ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আরও চলিবার পর একটি ধ্বংসোন্মুখ গ্রাম এবং তাহার পর হং-গো-চং-গং গ্রাম পাইলাম। শেষোক্ত গ্রামে রাজি যাপন করা হইল। কয়দিন স্নান হয় নাই, পরদিন প্রাতে গ্রামের সেচ-নালায় স্নান করিয়া গ্রাম-কর্তার সৌজন্যে প্রাপ্ত দুইটি ঘোড়ায় চড়িয়া আমরা রওয়ানা হইলাম। পথে চড়াই কম এবং পনের হাজার ফুট উচ্চতার হিসাবে ঠাণ্ডাও কম। কিছু দূর যাইবার পর রাস্তার ডাহিনে একটি মঠের ধ্বংসাবশেষ দেখিলাম, গুনিলাম, ইহা তিব্বত-বিজেতা গুশি খানের মন্ডোল-সেনার কার্য। সন্ধ্যা ৭টার আমরা লাসার নদী উই-ছু তটে দে-বুচুন-জোঙ গ্রামে উপস্থিত হইলাম। এই গ্রাম চীন ও মন্ডোলিয়ার সহিত তিব্বতের ব্যাপারিক মার্গে স্থিত।

এখান হইতে গং-দন্ মঠ এক দিনের পথ। প্রসিদ্ধ সংস্কারক চোং-খ-পা পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে এই মঠকে নিজ পীঠস্থান করেন এবং এখানেই ১৪১২ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার দেহান্ত হয়। তিব্বতের সংস্কারমন্ত্রী পীতটুপিখারী সম্প্রদায় (টসীলামা ও দলাইলামা এই সম্প্রদায়ভুক্ত) এই মঠের নামে গং-দন্-পা বলিয়া খ্যাত। গং-দন্ মঠ দর্শন আমাদের কার্যাবলীর মধ্যে ছিল, হুতরাং ১৩ই এপ্রিল ধর্মকীর্তি

পদব্রজে এবং আমি ঘোড়ায় চড়িয়া সেইদিকে রওয়ানা হইলাম। আমার সঙ্গে পুস্তকাদি বস্তাবন্দী করিয়া সীলমোহর লাগাইয়া রাখিয়া গেলাম। গং-দন্ মঠ পাহাড়ের শিখরে অবস্থিত, কাছে ঝরণা বা নদী নাই, হুতরাং জলের কষ্ট খুবই, পথেও যথেষ্ট চড়াই। চারি দিকে নগ্ন পাহাড়ের সারি।

মঠে পৌছিয়া প্রথমেই যে মন্দিরের ভিত্তি এক স্তূপে চোং-খপার দেহাবশেষ রক্ষিত আছে তাহা দর্শন করিতে চলিলাম। স্তূপের উপর মন্ডোল-সর্দার প্রদত্ত শামিয়ানা বিস্তারিত। সন্ধ্যা বলিলেন, এখানে জে-রিন্ পোছের শির আছে। পরে যে কক্ষে মহান সংস্কারক থাকিতেন সেখানে তাঁহার কাঠাসন ও যে-সিন্দকে তাঁহার বহুতলিখিত গ্রন্থরাজি আছে তাহাও দেখিলাম। এ মন্দিরেও স্বর্ণ-মোপের ছড়াছড়ি। পরে নীচে ১০৮ স্তম্ভে সম্ভিত এক বিরাট উপসোখাগার দেখিলাম, সেখানে চোং-খ-পার সিংহাসন রহিয়াছে। অন্য আর এক স্থলে দেখিলাম এক সিংহাসনের উপর বর্তমান দলাইলামার পুরুষপ্রমাণ মূর্তি আসীন। আজকাল এই মঠে তিন হাজার ভিক্ষু থাকে। যে মন্ডোল ভিক্ষু আমাদের স্নান দিয়াছেন, গুনিলাম, তিনি গুশি খানের বংশজ। চজেজ খানের বংশোদ্ভব বলিয়া তাঁহার সম্মানও অধিক।

১৪ই এপ্রিল গং-দন্ হইতে দে-ছেন-জোঙে ফিরিলাম। পথে ধর্মকীর্তির পরিচিত এক মন্ডোল ও তাহার সঙ্গিনী এক ধর্ম-বেশবাসিনীর সঙ্গে দেখা হওয়ায় আমরা স্থির করিলাম এখান হইতে লাসা কা (চামড়ার নৌকা)-যোগে যাইব। অতিপ্রভায়ে বাড়া করিব বলিয়া রাজিটা নৌকার মাঝির কুটীরেই কাটাইলাম। এদেশে বত কুটীর দেখিয়াছি তাহার মধ্যে ইহাই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা জীর্ণ ও নারিত্যপূর্ণ কিন্তু ইহাতেও তিন-চারিখানি চিত্রপট ও দুই-তিনটি হুন্দর মূর্তি আছে এবং মূর্তিগুলি আমাদের দেশের অনেক বড় মন্দিরের

জয়পুরী মন্দিরের তৈরি বাজে মূর্তি অপেক্ষা বহুগুণে স্থম্বর। যথেষ্ট ধাত্রী পায় নাই বলিয়া সকালে মাঝি নৌকা ছাড়িতে চাহিল না। শেষে ভাড়া দ্বিগুণের উপর কবুল করার অনেক বেলায় নৌকা ছাড়িল। নদীপথে দুই পাশের গ্রাম ও পাহাড়ের গোষ্ঠা দেখিতে দেখিতে চলিলাম। দুই ঘণ্টা চলিবার পর আটমিক দীপকর শ্রীজ্ঞানের চরণধূলিপূত হেব-বা পাহাড় দেখা দিল। দ্বিপ্রহরে লাসা পৌছিলাম।

এই এপ্রিল লাসা ছাড়িয়াছিলাম, তখনও শীত আছে। ১৫ই এপ্রিল কিরিয়া দেবিলাম গরম পড়িয়াছে। আরও দেবিলাম টাকার দাম চড়িয়াছে। আমার পক্ষে ইহা সুসংবাদ, কেননা টাকার বদলে তিব্বতীয় টকা অধিক পাওয়ায় পুস্তকাদি ক্রয় করা সহজ হইল। এখন প্রত্যাবর্তনের মুখ, মীলপথ বাধিতে লাগিলাম। দামী চিত্রপট ও পুস্তকাদি মোমকামায় মুড়িয়া কাঠের বাস্কে প্যাক করাইলাম। বাস্কে প্রথমে চটে মুড়িয়া তাহার উপর যাকের চামড়া ঢাকিয়া সেলাই করাইলাম। ইহার ফলে আমার কোনও জিনিষ নষ্ট হয় নাই।

২৩শে এপ্রিল প্রাতে লাসা হইতে বিদায় লইলাম। সপ্তদশ মাস একত্রে থাকার ফলে ছুশিঙ-শা হুটির স্বামী জ্ঞানমান সাহ, তাঁহার পত্নী, তাঁহার সহকারী শুভাজী ধীরেন্দ্র বজ্র প্রভৃতি সকলের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। সে গৃহ যেন নিজের বলিয়া মনে হইত। তাঁহারা সকলে বিদায় দিতে শহরের বাহির পর্যন্ত আসিলেন। বিদায়ের কথা আর কি বলিব?

পথের জন্ত দুইটি খচর চৌদ্দ দোজের মূল্যে কিনিয়াছিলাম। বন্ধুগণ বলিয়াছিলেন ইহাতে পঞ্চ-চলার স্থবিধা হইবে, উপরন্তু কালিসিং বাজারে দাম বা পাওয়া যাইবে তাহাতে মায় পথের খরচ সবই আদায় হইয়া যাইবে। বন্ধুদের কাছে বিদায় লইবার পর পোতলা প্রাসাদের সম্মুখ দিয়া আমাদের সওয়ারী চলিল। এই পোতলা এক দিন অপের মত মনে হইত, কয় মাস ধরিয়া ক্রমাগত দর্শনে ইহার মহাশ্রা অনেক কমিয়া গিয়াছে। খাওয়া পরা শোওয়া ইত্যাদির সরঞ্জাম বাদে আমরা প্রত্যেকে এক একটি পিঙ্গল লইয়াছিলাম। ধর্মকীর্তি পিঙ্গল খুলাইয়া

কার্ত্তজের মালার উপবীত পরিয়া চলিতেন, আমিও প্রায় তাই। এ দেশের ডাকাতের উৎপাত খুবই বেশী এবং আমরা দুইজন মাত্র লোক, সেই জন্তই এত সজ্জা। আমাদের ইচ্ছা ছিল সোঁ-খঙ গিয়া যেখানে দীপকর শ্রীজ্ঞান দেহভ্যাগ করিয়াছিলেন সেখানকার সেই তারা-মন্দির দর্শন করিব। দ্বিপ্রহরে গন্তব্যস্থলে উপস্থিত হইয়া যে-গৃহে লাসা যাইবার পথে ঠাই পাইয়াছিলাম সেখানেই উঠিলাম। গৃহস্থামী আমাকে চিনিতে পারিল না, যদিও তাহার বেশ মনে ছিল যে এই পথে কিছু দিন পূর্বে এক লদাখী ভিখারীর বেশে লাসা গিয়াছিল।

কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর তারা-মন্দিরের কথা জিজ্ঞাসা করায় শুনিলাম তাহা নিকটেই, হুতরাং খচরে চড়িয়া যাইবার প্রয়োজন নাই। ধর্মকীর্তি খচরগুলির দানাপানির ব্যবস্থায় রহিলেন, পথপ্রদর্শিকারূপে একটি বালিকাকে সঙ্গে লইয়া আমি মন্দির দর্শনে চলিলাম। গ্রামের পরই একটি, টিল, তাহার উপর হইতে অদূরে মন্দির দেখা দিল। বস্তুত মন্দির প্রায় দুই মাইল দূরে, কিন্তু তিব্বতের স্বচ্ছ নির্মল বায়ুতে এইরূপ নৈকট্য-ভ্রম হয়। এই মন্দিরও অল্প অনেক মহত্বপূর্ণ স্থানের দ্বায় উপেক্ষিত ও জীর্ণ। ভিতরে তারা-দেবালয়, বাহিরে বিরাট রক্তচন্দন-কাঠের স্তম্ভাবলী, তাহাদের শুক ককর্ণ রূপ আট-নয় শত বৎসরের প্রাচীনত্বের পূর্ণ পরিচয় দিতেছে। এখানকার সাধুসঙ্গীত সকলেই বালক। পূজারী বালক ও তাহার সহায়কবর্গও বালক। আমি দুই-চারি আনা পরদা বিতরণ করিতে তাহারা মহা উৎসাহে আমাকে সকল দ্রব্য দেখাইতে লাগিল। মন্দিরের ভিতরে দীপকরের ইষ্ট ২১টি তারাদেবীর স্থম্বর মূর্তি রহিয়াছে। সেই মন্দিরেই বাম দিকে দলাই-লামার সীলমোহরযুক্ত বহু লৌহপিঙ্গরে দীপকরের ভিক্ষাপাত্র, লঙ ও তাম্র-জলাধার (লোটা) রক্ষিত, সেই সঙ্গে কিছু রৌপ্যমুদ্রা ও শস্যও রাখা হইয়াছে। মন্দিরের পশ্চাত্তাগে তিনটি পিঙ্গলের স্তূপে যথাক্রমে দীপকরের পাত্র, সিদ্ধ কারোপার কদম ও দীপকরের প্রিয় শিষ্য ডোম-তোন-পার বস্ত্র রক্ষিত। বামভাগে অমিতাভূবের মন্দিরের বাহিরের দুইটি জীর্ণ পুরাতন স্তূপ দেখিতে গিয়া বোধ হইল সন্ধ্যা আগতপ্রায়, হুতরাং গৃহের দিকে কিরিয়া আসিলাম।

২৫শে এপ্রিল রওয়ানা হইলাম। খচর নিজের এবং সেগুলি বলিষ্ঠ, স্ততরাং চার-পাঁচ দিনে গ্যাকী পৌছানো সম্ভব মনে হইল। এ-অঞ্চলে লাল উলের গুচ্ছে শোভিত যাক দ্বারা চাষ চলিতেছিল। দ্বিপ্রহরে ছু-শরে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, ক্ষেতে বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে। এখানে গাছের পাতাও খুব বড় হইয়াছে দেখিলাম। এখন আমার আর ভিখারী-বেশ নাই, পরশে পোস্তনের চোগা, মাথায় কেট হাট। ছু-শরের শ্রেষ্ঠ বাড়ীর সর্বোত্তম কক্ষে উঠিলাম, ঘরের অধিকারী মহা যত্নে সেবা করিতে লাগিল। গৃহ-স্বামিনী এক অর্দ্ধ-চীনার স্ত্রী। বহুদিন পতির কোনও সংবাদ সে পায় নাই, স্ততরাং যখন সুনিল আমরা কালিম্পা যাইব তখন অশ্রুসিক্ত মুখে আমাদের বলিল যে, সে সুনিলকে, তাহার স্বামী সেখানে আছে এবং আমরা সেখানে কোনও খবর পাইলে যেন তাহাকে জানাই।

পরদিন প্রাতে যাত্রা করিয়া নিকটস্থ ব্রহ্মপুত্রের খেয়া-ঘাটে পৌছিলাম। এখানে স্রোতের বেগও অধিক নহে, নদীর বিস্তারও কম। নৌকায় উঠিতে উঠিতে আরও তিনটি সওয়ার আসিয়া জুটিল এবং পার হইয়া আমরা পাঁচজনে একত্রে চলিলাম। সঙ্গীদের তাড়াতাড়ি থাকায় দ্রুত চলিতে চলিতে হু-বো-লা চড়াই পার হইলে পরে দেখিলাম এক দিকে ব্রহ্মপুত্রের ক্ষীণ ধারা দেখা যাইতেছে এবং অন্য দিকে ন-গ-রের বিশাল বিল। উৎরাইয়ের সময় খচর ছাড়িয়া পরব্রজে চলিয়া হু-লুঙ গ্রামে উপস্থিত হইলাম। সঙ্গীরা সওদাগর, এ-পথে তাহাদের সবই পরিচিত, স্ততরাং রাত্রিযাপনের ব্যবস্থা সহজেই হইল। পরদিন ঝিলের পাশ দিয়া পথ চলিতে তীব্র শীত-বাতাসে বড়ই কষ্ট হইল। ১৩ হাজার ফুট উচ্চ এই ঝিলের কিনারায় ও জলনালাতে বরফের চাপ বাধিয়া আছে। পথ চলা দুরূহ দেখিয়া আমরা পথের ধারে এক গ্রামে আশ্রয় লইয়া আহারাদির পর কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম করিলাম। কিন্তু হাওয়া সমান তীব্র। আজ কোন উঁচু “লা” চড়াই নাই জানায় আমি মুখে হাতে ভেসেলিনের প্রলেপ দিই নাই, ফলে শরীরের সকল উন্মুক্ত স্থানের চামড়া শীতে জমিয়া কালো হইয়া গেল। ঋতুহীন্তুর সেরূপ কিছু হয় নাই। বাহা হউক, কোন গতিকে বেলা সাড়ে তিনটায়

আমরা ন-গা-চে গ্রামে পৌছিলাম। এখানকার ভেড়ার পশম অতি মোলায়েম হয় সুনিয়া আমি একটি কালো রঙের চুকটু কিনিলাম। শীতের আধিক্যে এখানে চাষ আরম্ভই হয় নাই।

২৮শে অতি প্রভাত্যের অন্ধকারে আমরা যাত্রারস্ত করিলাম। চারি দিক তুষারচ্ছন্ন, আমার সঙ্গিগণও শীতে আড়ষ্ট। দ্রুত চলিয়া সেদিন রাত্রে লোঙ-মর গ্রামের প্রধান ব্যক্তির গৃহে আশ্রয় লইলাম। পরদিনও প্রাতে শীতের মধ্যে রওয়ানা হইলাম। তখন ২৯শে এপ্রিল, কিন্তু এ-অঞ্চলের প্রথম শীতে গাছের পাতা জন্মায় নাই এবং সকালে সব জল-প্রণালী জমিয়া বরফ হইয়া আছে। লাসা হইতে যাত্রা করার সাড়ে পাঁচ দিন পরে সেদিন দ্বিপ্রহরে গ্যাকীতে পৌছিলাম। এখানে ছু-শিঙ-শা কুটির ব্রাহ্ম দোকান গ্যা-লিঙ-ছোম্পাতে উঠিলাম এবং দুই রাত্রি সেখানেই বিশ্রাম করা গেল।

গ্যাকীতে ইংরেজ-সরকারের ট্রেড-এজেন্সীর গৃহকে এখানে কেন্দ্র বলে। বিরাট পুক দেওয়াল, শতাধিক সৈন্য, উপরন্ত ইংরেজ-দূতাবাসের জমিতে চাষ করার ক্ষমতা বহু গুণী আছে যাহারা পূর্বে সৈনিক ছিল। তিব্বতের সহিত সন্ধির সর্তামুসারে এদেশে ব্রিটিশ পোলিটিক্যাল এজেন্ট থাকিতে পারে না। সেই জন্য এই ট্রেড-এজেন্ট, তাহার সহকারী এজেন্ট এবং এক জন ইংরেজ ডাক্তার এখানে আছেন। আন্দোলনের বিষয় এই যে, এদেশে কি ভারতীয়, কি ব্রিটিশ কাহারও বাণিজ্যের অধিকার নাই। একজন মাড়ারী সঙ্জন—সৈন্যদের রসদাদির ঠিকা লওয়ায় এখানে থাকেন, তিনিই একমাত্র ভারতীয় “ট্রেড”কারী। এখানকার খরচ কি ভারতবর্ষ দেয়? ব্রিটিশ ডাক-ও তার-ঘর কেন্দ্রার ভিতর। ডাক এক দিন অন্তর আসিয়া থাকে।

১লা মে আমরা দুইজন টকী-লুংপো রওয়ানা হইলাম। আকাশ মেঘচ্ছন্ন, পথ কুমারায় ঢাকা এবং তুষারপাত হইতেছিল। রাস্তা ত বিশেষ কিছু ছিল না, স্ততরাং ক্ষেতের মধ্য দিয়া পথ খুঁজিয়া চলিতেছিলাম। দিগ্ভ্রম হইবার বেশী ভয় ছিল না, কেন-না, দক্ষিণে নদী ও বামে পর্বতমালা পথরোধ করিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে এক গ্রামে পৌছিলাম। এখন আমি হু-শো (সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি), ভিখারী নহি,

সুতরাং আশ্রয় খুঁজিতে হয় না। একটি বড় বাড়ীতে চা, ডিমসিদ্ধ ইত্যাদি খাইয়া, সেখানে ভূতাবগকে কিছু ছড়-রিঙ (মদ্যপানের পয়সা—বখশিশ) দিয়া পুনর্বার চলিলাম। বেলা তিনটায় বরফ পড়া বাড়িল, বাতাসের বেগও তীব্র হইল, আমরা তো-সা গ্রামে আশ্রয় লইলাম। বাইবার সময় এই এক দিনের পথ তিন দিনে গিয়াছিলাম।

২রা মে প্রত্যবে চলিয়া, রোজ-প্রকাশের দুই ঘণ্টার মধ্যে গাতলা কুয়াসার চাদরে-ঘেরা টশী-লুনপো মহা-বিহার দেখিতে পাইলাম। আগের বারের যাত্রায় পথের দুই পাশে স্তম্ভল শস্যের ক্ষেত দেখিয়াছিলাম। এবার দেখিলাম ক্ষেতে লাক্কল দিবার উদ্যোগ হইতেছে মাত্র। বেলা একটায় শী-গাৰ্চা পৌছিলাম। আমার পূর্বপরিচিত ঢাকবা সাহ দোকান বন্ধ করিয়া নেপাল চলিয়া গিয়াছিলেন, সৌভাগ্যক্রমে মণিরত্ন সাহর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতেই তিনি এক গৃহে আমার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। আশ্রয়ের ব্যবস্থা হইলে পরে, বাহার মনিবের নিকট হইতে আমি আদেশপত্র আনিয়াছি সেই ধুম্-বা সওদাগরের সন্ধানে চলিলাম এই উদ্দেশ্যে যে, আমার আবশ্যকমত টাকা-পয়সা এই কুঠি হইতে লইতে পারি। সওদাগরকে তো খুঁজিয়া পাইলাম, কিন্তু সে পয়সাকড়ি দিতে ইতস্ততঃ করিল। সেদিন আমি বিশেষ পীড়াপীড়ি করি নাই, যদিও ব্যাপার দেখিয়া আমি চিন্তিত হইলাম, কেননা, এখানে টাকা না পাইলে গ্যাকী ফিরিয়া টাকার জন্ত টেলিগ্রাম করিতে হইবে। দ্বিতীয় দিনেও তাহার ঐরূপই ব্যবস্থা দেখিয়া আমি মণিরত্ন সাহকে বলিলাম যে আমার পুস্তক-ক্রয়, স্তন-গুণ ছাপানো সবই বন্ধ হইয়া আছে, সুতরাং আজই উহার নিকট হইতে “হা” বা “না” জবাব আনিতে হইবে। তিনি প্রসন্ন করায় সে বলিল, ‘পত্র ও সীলমোহর আমার মনিবের, কিন্তু অত টাকা দিতে সাহস হয় না। আচ্ছা, আমি টাকা দিব।’ আমার মন প্রসন্ন হইল, কাজের ব্যবস্থা আরম্ভ হইল। কাগজ কালি ইত্যাদি ক্রয় করিয়া ছাপার আয়োজন করিলাম।

স্বর-খণ্ড বিহারে ছাপার খরচ ইত্যাদি স্থির করিয়া এক সপ্তাহ সময় দেওয়া গেল, তাহার মধ্যে ছাপা শেষ করিতে হইবে। মণিরত্ন সাহর ভোটিয়া জীর ভাই ঐ বিহারে

ভিক্রু, সুতরাং আশা ছিল যে কাজ সময়মত হইবে। পাঁচদিন পরে খবর লইয়া জানিলাম কাজ আরম্ভ হই নাই। কাজেই আমি সেখানে গিয়া চাপিয়া বসিলাম। কাজ আরম্ভ হইল। এই বিহার আজকাল টশী-লুনপো বিহারের অধীন, কিন্তু ইহা ১১৫৩ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত এবং টশী লুনপো বিহার ১৪৪৩ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। সংস্কারের যুগে এই বিহারের ভিক্ষুগণ সংস্কারবাদ মানিয়া লওয়ায় এইরূপ অধীনতা আসে। একাদশ, দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীর বহু পিতল ও চন্দন-কাষ্ঠের মূর্তি এখানে রহিয়াছে। ভারতীয় মূর্তির আসনের নীচে মোটা পিতলের আঁটা যুক্ত থাকে, তাহার ভিতরে বাঁশ গলাইয়া মূর্তি বহন করিয়া দূরদেশে আনীত হইয়াছিল। খুব-বড় ও খুম্-খুম্ মন্দিরে অনেক পুরাতন মূর্তি আছে। মন্দিরের বাহিরে প্রস্তরের পাটায় উৎকীর্ণ ৮৪ সিদ্ধের মূর্তি আছে। পঞ্চম দলাই লামার অমাত্য ঐম-বড় এই বিহারের বহু উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন। এখানকার গ্রন্থসংগ্রহও বিরাট। সম্প্রতি টশী লামা প্রবাসে দীর্ঘকাল থাকায় এ অঞ্চলের সকল ব্যাপারেই অনাচার পূর্ণমাত্রায় চলিয়াছে।

আমরা লাসা হইতে এখানে পৌছিবার পরেও বৃহত্তম-শাস্তির খবর এখানে ঠিকমত প্রচারিত হয় নাই। এদেশের খবরাখবর এইরূপ গুজবগল্পের মধ্যেই চলে, এমন কি দেশের শাসন, কর-আদায় প্রভৃতির ব্যবস্থাও এইরূপ টিলা। এখানের এক লামা মহাত্মা গ্যাকীর অসহযোগ ইত্যাদির বিষয় শুনিয়া আমাকে গভীরভাবে বলিলেন, “গন্-তী মহারাজা লোবন রিম্পোচের (ভোট দেশে সর্বত্র পূজিত এক বৌর তাত্ত্বিক লামার) অবতারণা।” তাহাতে আমি বলিলাম, “লোবোন রিম্পোছে মন্দের সমুদ্র পান করিতেন এবং জীলোক সঞ্চক্ষেও বুদ্ধদেববাদী ছিলেন, গন্-তী মহারাজা ঐ বিষয়ে তো সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব পোষণ করেন।” লামা মহাশয় এই কথায় একটু খামিয়া পরে বলিলেন, “জম্মাশ্বরে লোবোন রিম্পোচের মতান্তর হইয়াছে।” ইহার আর উত্তর কি? এখানে সিপাহীরা যুদ্ধের নামে যথেষ্টাচার লাসার সিপাহী অপেক্ষা বহুগুণ বেশী করিয়াছে শুনিলাম। আমার নিজের কাজ কোনমতেই অগ্রসর হইতেছে না দেখিয়া ধর্ম-কীর্ষিকে রাখিয়া ১২ই মে আমি শী-গাৰ্চা ফিরিয়া আসিলাম। সেখানে শুনিলাম, সরকারী কর বাকী থাকায় টশী-লুনপোর

এক স্বয়ং-জন (বিদ্যালয়) জরিমানায় দণ্ডিত হইয়াছে।
অধিকারিগণ বিদ্যালয়ের সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া সে-টাকা
তুলিতেছেন। আমি স্থবিধা দরে ২১টি অতি মূল্যবান
চিত্রপট এই স্বযোগে ক্রয় করিলাম। টাকা থাকিলে আরও
ক্রয় করিতে পারিতাম। ১৬ই মে এক স্থানীয় লামা একটি
তালপত্রের পুঁথি বিক্রয়ার্থে পাঠাইলেন। পুঁথির “কুটিল”
অক্ষর দৃষ্টে বুঝিলাম ইহা খ্রীষ্টীয় দশম-একাদশ শতকের
মহামূল্য গ্রন্থ। লামা ইহা আমাকে দান করিলেন। আমি
পূর্বেই লদাখে সন্ধান পাইয়াছিলাম যে টলী-লুনপোর
নিকটস্থ এক বিহারে ও স-ক্য বিহারে বহু তালপত্রের
পুঁথি আছে। এবার তাহার চাক্ষুষ প্রমাণও পাইলাম কিন্তু
দুঃখের বিষয়, এ-বিষয়ে অধিক অনুসন্ধান এ-যাত্রায় সম্ভব
হইল না। ১৫ই মে আমার পুস্তক (স্তু-গ্যার) ছাপিয়া
আসিল। সেগুলি ও অন্ত্যস্ত পুস্তকাদি উত্তমরূপে বাঁধিয়া
প্যাক করাওয়া গাধার পিঠে চাপাইয়া ফ-রী জোড় রওয়ানা
করাইয়া দিলাম। এখান হইতে ফ-রী বাইবার সোজা পথ
আছে।

২১শে মে আমি ও ধর্মকীর্তি যাত্রা শুরু করিলাম।
আমাদের পথের দুই-আড়াই মাইল অন্তরে প্রাচীন
ভারতের নকলে নির্মিত শা-লু বিহার আছে। আমার
সেখানে যাইয়া বহু প্রাচীন পুঁথি এবং অসংখ্য চন্দনকাঠের
এক পিস্তলের মূর্তি দেখিলাম, সেগুলি পূর্বকালে ভারত
হইতে গিয়াছে। একটি মূর্তি ব্রহ্মদেশের ধরণে চীবর-
পরিহিত। বিহার-দর্শনের পর যাত্রা করিয়া সেই রাত্রে এক
গ্রামে থাকিয়া ২২ মে সকাল ১১টায় গ্যাঙ্কী-পৌছিলাম।
এক সপ্তাহের স্থলে বাইশ দিন লী-গর্তীতে থাকায় ভারত-
প্রত্যাবর্তনে দেরি হইল। আমার কোনও খবর না পাওয়ায়
সিহল হইতে ভদ্রস্ব আনন্দ চিঠিপত্রে খোঁজ আরম্ভ করিয়া-
ছিলেন। এবার সিংহলে ফিরিয়া আমাকে ভিক্ষুত
লইতে হইবে। এইরূপ ভিক্ষু-লীক্ষা দেওয়া সংঘের
নিয়মভঙ্গসারে দুই-একবার মাত্র হয়। সে সময়েরও
দেরি নাই, সুতরাং আমাকে দ্রুত ফিরিতে হইবে।
একটি খচর পীড়িত হওয়ায় আরও একদিন দেরি হইল।
২৩শে মে বিশ্রামের প্রত্যাবর্তনের যাত্রা আরম্ভ হইল।

গ্যাঙ্কী হইতে ভারতের পথ ইংরেজ-সরকারের দেখা-
স্তনার কলে ভাল মেরামত থাকে। পথে পুল ও তাক-
বাংলা আদি আছে, টেলিফোনের ব্যবস্থাও আছে। পথের
গ্রামগুলি অত্যন্ত দরিদ্র। ২৪শে মে নদীর পাশে পাশে
চড়াইয়ের পথে চলিলাম, পাহাড় বৃক্ষশূন্য। পাহাড়ের
স্তর দেখিতে আশ্চর্য্যপ্রায় মনে হয়। নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে
মূল্যবান খনিজ আছে। এই সব দেখিতে দেখিতে ও
ধর্মকীর্তির সহিত বাক্যালাপ-ধর্ম্মালাপ করিতে করিতে
৩৩.৩ মাইল পথ চলিয়া সন্-দা গ্রামে পৌছিলাম। এ-
গ্রামটি অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন। ইহার পর পথে গ্রাম
বসতি অতি অল্পই দেখিলাম। অধিকাংশ গ্রামই পতনো-
ন্মুখ, ক্ষেতগুলিও পরিত্যক্ত। যত উপরে যাইতেছিলাম
শীত ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছিল। পথে একটি প্রাকৃতিক
সরোবর দেখা দিল। গ্যাঙ্কী হইতে ৬৪ মাইল এইরূপে
চলিবার পর হিমালয়ের হিমাক্ষাভিত ধবল শিখর
দর্শনে বুঝিলাম ভারতমাতার নিকটেই আসিয়াছি।
সম্মুখের এক বিশাল সরোবর নয়ন তৃপ্ত করিতেছিল, যদিও
বৃক্ষপত্রের শ্রামলিমার কোনও চিহ্ন ছিল না। ৭০ মাইল
অন্তিত প্রস্তরের কাছে দোজিঙ গ্রাম এবং তাহার নিকট
শুক জলাভূমি আছে। দোজিঙ গ্রামে আশ্রয় লওয়া গেল।
গ্রামে যে-গৃহে ছিলাম সেখানে দুই ভগ্নী এক পতির
সহিত বাস করে। এদেশে বহুভর্তৃকাই অধিক, কিন্তু
কয়েক স্থলে দেখিলাম কয়েক ভগ্নীর এক পতি। শুনিলাম,
পুরুষ বা স্ত্রী যে নিজ পিতৃভ্রাতৃ ছাড়িয়া অন্তরে ঘরে বাস
করিতে রাজী হয় তাহার পারিতোষিক হিসাবে এইরূপ বহু
পতি বা পত্নী জোটে। এইরূপ ব্যাপারের বৈজ্ঞানিক অর্থ এই
যে, এদেশের জায় অসুস্থের স্থানে সম্পত্তি-বিভাগ রোধ করা
একান্ত কঠিন, সুতরাং পরিবার বাহাতে পৃথক না হয়
তৎক্ষণাৎ এইরূপ ব্যবস্থা করা হয়। চারি ভ্রাতার এক স্ত্রী বা
দুই ভগ্নীর এক পতি হওয়ায় পরিবার একই থাকিয়া যায়,
সম্পত্তি বিভাগের প্রয়োজন হয় না।
এদিকে চাষ অপেক্ষা পশুপালনের চেষ্টাই অধিক।
এখানে ছোট ছোট ছাগলও দেখা গেল। কিন্তু লোকে তাহা
বেশী রাখে না, কেন-না, একে তো পশম হয় না, তার উপর
ছাগলের মাংসে চর্বি কম।

২৬শে মে সকালে রওয়ানা হইলাম। কিছুদূর চলিবার পর মহাসরোবরের শেষ দেখা গেল। তাহার পর বিস্তীর্ণ প্রান্তর, দূরে তুষারচ্ছাদিত শৈলমালা, নিকটের পর্বত নয় ও শুষ্ক। পথে দেখিলাম তারের খামের উপরে চীনা মাটির ইলুলেটর প্রায় সবই ঢিল ছুড়িয়া ভাঙিয়া দিয়াছে। এ-পথে প্রত্যেক ঘরই লাসা-কালিম্পাং যাত্রী ব্যাপারীদিগের চটি বা সরাই। সম্মুখে এক বিশাল প্রান্তর, পথ তাহার মধ্য দিয়া চলিয়াছে। অল্পদূর ঘাসবৃক্ষ ময়দানে ভেড়া চরিতেছে দেখিলাম। বামের অভ্যুত্থান দখল শিখর দেখিয়া মনে হইল যদি তাহার উপর উঠিতে পারা যাইত তবে ভারত ও তিব্বতের দৃশ্য একসঙ্গে দেখিতে পাইতাম। আরও আগে ডাকবাহীদিগের ঘর ছাড়াইয়া একটি ছোট নালী পার হইলাম, তাহার পর একটি শুষ্ক খালের পাশ দিয়া দক্ষিণভাগে সমকোণে ঘুরিয়া একঘণ্টা চলিবার পর উৎরাই আরম্ভ হইল। এখন পাহাড়ের রং বদল হইল, ঘাসও অধিক হওয়ায় অনেক ভেড়ার পাল ও ছুই-দশটি চমরীও দেখা গেল, কিন্তু বৃক্ষের চিহ্ন এখনও নাই। এই জনশূন্য দেশ ছাড়িয়া ফ-রী প্রদেশে (ফ-রী=বরাহ প্রদেশ) প্রবেশ করিয়া বেলা ৩০ টায় আমরা ফ-রী জোঙ পৌছিলাম।

এখানেও ছু-শিঙ-শার একটি শাখা আছে এবং সম্প্রতি শুভাঙ্গী ধীরেন্দ্র বজ্র এখানে রহিয়াছেন, হুতরাং মহা সমাধির অভ্যর্থনা হইল। এখানকার প্রায় সকল ঘরের মেজের বাহিরের ভূমি হইতে নীচু এবং নিকটেই জলধাওয়া গৃহ-নির্মাণে কাঠই অধিক পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। নিকটস্থ বরাহাকৃতি পাহাড়ের জন্ত এখানকার নাম ফ-রী। পূর্বে পাহাড়ের উপর দুর্গও ছিল, কিন্তু ১২০৪ খ্রীষ্টাব্দে ব্রিটিশ অভিযানের ফলে তাহার ধ্বংস হয়। এখান হইতে ভূটান বাম দিকের পাহাড়ের পারে অর্দ্ধদিনের পথ, তাই প্রত্যহই ভূটানীর দল শাক-সজী, আনাজ, ফল ইত্যাদি লইয়া একটি অত্যন্ত নীচু-ছাদের অঙ্কুর বাড়ীতে হাট বসাইয়া যায়। থবর পাইলাম, আমার মালপত্রের গাঁট প্রায় সবই আসিয়াছে। সতরটি খচ্চর ভাড়া লইয়া কালিম্পাং যাত্রার আয়োজন করিলাম। আমার খচ্চরগুলির জন্ত ২৭০ টাকা দর পাইয়াছিলাম, কিন্তু কালিম্পাং আরও অধিক পাইবার আশায় বিক্রয় না-করায় শেষে কালিম্পাং পৌছিলাম

২৪০ টাকার বেচিতে হয়। নূতন ব্যবসায়ের এইরূপই ফল হয়! ফ-রী উপত্যকায় বর্ষা যথেষ্ট হয়, ঘাসও প্রচুর, কিন্তু শীতের প্রাকোপে কৃষি সুবিধার হয় না।

২২শে মে আমি যাত্রা আরম্ভ করিলাম। ছু-শিঙ-শার ফ-রী শাখার অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী এবং সত্বেধিকারীর ভাগিনেয় কাছা আমার সঙ্গে চলিল। ইহার বয়স মাত্র আঠার-উনিশ ছিল বুদ্ধি-বিশেষণাও বিশেষ ছিল না। এদিকে তিব্বত, ভূটান ও ভারতের যত ধর্মের মিলনস্থল ফ-রীতে তাহাকে সর্বেসম্মত করা হইয়াছিল। নেপালী কারবারের ধরণ অস্থায়ী হিসাব-কিতাবের কোন কড়াকড়ি ছিল না, যখন হিসাব লওয়া হইল তখন দেখা গেল বহু সহস্র টাকা লোকসান। সকলে বলিল, জুয়া, মত্ত ও স্ত্রীলোকের সব গিয়াছে। এদেশে মদ্যের বিশেষ দাম নাই, স্ত্রীলোকও তথৈবচ, উপরন্তু কাছার ভোটিয়ানী “স্ত্রী” বলিল, সে বিশেষ কিছুই লয় নাই, কেন-না, সে বয়সে বড় এবং এই ছোকরার উপর তাহার অত্যন্ত টান ছিল। তখন সকলে বলিল, টাকা জুয়াতেই গিয়াছে। আমি বলিলাম, “দোষ তোমাদের। এরূপ অপরিণত-বয়স্কের হাতে এত টাকা ছাড়িয়া দিয়া তাহার প্রলোভন ও কুপ্রবৃত্তির পথ তোমরাই পরিষ্কার করিয়াছ; আর যদি টাকা উড়াইয়াই থাকে তবে আমার টাকা ভাগিনেয় উড়াইয়াছে, হুতরাং কাছার কি বলিবার আছে।”

যাত্রার পথ প্রথম খানিকটা সমতল, তার পর উৎরাই। এবার ঝরণা ও নিষ্করের ধারার সংখ্যা বাড়িয়া চলিল, সঙ্গে সঙ্গে শ্রামল ভূগম্য উপত্যকা। তাহার পর উৎরাই ক্ষুণ্ণ নামিতে লাগিল এবং ক্রমে ঘণ্টা দুই-তিন পরে আমরা বনস্পতির রাজ্যে আসিলাম। মনে হইল আমরা যেন অস্ত্র এক লোকে আসিয়াছি। পূর্ণ বৎসরাধিক পরে শ্রাম বনশ্রেণীর শোভা দেখিয়া এবং কাননবিহারী নানাবর্ণের পাখীর কলকূজন শুনিয়া চিত্ত পুলকিত হইল। দেবদারুর শ্রেণীতে প্রথমে ছোট ছোট গাছ পরে বিরাট বনস্পতি দেখা দিতে লাগিল। এখানের লোকজনের চেহারাও হৃদয় এবং তাহাদের শরীর ও বস্ত্র পরিষ্কার। বনের হরিৎ শোভা, বিহঙ্গের কাকলী ও পুষ্পের হৃগন্ধে আনন্দিত মন লইয়া সন্ধ্যার সময়ে আমরা

কলিঙ-খা গ্রামে পৌছিলাম। এই গ্রামে শতাধিক ঘর, এবং গৃহগুলির ছাদ দেওয়াল এবং মেজে—সর্বত্রই দেবদারু কাঠ প্রযোজিত হইয়াছে। কাঠের রঙাভাব নাই, হুতরাং দিবারাত্র আশ্রয় অলিভেছে। অধিকাংশ ঘরই বিতল। নিম্নতলে পশুরক্ষা এবং বিতলে লোকজনের অবস্থান, দেবতা-স্থান ও ভাণ্ডার রাখাই নিয়ম। তিব্বতের তুলনায় এখানের লোক বহু গুণে পরিষ্কার। এখানের নারীরা গড়বাল ও কিনোরের জীলোকদিগের মত শাড়ী পরে। তাহার হৃন্দরী, রক্তিমগৌরবর্ণা এবং স্বগঠন। হিমালয়ের তিন অঞ্চলের নিবাসিগণ দেবীর বরে সৌন্দর্য্য পাইয়াছে। আমি সৌন্দর্য্য বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নহি, কিন্তু আমার মনে হয় ঐ তিন অঞ্চলে বাসকুমি ও অধিবাসী উভয়কেই প্রকৃতিদেবী মুক্তহস্তে অলঙ্কৃত করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে আমার মতে কনোরের * জীলোক সর্কাপেক্ষা হৃন্দরী, তাহার পর এই ভোমো প্রদেশের নারী এবং যল্লোবাসিনী। বর্ণ-গৌরবে যল্লোবাসিনী শ্রেষ্ঠা, কিন্তু কিয়রীদের মুখের অতি মনোরম।

এই ভো-মো উপত্যকা অতি মনোহর। যদিও খচ্চর-নাহায়ে জিনিষ সরবরাহ করা এখানকার প্রধান পেশা, এখানে কৃষিকাধ্য খুবই প্রচলিত। এই অঞ্চল ভারত ও তিব্বতের মিলনক্ষেত্র। লোকের মুখাবয়বে আর্থ- ও মজোল-রক্তের মিশ্রণ সুস্পষ্ট দেখা যায়। ভারতের কাক (তিব্বতের কাক বৃহৎ চিলের মত পাখী), কোয়েল ইত্যাদি এখানে দেখা দিল।

নদীর পাশ দিয়া পথ চলিয়াছে। এক ঘণ্টা পরে স্যাসিমা পৌছিলাম। এখানে ইংরেজের কুঠী, তার- ও ভাক- ঘর বাজার ও কিছু গৈরজ আছে। ১২০৪ সালের অভিযানের পর ক্ষতিপূরণ হিসাবে ইংরেজ এই প্রদেশ দখল করেন কিন্তু চীন দেশ সেই ক্ষতিপূরণ টাকায় গণিয়া দিলে পরে ইহা তিব্বতকে ফিরাইয়া দেওয়া হয়। স্যাসিমার পর চেমা গ্রামও হৃন্দর, বড় বড় ঘরে ও বিশাল বনস্পতিতে পূর্ণ, তাহার পরের গ্রাম রিন-ছেন-গড়ও বৃহৎ গণ্ডাম। ধরচের হিসাবেও তিব্বত অপেক্ষা এখানে বেশী টাকা লাগে। এ-অঞ্চলের পোষাক—নেপালী কালা টুপী, নেপালী পায়েজামা ও কোট।

* প্রাচীন কিয়র দেশই এখন কিনোর বা কনোর নামে পরিচিত।

আজ রাতিবাস হইল খু-গড়, সরাইরে। পথে ধর্ম্মকীর্তি খচ্চরের দল লইয়া আমাদের দলের সহিত আসিয়া মিলিত হইয়াছিলেন।

এই সরাইরে এক “দেববাহিনী” (বাহার উপর দেবতা আবিষ্ট হন) জীলোক দেখিলাম। আমরা ষে-কক্ষে ছিলাম সেখানে এক দম্পতী আসিয়া উপস্থিত হইল। সরাই-অধিকারিণী বৃদ্ধা তদ্ব্যতীত সন্ত্রাসের সহিত জীলোক অভিযর্থনা করায় বুলিলাম ইহার সাধারণ লোক নহে। সারাদিন ইহার চা-পান, ভোজন ইত্যাদিতে কাটাইল, আমি জিজ্ঞাসা করায় বলিল তাহার ঝ-রী-বাসী, সম্প্রতি কালিম্পঙে ভো-মে-গে-শে লামার দর্শনে চলিয়াছে। সন্ধ্যার সময় দেখিলাম জীলোকটি সর্কাঞ্চ আড়ামোড়া দিতেছে। পুরুষটি কখনও তাহার হাত ধরিয়া শোয়াইবার চেষ্টা করিতেছে, কখনও তাহার মাথায় দেবতামূর্তি ঠেকাইতেছে, কখনও বা হাত জোড় করিয়া বলিতেছে, “আজ ক্ষমা করুন।” বুলিলাম, জীলোকটি পেশাদার দেববাহিনী এবং সম্প্রতি দেবতা আসিবার উপক্রম হইয়াছে। কিছুক্ষণ পরে সে পুরুষটিকে ষটিতি সরাইয়া দিয়া পার্শ্বের কক্ষে চলিয়া গেল। আমার কৌতূহল হওয়ায় পরে গিয়া দেখিলাম, সেখানে হৃন্দর আসনে সেই জীলোকটি আপাদমস্তক বিচিত্র বসনভূষণে সজ্জিত হইয়া বসিয়া আছে এবং তাহার সম্মুখে পাঁচ-সাতটি যুতলীপ অলিভেছে। কিছুক্ষণ পরে পুরুষটি একটি চামড়ায়-মোড়া ভোটিয়া ডমরু তাহার সামনে ধরিলে সে ধনুকাঙ্কিত কাঠের দ্বারা তাহা বাজাইতে আরম্ভ করিল। তাহার জিহ্বায় যেন সাক্ষাৎ সরষতী আবিস্কৃত হইলেন। সে ক্রমাগত পদ্যো নানা কথা বলিতে লাগিল। প্রথম পদ্যো দেবতা নিজের পরিচয় দিলেন। তাহার পর প্রমোক্তর আরম্ভ হইল। প্রশ্নকর্ত্তা ছুই-এক আনা পয়সা রাখিয়া হাত জোড় করিয়া নিজ সমস্তা নিবেদন করিলে তাহার উত্তর পদ্যো আসিল, অধিকাংশই ভূতপ্রেরণাশক্তির ব্যবস্থা, মধ্যে মধ্যে ছড়-পানও চলিল। আমি কাহাকে বলিলাম, “প্রশ্ন কর তোমার ছেলের অস্থখ, কি করা কর্ত্তব্য?” ছুই আনা পয়সা নিবেদন করিয়া “উকিল” মারকৎ প্রশ্ন হইতে উত্তর হইল, নগরদেবতা কষ্ট, অগ্র দেবতাকে পূজায় সজ্জিত করিয়া সালিশ মান, তিনি নগরদেবতাকে ক্ষান্ত করিলে ছেলের অস্থখ সারিয়া

বাইয়ে।" কাহার বিবাহই হয় নাই, স্ততরাং পুত্রের ব্যবস্থা কি করিবে? তবে যেখানে ভক্তের অভাব নাই সেখানে দৈবজ্ঞ-দেববাহীরও অভাব হয় না।

১লা জুন সিকিমের দিকে চড়াই আরম্ভ হইল। চড়াই কঠোর এবং জে-লপ-লা গিরিসঙ্কটে বরফ পাইলাম। ইহাই ব্রিটিশ সীমান্ত, স্ততরাং ১লা জুনের শেষে আমি পুনরুদার ব্রিটিশরাতে প্রবেশ করিলাম। উৎরাই আরম্ভ হইল। এবার সিকিম-রাজ্যে আসিয়াছি, কিন্তু কৃষক প্রায় সবই প্রবাসী গোষ্ঠী, চা-কৃষ্টির অধিকাংশ দোকানও নেপালীয়। পথের বৃক্ষশ্রেণীর শোভা অবর্ণনীয়, এবং মাছির উৎপাতও সেইরূপ। কু-পুক, তু-কো-লা, ভেলে, পদম-চেঙ হইয়া ওরা জুন দ্বিপ্রহরে রো-লিঙ-ছু-গঙ পৌছিলাম। এখানে অনেক দোকান আছে যাহার মধ্যে একটিতে বহুদিন পরে ভোজপুত্রী ভাষার মধুর স্বর শুনিলাম। এখন ক্ষত বাইতে হইবে, স্ততরাং পরিচয় দিতে পারিলাম না।

লোহার সেতুর উপর দিয়া নদী পার হইয়া চড়াই ভাঙিতে লাগিলাম। দেখিলাম, এদেশে সিকিমী অপেক্ষা আগন্তুক গোষ্ঠীই বেশী। ৪ঠা জুন কঠিন উৎরাই পার হইয়া সিকিম ও দার্জিলিংয়ের সীমানার উপস্থিত হইলাম। সেখানে ভীম-লক্ষী কন্ডাবিদ্যালয়ের সাইনবোর্ড দেখিলাম। আবার চড়াই আরম্ভ হইল, তাহার পরই পে-দোড বাজার ও ক্রীটান মিশনের বিদ্যালয়। পথ চলিতে কষ্ট হইতেছিল, কারণ নাল খুলিয়া বাগদায় আমার খরচ খোঁড়া হইয়াছিল, স্ততরাং হাঁটিয়াই চলিতেছিলাম। দ্বিপ্রহরের পর অল-গর-হা গ্রামে পৌছিয়া এক দোকানে ভোজপুত্রী ভাষায় জল চাহিলাম। দোকানদার ভাবিয়াছিল আমি নেপালী, পরিচয় পাইয়া মহা আশ্চর্যে চা প্রস্তুত করিয়া অভ্যর্থনার খবর দিতে গেল। আমার জেলার এক মিশ্র

মহারাজ এখানে ছিলেন, তাহার মিশ্রাইন আমার পাশের গ্রামের মেয়ে। স্ততরাং পান-ভোজনের কিরূপ ব্যবস্থা হইল, বলি বাহুল্য। রাজপ্রাণের অছুরোধ কাটাওয়া পুনরুদার রওয়ানা হইয়া সূর্যাস্তের সময় কালিম্পা পৌছিলাম। সেখানে শ্রীধর্মদিত্য ধর্মচাচ্যের কাছে উঠিলাম। মালপত্র পুনরুদার প্যাক করাওয়া অধিকাংশ ছুশিঙ-শা মারকং পাঠাইবার ও কিছু সঙ্গে লইবার ব্যবস্থা করা গেল। ধর্মকীর্তি এখানকার গরমেই অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছিলেন। ৬ই জুন ট্যান্সি-যোগে শিলিঙড়ি পৌছিয়া তাহার অবস্থা দেখিয়া বৃথিলাম জুনের গরম তাহার পক্ষে অসহ্য। সন্ধ্যামনে তাহাকে কালিম্পা করং পাঠাইয়া দিলাম।

কলিকাতার ছুশিঙ-শার শাখায় গিয়া শুনিলাম লকা হইতে আমার জন্য চারি শত টাকা আসিয়াছে। লাসায় তিন হাজার পাইয়াছিলাম। কলিকাতায় তখন সত্যগ্রহের কল চলিয়াছে। কলিকাতা হইতে পাটনা ও কান্ধী গিয়া বন্ধুদিগের সহিত মিলিত হইয়া পুনরুদার কলিকাতায় আসিলাম। সেখান হইতে পুত্ৰকাহি পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া ১৬ই জুন রওয়ানা হইয়া ২০শে জুন সিংহলে উপস্থিত হইলাম।

২২শে জুন আমার ও ভদ্রশ্রম আনন্দের প্রামাণ্যের প্রস্তাব্যার দিন ছিল। গুরুজনের আদেশে নাম পবিত্রকর্তন করিয়া রাহুল ও গোত্রাহুসারে সাংকৃত্যায়ন যোগ করিলাম। ২৮শে জুন কাণ্ডিনগরে সংঘের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া আমার উপসম্পদা (ভিক্ষুকরণ) পূর্ণ হইল।

সমাপ্ত

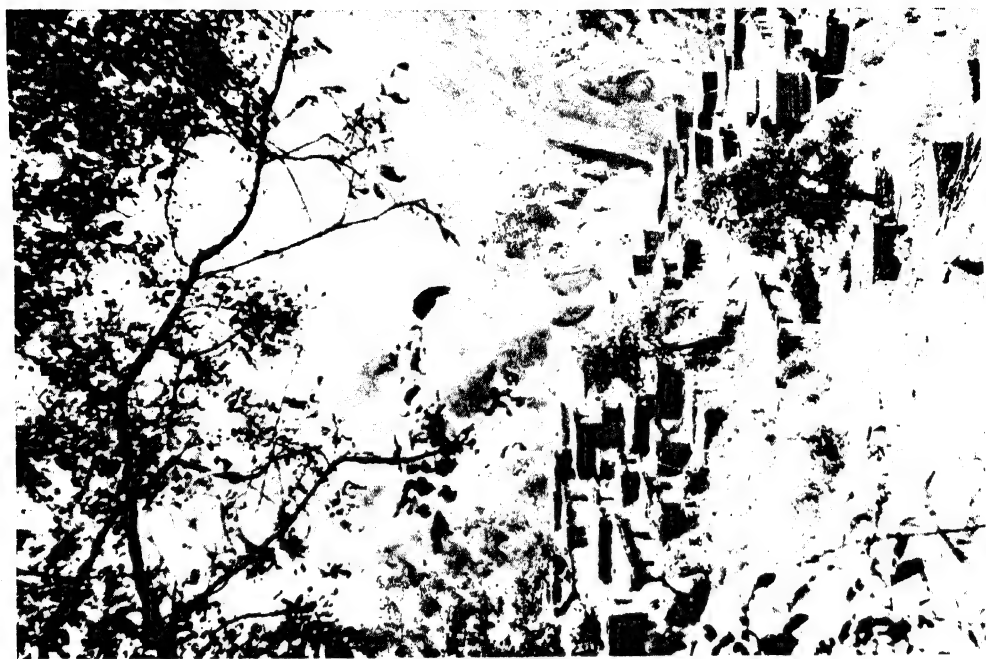
মঙ্গোলিয়া



মঙ্গোলীয়দের উৎসব ও ক্রীড়াকৌতুক—উৎসব-মন্দিরের উদ্দেশে যাত্রীদল



মঙ্গোলীয় উৎসবের যাত্রীদল



কাকিদিহানের গাওঁর গ্রাম



হিন্দুকুশ পর্বতের উচ্চ সীমায়



বিবিধ প্রসঙ্গ



আবার শ্রী ও সরোজ

পদ্মফুল ও শ্রীর বিরুদ্ধে আধুনিক বঙ্গীয় মুসলমানদের (সকলেরই কিনা অজ্ঞাত) আপত্তি মরিতেছে না, মধ্যে মধ্যে চাঞ্চা হইয়া উঠিতেছে। আমরা এ বিষয়ে কয়েক বার কিঞ্চিৎ লিখিয়াছি। আবার লিখিতে হইতেছে।

সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার এক জন মুসলমান সদস্য ঐ সভায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সরকারী সাহায্যের ছাঁটাই প্রস্তাব করেন, যেহেতু ঐ বিশ্ববিদ্যালয় পদ্মফুল ও শ্রী শব্দটি নিশানে ও সীলমোহরে ‘প্রতীক’ রূপে ব্যবহার করেন ও যেহেতু ঐ ছুটি সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে হিন্দু পৌত্তলিকতার সহিত জড়িত। পদ্ম ও শ্রী সম্বন্ধে আগে আগে যাহা লিখিয়াছি, আবার আগাগোড়া তাহার পুনরাবৃত্তি করিতে চাই না। পদ্মফুল মুসলমানেরাও ভালবাসেন, এবং শ্রীর যতগুলি অর্থ আছে তাহার মধ্যে দৌন্দর্য্য, সম্পদ, অভ্যাদয় প্রভৃতি মুসলমানদেরও কাম্য। তথাপি যেহেতু শ্রীর মানে হিন্দু দেবীবিশেষও বটে এবং সেই দেবী পৌরাণিক মতে কমলাসনা, অতএব পদ্মের মধ্যে স্থিত “শ্রী” আপত্তিজনক। বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ফজলুল হক সাহেব বলিয়াছেন, তাঁহার পদ্মে আপত্তি নাই, শ্রীতেও আপত্তি নাই, আপত্তি উভয়ের একত্র সংযোগ।

কথায় অনেকে হাসিয়াছেন, কিন্তু

ডাইনামাইট নামক

রাসায়নিক

ক

বর্ণমালাকেই বাদ দিতে হয়। অ হইতে আরম্ভ করিয়া সমুদয় বা প্রায় সমুদয় অক্ষরেরই অর্থ কোন দেবতা।

‘প্রতীক’ ব্যবহার মুসলমানেরাও করেন। তাঁহাদের নিশানে এবং মোলানা সৌকৎ আলী প্রভৃতি খিলাফৎ কনফারেন্সের নেতাদের টুপিতে যে চন্দ্রকলা (“ক্রেসেন্ট”) দৃষ্ট হয়, তাহাও ‘প্রতীক’। তাঁহারা বলিতে পারেন, তাঁহারা ঐ প্রতীকের পূজা করেন না। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও ত পদ্মের চিত্রের মধ্যস্থিত শ্রী শব্দটির পূজা করেন না, ধ্যান করেন না।

মুসলমান ধর্মের প্রবর্তন এবং চন্দ্রকলা ইসলামের প্রতীক রূপে ব্যবহারের অগণিত বহুবৎসর পূর্ব হইতে হিন্দুদিগের দেবতা শিব চন্দ্রশেখর বলিয়া বিদিত। তিনি ভালচন্দ্র, অর্থাৎ চন্দ্র তাঁহার লগ্নাটের ভূষণ। যাহারা চন্দ্রকলাকে ইসলামের প্রতীকরূপে প্রথম গ্রহণ করেন, তাঁহারা যদি জানিতেন যে হিন্দুর এত দেবতা চন্দ্রকলাকে লগ্নাটে ধারণ করেন এবং যদি তাঁহার সরোজশ্রী-বিরোধী বঙ্গীয় মুসলমানদিগের মত হিন্দুকোবিদ্- বা হিন্দুঅতঙ্ক-গ্রন্থ বা ঈর্ষাপরায়ণ হইতেন, তাহা হইলে ক্রেসেন্ট বা চন্দ্রকলাকে আপনাদের ধর্মের সাম্প্রদায়িক চিহ্ন নির্ধারন করিতেন না। আমরা

দেবের

আমাদের মুসলমান সহপাঠী ও বন্ধুদিগকে তাঁহাদের নামের আগে শ্রী ব্যবহার করিতে এবং চিঠিপত্রের শিরোনামে ‘শ্রীহকনাম’ লিখিতে দেখিয়াছি। শুনিয়াছি, পল্লীগ্রামের অনেক মুসলমান এখনও তাহা করেন। মোহম্মদ ঘোরীর ভারতীয় মুদ্রাতে লক্ষ্মী দেবীর মূর্তি আছে। তাঁহার মুদ্রার উল্টা পিঠে মুঘলধারী হুমায়নের মূর্তি আছে। ইহা লইয়া প্রমথবাবু পরিহাস করিয়া বলেন, যে, মোহম্মদ ঘোরী রসিক পুরুষ, মুঘলধারী হুমায়নের মূর্তি তিনি মুদ্রায় ছাপিয়া ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে তিনি এমন একটা দেশ শাসন করিতে আসিয়াছেন যেখানে বানর আছে—তিনি বানরদের উপরও রাজত্ব করিতে আসিয়াছেন! এই অর্থটা আমাদের ঠিক মনে হইতেছে না, কারণ মোহম্মদ ঘোরীর সময়ে ভারতবর্ষে বানরের চেয়ে গরু গাধা শিয়াল প্রভৃতিও বেশী ছিল এবং এখনও আছে।

বাংলা দেশে হুমায়ন নামটি, কি কারণে জ্ঞানি না, ব্যঙ্গ বিদ্রূপ অবজ্ঞা প্রকাশের জন্ত ব্যবহৃত হয়। কিন্তু বঙ্গের বাহিরে অনেক প্রদেশে হুমায়ন দেবতা বলিয়া পূজিত হন, পুনর মাক্তি-মন্দিরের মত বহু মন্দির নানা স্থানে আছে, হুমায়নপ্রসাদ, হুমায়নসহায়, হুমমস্ত রাও অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরও নাম। মোহম্মদ ঘোরী ভারতবর্ষের যে অংশ জয় করিয়াছিলেন, সেখানে হিন্দুরা এখনও হুমায়নকে ভক্ত বীর বলিয়া পূজা করেন। সুতরাং মোহম্মদ ঘোরী

কোন মুসলমান বীরের মূর্তিও মূদ্রিত করিতে পারিতেন—কারণ মূর্তি বা প্রতীক মাত্রেই তিনি বিরোধী ছিলেন না। তবে যে তিনি পৌরাণিক এক হিন্দু বীরেরই মূর্তি মূদ্রিত করিয়াছিলেন, তাহাতে বুঝা যায়, যে, পৌরাণিক হিন্দু ধর্মে যাহা কিছু আছে সমস্তই মুসলমান ধর্মে বাধে বা আঘাত করে তিনি এমন মনে করিয়া আতকাইয়া উঠিতেন না।

আমরা ‘প্রবাসী’তে আগে লিখিয়াছি, অনেক মুসলমান মসজিদের গায়ে পদ্ম খোদিত আছে। প্রাচীন গৌড়ের যে-সব মসজিদ এখনও বিদ্যমান আছে, তাহার কোথাও কোথাও পদ্ম দৃষ্ট হয়।

বাংলা সাহিত্যের কোষায় পৌত্তলিকতার গন্ধ আছে, সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত মুসলমানেরা তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে বাস্তব। কিন্তু ইংরেজী সাহিত্যে তাহা থাকিলে দোষ নাই! ইংরেজিতে ‘Votary of the Muses’ বলিলে তাঁহারা তাহাতে পৌত্তলিকতার গন্ধ পান না, কিন্তু বাংলায় ‘বাণীর একনিষ্ঠ সেবক’ শুনিলে তাঁহারা ভীতির ভান করেন। রাইটার্স’ বিল্ডিংসের সম্মুখভাগে গ্রীক দেবদেবীর মূর্তি আছে। তাহার জন্ত ঐ মুসলমানেরা উক্ত সরকারী ইমারত বা উহার চাকরি বয়কট করেন নাই—কেননা, উহা ত হিন্দু নয়। ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের টাকায় ও ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নূতন ডাকটিকিটে পদ্মফুল আছে, কিন্তু তাহাও বয়কট করা চলে না। টাকা

এক এবং তা ছাড়া মূলের চেয়েও অব্যর্থ শক্তি—

পদ্ম ও শ্রী প্রতীক সম্বন্ধে একটি কনক্যারেন্সের ব্যবস্থা করিবেন বলায় কলিকাতা বিখবিন্যালয়ের বরাদ্দ ছাঁটাইয়ের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যত হয়। কনক্যারেন্সের ফল যথাসময়ে জানা যাইবে।

মুসোলিনীীর মুঘল

ব্রিটিশ রাষ্ট্রশক্তির প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন মুসোলিনী অনেক দিন হইতে করিয়া আসিতেছেন। এখন তিনি ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ জাহাজ আক্রমণ করাইতেছেন, এইরূপ সন্দেহ কেবল ইংরেজরা নয়, ফরাসী ও অন্তরাও করিতেছেন। ‘হাভক’ নামক একটা জাহাজকে সম্প্রতি একটা অজ্ঞাত সবমেরিনু আক্রমণ করে, তাহার পর ‘উডকোর্ড’ নামক আর একটা জাহাজকে অজ্ঞাত কোন সবমেরিনু টর্পেডো ছুড়িয়া আক্রমণ করে। তাহাতে উহার দ্বিতীয় এঞ্জিনিয়ার নিহত হয় ও আট জন অন্ত লোক আহত হয় এবং জাহাজটি তিন ঘণ্টা পরে ডুবিয়া যায়। ইংরেজ ও ফরাসীরা বলিতেছেন, সকলে জ্যোত বাধিয়া ভূমধ্যসাগরের বাণিজ্যপথ নিরাপন্ন করিতে হইবে।

মানুষ যদি মুঘল সংগ্রহ করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে তাহা ব্যবহার করিবার জন্ত তাহার মনটা উসখুস করা আশংকের বিষয় নয়।

ইটালীর প্রভুর নাম মুঘল হইতে মুসোলিনী হইয়াছে, এরূপ যেন কেহ মনে না করেন। ব্যাকরণ অল্পসারে এরূপ অল্পমানে একটা বাধাও আছে। সংস্কৃত ও বাংলায় নামের শেষে “ইনী” থাকিলে সেটা স্ত্রীলোকের নাম হয়। তবে আজকাল তার ব্যতিক্রমও হইতেছে। একটা কল্পিত দৃষ্টান্ত লউন। কোন বালকের নাম তাহার পিতামাতা “ভামিনী-রঞ্জন রাহা” রাখিলে পুত্র লাগ্নেয় হইবার পর নিজের নাম সহি করেন “ভামিনী রাহা”—লোকেও তাহাকে ভামিনী বলিয়া ডাকে। মুসোলিনীকে কিন্তু কোনক্রমেই কেহ ভামিনী মনে করিতে পারিবে না—যদিও স্বভাবটা তার কোপন বটে।

[এত দূর লিখিবার পর দেখিলাম, আরও একটা জাহাজ টর্পেডো করা হইয়াছে।]

জমিদার ও রায়ত

আগ্রা-অযোধ্যা, বিহার, বাংলা, ও উড়িষ্যা জমিদার ও রায়তের স্বার্থের বৈপরীত্য বহু পূর্বে হইতেই লক্ষিত হইয়া আসিতেছে। বর্তমান সময়ে আগ্রা-অযোধ্যা, বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদস্যদের সংখ্যাধিক্য হওয়ায় তথায় কংগ্রেস-গবর্নেন্ট স্থাপিত হইয়াছে। ব্যবস্থাপক সভাগুলির সমস্ত নির্বাচনের সময় কংগ্রেসী প্রার্থীরা বলিয়াছিলেন তাহারা নির্বাচিত হইলে রায়তদের দুঃখ মোচন করিবেন। বাংলা দেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদস্যদের সংখ্যাধিক্য হয় নাই বটে, কিন্তু, ভারত-শাসন আইনের ব্যবস্থা অল্পসারে মুসলমান সদস্যদের সংখ্যা অল্প যে-কোন দলের সদস্যদের চেয়ে বেশী, এবং মুসলমান সদস্যদের মধ্যে অনেকেই কৃষক-প্রজা সমিতির সমর্থন পাইয়া নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তন্নিম্ন, বঙ্গে রায়তদের মধ্যে মুসলমান বেশী ও জমিদারদের মধ্যে হিন্দু বেশী, মুসলমান কম। সেই জন্য বঙ্গে জমিদার ও রায়তের মধ্য অনেকটা হিন্দু-মুসলমান বিরোধের আকার ধারণ করিয়াছে। অল্প তিনটি প্রদেশে যেমন কংগ্রেসীদের প্রাধান্যবশতঃ রায়তদের দুঃখমোচনের চেষ্টা হইতেছে, বঙ্গে তেমনি মুসলমানদের ও কৃষক-প্রজাদের প্রাধান্যবশতঃ রায়তদের দুঃখমোচনের চেষ্টা হইতেছে।

রায়তদের দুঃখমোচন একান্ত “শাস্ত্র” ও একান্ত কর্তব্য। কিন্তু জমিদারদের স্বেচ্ছা অধিকারে হস্তক্ষেপ না করিয়া তাহা করা উচিত। এ বিষয়ে কোনও পক্ষের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিবার কোন কারণ আমাদের মত এমন অনেক সম্পাদক ও সাংবাদিকের নাই যাহারা কোন পক্ষের জমিদার ছিলেন না এবং এখনও যাহারা জমিদার নহেন, রায়তও নহেন।

জমিদারদের মধ্যে অনেকে অলস ও অত্যাচারী ছিলেন ও আছেন, ইহা সত্য হইতে পারে। কিন্তু সকলের সম্বন্ধে ইহা বলা চল না। অত্যাচার নিবারণ দৃঢ়তার সহিত করা গবর্নেন্টের একান্ত কর্তব্য। তাহার জন্ত নূতন আইন প্রণয়ন আবশ্যক হইলে তাহাও করা উচিত। কিন্তু আইন করিয়া আলস্য দূরীভূত করা যায় না। অবশ্য, যদি রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক বিপ্লব দ্বারা এমন

অবস্থা ঘটান যায়, যে, যে খাটিবে না সে খাইতে পাইবে না— যেমন শুনিতে পাই রাশিয়ায় হইয়াছে, তাহা হইলে আলশের প্রতিকার হয় বটে; কিন্তু যদি রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ব্যবস্থা এরূপ হয়, যে, যে খাটিবে না সে খাইতে পাইবে না, তাহা হইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যবস্থাও হওয়া চাই, যে, যে খাটিবে সে খাইতেও পাইবে এবং সকল মানুষকেই কিছু কাজ দিতে হইবে, কেহ বেকার থাকিবে না। শুনা যায়, রাশিয়ায় বেকার-সমস্যা নাই; কিন্তু অত্র দিকে ইহাও শুনা যায়, যে, তথায় নূতন আমলেও দুর্ভিক্ষে বহু লক্ষ লোকের মৃত্যু হইয়াছে।

যাক সে কথা।

যে-কোন সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বলে পরিশ্রম না করিয়াও এক এক শ্রেণীর লোকের প্রভূত আয় হইতে পারে, তাহা এই কারণে অকল্যাণকর ও নিন্দনীয়, যে, তাহা আলশ উৎপন্ন করে ও তাহাকে প্রশ্রয় দেয়। আলশ বহু দোষের আকর। জমিদারি এরূপ সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা। উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত পুঞ্জি দ্বারা বোম্পানীর কাগজ কিনিয়া বা তাহা ব্যাঙ্কে জমা রাখিয়া তাহার সুদ হইতে অর্থলাভ এরূপ আর একটি আলাস্যামক প্রথা ও ব্যবস্থা।

ভারতবর্ষের যে কয়টি প্রদেশে রায়তদের দুঃখ মোচনের চেষ্টা হইতেছে, ~~সে~~ রায়তদের ও রায়তবন্ধুদের মনের ভাব যেন এইরূপ, যে, জমিদারদিগকে উৎখাত করিতে পারিলেই যেন রায়তদের কল্যাণ স্বতঃসিদ্ধ হইবে। তাহা কিন্তু সত্য নয়। ভারতবর্ষের যে-সব জায়গায় জমির চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সুবিধাভোগী জমিদার নাই, সেখানেও প্রজাদের বহু দুঃখ আছে। অতএব রায়তদের উন্নতি বাস্তবিক কিসে কিসে হয় তাহা স্থির করিয়া সমুচিত উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের যেখানে প্রচলন সেখানকার প্রজারা অত্র সব স্থানের রায়তদের চেয়ে কম বা বেশী ঋজুনা দেয়, তাহাও দেখা উচিত।

যাহারা জমিদারদের স্বত্ব লোপ করিতে ইতস্ততঃ করে না, তাহাদের মনে রাখা উচিত, যে, অনেকে নিজ বা অনেকের পূর্বপুরুষ অত্র উপায়ে (ওকালতী, ব্যারিষ্টারী,

ডাক্তারী, এঞ্জিনিয়ারী, ঠিকাদারী, বা কোন প্রকার বাণিজ্য দ্বারা) টাকা বোজগার করিয়া সঞ্চিত টাকা দিয়া জমিদারী কিনিয়াছে। তাহাদের স্বত্ব লোপ করিতে হইলে খেসারৎ দেওয়া উচিত। যদি কেহ উত্তরাধিকারসূত্রেই জমিদারী পাইয়া থাকে, যদি কাহারও পূর্বপুরুষ লর্ড কর্ণওয়ালিসের আমলে জমিদার হইয়া থাকে এবং তদবধি জমিদারীটা সেই বংশের সম্পত্তি হইয়া আসিয়া থাকে, তাহা হইলে এই উভয়-বিধ লোকের স্বত্বই বা বিনা-ক্ষতিপূরণে কেন কাড়িয়া লওয়া হইবে? কাহারও পৈত্রিক ঘরবাড়ী বা উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত ব্যবসা বা উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত টাকাকড়ি ত তুল্যমূল্য কিছু না-দিয়া কাড়িয়া লওয়া হয় না?

আমরা একথা ভুলিয়া যাইতেছি না, যে, যে-সব রায়ত জমি চষে, তাহাদের পরিশ্রমের ফল তাহারা যথেষ্ট পরিমাণে পায় না। তাহা যথেষ্ট অবশ্রুই করিয়া দেওয়া উচিত। কিন্তু কেহ জমি চষিলেই তাহাকে তাহার মালিক গণ্য করা যাইতে পারে না। ইহা বুঝাইবার নিমিত্ত একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

এক জন লোক নিজের টাকায় কারখানার বাড়ী নিৰ্মাণ করাইল এবং পণ্যদ্রব্য উৎপাদনের জন্ত যন্ত্রপাতি কিনিয়া কারখানার ঘরে বসাইল। পরে কারিগর ও মজুর লাগাইয়া সে পণ্যদ্রব্য উৎপন্ন করিয়া তাহা বিক্রী করিতে লাগিল। কারিগর ও মজুরেরা পরিশ্রম করিয়া পণ্যদ্রব্য উৎপাদন করিতেছে বলিয়া কারখানার বাড়ীটা ও যন্ত্রপাতি তাহাদের সম্পত্তি বিবেচিত হইতে পারে না—তাহারা কেবল যথেষ্ট পারিশ্রমিক দাবী করিতে পারে। ইহা সত্য বটে, যে, রাশিয়ার কারখানাগুলি রাষ্ট্রের সম্পত্তি, ব্যক্তিগণের নহে। সেরূপ ব্যবস্থা বিপ্লবের ফলে ঘটয়াছে। অত্রও বিপ্লবের দ্বারা সেরূপ ব্যবস্থা হইতে পারে, কিংবা আইন করিয়া সমুদয় পণ্যশিল্পের কারখানা রাষ্ট্রীয় সম্পত্তিতে পরিণত হইতে পারে। সেরূপ আইন জায়াসম্মত ভাবে করিতে হইলে কারখানাসমূহের ভূতপূর্ব মালিকদিগকে খেসারৎ দিতে হইবে।

এইরূপ, সমুদয় জমিও দুই প্রকারে রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি হইতে পারে। বিপ্লবের ফলে হইতে পারে—যেমন শুনা যায় রাশিয়ায় কতকটা হইয়াছে, এবং আইনের দ্বারা জমিদার-দিগকে খেসারৎ দিয়া হইতে পারে। যদি ভোটের জোরে এমন

আইন করা যায়, যে, জমিদাররা কোন ক্ষতিপূরণ পাইবে না অথচ তাহাদের কোন একটা স্বত্ব বা সম্মত স্বত্ব লুপ্ত হইবে, তাহা হইলে তাহা বিপ্লবেরই সমান।

বিপ্লব

“বৈচে থাক্ বিপ্লব” “ইনকিলাব জিন্দাবাদ—” শুনিতে বেশ, খুব হুজুক হয়। কিন্তু ইহার সঙ্গে কত নরহত্যা, কত রক্তপাত, কত অত্যাচার জড়িত থাকে, তাহা ভুলিলে চলিবে না। আজকাল ধর্মের দোহাই বেশী লোকে মানিতে চায় না। কিন্তু গায় ও অত্যাচার মধ্যে প্রভেদ লুপ্ত হয় নাই। যাহা ন্যায়সঙ্গত নহে তাহা করিলে শত্রু বা বিলম্ব তাহার প্রতিক্রিয়া হইবেই। নরহত্যা ও রক্তপাত এক পক্ষ করিলে অত্যাচার পক্ষও হুধোগ পাইলে তাহা করিবে।

বিপ্লবও দু-রকমের হয়। ফ্রান্সে খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে যে বিপ্লবের সূত্রপাত হয়, বর্তমান শতাব্দীতে রাশিয়ায় যে বিপ্লব হইয়াছে, তাহা সংখ্যাগরিষ্ঠ সাধারণ লোকদের বিপ্লব। অনেক নরহত্যা করিয়া তাহা ঘটাইতে হইয়াছে। রাশিয়ায় হত্যার জের এখনও মিটে নাই। যে-বিপ্লব রক্তপাত করিয়া ঘটান হইয়াছিল, তাহাকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত আরও রক্তপাত চলিতেছে।

অন্যবিধ বিপ্লব সংখ্যাগরিষ্ঠদের প্রভুত্ব স্থাপনের অত্যাচার নহে, সংখ্যালঘু কতকগুলি লোকের প্রভুত্ব স্থাপন ও রক্ষার জন্য ইহা ঘটয়া থাকে বা ঘটান হইয়া থাকে; যেমন ইটালীতে ফাসিষ্ট বিপ্লব, জার্মানীতে নাসী বিপ্লব। স্পেনে সংখ্যাগরিষ্ঠদের প্রভুত্ব স্থাপিত হইয়াছিল, কিন্তু এখন যুদ্ধ চলিতেছে ইটালীর ফাসিষ্ট ও জার্মানীর নাসী প্রভুত্বের মত সংখ্যালঘু এক শ্রেণীর প্রভুত্ব স্থাপনের উদ্দেশ্যে, এবং সেই জন্য স্পেনের বিশ্রোহীরা ইটালীর ও জার্মানীর সাহায্য পাইয়া আসিতেছে।

শুধু কারখানার শ্রমিকেরা ও তাহাদের মত লোকেরা রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ হইবে, কিংবা কারখানার শ্রমিক ও মাঠের চাষীরাই রাষ্ট্রে সার্বস্বত্ব হইবে, আর কোন শ্রেণীর লোক থাকিবে না, এ রকম রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ব্যবস্থা রাশিয়াতে বা অন্য কোন দেশে এখনও কায়েম হয় নাই; আবার ইটালীর

ফাসিষ্ট প্রভুত্ব বা জার্মানীর নাসী প্রভুত্বও নিরাপদ হইয়াছে মনে হয় না। রাশিয়ার বিপ্লবীদের ও কার্ল মার্কস প্রভৃতি তাহাদের মতের অনুসরণ তাহারা করিয়াছে, তাহাদের আদর্শ শ্রেণীবিহীন সমাজ (“classless society”)। সে আদর্শ রাশিয়াতেও বাস্তবে পরিণত হয় নাই।

বস্তুতঃ কোন শ্রেণীর লোককে বিনষ্ট বা দেশ হইতে বিতাড়িত করিয়া নিশ্চিহ্ন করিয়া ফেলা বা এক শ্রেণীর লোককে প্রভু করিয়া অন্য সকলকে শক্তিহীন ও পদানত করা ও রাখা, যাহারা সংখ্যায় বেশী তাহাদের মত ও কাজকেই বিনা বিচারে জাখা বলিয়া মানিয়া লওয়া—এবং যে কোন পক্ষ, আদর্শ, বা মত গ্রহণীয় ও অনুসরণীয় নহে। কেমন করিয়া যে সামাজিক সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া সমাজকে সুস্থ, জীবন্ত ও প্রগতিশীল রাখা যায়, তাহা বলা বড় কঠিন। যাহার প্রাণ আছে, তাহা বরাবর ঠিক এক অবস্থায় থাকিতে পারে না। জীবন্ত সমাজে পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবিক। জীবন্ত রাষ্ট্রও পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবিক। রক্তাপ্ত বিপ্লবের পথে না-গিয়া কেমন করিয়া রূপ পরিবর্তন করা যাইতে পারে, তাহা নির্দেশ করা কঠিন—যদিও আদর্শ তাহাই হওয়া উচিত। ইউরোপে ফ্রান্স, রাশিয়া, ইটালী, জার্মানী—সমস্ত বল-প্রয়োগ দ্বারা পরিবর্তন সাধন করিবার চেষ্টা করিয়াছে, পরিবর্তন করিয়াছেও। কিন্তু কোথাও এখনও রক্তপাতের জেব মিটে নাই। অত্যাচারে কয়েকটি দেশ প্রাধান্যতঃ রক্তপাত ব্যতিরেকেই আধুনিক যুগে পরিবর্তন করিয়াছে—যেমন ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন, বেলজিয়ম, ইংলণ্ড...—যদিও এমন কোন দেশ নাই যাহার ইতিহাসে কোন-না-কোন যুগে রক্তপাতসহকারে বিরাট পরিবর্তন সাধিত হয় নাই। কিন্তু মানুষের ইতিহাসের গোড়ার দিকে যাহা ঘটয়াছে, তাহাকে আদর্শ মনে করা যাইতে পারে না। মানুষের ক্রমোন্নতি বাঞ্ছনীয়।

ইতিহাসের অনেক ভীষণ বিপ্লবের সহিত জড়রাজ্যে বড় ভূমিকম্প অগ্রুৎপাত জলপ্রাবনের সাদৃশ্য আছে। জড়রাজ্যে এই সকল উৎপাত বিনাশ করে অনেক কিছু। কিন্তু তাহারা যাহা বিনাশ করে, তাহার মধ্যে আবর্জনা স্বেদ রোগ-বীজ... অনেক থাকে। এবং বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে নূতন সৃষ্টিও কিছু কিছু হয়। বহু বিপ্লব সম্বন্ধেও এইরূপ কথা বলা যায়।

পাটনায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের

অধিবেশন

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের আগামী অধিবেশন বিহারের রাজধানী পাটনায় হইবে। বিহার দীর্ঘকাল বঙ্গের সহিত এক প্রাদেশিক শাসনের অধীন ছিল এবং বঙ্গে পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তার বিহারের আগে ও বিহারের চেয়ে বেশী হইয়াছিল। সেই জন্ত, রাজকাৰ্য্য উপলক্ষ্যে ও রাজকাৰ্য্যসংশ্লিষ্ট ওকালতী আদি কাজে অনেক বাঙালী বিহারনিবাসী হইয়াছিলেন। তাহার পর, যখন বিহারকে বাংলা হইতে পৃথক শাসনের অধীন করা হইল, তখন বাংলাকে বঞ্চিত করিয়া মানভূম জেলা প্রভৃতি বঙ্গের কোন কোন অঙ্গকে বিহারের সহিত জুড়িয়া দেওয়া হইল। এই কারণে, ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট যাহাকে বিহার প্রদেশ বলেন, একরূপ বহু লক্ষ বাঙালী তাহার অধিবাসী পরিগণিত হইলেন যাহাদের পূৰ্বপুরুষেরা অনেক শতাব্দী ধরিয়া বঙ্গের অঙ্গীভূত নানা স্থানে বাস করিয়া আসিতেছিলেন।

বিহার প্রদেশে বহু লক্ষ বাঙালীর অবস্থিতির ইহাই ইতিহাস ও কারণ।

যে-প্রকারেই হউক, বিহারে অনেক বাঙালীর বসবাস ঘটিয়াছে। ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক বাঙালী প্রত্যেক বিহারী সম্প্রদায় শ্রেষ্ঠ না হইলেও, বিহারীদের মধ্যে বিদ্যাবুদ্ধিপূর্ণ ~~সম্প্রদায়~~ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি থাকিলেও, সমষ্টিগত ভাবে বাঙালীরা শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে এই প্রদেশের লোকদের মধ্যে অগ্রগণ্য। তাহাদের মধ্যে বিদ্যাবুদ্ধিতে অগ্রগণ্য অনেক লোক আগে ছিলেন, এখনও আছেন। তাহারা বিত্তশালী নহেন। সম্প্রতি সর্ব মন্থননাথ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর দ্বারকানাথ মিত্র প্রভৃতি পাটনায় গিয়া তাহাদের দল পুষ্ট করিয়াছেন। সুতরাং প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের পাটনা অধিবেশন সাফল্যমণ্ডিত ও স্মরণীয় করিবার নিমিত্ত যাহা কিছু আবশ্যিক, তাহা বিহারে আছে, পাটনায় আছে। তথাকার বাঙালীরা কিরূপ আয়োজন করিতেছেন, সমগ্র ভারতের বাঙালীরা ক্রমে ক্রমে তাহা জানিতে পারিবে।

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের কুমুনগরে অধিবেশন

ভুবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশনের সাত

বৎসর পরে চম্পনগরে তাহার অধিবেশন গত বৎসর হইয়াছিল। এ বৎসর কুমুনগরে তাহার অধিবেশন হইবে। কুমুনগরের পৌরজনেরা কাজের আরম্ভ ইতিমধ্যেই করিয়াছেন অবগত হইয়াছি। কুমুনগর শহর ছাড়া সমগ্র নদীয়া জেলারও যে এ বিষয়ে দায়িত্ব ও কর্তব্য আছে, তাহা আগে একবার লিখিয়াছি। তাহারা সেই কর্তব্যপালনে অবহিত হইলে কুমুনগরের লোকদের দায়িত্বের কিছু কমিবে।

কলেজে না-পড়িয়া আই-এ ও বি-এ

কলেজে না-পড়িয়া আই-এ ও বি-এ

পরীক্ষা দেওয়া

কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান নিয়ম অনুসারে কোন ছাত্র যদি কলেজে না-পড়িয়া আই-এ বা বি-এ পরীক্ষা দিতে চায়, তাহা হইলে তাহাকে কোন বিদ্যালয়ে শিক্ষক হইতে হয়, নতুবা সে পরীক্ষা দিতে পারে না, এবং সে নূনকল্পে ম্যাট্রিকের তিন বৎসর পরে আই-এ এবং আই-এর তিন বৎসর পরে বি-এ পরীক্ষা অধিকারী বিবেচিত হয়। তাহার পূর্বে নহে। কলেজে না-পড়িয়া অন্ততঃ তিন বৎসর পরে পরীক্ষা দিবার অধিকারের এই যে নিয়ম, ইহা অযৌক্তিক নহে। কারণ, যে কলেজের ছাত্ররূপে পরীক্ষা দেয়, সে নিজের পড়াশুনা করিবার যত সময় পাইতে পারে, যে শিক্ষকরূপে পরীক্ষা দেয়, পরীক্ষার বিষয় ও পুস্তকগুলি অধিগত করিবার তাহার তত অবকাশ থাকে না। কিন্তু শিক্ষকতা না করিলে কেহ কলেজে না-পড়িয়া পরীক্ষা দিতে পারিবে না, এইরূপ নিয়ম সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত নহে। ইহা একেবারেই অযৌক্তিক, এমন কথা অবশ্য বলা যায় না। কারণ, শিক্ষকের কাজ ভাল করিয়া করিতে হইলে, শিক্ষকের জ্ঞান ক্রমবর্দ্ধমান হওয়া আবশ্যিক এবং এই ক্রমবর্দ্ধমান জ্ঞান পরোক্ষভাবে উচ্চতর পরীক্ষাদানের যোগ্যতা বাড়ায়। কিন্তু শতকরা কয় জন শিক্ষকের জ্ঞান ক্রমবর্দ্ধমান?

অন্ত দিকে, অল্পশিক্ষাপ্রাপ্ত যে-সব লোক শিক্ষকতা না করিয়াও পুস্তক, সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্র পড়িয়া নিজদের জ্ঞান বাড়ায়, তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। ইহাদের মধ্যে কতগুলি লোক বেকার,

